
LA 

CONTINUITE DE LA VIE SOCIALE 

On a protesté, dans les milieux révolutionnaires, contre 
l'intention manifestée par M. le député Forgeot, au début 
de la nouvelle législature, de déposer un projet de loi ten- 
dant à la revision de l'exercice du droit de grève. Il ne 
faut pas s'étonner de ces protestations qui sont parfaitement 
dans la logique des partisans de la révolution sociale. Ils 
estiment, en effet, que la grève est l’arme indispensable du 
prolétariat « conscient et organisé » et que la proclama- 
tion de la grève générale sera la préface du mouvement 
décisif qui déterminera le renversement de « la société ca- 
pitaliste ». Il en découle que le droit de grave est pour eux 
«tabou » et M. Forgeot était voué d'avance à tous leurs 
anathèmes. 

Pour logique que soit ce fétichisme, il ne saurait cepen- 
dant emporter le respect obligatoire de ceux qui ne croient 
pas à l'entrée dans la Terre promise par la magique vertu 
ce l'instauration de la dictature du prolétariat. Le proces- 
sus désastreux qui s'en poursuit en Russie est plutôt de 
nature à les fortifier dans une sage méfiance. Mais nous 
nous refusons à entrer dans la lutte des partis. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est que, sociologiquement parlant, la grève reste 
un fait social soumis à la vérification de l'expérience, dont 
l'application relève par conséquent de la discussion, de 
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même que son statut légal est susceptible de modifications. 
C’est une vérité contre laquelle aucun fétichisme ne saurait 
prévaloir. Il ne peut pas y avoir de dogme social intangi- 
ble, par cela seul que la société est en constante évolution. 
On a pu dire, — et non sans raison, — que le socialisme 
révolutionnaire était une religion, mais personne n’est 
tenu d’aller faire ses dévotions dans son temple, de se 
conformer à ses rites et de s’incliner devant isa révélation. 

§ 

  

En réalité, les faits attestent que le socialisme revolu- 
tionnaire obéit de plus en plus à des tendances nouvelles 
et incline à une tactique qu'il convient d'examiner de très 
près. Il a évolué, lui aussi, et il a modifié ses méthodes. 
Dans quelle mesure et dans quel sens ? 

La promulgation de la loi organique des syndicats profes- 
sionnels a été le signal de la multiplication desgrèves. Les 

statistiquesdu ministéredu travailsontlà pour le démontrer. 
On eût dit que le prolétariat avait l'impatience d’éprouver 
la puissance de l'instrument nouveau mis à sa disposition. 
Dès l'aburd, d’ailleurs, le socialisme révolutionnaire s'ef- 
forçait de l’endoctriner pour qu'il considérât le syndicat 
comme une arme de guerre contre le patronat. Des grèves 
éclatèrent, nombreuses, disséminées sur tous les points du 
territoire, souvent violentes, attentatoires dans trop de 
cas à la liberté du travail, envenimées, il faut bien le dire 
aussi, par la résistance obstinée du patronat à la reconnais- 
sance de la légalité des organisations syndicales. Un état 
d’hostilité permanente entre employeurs et employés fat la 
conséquence fatale de cette adultération de la lettre et de 
l'esprit de la loi. Les conflits résolus, le travail ne repre- 
nait qu'au milieu d'une défiance réciproque. 

La situation empira à dater du jour où fut instituée la 
Confédération Générale du Travail. Celle-ci, en effet, en 
s’affiliant à l'Internationale, fit dévier le syndicalisme de 
son but légalement professionnel et l’orienta illégalement  
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vers des buts politiques. Les grèves ne furent plus des in- 
cidents localisés entre salariés et salariants sur un point 
déterminé. Elles deviarent des soubresauts de la constante 
bataille internationale du prolétariat contre le capitalisme, 
des épisodes de la lutte universelle des classes. Les gran- 
des Fédérations corporaiives, peu à peu constituées sous 
les auspices dela C. G. T., prirent la direction effective des 
mouvements isolés. Dès que l’un d'eux se produisait, si 
restreint que fût le nombre des grévistes, on voyait arriver, 
dans la ville où il avait éclaté, le représentant d’une de 
ces Fédérations, qui se substituait au syndicat en cause et 
le prenait de haut avec les patrons. L'action de ces pro- 
consuls de laC. G. T. ne facilitait guère la solution des 
conflits, parce qu’ils apportaient dans les pourparlers des 
idées précongues et, en particulier, celle de l'exploitation 
des ouvriers par le patronat, en dehors de toute considéra- 
tion des conditions et des difficultés de l'entreprise, mais 
elle babituait le prolétariat à l'obéissance passive à un pou- 
voir supérieur, arbitre nécessaire de ses destinées, et elle 
lui ineulquait peu à peu la nécessité de l'adhésion au syn- 
dicalisme international révolutionnaire en vue de la con- 
quête du pouvoir politique. 

Les socialistes révolutionnaires avaient, d’ailleurs, trouvé 
wn argument sentimental, d’une adresse et d'une force in- 
contestables, pour entratner le proléjariat a eette abdica- 
tion. Hs invoquaient la solidarité ouvriére. « Un pour tous 
et tous pour un », disaient-ils. Dès lors, les revendications 
professionnelles débordaient l'individu et le cadre de la 
corporation en cause. Idée respectable assurément que 
celle de la communauté des intérêtset de la solidarité de 
l’universalité des prolétaires. Elle ne va pas cependant 
sans quelque accroc à la dignité humaine et à la logique. 
Elleest, en effet, la négation même de la liberté individuelle 
ctse révèle dès lors une diminution morale. Il est vrai 
qu’elle peut être représentée comme une abdication volon- 
tairement consentie, comme une discipline analogue à celle  
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  des ecclésiastiques, morale, par conséquent, dans son prin- cipe et dans son but. En cela elle constitue une sorte de mystique prolétarienne, et l’on sait quelle est l'influence de la mystique sur la mentalité des foules. 
Au regard des buts Poursuivis par les socialistes révolu- tionnaires, cette mystique, comme je le disais tout à l'heure, était une suprême habileté, Elle facilitait et justifiait Pac- ceptation, par le prolétariat, de !a direction des pontifes de la C. G. T. Elle avait, par contre, des inconvénients non douteux dans la pratique sociale. D'abord elle éloignait davantage l’ouvrier du Patron et aggravait leur hostilité ré- ciproque. Ensuite, elle interposait entre eux un intermé- diaire qui apportait systématiquement dans les discussions des préoccupations extra-corporatives, et il pouvait se pro- duire que ces intermédiaires ne fussent pas qualifiés mora- lement pour le rôle qu'ils s’assignaient ou qu'on leur tolé- rait. C’est ainsi qu'on a vu des anarchistes intervenir dans un grand nombre de grèves, et il va de soi qu’ils n’y inter- venaient pas avec un désir de conciliation et de justice. En sorte que la mystique de la solidarité ouvrière, certaine- ment défendable en Principe, aboutit en fait à la sujétion totale de l’ouvrier ä des meneurs souvent étrangers à sa Corporation et dont les directives secrètes lui échappent. Elle à cette autre conséquence que, par le versement de sa cotisation confédérale, l'ouvrier alimente un trésor de guerre sociale sur lequel il n’exerce aucun contrôle direct et qui risque d’être employé à des fins qu’il n’approuverait Peut-être pas, ‘s’il était préalablement consulté, 

Quoi qu’il en soit, cette évolution du syndicalisme sous limpulsion du socialisme révolutionnaire eut un processus assez lent. Eile n’enthousiasma ni ne convainquit tout d’a- bord la grande majorité des ouvriers, puisque la C, G. T, à reconnu elle-même, avant la guerre, qu’elle ne pouvait guère accuser que 300.000 confédérés cotisants, Mais Ja guerre semble avoir déterminé une poussée énergique et imprévue du syndicalisme, et, concurremment, ses d  
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geants ont précisé leurs tendances et leurs méthodes. 11 
convient d’en déterminer l'esprit et la portée. 

$ 
Ayant mesuré la puissance de la mystique de la solida- 

ritéouvrière, et se croyant assuré qu’il lui fera produire 
tous ses eflets avec la même facilité qu’un opérateur qui n’a 
qu’à manœuvrer la manette decommande pour que se pro- 
page le courant électrique, le socialisme révolutionnaire 
démasque ses buts politiques et agit en conséquence. 
Quelle est sa tactique? 

Elle est double. D'abord, profitant des circonstances, il a 
poussé le prolétariat à exiger des salaires exorbitants qui, 
s'ils se maintenaient, nous acculeraient à une telle tension 
économique que le prix de la vie deviendrait insupportable. 
En quoi il a cultivé un ferment de guerre sociale dont il 
espère profiter, parce que l'élévation exagérée des salaires, 
loin d'être la source de satisfactions matérielles élargies,ne 
correspond qu’à un accroissement du prix de toutes choses 
et ne saurait engendrer que des désillusions. On entend 
d'ici l'argument qu'il ferait valoir le jour où cette desillu- 
sion s’imposerait au prolétariat : « Vous voyez, dirait-il, 
que la société capitaliste est impuissante à solutionner Ja 
question sociale. Vous gagnez trois fois plus et vous ne 
jouissez en réalité d'aucune amélioration de votre sort, À 
Pélévation de votre gain a correspondu une augmentation 
plus grande du prix des denrées et des objets nécessair 
à la vie. Vous ne pourrez vaincre la rapacité capitaliste 
que par la dictature du prolétariat ! » Argumentation qui 
ne tiendrait aucun compte des lois économiques et serait 
singulièrement audacieuse en raison de la faillite du bol- 
chevisme russe : mais raisonne-t-ou avec la sentimentalité 
des foules ? 

Ensuite, le socialisme révolutionnaire s'applique désor- 
mais à parfaire son emprise sur les grandes industries qui 
intéressent lacontinuité de la vie sociale, et, en particulier,  
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sur les administrations de l'Etat. Un secours inespéré Jui 
est venu de l'espèce de folie syndicaliste qui s’est emparée, 
depuis quelque temps, d'un grand nombre de fonctionnai- 
res. Il a vu avec plaisir ceux-ci réclamer des augmenta- 
tions considérables de traitements, parce que toute inflation 
immodérée du budget de l'Etat a pour répercussion une 
élévation générale des prix, qu’elle mécontente le contri- 
buable, est par conséquent une semence de révolte sociale, 
et qu'il introduit ainsi un atout de plus dans son jeu. Il se 
félicite surtout du nouvel esprit syndicaliste des fonction- 
naires, parce qu’il espére bien qu'il les conduira dans les 
voies ténébreuses de la mystique ouvrière, et parce que la 
désorganisation des services de l'Etat rentre dans son plan 
et dans ses calculs. 

On peut évidemment s'étonner de la poussée syndicaliste 
qui emporte tant de fonctionnaires ; mais la faute n’en est- 
elle pas à l'Etat lui-même ? Nul ne conteste que les traite- 
ments des fonctionnaires méritaient d’être relevés. Seule- 
ment, cet acte de justice devait être conditionné par la sau- 
vegarde de l'intérêt général dont l'Etat a ls charge, et pré- 

cédé de l'établissement d’un statut qui l'eût préalablement 
assurée. Or, non seulement l'Etat n’a pas su faire voter 
par le Parlement cet indispensable statut, mais, quand cer- 
taias de ses fonctionnaires ont manifesté la volonté de s’or- 
ganiser en syndicats, il a montré une tellé absence de doc- 
(rine et une telle indécision au regard de cette question 
capitale, qu'il a fourni une prime à l'audace et à la viola- 
tion des principes élémentaires de sa propre sécurité.Quand 
les fonctionnaires ont vu que les ouvriers de l'Etat obte- 
naient satisfaction pour leurs revendications, grâce à la 
pression syndicale qu’ils exerçaient sur le pouvoir, ils ont 
logiquement conclu que le syndicalisme était l'arme indis- 
pensable dont ils devaient se munir. L'inertie de l'Etat en 
présence de leurs tentatives ne peut que les encourager. 

Le syndicalisme des fonctionnaires, disais-je tout à 
l'heure, est parfaitement adéquat au plan et aux calculs du  



  

socialisme révolutionnaire. Il est, poar lui, le complément 
précieux et indispensable du syndicalisme ouvrier et l'une 
des conditions de la réussite de sa nouvelle tactique. 

L’un des collaborateurs du Mercure exposait récemment 
que certaines corporations ouvrières, entre autres les che- 
minots et les mineurs, sont, dans la société moderne, les 
vrais maîtres de la continuité de la vie sociale, laquelle dé- 
pend de la continuité de leur activité, et c'est absolument 
indiscutable. L’Angleterre a failli en faire la cruelle expé- 
rience avec la grève des cheminots vers la fin de 1919, et 
il faut noter ici que cette grève était une grève de solida- 
rilé qui avait pour but de soutenir les mineurs. Il a falla 
toute l'énergie de M. Llyod George et l'extraordinaire vo- 
lonté de résistance pratique du public anglais, qui a volon- 
tairement suppléé aux activités défaillantes, pour que l’An- 
gleterre ne connût pas une catastrophe dont les répercus- 
sions: eussent été incalculables. Mais cette expérience avor- 
tée de grève générale n'en est pas moins un avertissement 
dont il faut tenir compte. Ii est certain que la vie sociale 
moderne peut être totalement suspendue par la grève d’une 
ou plusieurs des grandes corporations ouvrières, dont le 
labeur quotidien préside aux échanges intérieurs, au ravi- 
taillement alimentaire par le transport des denrées et des 
produits exotiques depuis leurs ports d’arrivée jusqu'aux 
centres où ils sont consommés où manufacturés. Dans les 
pays centralisés comme le nôtre, et où l'Etat a des attribu- 
tions étendues, combien la désorganisation serait plus ra- 
pide et plus complète si ses fonctionnaires syndiqués par- 
ticipaient & ane gréve générale de solidarité ouvrière ! 
Cela, le socialisme révolutionnaire le sait bien, et voilà 
Pourquoi il accueille avec tant d’allégresse les fonctionnai- 
res qui revendiquent le droit syndical et frappent à la porte 
de la C. G. T. Le jour où il serait sûr de l’obéissance pas- 
sive de quelques-unes des grandes corporations ouvriè- 
res indispensables à la continuité de la vie sociale et 
d’une bonne partie des fonctionnaires de l'Etat, il lancerait  
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l'ordre de grève qui serait le signal de la révolution. Sans doute, des tendances plus raisonnablesse sont ma- nifestées au sein dela C. G. T. et il serait injuste de mé- connaître les efforts de ses dirigeants pour se désolidariser d’avec les politiciens et se débarrasser des éléments anar- chistes. Qu’on ne s’ytrompe pas cependant! Alors méme que les tendances de la C. G. T, s’affirment d’ordre écono- mique et prétendent être désormais exclusivement écono- miques, son but reste le même :il est le bouleversement de la société au profit d’une classe, et, en cela, il demeure révolutionnaire, parce que, en admettant qu'elle adopte définitivement un programme évolutionniste,rien neprouve qu'elle aura assez d'autorité Pour convaincre de la patience que son exécution comporte nécessairement un prolétariat dont l'éducation économique est à faire et à qui la lenteur même de l’évolution sociale risque de sembler un mirage décevant. Mais est-ce à dire que nous entrons dans une ère fatalement catastrophique et que nous n’avons plus, comme l’autruche, qu’à nous cacher la tête avec résignation Pour ne pas voir accourir le péril mortel ? Les sociétés meurent qui ne savent pas se défendre, et il y a toujours assez de bon sensen France pour qu'il ne faille jamais dé- sespérer de faire utilement #ppel au raisonnement et à la raison, 

La nouvelle tactique du socialisme révolutionnaire basée sur la désorganisation des rouages et des organes indispen- sables à la continuité dela vie sociale indique précisément le concept autour duquel il faut grouper les efforts et ci- menter les bonnes volontés et l'union en vue du bien gé- neral. 
Il n’y a pas que la solidarité ouvriere. Au-dessus d’elle il y a la solidarité sociale, La société a le droit de vivre et, partant, de rechercher les meilleurs moyens pour ÿ parve- nir. Elle a, par conséquent, au besoin, le droit d’assurer sa  
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  sécurité et son développement. Mais, avant de réprimer, ellea le devoir dessayer de convaincre et de troaver des solutions dans l'harmonie, Est ce donc impossible ? Si la continuité de la vie sociale est, Pour toutesociété,un droit primordial qu’on ne peut décemment contester, com- bien n’apparait-il pas plus impérieux dans la société mo- derne dont chaqueprogrès de l'esprit hamain multiplie les organes et complique le mécanisme, et cü chaque conquête matérielle ou spirituelle crée un besoin nouveau ? Nous sommes habitués à une variété de nourriture qui ne peut être assurée que par la rapidité et la facilité des échanges conditionnées par les transports ferroviairés, automobiles ou maritimes. Nous avons la nécessité etle goût de voyager vile comme de recevoir, chaque jour, nos correspordances régulièrement. Ce ne sont pas seulement nos besoins maté- riels qui sont en jeu, ce sont aussi nos besoins affectifs. Telle grève des cheminots compromet notre alimentation, nous interdit un voyage d'intérêt, d'affectivité parfois dou- loureuse, ou de plaisir. Telle autre, des mineurs, prive nos industries du combustible indispensable à leur fonctionne- ment et augmente le prix de leurs produits, supprime la chauffage nécessaire à la cuisson de nos aliments où à Pa- doucissement de la température dans nos appartements, Celle, encore,des postiers arrête la réception de nos lettres d’affaires ou d'intimité. Celle, aussi, des employés des ser- vicescommunaux, comme il estarrivé dans la banlieue de Paris, interdit l’accomplissement des formalités gales qui” conditionnent maints actes de notre vie moderne. Le pro- létariat, diront les socialistes révolutionnaires, n'est pas responsable de ces complications et de ces habitudes qui finissent par adopter la forme de besoins (yranuiques, E + demment, mais le prolétariat profite,comme tout le monde, du progrés etne fait pas fi des améliorations qu’il comporte. Sans doute, toute la question est dele mettre a mème d’en Profiter dans la plus juste et la plus large mesure. Mais allez donc dire à un prolétaire qu’il ne pourra plus voyager  
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que si les cheminots y consentent, ne se chauffer que d’a- 
prés le bon plaisir des mineurs, et ne recevoir sa corres- 
pondance que si les postiers veulent bien assurer leur ser- 
vice ? Il y ades chances pour que, posée sous cette forme, 
la question de la solidarité ouvrière ne lui apparaisse plus 
sous le même aspect. C’est que, en réalité, acdté etan-des- 
sus de la solidarité ouvrière, il y a la solidarité sociale qui 
est autrement impérieuse, parce qu’elle englobe l’universa- 
lité des citoyens d’une même collectivité nationale ou dela 
collectivité internationale. Si les agriculteurs, qui sont en 
train, eux aussi, de se grouper enune Confédération géné- 
rale, décidaient* demain que, pour répondre à la grève de 
telle où telle corporation ouvrière, ou pour maintenir les 
hauts prix des denrées agricoles, ils ne feraient du pain, 
n'élèveraient du bétail, ne produiraient des légumes que 
pour la consommation de leurs familles, ou s’ils refusaient 
de porter leurs récoltes de fruits au marché, les ouvriers 
n’auraient-iis pas raison de s‘indigner et de trouver cette 
attitude révoliante ? Et, pourtant, les agriculteurs pour- 
raient invoquer eux-mêmes la solidarité agricole. Ils ne 
s'en rendraient pas moins coupables d’un crime de lèse-soli- 
darilé sociale, 

Parbleu, les socialistes révolutionnaires ne manqueront 
pas de rélorquer ici que c’est la preuve de la nécessité de la 
socialisation générale, et que, tant que celle-ci ne sera pas 
réalisée, nous sommes condamnés à tourner dans un cercle 
vicieux, d'où il appertque la révolution est indispensable 
Pour que cet argument ait de la valeur, il faudrait que les 
socialistes révolutionnaires pussent garantir l'excellence de 
leur panacée et apportassent un plan raisonné de la cité 
future. Nul théoricien socialiste n'est encore parvenu à 
dresser ce plan, et l'on se souvient que Jaurès ne put ré- 
pondre au défi que lui en avait jeté M. Clemenceau du 
hautde la tribune de la Chambre: Le théoricien du socia- 
lisme intégral que fut l'Allemand Karl Marx éprouve au- 
jourd’hui en Russie une si douloureuse et si effrayante  
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faillite que M. Merrheim, le délégué de la Fédération des métaux, en un courageux cri de conscience, n’a Pas craint de dénoncer les folies du bolchévisme et « la vague d’im- moralité qui menace de submerger toutes les classes socia- les, la classe ouvrière Plus encore que les autres », L’ar. gument des socialistes révolutionnaires Porterait à faux. A moins de vouloir se suicider, la société ne peut pass lancer, sous le vocable du marxisme, dans P’aventure calas trophigue du socialisme integral. 
Mais si la solidarité sociale conditionne la continuité de la vie sociale, si la société a le droit de s'arranger pour as- surer celte dernière, on est fondé à se demander si la tac- tique nouvelle du socialisme révolutionnaire n’appelle pas des mesures de précaution et de préservation, si, en parti- culier, l’extension du syndicalisme aux fonctionnaires est tolérable, et si l'exercice du droi de grève ne commande pas une réglementation plus judicieuse, ainsi qu’y tendrait évidemment le projet de M. le député Forgeot, dont nous parlions au début de cette étude. 

La question a trois aspects. Elle comporte, d’abord, l’exa- men du droit syndical pour les fonctionnaires, Elle exige, ensuite, l'examen du droit de grève pour les ouvriers et employés d'entreprises d'intérêt général, Elle appelle, enfin, l'élaboration d'un Programme de défense adéquat. 
$ 

Il faut constater, en premier lieu, que Pesprit et la lettre de la loi organique des syndicats professionnels semblent définitivement adultérés sous la poussée du syndicalisme révolutionnaire. Quelle était l'une des caractéristiques fon- dameatales de cette loi ? Elle réservail expressément la liberté du travail et édictait des sanctions contre ceux qui la violaient. On ne pourrait citer que de rares exemples de pénalités prononcées contre la violation de la liberté du travail.En cela,la justice a contribué, par sa méconnaissance du droit, à l'énervement et à l'adultération de la loi, L'Etat,  
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aussi, y a sa part de responsabilité, parce qu’il a légitimé, par sa veulerie, toutes les atteintes à la liberté du travail commises par les ouvriers de ses industries. Or, qu’avons- nous vu hier ? Les grévistes des spectacles parisiens n’ont pas hésité a demander que les dirécteurs des theätres sub- ventionnés fussent astreints par les cahiers des charges, et que les autres directeurs s’engageassent à n’employer que des ouvriers syndiqués. Le ministre des Beaux-Arts a re- culé devant cette atteinte mortelle à la liberté du travail. S'il avait cédé, c'était, en effet, l'instauration du syndicat obligatoire. « Crois ou meurs », écrivait le Temps à ce pro- pos. Quelle aubaine pour le socialisme révolutionnaire ! Tout de même, cet incident est s ngulierement sympto- matique et il acquiert encore plus d'importance quand on le rapproche des exigences nouvelles du syndicalisme et des extraordinaires abdications de Etat, des municipalités et des employeurs, devant les ultimatums qui lear ont été posés. De plus en plus, les grévistes exigent la réintégration de tous les camarades sans exception, même quand ceux-ci se sont rendus coupables d'une faute qui motive leur ren- “oi. Bien mieux, ils exigent que les journées de grève leur soient payées, en sorte que la grève peut prendre la forme d'un repos que s’octroient les ouvriers sans aucun risque de perte. I's exigent également, s’ils obtiennent une aug- mentation de salaires, qu'elle ait un effet de rétroactivité & dater du jour où la grève a été déclarée, et, souvent, à par- tir d’une date bien antérieure. Que deviennent, dans de telles conditions, Vintérét des contribuables, la sécurité de l'industrie et, finalement, l'intérêt des consommateurs ? De telles pratiques s'avèrent également déplorables, parce qu’elles détruisent la notion de responsabilité, Sans doute, quand des grévistes exigent la réintégration d’un camarade ‘autf ils seretranchent derrièrelusolidaritéouvrière. Preuve, uniquement, que le meilleur principe peut avoir, si on I, pousse jusqu’à l'absurdité, des conséquences immorales, L'irrespousabilité de l'Etat est une des raisons de l’épou-  
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vantable gabegie administrative dont nous souffrons. Il ne saurait y avoir d'irresponsabilité individuelle sous le cou- vert de l’irresponsabilité collective. Ou alors, que l’on raye du Code les délits et les crimes commis en réunion et que Von proclame l'innocence obligatoire du syndiqué par le seul fait qu’il est syndiqué ! Le dogme de l'irresponsabilité est particulièrement anti-social dans une démocratie dont la souveraineté doit avoir précisément pour corollaire la responsabilité de chacun de ses groupes et de chaque ci- toyen individuellement. 

Si doncla façon dont le social isme révolutionnaire en- tend pratiquer l'exercice du droit de grève, en concordance avec sa tactique nouvelle, est contemptrice de l'esprit et de la lettre de la loi, immorale et dangereuse, la question du syndicalisme des fonctionnaires se pose avec d'autant plus de force que la grève des fonctionnaires est antino- mique, d’une part, avec la solidarité sociale dont l'Etat est le gardien qualifié et, d’autre Part, avec l’essence même de leurs fonctions. 
Le gouvernement et les Chambres ont constamment louvoyé, et, disons-le, divagué, a Propos de cette question du syndicalisme des fonctionnaires. Le Conseil d’Etat, il est vrai,n’a jamais été saisi par uncitoyen quelconque d’une invitation à devoir se prononcer sur la légalité de telles mesures, els décrets ou telles décisions, qui engageaient sur ce point-la doctrine. Tant ilest vrai que la démocratie fran- gaise ne possède pas encore la Conscience exacte de ses droits et de ses devoirs. Si nous avions eu,comme aux Etats- Unis, une Cour de justice armée des Pouvoirs nécessaires pour rappeler l'Etat et l'individu au strict respect de la loi, il est vraisemblable que la question du syndicalisme des fonctionnaires aurait été depuis longlemps réglée dans le sens de la négative, et nous n’aurions pas pu lire dans les journaux des notes comminatoires à l'adresse de : l'Etat patron. 
Tous les fonctionnaires, au surplus, n’adhérent pas aux  
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idées syndicalistes, et rien ne le Prouve mieux que Pappel qui fut adressé, au mois de novembre 1919, par un groupe d'agents des P. T. T. aux chefs et sous-chefs de section et commis principaux de leur administration, 
Que dit cet appel ? Ses signataires se déclarent d’abord « pénétrés des avantages de l'association en vue dela défense des intérêts corporatifs », mais ils ne sont pas moins con- scients « du rôle qu’ils ont à remplir dans une carrière li- brement choisie ». En foi de quoi ils tiennent à se désolidari- diser des « groupements où les intérêts politiques ont pris la prédominance sur les intérêts corporatifs », et ils ré- prouventl’abdication de leur ancienne Association générale devant les ordres de la C. G. T. 

Pourquoi ces agents estiment-ils que Vassimilation des fonctionnaires « aux travailleurs ordinaires » constitue «une faute et une erreur » ? 
Travailleurs nous sommes, observent ils, mais travailleurs pri- vilégiés, ne connaissant ni le chômage, ni Ix morte saison, ni la privation totale de salaire pendant six mois de maladie, ni la mi. sére dans la vieillesse, nous jouissons de vingt jours de repos , uous voyons nos salaires augmenter avec l'âge. 
Les avantages que la collectivité consent à ceux qu’elle charge de l'administration des intérêts publics constituent une convention synallagmatique : 
En échange de ces avantages, écrivent ces agents, la collecti- vité pour laquelle nous vivons, avec laquelle nous avons contracté un engagement moral, à laquelle noas sommes aussi indispen- sables que l'air l'est aux poumons, nous demande une fidélité que nous n'avons pas le droit de lui refuser; libre à chacun de nous de rechercher une autre carrière. Nous sommes opposés à tout mouvement devant interrompre les relations entre les hommes, méme une minute. C'est une question d'honneur et de conscience pour notre corporation, 
Cette conception du devoir des fonctionnaires n’entraîne pas l'abdication de leurs droits, mais le tout est de les concilier :  
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Notre but, poursuivent les signataires de l'appel, n'est pas de 
rester dans un rôle passif. Nous revendiquons nos droits, mais 

sans oublier ceux de la Société ; nous les revendiquerons sans 
faiblesse, mais a vec calme et dignité; nous resterons fidèles à 
nos devoirs, attachés à une discipline librement consentie, à une 
collaboration étroite avec les divers agents d'autorité et entre les 
divers services. 

Nous pour suivrons l'amélioration des congés à partir d'un cer- 
tain Age, lorsque le besoin du repos se fait davantage sentir, afin 
de conserver aux vieux serviteurs la force de résistance néces- 
saire, nous poursuivrons le droit à la participation aux bénéfices 
retirés par la collectivité du frait des*travaux personnels de ses 
fonctionnaires, et, en intéressant ainsi nos inventeurs, nous 
ferons de nos bureaux des foyers intellectuels ; nous poursui. 
vrons la su ppression des rouages inutiles et la simplification des 
méthodes ; nous poursuivrons la réalisation de tout ce qui peut 
être favorable aux intérêts du public, du commerce, de la nation. 

Mais nous poursuivrons tous ces bats sans heurt, dans l’es- 
prit d’une loyale collaboration, dans le progrès, l'ordre, la disci- 
pline et le travail. $ 

On voit que cet appel n’est pas seulement la très sage 
et très logique définition des droits et des devoirs des fonc- 
tionnaires : il comporte également la plus heureuse com- 
préhension de leur collaboration en vue de l'intérêt national 
et de la réforme administrative, Mais ce en quoi ilest par- 
ticulièrement intéressant, c’est qu’il proclame l'obligation 
pour les agents de l'administration de nepas « interrompre, 
même une minute, les relations entre les hommes », c’est- 
à-dire d'assurer la continuité de la vie sociale, etsi une telle 
vérité s'oppose à l’assimilation des associations de fonc- 
tionnaires aux syndicats ouvriers et à leur affiliation à la 
©. G. T., parce que leurs attributions sont en contra- 
diction avec le droit de grève, elle n’en est pas moins indis- 
cutable. 

C’est dans le même esprit que les agents dirigeants des 
chemins de fer de l'Etat viennent de former un yndicat 
qui comprend déjà la presque totalité du personnel : chefs  
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de gare, chefs de district, chêfs mécaniciens et tous les 
agents supérieurs. 

Une note, communiquée à ce sujet, s'exprime dans les 
termes suivants sur le but et les caractères de ce nouveau 
groupement : 7 

Il a pour but de défendre non seulement les intérêts matériels 
et moraux de ses adhérents, mais aussi les intérêts du public. A 
cet effet, il va s'organiser poor étudier et présenter auprés des 
autorités compétentes toutes propositions susceptibles d'améliorer 
le service des chemins de fer. 

Exclusivement corporatifsce syndicat s'interdit toute immixtion 
dans le domaine politique professionnel et par conséquent ne 
pourra, le cas échéant, se fédérer qu'avec des groupements qui 
se conforment rigoureusement à ces principes. 

Il va sans dire que nous faisons toutes réserves sur la 
forme syndicale de ce groupement, mais nous ne pouvons 
qu'en approuver l'esprit. 

Le danger du syndicalisme des fonctionnaires éclate avec 
plus d’évidence encore quand on sait comment certains 
agitateurs révolutionnaires, sous le prétexte d’une augmen- 

tation de traite nts, n'hésitent pas à tromper les syndiqués. 
M. Marcel Hutin a reproduit, dans l'£cho de Pa is, une 
partie du compte rendu d'une réunion de cheminots à la 
C. G. T., le 23 octobre 1919, où des meneurs avouèrent 
qu’ils présentaient des exigences démesurées sur des ques- 
tions de salaires, parce qu'ils savaient que des demandes 
raisonnables seraient acceptée 

Cette manœuvre leur semblait nécessaire, en raison de a veulerie des masses ; certains orateurs préchaient méme 
une descente dans la rue, l'envahissement de la Chambre, 
la cessation inopinée du travail, ete... 

M. Marcel Hutia conclut en disant qu'il ne faut pas exa- 
gtrer la portée de ces grandiloquences, absolument oppo- 
sées au bon sens corporatif des cheminots, qvi ont déja 
manifesté leur volonté de ne pas entrer dans ceite voie; 
mais c’est une excuse sentimentale qui n’a pas force pro-  
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bante, parce que l'on ne peut Pas mesurer exactement les 
ravages que sont susceplibles d'exercer en certaines occa- 
sions la surenchère et les excitations révolutionnaires, et 
parce que, en matière de gouvernement, la seule règle à 
laquelle on doive se référer est la loi écrite. 

En fait, en ce qui concerne le syndicalisme des fonction- 
nsires, il faut se maintenir sur le terrain solide de la néces- 
sité primordiale de la continuité de la vie sociale et du 
point de vue indiscutable des agents des P. T. T. que nous 
évoquions tout à l'heure. Le droit de grève ne peut pas être 
applicable aux fonctionnaires. I est inadmissible, en prin- 
cipe, qu’un-agent de l'Etat, chargé d’un service de la collec- 
tivité nationale, ayant librement choisi sa fonction, invesii 
de privilèges spéciaux et de garanties dont ne jouissent 
pas les autres citoyens, puisse arrêter la vie sociale et, à un 
moment quelconque, sous le fallacieux prétexte de la soli- 
darité ouvrière, rompre le contrat synallagmatique qu'il a 
virtuellement signé avec l'Etat et défaillir à la solidarité 
sociale. Qu'un statut équitable, tenant compte de l'esprit 
démocratique, règle toutes les questions qui intéressent les 
fonctionnaires, rien de plus juste, et il y a longtemps qu'il 
aurait dà être établi. Mais, du moment qu'un citoyen s’en- 
gage au service de la collectivité, il faut qu'il sache qu'il a 
des devoirs incoërcibles. Et il est évident que cette règle: 
inflexible ne doit pas seulement s’appliquer à ceux qu'on 
appelle des agents d'autorité et qu’une trop subtile inter- 
prétation administrative distingue jusqu'ici des agents de 
gestion, mais qu’elle doit être imposée à ceux-ci. La conti- 
nuité de la vie sociale dépend des premiers aussi bien que 
des seconds. A titre égal, et par priviléges semblables, ils 
sont mémement des fonctionnaires. Les chemins de fer de 
l'Etat, par exemple, ne peuvent pas fonctionner sans les 
agents supérieurs de la traction et de l'exploitation, les 
employés des bureaux, les mécaniciens, les employés des 
gares et les ouvriers des lignes. Pourquoi établir entre eux 
une distinction contre laquelle s'inscrit l'équivalence pra-  
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tique des services qu’ils sont appelés à rendre dans la 

même administration ? 
Nul doute, par conséquent, sur l'impossibilité d’accor- 

der le droit syndical aux fonctionnaires, c’est-à-dire le droit 
de grève. Il est en opposition formelle avec les principes 
supérieurs de la solidarité sociale et de la continuité de la 
vie sociale dont la continuité de leurs fonctions est un élé- 
ment indispensable. Mais n’hésitons pas, non plus, à tirer 
tontes les conséquences logiques de ces principes et disons 
qu'il faut les considérer comme non moins incompatibles 
avec la grève dans certaines industries qui ne sont, en réa- 
lité, que de grands services publics. H y a lieu de remarquer, 
d’ailleurs, que l'Etat intervient pour garantir des avanta- 
ges aux agents de quelques-unes de ces industries, comme 
cela se produit, par exemple, en ce qui concerne les retrai- 
tes des ouvriers mineurs et les pensions des inscrits mari- 
times. Ne peut-on pas même se demander si l'intérêt de la 
collectivité ne s’oppose pas au droit de grève du fait seul 
que l'Etat subventionne une industrie privée? 

Sans doute, lessocialistes révolutionnaires ne manqueront 

probablement pas de faire encore observer ici que cette 
doctrine est susceptible d’une telle extension qu'on aboutit, 
en somme, à la nécessité de Ja socialisation générale. Cet 

argument n'a qu'une apparence de solidité. L'Etat inter- 
nt, en fait, dans une foule de circonstances de la vie 

sociale à titre de régulateur des rapports des citoyens entre 
eux, et la liberté individuelle est sans cesse limitée par la 
liberté d'autrui et l'intérêt général. Est-ce à dire que nous 
vivions sous un régime partiel de socialisation ? Que non 
pas. De même, la suppression du droit de grève pour les 
fonctionnaires et les agents des grands services publics n’a 
pas pour corollaires inéluctables la socialisation et la sup- 
pression de la liberté individuelle, Nous connaissons trop la 
malfaisance et l’incompétence de l’Etat pour lui concéder 
une emprise totale sur la vie sociale, Mais, dans la sphère 
de ses attributions de gardien des intérêts de la collectivité,  
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il peut prétendre, de la part des citoyens qu’il emploie ou 
aide de ses deniers, à une discipline qui, par cela seul 
qu’elle est librement consentie, n’est ni une atteinte à la 
liberté individuelle, ni une mesure de socialisation. Elle 
west que la sauvegarde indispensable de la nécessaire conti- 
nuité de la vie sociale. 

Au résumé, ce principe incoërcible de la continuité de la 
vie sociale appelle, surtout en raison des tendances nouvelles 
du socialisme révolutionnaire, une réglementation appro- 
priée de l'exercice du droit de grève. Mais il va de soi qu’il 
faut aussi élargir la question, et l’on doit reconnaître que le 
principe de la solidarité sociale est supérieur et s'oppose en 
la plupart des-cas au droit de grève, tel que le syndicalisme 
parait devoir désormais en concevoir l'application. La pros- 
périlé économique est fonction de la sécurité des entre- 
prises industrielles et la vie matérielle est fonction de la 
continuité du labeur humain, Ni lune ni l’autre ne sauraient 
être assurées par la menace constante de l'interruption du 
travail, que Padultsration du principe de la solidarité 

re est susceptible d’exaspérer jusqu’à des extrémités 
catastrophiques. Le droit de grève doit, en conséquence, 
avoir un correctif. Il faut le munir, en quelque sorte, d'an 
conseil judiciaire, atténuer ses excès possibles par une ré- 
glementation préventive. Quelle peut être cette réglemen- 
tation ? 

Eh bien, cette réglementation paraît devoir se concréter 
dans l'instauration de l'arbitrage obligatoire. M, Louis La- 
jarrige a récemment publié sur ce sujet, dans le Journal, 
un courageux article, qu'il convient de reproduire, quel- 
ques réserves de principe que nous ayons à y faire. 

Le développement de, la production, écritil, est, après cinq 
années de paralysie économique, une nécessité qui s'impose à 
tous les peuples. Le sort même de notre civilisation ea dépend 
Aussi l'opinion publique accueille-t-ells avec plas de malaise  
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qu'autrefois les déclarations de grèves qui Kiennent enrayer la renaissance de la vie normale. 
Le recours fréquent à la grève, qu'il soit ou non justifié en droit strict, soulève jusqu'aux protestations des gens qui ne sont point, de parti pris, adversaires des revendications ouvrières. Ces jours deraiers, l'organe de la Sozial-Démokratie allemande, le Worwaerts, en devx articles signés de M.F, Kruger, député à l'Assemblée nationale et président des organisations socialistes berlinoises, réclamait la réglementation du droit de grève et la création d'un organisme ayant qualité pour examiner les récla. mations des travailleurs et pour concilier leurs droits légitimes avec les intérêts supérieurs de la collectivité, M: Kruger voit un danger pour les ouvriers eux-mêmes dans le fait que des grèves sont parfvis décidées dans le tumulte d'une réunion publique, sans motif sérieux, à mains levées, alors, que le syndicat intéressé, s'il avait été consulté, aurait recherché une procédure de conciliation ; ainsi les travailleurs sont amenés à perdre tout sentiment de leur responsabilité. Le député socia- liste allemand va plus loin : pour lui, il ne saurait être question de grève dans les exploitations et les services publics indispen- sables & la vie économique du pays. Il n’admet pas non plus que la solidarité ouvriére et syudicaliste puisse être invoquée lorsque lu grève a été déclarée dans un but politique. 

On peut donc s'attendre à voir le Souvernement socialiste du Reich, pour peu qu'il dure, chercher à réglementer l'usage da droit de grève, comme sont réglementés la plupart des droits dont jouissent les citoyens dans la plupart des pays civilisés, et_de- mander l'institution de tribunaux du travail chargés d'arbitrer les couflits entre patrons et ouvriers. 
L'idée première de l'arbitrage obligatoire est d'ailleurs, en France, d'origine socialiste. Elle fat, pour la première fois, formu- Iée a la tribune du Parlement en 1875 par MM. Jaurès et Jules Guesde, et lorsqu’elle fat reprise, le 15 novembre 1990, par M. Millerand, représentant alors la fraction parlementaire socia- liste dans le cabinet Waldeck “Rousseau, M. Jaurès ne Jui ména- sea ni ses applaudissements ni son appui. Par contre, l'un dés représentants les plus qualifiés de l'économie politique dite (bourgeoise », M. Yves Guyot, criblait de ses critiques le projet déposé par le ministre du Commerce,  
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En quoi consistait ce projet? Il instituait dans toute usine 
occupant au moins cinquante ouvriers, acceptant de se soumettre 
aux dispositions de la loi ou ayant marché ds l'Etat, une délé- 
gation du personnel ayant maodat de présenter ses revendications 
aux patrons ou au conseil d'administration, Si un accord n'inter- 
venait pas, des arbitres étaient désignés par les deux parties. 

Le différend persistait-il, les arbitres n'étaient-ils pas désignés 
dans les quarante-huit heures, ou l’entente entre les arbitres se 
manifestait-elle impossible et leur sentence n'était-elle pas rendue 
lans les six jours, la grève pouvait être déclarée, mais seulement 
après un vote au scrulin secret émis par la majorité du person- 
nel. En ce cas, la section compétente du conseil du travail était 
aussitôt saisie du conflit et devait y mettre fin par un arrêt s’im- 
posant aux deux adversaires et ayant valeur de convention entre 
eux pour une période de six mois. 

Des sanctions étaient, en outre, prévues contre quiconque, pa- 
tron ou ouvrier, refuserait de s'inclines devant la loi : sanctions 
morales, retrait de droits électoraux et du droit d'éligibilité dans 
l'ordre professionnel, punissant.la violation des contrats consentis 
ou des décisions du conseil du travail; peine d'amende contre 
ceux qui auraient tenté de mettre obstacle à l'accomplissement de 
ses fonctions par un arbitre ; peine de prison contre ceux qui 
auraient manœuvré pour surprendre ou influencer le vote des 
ouvriers. 

Bien- plus encore que de la menace de ces sanctions M. Mille- 
rand attendait la raréfaction des grèves de l'influence éducatrice 
qu'aurait exercée l'application de la loi. Plus de ces conflits, qui 
ue sont ni les moins Apres ni les moins coûteux, et dont le patron 
ignore la véritable cause, bien souvent dictée par des motifs 
d'ordre politique. 
Violemment combattu par la fraction révolationnaire du parti 

socialiste et par certaines organisations ouvrières, qui voyaient 
dans ces dispositions une atteinte à leurs libertés, mal accueilli 
par le grand patronat,jaloux lui aussi de ses prérogatives, le pro- 
jet Millerand ne pat aboutir, et nous en sommes restés à la loi 
absolument insuffisante du 27 décembre 1892, qui ne prévoit 
qu'un arbitrage facultatif, auquel employeurs et employés ont 
de moins en moins recours, 

Que faire done ? Tenter de vaincre par la force l'hosilité des  
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un tel effort doit aboutir, 

D’autre part, le Temps écrivait Presque à la même date, en Comimentant une information reçue d'Amérique : La Fédération du travail de New-York, branche importante de la C.G.T. américaine, vient de douner au monde un conseil qui, s'il est suivi d'exemple, mMarquera une date dans l'histoire de l'évolution ouvrière et sociale. Elle Propose de faire la trêve des grèves, comme autrefois l'Eglise impose aux belligérants la trêve de Dieu, La suspension des grèves, qui, pour essai, porte- rait d'abord sur six mois, permettrait de régler autrement que par ce moyen brutal, barbare et anarchique les difficultés que font naître à chaque minute les revendications ouvrières, au ris- que, atteint aujourd'hui, de désorganiser la Production. II faut que nous soyons arrivés à la limite du désarroi pour que les gré. vistes patentés eux-m 

greve apparaft enfin, à la manière du sabre de Joseph Prudhomme, comme un sy: 1ème propre à défendre la classe ouvrière et au besoin à la ruiner Si paradoxale que puisse paraître celte affirmation, la greve était devenue un sigue de la richesse relative des Ouvriers, car il est bien évident que ceux-là seuls consentent à se priver de salaire qui ont les réserves suffisantes Pour vivre pendant Jeur repos. Les formes doulouréuses et quasi mystiques des grèves de Zolaavaient disparu daus les vingt dernières années, Cependant, l'ouvrier ne se décidait pas toujours sans appréhension à manger ‘Onomies acquises avec effort. Mais, ces temps derniers, avec les grèves des fonctiounaires et des employés,une nouvelle formule iolervint qui tenait à maintenir le traitement des grévistes, aux- quels on faisait cette concession cupitale dans le coup d’éponge de la récouciliation. Aiusi la grève devenait une partie de campa- Ene aw terme de laquelle on Passait à la caisse, Pareille prime eût entrataé les pires excès si, réalité n'eût frappé les esprits du publie d'abord  
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certains grévistes virtuels. On s'aperçut peut-être qu'à ce jen la 
production tombait à rien et que le renchérissement de la vie 
surpassait de beaucoup les avantages matériels gognés dans la 
mêlée. 

N’en déplaise aux socialistes révolutionnaires, la néces- 
sité d’une réglementation nouvelle de l'exercice du droit 
de grève a donc pénétré dans les milieux ouvriers eux- 
mêmes. Nous l’appuyons, pour notre part, sur les princi- 
pes de la continuité de la vie sociale et de la solidarité so- 
ciale, parce qu'ils élèvent nettement le débat au-dessus des 
contingences particulières sans s'opposer formellement 
aux intérêts et à la liberté individuels. D’autres sanctions 
que celles évoquées par M. Louis Lajarrige ne pourraient- 
elles pas d’ailleurs être prévues dans la loi qui instituerait 
l'arbitrage obligatoire ? Pour les fonctionnaires de l'Etat, 
comme pour tous les agents des grands services publics ou 
des entreprises intéressant la continuité de la vie sociale, 
que ces entreprises soient ou non subventionnées par l'Etat, 
le droit de grève, après établissement des statuts néces- 

saires, leur serait refusé. Des peines échelonnées, avec, 

au sommet, la révocation, entrainant la perte du droit à 
la pension et des retenues qui la conditionnent, seraient 
édictées. Une prime d'assurance nationale, dite de sécurité 
sociale, retenue mensuellement sur le traitement ou le 

salaire, portant intérêts et remboursable au moment de la 
liquidation de la retraite, pourrait être aussi imposée et ne 
serait pas restiluéeen cas de révocation. Pour les entre- 
pri implement subventionnées par l'Etat, cette prime 
de sécurité sociale serait également due par les agents de 
tous ordres, et il est aussi permis d’en concevoir l'obligation 
pour les ouvriers de la grande industrie privée, de même 
que, sur la fortune des syndicats professionnels, la loi 
devrait spécifier qu’une partie inaliénable serait versée à 
la Caisse des dépôts et consignations et pourrait être saisie 
au cas où le Conseil d'Etat, qui fixerait en même temps la 
quotité saisissable, jugerait qu’ils ont violé la loi sur l’ar-  



    

pénalités. 
Quelles que soient les décisions auxquelles le gouverne ment et les Chambres s'arrêtent, la question de Pinterdic- tion de la grève aux fonctionnaires et celle de la régle- mentation nouvelle de l'exercice du droit de grève sont indiscutablement posées. Notre législation du travail est en contradiction, en opposition avec les principes intangibles de la continuité de la vie sociale et de la solidarité sociale. Elle est en opposition avec les conditions primordiales de la prospérité nationale et avec les intérêts des ouvriers eux-mêmes. Elle est, disons-le nettement, anarchique et eatastrophique. I] faut la remanier, 

LOUIS NARQUET. 
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LA POÉSIE AMÉRICAINE D'AUJOURD'HUI 
  

LA POÉSIE AMÉRICAINE 
D’AUJOURD’ HUI 

Ce qui frappera le Frangais débarquant aux Etats-Unis 
d’Amérique, c’estle dynamismede cette civilisation nouvelle. 
On se hate dans les rues. On se hâte de bâtir. On se hâte 
de vivre : on vit si peu de jours et il ya de si grandescho- 
ses à faire | Quand on songe à ce qui vient d’être accom- 
pli sur ce sol généreux en un siècle on reste stupéfait. Des 
villes se dressent ou la prairie s’étendait. Des voies deche- 
min de fer courent en tous sens. L’impulsion donnée par 
les premiers colons agit encore sur ce peuple. L’imagina- 
tion en fut mise en branle. La volonté obéit toujours. 

Il faut comprendre l'attrait irrésistible des terres immen- 
ses. Voici un colon venu des cötesd’Angleterre,ou des fjords 
de la froide Norvège. Il cultive sonlot de terrain à quelques 
milles de la côte atlantique. Les collines y sont douces, 
Lesbouleaux s’alignent devant les masses sombres des pins. 

De petits lacs invitent aux rêveries. La vie est facile. 
On vit bien dans un cottage. Autour s'étendent les vergers, 
les gazons, et là-bas, fermant le ciel, la colline. Vie buco- 
lique et puritaine. On a quitté le Vicux-Monde, où les légen- 
des et les routines fagonnent l'âme. Ou vit en plein air.Des 
villes se bâtissent, aussitôt peuplées. Des usines fument, vite 
noires. Il y a une ligne qu’on ne franchit pas à l'ouest. Les 
Indiens chassés vivent là-bas. 
Là-bas... c'est l'inconnu qui commence, c’est le mys- 

tere. — Il n’effraie pas: on a bien franchi les océans 
pour venir jusqu’ici. Mais il attire ; on est maitre de ce sol, 
on le tient, non pas en héritage, mais par conquête, Et  



  quelle conquête ! Point de sang versé. On a refoulé une race dégénéréeet en voie d’extinclion. On lui a pris la terre dont elle n’était pas digne: On là cultire désormais avec amour. Donc plus loin il est encore, permis d'aller, L’attrait 
d'sur les premiers citoyéns de l'Amérique. Nous en avons une preuve dans le roman de Hamlin Garland: A son o the middle border: « Minne- Sota n’était pas du bluff, mais une terre de roman, une prai- Tie peuplée de Peaux Touges... Jowa était maintenant la terre de l’arc-en-ciel, la terre de Por... » Et déjà des re- frains courent sur les lèvres. Minnesota, Jowa, noms magi- ques pour les jeunes imaginations — et les vieux mêmes ont des imaginations jeunes : 

Hourrah ! mes frères, nous partons vers l'Ouest, par delà les monts, au pays-des cerfs et des buffleg „, 
Et aussi : 

En route, Enfants, par légions : 
la Liberté scintille 
au couchant de nos régions. 

Tout an folklore a dû naître à ce moment dont il serait intéressant de retrouver les fleurs. Le fait demeure: les co- lons des premières années abandonnèrent les côtes atlanti- ques pour aller vers le centre et l'ouest, Cette poussée n’est ation continue du Nouveau -Monde.Les 

Prenons mal, nous, attachés à nos maisons, à nos cathédra- les, à nos champs, à nos rivières. 
Un poète, un Jour, sentla grandeur de cette (ache. TI ne se comtient guére. Sa voix s’enfle pour se faire entendre de e. Whitman est le premier & crier I’Epo- x hommes qu’il aime.Ce qu'on ne dit pas, s’esl répercuté. 
Nous voudrions, Pour simplifier, dire quelques mots de Robert Frost, le poète de la Nouvelle Angleterre, celui qui  
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est resté fiddle au premier sol foulé. Et ensuite quelques 
mots de Carl Sandburg, cet homme de Chicago,c'est-a-dire 
l'ouest, découverte et merveille plus récentes, 

ROBERT FROST 

Nous sommes dans l'Est, c’est-à-dire dans la région de 
l'Atlantique avec, pour capitale intellectuelle : Boston. Crest 
la terre des premières colonies.L’histoire et la légende han- 
tent déjà ces bois de bouleaux et de pins, ces petites villes 
qui ont lair a la promenade,en cette matinée deprintemps. 
La grand’rueest ce que l’Europe appelle un boulevard, un 
cours, une allée. La foule n’y est point, C’est dimanche, jour 
grave et recueilli. On chante des psaumes au temple. Les 
catholiques (il en vient beaucoup d’Irlande, du Canada) 
sont aux vêpres, ou bien jouent aux cartes dans le salon 
vieillot. Des gamins passent, un cône de glace aux doigts. 
Voici la fontaine où quelques centaines de colons jadis fu- 
rent assaillis par les Indiens. Ceux-ci sont maintenant très 
loin.Une grande paix enveloppe les cottages etles branches. 
Dimanche puritain dela « Nouvelle-Angleterre ». Passé la 
ville, ce sont les prairies tendues entre les collines comme 
des hamacs. Quelque part dans ces parages réve un poéte, 
Robert Frost. C’est un sage, comme onimagine un Virgile. 
Il porte toute la poésie du monde enlui. Et le monde finit 
a lacolline, En raccourci,ce ruisseau, ces arbres, cette ferme 
abandonnée, ce fermier, cette servante, ce pasteur consti- 
tuent le monde. II convient de les étudier en profondeur, 
et surtout d'observer leurs rapports; il convient aussi d’ou- 
blier tout ce qui a été dit à leur propos. Ce sont ici choses 
nouvelles et nouvelles gens. Les vieux mots ne s appliquent 
plus à eux. 

On voit quelle est l'attitude de Robert Frost. La nature 
ne saurait ofrir des symboles, puisqu’un symbole suppose 
un passé. Et le poète débarqué d’hier se fait le chantre 
des réalités immédiates, La nature ne saurait être un 
« état d'âme », puisque le poète s'aublie délibérément  
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  dans l’&tude du brin d'herbe et du ruisseau qui jase. La nature devient un « cas de conscience ». C’est du purita nisme. Et si le mot vous effraie, c’est que vous ne savez point la valeur de la franchise qui va jusqu’à la simplicité, ou de laloyauté qui va jusqu’à la sécheresse, Robert Frost écrit comme le Pasteur prépare et dit son prêche le diman- che, comme Je Paysan fauche son foin à point nommé, comme Vabeille fait son miel. Peului importe le succés.Les bruits du monde Jui parviennent sur la brise des champs et ilaspire son parfum, indifférent au reste. Il n’écrit pas d’ar- ticle pour sa défense, car on Vattaque.Ila dûaccepter pour vivre un poste de professeur. Il y apporte la même droi- ture qu'à ses vers, et le même amour. Car ce serait une erreur de croire que son attitude est sans tendresse. I] fait penser à Virgile. Pas de cris, pas d'explosion, une sym- pathie qui double le vers comme une étoffe soyeuse un vête- ment. On sent qu'il se méfie de Son Cœur comme un pro- testant du mysticisme, Mais on ne s’y trompe guère, après ce poèle puritain déborde de tendresse mples qu’il décrit, pour les arbres dont il aime le bruit 

plus que tout autre bruit, 
4 Vevtour de notre demeure. 

I a publié (rois livres de vers jusqu'ici, A boy’s Will, Mountain Interval et North of Boston — titres serrés, nets, durs, solides et qu'il est impossible de traduire, car si on peut traduire l'anglais, ceci est une langue nouvelle. Et on a peur que nos mots si vieux, si lourds et si subtils ne trahissent Robert Frost. On éprouve à son égard la gêne qu’il doit éprouver devant une aurore, Il inspire son puri- tanisme. On l’aime comme un ami plus 4gé, plus triste parce qu'il a moins d'illusions, On l'aime comme un sage dont lepas est cadencé, le geste lent, la parole suave, Le cas de Robert Frost est curieux : on comprend, d’a- près ce que nous venons d'écrire, qu’il ressemble peu à Walt Whitman. C’est qu’en effet il tient encore aux poètes  
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pré-whitmaniens, a ces Anglais mal enracinés au sol nou- 
veau, et dont le jargon est celui du xvnre siècle et du pre- 
mier romantisme anglais. Il tient à eux, mais par une atta- 
che plus apparente que réelle. Whitman l’a détaché de la 
vieille souche comme il les en a tous détachés, et ceux qui 
s’y raccrochent sont bien médiocres. Whitman lui a dés gné 
du doigt les chênes et les bouleaux de la Nouvelle ngle- 
terre. Robert Frost les étudie minutieusement. Whitman 
lui a clamé son amour des hommes. Frost se penche sor 
leur âme et en note les subtils mouvements. Lagrandevoix 
de Whitman s'est apaisée dans ces vallons recueillis. Elle 
a retenti plus profondément là-bas, vers les Lacs, à Chicago, 
sur les Prairies immenses, et nous verrons quelles lyres 
puissantes elle fait vibrer encore. Ici sarces champs baigné 
de calme, sur ces collines onduleuses les syllabes whitma- 
niennes se sont adoucies. Elles n’ont point trouble la soli- 
tude puritaine des chose: 

I. — FRosr PEINTRE DE LA SOLITUDE PURITAINE 

Peintre est inexact. Frost a une palette pauvre. Quelques 
bleus, beaucoup de gris, avec lesquels il peint les neiges 
de l'hiver, quelques bruns avec lesquels il campe les chè- 
nes. Et c'est peut-être tout. Un puritain n'aime pas les cou- 
leurs. Il se permet la teiute des « mares » parce qu’elle 

qu'une buée-déposée par le vent, 
teroissure effacée au toucher de la main, 

Peut-être aussi la couleur notée en hâte d’une rose ou 
la pourpre de la tige du framboisier sauvage. 

Mais on remarque ces taches menues, parce que le reste 
est dans une douceur grise. Ce n’est pas la couleur ni la 
lumière qui arrête Robert Frost. Ce qu'il peint, c'est une 
abstraction, la solitude bucolique de la civilisation améri- 

caine, à 
On est trop tenté de croire que l'Amérique du Nord est 

uniquement la terre généreuse des « gratte-ciel » et des  
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usines qui crachent une noire fumée. Qu'on le sache bien 3 la vie américaine est surtout rurale. H y a moins d’usines et de bâtisses de pierre ou de brique en Amérique qu’en Europe. Les villes sacrifient aux nécessités industrielles un centre réduit : là s'élèvent à la conquête du ciel des ru- ches humaines, mais, tout autour, sur des milles et des mil. les à la ronde se groupent, s’ordonnent les cottages, sous les arbres et parmi les fleurs. Et plus loin encre c’est la Prairie, les bois, les lacs, les villages silencieux avec leurs lignes de choux et de betteraves. Plus que l'Européen le citoyen d'Amérique porte en son cœur le désir des champs et des pique-niques campagnards.Robert Frosta su enclore en ses vers, ondoyant & l’instar des collines fermant son horizon, toute la poésie qui rafraichit cette nation fébrile. Ses yeux s'arrêtent sur ce quily a de plus impercep- tible dans fa nature, le souffle qui plie les roseaux, la graine hardie se frayant un Passage, de son épaule, hors deterre.,. 
Lorsque son voisin et lui-méme s’apergoivent qu’il faut réparer un mur mitoyen qui menace Tuine, le poéte se de- mandera 

ce qui peut bien ne pas aimer ua mur... 
ce que nul n’a jamais entendu, jamais vu... ce qu'on peut appeler un lutin, si l'on veut, et qui n'est pourtent pas exactement cela... 

Et tandis que le voisin qui ne s’embarrasse point de réveries déclare 

que les bonnes barrières font les bons vo; ns, le poète réfléchit et s'étonne, comme le sage. On comprend ce que signifie la solitude bucolique du poète. Elle n'est pas la solitude romantique, celle de Byron, auréolée de crépuscule ou de cascades bondissantes. Elle  
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poète, devantun mystère, en apparence insignifiant, de la 
nature et de la vie ; car ce qui vient de l'âme ou des choses 
est sacré. 

Ce respect a bridé l'imagination. La race qui habite la 
Nouvelle-Angleterre et toute la partie de l'Amérique qui 
longe l'Atlantique jusqu'à New-York n’a point d’imagina- 
tion. Robert Frost lui-même est un poète qui s’en méfie, 
car il pense, comme Pascal, que c'est « une maîtresse 

d’erreur ». 
Et en dernière analyse c’est de cette race puritaine que 

Frost dépeint l’immense solitude. Voilà sa grande origina- 
lité. Le reste c’est le décor, sobre et grisâtre. L'essentiel 
c’est l’homme, fermier et fermière, pasteur, servante. Là 
Robert Frost est grand artiste. Ses tableaux sont poignants. 
Ils révèlent une âme austère, presque impitoyable à force de 
sévérité, presque desséchée à force de méfiance. Quelle lueur 
ils jettent sur les commencements de l'Amérique moderne, 
sur les déchets que cette civilisation nouvelle a coûtés,sur les 
amputations qu’il a fallu faire subir à l’âme pour que soient 
possibles en quelques années la conquête du sol et de l'air, 
l'orgueil d’un drapeau nouveau. 

Voici quelques types derrière lesquels nous sentons toute 
la race : 

Il y a dans Mountain Interval un long poème intitulé 
Neige. C’est un drame ibsénien dont les personnages sont 
un fermier et sa femme, les Coles, et un pasteur que la 

tempéte de neige a obligé de se réfugier dans la ferme. 
Autour d’eux l’immensité de neige. Sous la lampe, « seul 

point chaud dans la nuit », les Coles et le Pasteur parlent. 
Deux notations suffisent pour les camper : les Coles 

vêtus, mais dépeigaés par le premier sommeil, 

et Méserve, le pasteur, 

disparaissant dans sa grandé peau de mouton, 

Le fermier fume une pipe. On entend le vent qui soulève 
la neige. Méserve se lève, va au téléphone (seul moyen de  
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communication dans ces solitudes hivernales) et rassure sa femme. On devine qu’elle le prie de ne Pas poursuivre sa route. Mais le pasteur a certain devoir qui l’oblige a braver la tempéte. Il va s’assurer que son « cher cheval » est dis- pos. Pendant sa courte absence la fermiere, créature d’ins- tinct, laisse aller sa mauvaise humeur, Pourquoi l’a-t-elle appelé « Frère » ? Elle le déteste $ 
Avec ses dix enfants dont pas un n'a dix ans. 

Et sa Secte..... Elle ne la connaît guére que de nom. Mais ce nom de Racker lui est odieux. 
Et que fait-il dehors par une nuit pareille ? 

Cette Ame dure est devant le mystère d'une âme évangé- lique. On soigne une basse-cour, l'été; on retourne la terre, l'auto mné ; on dort, les nuits d’hiver. Que fait cet homme par les chemins à peine devinés sous la neige, dans le vent qui hurle ? 
Lorsque Méserve revient, avec sa lanterne,de l'écurie, la Cole risque quelques paroles: la neige, la tempête, les enfants... Méserve réplique avec un geste vers la neige «qui colle sa figure livide de l’autre côté des vitres » : 

Ceci me dit qu'il faut poursuiy 
Ceci me veut ainsi que me voudrait la guerre, 
Ua homme comprend Sau. 

La Cole a peur ; peur de ce courage qui la dépasse, peur de la mort qui menace le Yoyageur, peur de la nuit, peur de tout ce qu’elle ne comprend pas. Qu’on ne prononce pas le nom de « Dieu ». C’est justement Dieu qu’elle ne com- prend plus. Sa solitude — ferme et verger — n’est peuplée que de choses réelles, La lutte est loyale dans ces condi- tions... Mais ce soir l’homme qui ose affronter l'ouragan est un être supérieur. Un peu de pitié reste en son cœur Pour celte victime volontaire, Car Méserve sera vaincu. I n’est pas vaincu. Voici qu'il téléphone, au matin. Est-ce possible ? La chose d 
Gui me gata la nuit ne fut pour lui qu'un jeu,  
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s’écrie la Cole avec une rancune avivée par le triomphe de 
Méserve. Le fermier est moins amer. Il sait, il sait cù va le 
pasteur. « Il doit prêcher. ».1l ne laisse pas son dépit se 
répandre en bavardage. Il ne se défend pas contre le charme 
qui venait du ministre de Dieu : 

C'est calme comme un temple vide, lui parti, 

Ce que la traduction la plus fidèle ne saurait rendre, 
c’est la sévérité de ce poème, qu'entoure l'immense nuit où 
la neige s'amoncelle. Ames desséchées, celles des Coles, 
âme intrépide, celle du Pasteur, toutes les trois hantées 
d'une même image, la neige hostile, l'obstacle à surmonter. 

Ah! nous sommes loin de la « New-England » que nous 
ont décrite Whittier et Lowell, le premier avec tendresse, 
le second avec humour. Robert Frost ne manque ni d’hu- 
mour, ni de tendresse. Mais il va au fond des âmes. Il tou- 
che aux égoismes les plus primitifs. A ce prix il n’écrit point 
une pastoralegalante. Il ne recule pas devant un prosaisme 
dont l'accuseront des traditionnels invétérés. 

Quand on: lit du Frost, on comprend qu’il faut savoir 
oublier beaucoup pour revenir à l'expression simple des 
âmes simples. Le vers de lui employé est lé vers blanc de 
Shakespeare, de Milton, à cinq accents. Mais on se trouve 
en présence d’une forme nouvelle, qui supprime, par exem- 
ple, les éléments habituels de liaison, qui — on le devine 
— met en relief un mot, un seul mot, parce qu'il est une 
intonation de voix ou un geste. Robert Browning a fait 
merveille en cet art. Robert Frost ne peut lui être comparé 
pour la richesse des vocables et l'élégance des attitudes. 
Mais Browning fait entendre les voix et les rires de la 
Renaissance italienne, quand Robert Frost note les duretés 
de la Nouvelle-Angleterre. 

La race qui a peuplé l'Est est une race déjà vieillie. Elle 
a rompu avec la tradition européenne. Les pionniers isolés 
dans leur puritanisme et absorbés par l'entreprise de leur 
colonisation ont dà fournir un effort immense où l’âme s’est 

20  
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usée. L’énergie humaine ne saurait fournir un travail anor- 
mal sans fatigue. La Nouvelle-Angleterre est lasse. Déta- 
chée brusquement d’une tradition séculaire, où devait-elle 
chercher un point d'appui ? Les « Coles » se sont endurcis 
au travail des champs. Méserve s’est aguerri à braver les 
neiges de novembre. 

Le Pasteur, comme les fermiers, mañque d'imagination. 
C'est là qu'est la fatigue des cœurs, la vieillesse d’une race. 

$ 

La Nouvelle-Angleterre est peut-être la seule région de 
l'Amérique où le poète trouvera de vieilles maisons et des 
maisons abandonnées. Avec quelle joie, certaine matinée, 
mes yeux se sont atlendris sur des murs°en ruines où s’en- 
roulaient des chévre-feuilles! Le sud des Etats-Unis posséde 
aussi d’antiques murailles. Mais ce sont des maisons habi- 
tées par des fées et des sorciéres. L’imagination est prompte 
dans les terres ensoleillées. 

Robert Frost est un des rares poétes de l’Amérique a 
chanter le triste visage des maisons abandonnées, des 
portes 

que personne n'ouvre que le vent... 
Lui-même a vécu dans une maison, maintenant écroulée, 

« dont la cave reçoit la lumière du jour ». 
Et je ne sais rien de plus triste que celte maison dont Ja 

vieille dame est morte, où ne reviendront plus jamais les 
hommes : ils sont si loin ! 

L'un vit dans l'Ouest — 

Dans l’ouest. à Chicago peut-être, ou, plus loin, en face 
des flots duPacifique qui bat les côtes légendaires du Japon 
et de la Chine. 

Les abeilles peuvent bourdonner dans les ruines, le so- 
leil 

allumer une vitre qui reste. 

on ne relève pas les vieux murs, en ce coin du monde.  



LA POÉSIE AMÉRICAINE D'AUJOURD'HUI 

Ici encore il ne faut point appliquer aux choses la vision 
que nous portons en nous. 

Liattitude de Volney, de Chateaubriand, de Byron est 
un contre-sens, devant les pierres écroulées de vieillesse en 
Nouvelle-Angleterre 

C’est ici un déchet : comme dans le cœur de la fermière 
Cole, les années ont causé des ruines. 

I]. — ROBERT FROST PEINTRE DE LA VOLONTÉ SURVIVANTE 
Robert Frost va très loin dans cette recherche du déchet 

moral. On trouve chez lui des dégénérés, des fous, des de- 
mi-fous au moins, des esprits hantés par une idée fixe, 
comme ce fermier sur qui l'ombre de la colline s'étend, me- 
nagante et sombre. On trouve chez lui age de la mort 
comme une obsession. Ainsi dans North of Boston cette 
mère qui constamment aperçoit, encadrée dans la fenêtre de 
sa cuisine, la tombe de son enfant. Vue qui la hante, avec 
tous ses souvenirs, et surtout le rappel de la dureté de son 
mari qui, le matin des obsèques, fabriquait un enclos de 
bois murmurant 

trois matins de brouillard, une journée de pluie 
pourriront le meilleur enclos qu'on puisse faire. 

Il n'en faut pas plus pour isoler les âmes — jusqu’au 
jour où le drame des rancunes concentrées éclate. 

On se tromperait si on ne voyait pas autre chose dans 
Robert Frost que ce réalisme morbide, La race de la Nou- 
velle-Angleterre est fatiguée, mais forte encore. 

Par accident une lueur s'aperçoit dans le cœur des pay- 
sans de Frost, qui révèle une flamme. Il leur reste quelque 
chose de l'énergie des pionniers. Une volonté survivante 
est en eux. 

Il suffira maintenant de lui donner matière à s'exercer; 
il suffira quela Nouvelle-Angleterre prenne conscience d’elle- 
même pour qu'une tradition nationale se forme. Les pion- 
niers deviendront des tr vailleurs, comme nous le sommes 
tous dans la vieille Europe, et peut-être même le seront-ils  
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avec plus de calme certitude. (Ils le sont déjà, comme 
diquent d’autres poètes ou prosateurs, — mais ceci pourrait faire le sujet de nouvelles considérations.) 

Robert Frost excelle dans la peinture des vieillards, dont les yeux et le cœur se détournent déjà de la vie présente. En eux nous retrouvons la volonté qui balbutie encore. Et c’est, semble-t-il, ä leur sujet que Robert Frost montre 
le plus de tendresse. Dans la Nuit d'hiver d'un vieillard (Mountain Interval), le poëte trouve des mots dont la naïve douceur déconcerte l'analyse : 

un vieillard ne peut pas remplir une maison, une ferme... la campagne, 
Le lecteur n’aura pas été sans se dire que Méserve, le Pasteur que nous avons vu mécontenter dame Cole, s’il est rigide, ne manque pas de volonté, Et c'est déjà un exemple. On se défend mal du charme que répand sa pa- role. 
Le fermier a dit que son âme avait laissé un parfum, en passant."C’est exact. Sans doute il a un ton précheur, par instauts, qui nous d@plait. Il sermonne A propos du chien, de la lampe, du livre. Sans doute aussi il est dur à l'égard de la fermière, dont il a, somme toute, troublé le sommeil. Mais il appelle ses chevaux « darlings ». Il dit & sa femme au telephone : 

Je ne vous ai pas téléphoné 
pour me faire prier de retourner chez nous. 

Mais dans cette rigidité nous trouvons la preuve même de sa conscience. C’est sa vie qu'il risque à poursuivre sa route, sous les rafales de neige. Car là-bas les rafales sont violentes et longues les distances, S'il meurt, que devien- dront sa femme et ses dix enfants? A cette question, que se pose le bon seus de dame Cole,lui n’ose pas répondre. Ce n'est pas un sentimental, Il ne convient pas de l'être quand on doit à toute heure secourir les malades, précher Ja bonne parole, agir en un mot. Et soyez sürs que maints  
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soldats venus se battre sur le sol d'Europe sont verfus comme 
Méserve a continué sa route : 

Un homme comprend ça. 
Leur sentimentalité s’en donne peut-être à cœur joie dans 

les matières moins importantes que l’action, dans ces demi- 
réalités et demi-rêveries qu’on nomme‘amour, religion, mu- 
sique. Mais dans la vie quotidienne et ses besognes, point 
de sentiment, cela brouille la vue. 

Méserve devient donc un type représentatif de l'énergie 
que les ancêtres ont déposée dans la race. Energie qui semble 
s'éteindre, nous l’avons vu, mais qui luit encore dans l’âme 
sombre des vieux. 

Mountain Interval contient un.admirable poème de l’ago- 
nie d'un vieillard. 11 dort dans une «chambre qui craque ». 
Comment y est-il venu ? Une chose l'empêche de de savoir : 
«la vieillesse ». La « nuit extérieure » est d’aut plus 
solitaire qu’on y entend 

le craquement familier des branches. 
Qui le regarde dormir ? « La lune cassée, » 
Les glaçons aussi qui pendent du toit jusqu'aux fenêtres. 

Cet homme a échoué dans cette maison abandonnée, nul 
ne sait comment. 

Une lumière, « une lumière tranquille » s'éteint. 
Un vieux qui meurt, c'est si peu d'énergie qui s’en va. 
Pourtant (North of Boston) Silas, un vagabond qui sent 

venir sa fin, et rentre chezd’anciens amis comme au bercail, 
Silas veut prouver qu’il a encore au fond de lui-même un peu d'énergie. C’est Mary qui comprend cela. 

Et elle le dit doucement à Warren qui veut jeter Silas À 
la porte comme un va-nu-pieds : 

Il ne faut pas en rire, vois-tu, il a son plan. 
Nous n’en rions pas. Ce vagabond de Silas revient bâtir 

une meule de foin. Qui songerait à trouver cette anibition 
suprême ridicule ? Warren lui-même est ému. Et Warren 
est dur pour les fainéants. Mais Silas est-il bien un fainéant  
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‘des grand'routes ? Il n’est certainement pas le chemineau 
romantique caressé par l'imagination d’un Richepin. Silas 
serait un « bourgeois »,au gré du conférencier des Annales, 

qui lui aussi est en {rain de travailler à sa suprême meule. 
Celle de Silas du moins s’élèvera en pleins champs, près 

du ruisseau de son adolescence, et sur les primevères de 
ses vingt ans. « Chacun fait sa besogne » est une phrase 
courante aux Etats-Unis. Et quand ils parlent de la guerre 

d'hier, ils affirment que la « besogne commencée, ils étaient 
prêts à la finir proprement ». Silas meurt, vieillard soli- 

taire, le soir de son retour. J] lai sera pardonné pour Pul- 
time sursaut de sa volonté. 

§ 

Les trois livres de Robert Frost donnent parfois limpres- 
sion que l'Est des Etats-Unis est peuplé de fantômes. 

Dans un cadre idyllique peinent et meurent des êtres de 
légende. Légende sans douceur ni bonté. Légende d'un 
réalisme proche de nous. Légende cependant,méme si nous 
devons modifier le sens de ce mot pour l'appliquer à une 
chose nouvelle. EL c’est cela qu’il nous faudra faire souvent 
au contact de la poésie post-whitmanienne de l'Amérique 
du Nord. 

L'Est possède un autre poète qui mériterait une étude à 
part. C’est Miss Amy Lowell, de la vieille famille des Lo- 
well, artiste plus raffinée que Robert Frost, mais moins sin- 

cère. La solitude des paysages et des âmes de la Nouvelle- 
Angleterre lui a inspiré quelques bons poèmes et le mot 
«fantômes » que vient de nous suggérer l’œuvre de Robert 
Frost entre dans le titre de l’an de ses livres : Men, Women 
and Ghosts.Toute une partie de ce livre contient la peinture 
de volontés hésitantes, désemparées par la solitude qui les 
entoure, des femmes dont l’amour se consume dans le vide, 
des vieillards victimes d’une idée fixe 

Il n’y a qu’un remède à ce malaise. Cest le mouvement, 
c'est l'aventure ; ce sont les espaces où la volonté pourra  
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largement et librement se deployer. C'est de continuer I’ceus 
vre gigantesque des pionniers. Le repos ne doit venir que 
lentement et tard. Des fermiers qui durent progressive- 
ment atteindre Chicago, puis, pèlerins infatigables, escala- 
der les montagnes de l’ouest, j'imagine qu'il en fut grand 
nombre. Combien durent mourir sur la roule, à l'ouvrage, 
comme les dignes fils des premiers pionniers? Beaucoup, si 
nous en croyons la poésic amère de Edgard Lee Masters, Mais l’œuvre que ces morts ont édifiée est aussi belle que 
l'œuvre de la vicille Europe, si nous en croyons Carl Sand= 
burg. 

Nous ne voulons aujourd'hui qu’écouter celui-ci nous dire 
a grandeur américaine. 

CARL SANDBURG 

Carl Sandburg est petit-fils de Suédois. 11 vit à Chicago, 
ou plutôt à Maywood, banlieue de la grande cité où il se 
rend tous les matins par le train aérien qui l’arrache à son 
modeste coltage, voisin des pommiers, pour le plonger dans 
les gorges que font les hautes maisons. Sandburg a fait, il 
y a quelque temps, un pieux voyage à la patrie de ses pères. 
Il en a rapporté un admirable poème à la mer, qu'il travers 
sait pour la première fois. Il en est revenu sans nostalgie. 

Il préfère aux âpretés de la côte suédoise les sables blonds 
du lac Michigan. Sandburg connaît notre poésie. Il admire 
Paul Fort. Il rêve de Paris. Pourtant son âme n’est à Paise 
qu’à Chicago et ses yeux ne pourraient se passer des brumes 
vertes du lac, des fumées que tord le vent, des maisons où 
se réfugient les nègres pour psalmodier leurs airs syncopés 
ou y danser leurs danses voluptueuses et tristes. 

J'ai vu Sandburg à Maywood. J'ai eu la grande joie d’er- 
rer en Chicago avec lui. 

Une bonbomie affectueuse vient de lui à vous. La parole 
est musicale et parfois sa phrase s’approfondit comme un 
fjord. Sa foi paienne est belle. Son idéalisme se joue des 
vulgarités quotidiennes. II estime que le boulevard Michi-  
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gan qui court entre le Lac et une ligne de gratte-ciel est 

aussi beau que... les Champs-Elysées, qu'il n’a jamais vus 
qu’en esprit. 

Seuls les gens sans amour l’ennuient.. Il est le grand 
frère des noirs traqués par l’inconcevable haine des Amé- 
ricains. Il est membre d'un club fort aristocratique de 
Chicago. Il n’y va jamais ou, s’il y fut une fois, il y em- 
porta des « tabliers de silence », et, quand on le découvrit 
dans son coin,il «crachait desclous dans unabime » (Poème 

inédit que Sandburg adresse a Paul Fort, « son ami »). 
[lest journaliste. f] y a environ un an,son directeur le fit 

appeler et lui dit : « Sandburg, allez à la « Ceinture noire » 

(quartier des nègres) et recueillez quelques informations 
au sujet des troubles qui viennent de se produire. » 

Sandburg y passa de longues heures. Il en revint avec 
une série d'articles qui lui valurent le sourire bienveillant 
du directeur et cette invitation: « Sandburg, à partir de ce 
soir, vous ferez la chronique des cinémas. » Mais Sand- 
burg, qui fait la chronique des cinémas, en attendant qu'on 
lui confie celle des modes, va publier ses Impressions. Et 
je sais que nous aurons là quelques pages d'amour pourses 
frères pauvres de la « Ceinture noire » et aussi cet admi- 
rable langage qu'il nous a déjà révélé dans ses deux livres 
de vers, Poèmes de Chicago et Comhuskers. 

I. — Poèmes DE CHICAGO (1g16) 

Ce titre étonnera certaines gens. En France on publie 
des volumes et des volumes de vers qui s'appellent: « A fleur 
de chair, Danses, Extases... ». Poémes de Chicago est un 

peu brutal. La poésie qu’ils contiennent ne l’est pas moins, 
d’une brutalité qui s’attendrit. 

Le livre se divise en Poèmes de Chicago proprement dits ; 
Poignées, qui sont onze miniatures d’une admirable pré- 
cision ; Poémes de guerre (1914-1915), criant à la fois la 
protestation d’un cœur qui ne comprend pas la tuerie et 
l'admiration des hommes beaux et jeunes qui y marchent  
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aveuglément ; La route et le but, où ous voyons le poète 
humble parmi les « fantômes de la faim, et les fugitifs de la peine », superbe devant le destin « allongé et muet 
comme un chat » ; Brouillards et feux, où nous suivons Sandburg, « brisé sous le vent », « penché sur les roses », 
à la recherche d’un peu d'amour, qu'il échangerait pour 
de la faim ; Ombres et Autres Jours, qui contiennent de 
pathétiques tableaux de New-York, Chicago, ces grandes 
dévoreuses d’âmes. 

On voit déjà par cet aperçu l’espace que couvre la vi- sion de Carl Sandburg. Rien de ce qui est humain ne saurait échapper à sa sensibilité. Il ne s’embarrasse pas 
des oripeaux traditionnels de la poésie.Il défie la « respec- 
tabilité » britannique. Au milieu d’un poème éclatent des dissonances. Des mots arrêtent l'imagination, comme dans 
une foule élégante un campagnard en sabots. « Si ga ne 
plait pas, tant pis », dit Sandburg, qui sait que le lecteur 
américain ne demande pas qu’on change ses habitudes de 
diction ou de vision. Et cependant, bour maudire ou exalter 
Chicago, il ne faut point écrire comme Milton. Pour parler 
de la guerre qui brûle les villes et tue les gens sous nos yeux, 
il ne convient guère d'emprunter le vocabulaire héroïque 
de Théroulde. Une âpre sincérité se fait jour dans ces 
Poèmes. Un long cri d'amour et d'espérance retentit au 
‘ravers de ces pages. La férocité de la civilisation moderne 
y est toute. Mais aussi l’orgueil de l’homme qui vit au 
milieu d'hommes, et qui souffrent, et qui luttent, et qui 
meurent. ‘ 

Ce souffle d'humanité qui semble déserter trop de volu- 
mes de poésie moderne, il est là, chérgé du brouillard de 
Chicago, ce brouillard gris perle, 

qui était au premier jour des choses, 
qui sera au dernier, ‘ 
que uul ne dépasse, 
aux longs bras impalpables. 

chargé aussi  
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da frais toucher de choses 

venues des libres horizons. 

ar Chicago est à la fois voilé de brume et de poussières 

et balayé par le vent qui vient du Lac. Carl Sandburg n’a 

point d'autre poétique que ce sol où l'homme a planté ses 

demeures etcette mer traversée de navires el de mouettes. 

C'est son « paysage intérieur » et qui possède son rythme. 

Rythme tantôt large et massif comme une usine, tantôt 

bref et délicat comme un rosier de parc. Toute l'épopée de 

l'Amérique est Ia : l'appel impérieux de la ville, l'abandon 

du printemps des prairies. Et celui qui s’en va chante : 

Je vous laisse, derrière moi, 
vous tous ceux des collines et des années pareilles, 
avec vos vaches patientes et vos vieilles maisons, 
abritées des pluies. 
Je pars, je ne reviendrai plus. 
Des murs Apres et crevassés me font signe, 
lieux immenses de mort 
où les hommes vont, leurs mains vides, 
et marchent avec un sourire 
vers lo bourrasque des étoiles 
neigeant au bord du ciel. 
J'irai vers la cité et lutierai contre elle. 
Je la forcerai ä me livrer ses mots de passe : 
chance, amour, et des femmes pour qui l'on meurt, 

et de l'argent. … 

Et le poète ajoute: 
Je n'ai pitié ni blame. 
Aucun de nous n’a tort. 

Après tout ainsi : 
Vous aux petites collines, moi je m'en vais. 

Chicago, c’est-à-dire toute l'Amérique, a pris des hom- 
mes et de leurs « petites morts » elle a fait sa vie. Nous 
n'y pouvons rien. Le poète est comme les autres ; comme 
ces « fugitifs de la peine » qu il rencontre journellement 

sur celte route dont Ja poussière 
a touché ses mains et sa figure.  
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Il est frère de 

ce gosse italien qui envoie des chansons à la lune ce soir, de 
son accordéon, 

ou bien 

du voisin, ce bon vieux qui rêve de clarté, parce que la lune pleut sur le cerisier, 
ou bien de ce dynamiteur avec qui il mange un bifteck 
aux oignons dans un bistro allemand : r 

Je ne m'en souviens que comme d'un amoureux de la vie, 
amoureux des enfants, amoureux du rire, libre et insouciant 
partout, — amoureux du cœur rouge du monde, 

Hest le frére des « fleurs qui poussent sur les tombes 
et du vent », à cause 

de leur belle façon d'oublier. 
Il est le frère des choses et des cerveaux opprimés. Il 

va et simplement il parle : 
Je viens avec 
du sel et du pain, 
un labeur terrible, 
une guerre infatigable, 
Venez et prenez : 

de la faim, 
du danger, 
de la haine. 

Mais de la haine, il n’en a point, quoi qu’il en dise. Du 
dégoût pour les mensonges et les laideurs, pour cette 
femme 

honnête tant que, danseuse de théâtre, elle a payé de ses propres 
deniers ses bas de soie ; putain, le jour où elle a épousé ce no 
taire... qui lui offre automobile et corsages. 

Mais il est faux que Sandburg fasse de la propagande 
sociale par sa poésie, Il est bien trop artiste. Il n’accuse 
personne. 

Je n'ai pitié, ni blame. 
Son livre s’ouvre sur la formidable silhouette de Chica- 

80, sereine comme le sphinx, indifférente comme Dieu  
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aux pygmées qui chantent ou pleurent à ses pieds. C’est 
elle, la coupable, Mais qui songe à maudire Dieu? Et 
Sandburg est un croyant. Sa foi va, indestructible, à cette 
force, à cette jeunesse du monde, que représente la ville. 

é aux larges épaules... 
On me dit que vous êtes méchante, et je le crois, car j'ai vu 

vos femmes maquillées sous les réverbères, attirant les jeunes hommes des campagnes. 
On me dit que vous êtes brutale et je réponds : « Surla figure des femmes et des enfants j'ai vu les marques de la faim... » Et aprés avoir ainsi répondu, je me tourne encore vers ceux qui mépriseat ma ville et je leur renvoie leur mépris et je leur dis : 

« Allons, qu'on me montre une autre cité qui chante, tête levée, avec l'orgueil d'être vivante, et rude, et forte, et rusee... Feroce comme un sauvage qui se dresse pour combattre le désert, riant comme un chien prêt à la lutte, langue pendante, rusée comme rit un homme jeune, rient comme un lutteur ignorant la défaite, vantarde et rieuse, parce qu'à son poignet bat le pouls et sous ses côtes, le cœur du peuple. » j 
Ce prelude oü se melent les thömes divers du livre est 

un credo. Sandburg, ce scandinave,jeté dans les foules qui se hätent sous les tabliers sonores des trains aériens, ou 
sur le boulevard Michigan visité des mouettes, a tout le mystique optimisme de sa race. Il y ajoute cette belle jeu- nesse qui saisit au visage el au cœur Européen visiteur du Nouveau-Monde. Si nous ne consentons pas à suivre Sandburg sur les sables du Michigan, 

Dans le sel, le brouillard, l'écume, le soleil, 
si nous refusons de l'accompagner parmi la 

poussière des pieds, 
poussière des roues, 

parmi « des épaules voûtées et humbles », des « gorges où l'espoir a planté sa griffe », des lèvres qui « portent 
leur désir écrit en lettres d’amour », nous ne compren- drons ni l’Amérique ni Carl Sandburg. 

Nous ne voulons aujourd’hui que marquer sa place dans  



LA POÉSIE AMÉRICAINE D'AUJOURD'HUI N 6a 

l’Epopée américaine; Epopée qui a double aspect, celui que 
nous révéle le fond puritain de Robert Frost et Vimage- 
force que Sandburg dresse au seuil de ses Poémes de 
Chicago. 

Mais l'art de Sandburg mérite une étude spéciale : ses 
images précises et larges, ses rythmes qui font craquer les 
traditions, ses mots à l’emporte-pièce et qu’une traduction 
rapelisse forcément, sa « musicalité » et je ne veux pas dire 
la douceur de son vers, mais vraiment la facture de ses 

- Poèmes pareille à la facture des formes musicales, fugue, 
sonate, symphonie. 

C’est dans cet art que viennent se fondre mille influén- 
ces : musique scandinave, Ibsen, Paul Fort, la mélopée 
nègre, la Bible, et toute la poussée de cette mystérieuse 
énergie qui 

gronde sous le plancher des mers, 
et fourmille dans le gratte-ciel. 
Et pour montrer que l’art de Sandburg sait se ramasser, 

et les mots se balancer comme murmures qui se répondent, 
nous terminerons cet aperçu des Poèmes de Chicago par 
unessa de traduction de l’une de ses Poignées. 

roussiènes 
J'ai de l'amour, 
un enfant, 
un banjo 
et des ombres. 
(Poussières de dieu, 
tout s'en ira 

et un jour 
nous ne tiendrons 
que les ombres.) 

Il. — « connuuskers » (1918) 

Le mot est uniquement américain. Il désigne les ouvriers 
qui enlèvent la gaine du maïs. Il contient toutes les ima- 
ges qui se rattachent à cette occupation, les espaces im- 
menses où les hautes tiges ondulent, les mouchoirs bario-  
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lés dont hommes et femmes enserrent ‘leur tête comme en Espagne. Après le nom de la ville la plus peuplée du monde, voici du plein air et de la lumière. Il serait faux de penser que Carl Sandburg ne connaît que l'écrasante grandeur des villes et les visages pâlis des femmes du trottoir. Voici des fraicheurs de pastèques, des rires de maïs, des chants d'oiseaux, et des tendresses d'automne. Sans doute les thèmes des Poèmes de Chicago revien- nent, avec peut-être une note plus profonde. L’amertume est plus sourde. Le poète a-t-il vu plus de misdres? A-til eu à lutter lui-même? Sans doute. Une image reparait avec insistance : celle du crépuscule citadin unie aux images de ‘poussière » el de « rêves », 
Les trois mots anglais « dusk, dust, dreams » forment un tout fondu, allittérations et syllabes en mineur. Nous les avons déjà remarqués dans Poëmes de Chicago. Les voici qui mettent leur brume au milieu des vergers et des prairies de Cornhuskers. Mais un accord éclate, qui les dissipe. 

C’est, à l'entrée même du livre, le chant épique de la « Prairie ». 
La Prairie,c’est Vimmensité jadis Parcourue par les tribus indienues, maintenant marquetée de villes et de champs. C’est surtout, à côté des vergers el des étendues cultivées, l’espace qui attend l'herbe haute. ü La « Prairie » est dans l'imagination américaine une image-force au même titre que Chicago. II ne faut pas ou- blier que la civilisation du Nouveau-Monde est plus agricole qu’industrielle. L'image de « cornhuskers » est plus vrai- ment américaine que celle de la cité industrielle. Elle en est la continuation, comme aux portes de Chicago s’éten- dent des prés à l'infini. Elle peuple le cerveau de l'artiste, et invite le bourgeois à des randonhées printanières, La « Prairie » est l'immense toile de foud de la scène nou- velle. Elle a présidé à la naissance, à la croissance, à la sloire des villes. Elle voit tous les jours ses villages gran-  
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dir. Elle sent passer les oe de pionniers. Elle as- 
siste, bienveillante, àla construction de chemins de fer. Elle 
se redit tout bas les noms de ses villes avec l'orgueil d’une 
mère : 

Je suis la prairie, mére des hommes 
j'attends. 

Et le poète 

né sur la prairie, nourri de son blé, 

l'écoute 

chanter, le soir, et se repose dans ses bras la nuit, sur son 
cœur. 

La magnifique symphonie qui ouvre Cornhuskers con- 
tient tout le pittoresque de ses fermes et de ses paysages : 

les cochons qui traînent sur courtes jambes leur ventre gon- 
fé, — le gamin, cheveux roux, cache-nez rouge et mitaines, 
sur son traîneau, avec dans son sac une côtelette de porc et un V 
de tarte aux grossilles, — le gant de cuir des Cornhuskers, leur 
foulard bleu autour de leur figure empourprée. 

« Prairie » contient surtout l’idéalisme visionnaire du 
poète : 

les meules gris-perle 
dans le crépuscule 
sont de fraîches prières. 

Prairie est plus que tout cela. C’est une vision cosmique. 
Les commencements des peuples baignent tous dans la 
légende et l'épopée. Les commencements du monde sont la 
plus belle poésie qui soit. Les Egyptiens ont leurs Pyra- 
mides et leurs momies. Les Hellènes ont leurs murailles 
cyclopéennes et leurs vases d’or. L'Amérique a sa « Prai- 
rie ». Chantée par Sandburg,elle devient la Force impassible 
qui a créé le peuple américain. Si nous voulons compren- 
dre son énergie jeune et son idéalisme confiant, allons 
vers la « Prairie ». Elle a murmuré ses « refrains » a 
Sandburg. Elle a dit ses origines, sa vie et l’aveni 

Ici, l'eau s'est abimée, les glaciers ont trainé des roches, les  
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failles et les vallées ont bouillonné, et la terre noire est venue, la bonne terre jaune. 
Ici, entre les murailles des Rocheuses et les Apalaches, ici mainteaant l'étoile du matin met une enseigne de feu au-dessus de bois réservés et de Pâturages, au-dessus des terres de mais,des terres de coton, des ranches de bétail. . lei, les oies grises parcourent cing cents milles et autant pour revenir, du vent sous leurs ailes 
Mais, depuis que les glaciers ont cédé la place aux oies grises, que d’eflorts dépensés par l'homme ! Que de « pous- sières » renferme le sol de la « Prairie »! Les hommes ont passe. Les guerres ont passé. Des nouvelles se lèvent et de « fraîches tueries », 
Seule la « Prairie » subsiste. 
Poussière de poussière, parmi les étoiles changeantee. Alors deux thèmes formidables éclatent : d’abord l'or- gueil du présent énergique : 

° Omaha et Kansas City, Minneapolis et Saint-Paul, sœurs daus une même maison, criant l’argot, grandissant... Puis la hantise des « fantômes » du passé : Les fantômes se glissant dans les propos et les histoires mer- veilleuses qui se disent sous le porche d'une ferme, aux longues nuits d'été, 

Et la grande leçon qui se lève de Ja « Prairie » est que le passé n'est qu'un baquet de cendres, qu'il n'y a rien au monde qu'un océan de demains, uo ciel de demaing. 
Et le poète nous explique le sens du litre qu'il a mis °n exergue à son livre : > 

Je suis fröre des corohuckers qui diseut, au soleil couchant : 
Demain est un jour. 

Ce que Cornhuskers nous offre, c’est, plus précise que dans les « Poèmes de Chicago », une interpretation en ter- mes el rythmes nouveaux de la réalité, Carl Sandburg  
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s'est avisé que le monde où il vivait était une création. Il 
ne prétend point ex nihilo créer une langue et une forme 
i, son usage. Il prétend plier l'anglais et le moule poéti- 
que.que l'Europe lui transmet à l'expression d’une réalité 
nouvelle, H a ses héros nationaux, Lincoln, Buffalo Bill. 
Au Childe Roland de Browning il oppose le Childe Roland 
du Manitoba. Aux images traditionnelles il oppose les 
siennes : 

Il ya un loup en moi... C'est la brousse qui me l’a donué et la 
brousse ne veut pas qu'il s'échappe. 

Etce qu’une traduction nerend qu'imparfaitement, Sand- 
burg a un vocabulaire indigène, c’est-à-dire des mots ou 
arrangements de mots chargés d'associations immédiates. 
Il aime le terme brutal. Il choisit le motqui mord, ou celui 
qui brûle. Sa phrase est d'acier, parfois de plomb. Sôn 
vers est une étincelle, parfois une torche. Le poème qu'il 
intitule « Bavardages » est significatif 

Je sors de moa abime avec mon langage, 
vous sortez de votre ablme avec votre langage. 

Une chose est en abondance, le nom que les hommes lui doa- 
nent est temps. Dans ce gouffre nos pronunciamentos de syllabes 
vident sur leur route des fusées de flamme courbe et disparais- 
sent au ciel dela nuit; au profond de ce gouffre nos bavardages 
sont comme étincelle à la roue da remouleur. 

Pourtant, comme nous le disions, Cornhuskers est tout 
parfumé des brises champêtres. Des tableaux de plein air 
sont accrochés çà et là. « Claude Monet est une influence 
que j'ai subie », me disait Sandburg en souriant, après 
notre visite à ses Lys d’eau sur la mare. 

Un tableau vraiment «impressionniste », au sens pictural 
de ce mot, nous l’avons dans ses Laux de la Prairie, le 
soir, avec ses « galets roux qui se souviennent de maintes 
pluies », et ses « saules qui sommeillent sur les épaules des 
caux courantes ». Et cotte admirable esquisse d’un coin de 
campagne américaine en été :  



Un sug blanc agit en dedans. 
De la soie se glisse jusqu'au sommet et se balance au vent. Et toujours — jamais ne le vis autrement — le vent et le maïs se racontent des choses. Et la pluie et le mais, le soleil et le maïs 
se racontent des choses. 
Là-bas est la ferme, 
Le mur est blanc : le volet vert tourne au vent sur ses gonds, 

Le « cœur rouge » des tomates, la fraicheur des pasta- ques, le « bon rire » du mais et la douceur de l'herbe, qui pousse partout, en Amérique, comme à Waterloo, à Ypres, à Verdun, sur les tombes, les paysages de Carl Sandburg ont un sourire, indulgent parfois, amer souvent; mais avec quelle joie on sent que le poète nous invite à nous en rafrai- chir les mains et l’âme ! 

$ 
Carl Sandburg a répondu avec la docilité enfantine aux appels des horizons journaliers. Sans doute il s’est raidi contre l’injustice devinée. Il a crispé ses poings dans la soli- tude. I! a revétu « son tablier de silence ». Il a goûté aux ivresses de la fantaisie ; il a murmuré des romances aux étoiles criblant les nuits bleues. 11 a défié la faim et la haine. Mais nulle peine n'a tué la bonté ni la beauté en son cceur. Sandburg est un enfant que n’ont gâté ni héré- dité étroite ni éducation bornée, un enfant que n’ont point effrayé les images surgies soudainement dans son cerveau, mais qui au contraire s’y est complu et s’en est amusé. 

Il n’a pas appris la poésie dans les livres; non point qu’il n'ait pas fréquenté les poètes : anglais, français, il con- naît ceux du nord, et ceux midi, mais s’il y a recueilli une âme de beauté, il n’a point cru qu'il fallüt y chercher des procédés. Son art a Pénergique jeunesse de l'Amérique. 
Il recueille les reflets des lumières traditionnelles. Mais il nuance les teintes, Après Walt Whitman, et parallèlement à la naissance de cités nouvelles et à Pélargissement de la  
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politique américaine, Sandburg traduit en termes de poé- 
sie le monde nouveau où s’élabore la tradition. 

§ 

Carl Sandburg et Robert Frost chantent PEpopge amé- 
ricaine. C’est un prélude, comme à toute patrie préluda 
l'aède, maintenant légendaire. Spontanément, à peine le sa- 
chant, ces deux poètes, et d'autres dont il faudra parler, 
nous disent la beauté de choses et d’âmes nouvelles. 

Sandburg chante avec plés de jeune enthousiasme un 
monde plus jeune. Frost murmure la douceur des sites et 
des esprits plus vieux. Sandburg et Frost chantent les mê- 
mes hommes ; mais le poète de Chicago dit la grandeur des 
pienniers qui ont abandonné les solitudes bucoliques de 
l'Est puritain. Ils chantent le même sol ; mais Sandburg 
exalte la Prairie où se dressent des cités nouvelles. 

Robert Frost, c'est le poète des pionniers qui se repo- 
sent, Sandburg des pionniers qui poursuivent leur tâche. 
Le premier, c’est du passé qui persiste avec toute sa mélan- 
colie et son charme fané; le second, c’est le présent qui af- 
firme ses espoirs et ses certitudes. 

Il convient de compléter Robert Frost par Carl Sandburg 
et celui-ci par celui-l 

$ 
Gardons-nous des jugements hâtifs et sur la poésie et 

sur l’âme américaines. Avec un peu d'amour nous com- 
prendrons mieux ce que la politique, la guerre, de ridicules 
froissements de personne à personne, de soldat à soldat, 
ont dissimulé à des yeux indifférents ou des cœurs égois- 
tes. Et parce que nous sentons dans ce grand peuple un 
idéalisme qui cherche une route vers la lumière, nous lui 
avons donné toute notre confiance et beaucooup de notre 
amour. 

JEAN CATEL.  
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‘LA BERLUE 

DE MADAME D’ESTRAILLES 

me 
Lettre de la comtesse de Dione à une de ses amies. 

Versailles, te 1** novembre 17", Ma bonne, il faut que je vous conte un fameux voyage à Maucroy que je viens de faire, ou plutôt certaine aventure du chemin que je Sage qui piquera votre imagination. Ou alors c'est que vous ne seriez plus ma Clotilde du couvent, aussi curieuse de frasques et de galanteries que folle de champêtre et de mystérieux ; c’est que vous ne seriez plus ce que vos lettres disent que vous êtes restée... Mais je vous parle du couvent, et ceci justement vous en va faire souve- nir, car l'héroïne de mon récit n’est autre que cette char- mante Louise de Solce, qui y entra l’année que nous en sor- times, l'espiègle Louison, aujourd’hui duchesse et maréchale d’Estrailles. 
Puisse cette lettre-ci, en flattant vos goûts les plus dé- cidés, me faire pardonner le silence où je me suis tenue trop longtemps vis-à-vis de ma chère Clotilde ! 
Mais je vous entends qui dites : « Et l'aventure ? » M’y voici. 

Depuis l’Assomption, plus d’une, a la Cour, est privée de mari, voire d’aimant ; et je suis des premières. Le Roi — pour les graves raisons que vous présumez — a youlu que les officiers de ses régiments rejoignissent leurs ensei- gnes. C’est ainsi que M, de Dione partit pour Maucroy, ot 
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étaient les dragons amaranthes, voilä bel et bien septanle 
jours. 
Il y en avait trente que durait une absence si cruelle à 

mon cœur, lorsque M" d’Estrailles me prit à part au jeu 
du Roi. 

D'elle vous n’avez gardé que le souvenir d’une enfant 
trop jolie.Sachez donc que ses vingt ans ont tenu et au delà 
toutes les promesses de son âge tendre. En vérité, nous 
n'avons à la Cour rien de plus séduisant, sinon de plus 
sage ; mais cela, c’est affaire au maréchal, qui fit un coup 
de témérité en la prenant pour femme au déclin de sa force. 
Les dieux l’ont formée pour l’amour, et cela éclate dans 
tous les traits de sa beauté, la tournure de son corps, la 
grâce de son maintien et le son même de sa voix, qui a je 
ne sais quel mordant dont les hommes disent qu'ils fré- 
missent. 

Prenez garde, néanmoins, que jusqu'ici Mme d’Estraiiles 
n’a succombé que modérément aux instances de sa nature 
et aux persécutions d’une foule de soupirants, encore que 
ceux-ci aient redoublé d’assiduité depuis l'éloignement du 
maréchal, 

La pauvre belle — dont je suis un peu la confidente et 
que je trahis indignement pour l’amour de vous — me dit 

sans plus d’ambages qu’elle était à bout de vertu ; que cette 
vie d’abbesse Vaccablait ; qu'elle n’y tenait plus ; quelle 
était sur le point de broncher; qu’elle voyait bien que 
j'étais dans le même état (je ne sais où la futée pren 
cela !) ; enfin que si j'aimais mon époux 8 
profession el comme elle chérissait le sien, il nous fallait 
partir de conserve pour les aller rejoindre, Bref, elle me 

  

    

  

mme j'en fi 
    

proposa ce voyage à Maucroy dont ie vous parlais en com- 
nt.     men¢ 

— Le maréchal, me direz-vous, était donc aussi à Mau- 
croy ? 

En vérité, ma bonne, il y était, lui notre petit 
cousin de Chaource, qui sert sous lui comme aide de camp 
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et dont l'extrême jeunesse ne laisse pas que d’être aimée... Que vous dire ? Mme d’Estrailles fut si touchante, si per- suasive, el j’étaii moi-méme,avouons-le, si impatiente de revoir l’objet de mes feux, que nous fimes partie de tirer sur Maucroy sans attendre davoir V'assentiment de nos épou 

Lune équipée, Maucroy étant à cinq journées de Versailles, N’empeche que dès le lendemain nous étions en chaise par les grand'rouies, Mme d’Estrailles, Mirza sa pe- lite chienne gredine, et votre servante, 

Je vous passe les relais et les hötelleries. Le train était a moi, mes gens sont alertes et ma voiture est douce, venant d’Anglete Il faisait on ne peut plus beau. La route se fit pour moi sans y Penser, tant ma compagne montra d’es- prit et de gaieté. C'est incroyable tout ce qu’elle sait, et ce qu'elle sait n’est rien au regard de ce qu’elle imagine, Elle me fit cent contes de la mythologie, qu’elle possède sur le bout du de gt; me conta 

tus, traitait uniquement de l’am 
les lèvres, et le petit dieu ne cesse de la harceler. Je me demande où cela la mènera ; car elle ne saurait se contenter plus longtemps d’un roquentin comme le maréchal et d’un greluchon comme Philippe de Chaource... La voyant si chaleureuse, je me prenais à regretter qu’elle n’eût épousé quelque jeune seigneur vigoureux ct bien fait, plutôt que Ce pauvre maréchal. Mais notre Louise est férue de noblesse à un point que vous ne Sauriez concevoir. Pour elle, on est croquant si l’on n’est au moins comte. Duchesse d’Es- trailles, ce beau titre et ce grand nom sont les moindres qu'elle souhaitait. Elle eût régné sur les peuples sans plus d'étonnement qu’elle règne sur les cœurs. — Et l'aventure ? 
Pardounez-moi. Ma plume ne (arirait pas sur le sujet de  
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Louise d’Estrailles. Je voulais seulement vous dire qu'elle 
a de l’entrain comme quatre, et que je ne me rassasiais ni 

de l’entendre épancher en devis l'excès de son ardeur, ni 
de la voir prodiguer à Mirza des caresses passionnées qui 
s’échappaient là faute de mieux, 

Toutalla bien jusqu'au cinquième jour, que nous devions 
toucher le but. Nous avions passé la nuit à Rouvres. 
Comme la matinée s’avançait et que nous étions au cœur 
de la forêt de Sigre, où les chemins sont détestables, la 
chaise s’inclina tout à coup avec un bruit horrible : une 

roue venait de se rompre. 

Le secours d’un charron était nécessaire. La Rive, qué 
j'avais emmené pour diriger la campagne, me dit que nous 
étions encore à plus de six lieues de Maucroy, et que le 
village le plus proche n’était autre que Rouvres, à trois 
lieues en arrière. Le courrier se trouvait avec nous, 
n'ayant plus de relai à commander et M™ d’Estrailles se 
faisant une maligne joie d’arriver à l’improviste. On dépé- 
cha donc cet homme au plus près. 

A supposer le pire, nous ne pouvions manquer de cou- 
cher à Maucroy, et c’était le principal. Mais, à supposer le 

‘mieux, nous ne pouvions repartir avant le soir, et il n’était 

pas midi. La chaise, redressée, nous offrait un refuge où 

rentrer ne nous tentait pas. Au contraire, la splendeur du 
temps et la magnificence du site, le besoin d’aller et de res- 
pirer l'air pur, tout nous invitail A la promenade. 

Je dis à La Rive de préparer pour notre retour un res- 
taurant de gelées et de confitures sèches, et nous partimes 
toutes deux à l'aventure. 

Vous savez ce qu'est la forêt, ce qu'est l’automne, et 

combien leur assemblage est émouvant. La forêt de Sigre 

vous eût impressionnée au delà de votre attente. Elle jus- 
tifie bien sa réputation, La majesté en est incomparable. 
On se sent là dans un royaume : le royaume des arbres et 
des bêtes, où les hommes ne sont que des passants furtifs.  
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Les arbres, ils étaient autour de nous comme un monde 
somptueux et secret. Quant aux bêtes, jamais je n’en ai 
tant vu, et de moins sauvages. Une multitude d'oiseaux 
remplissaient la création de leurs chants divers. On voyait 
les ramures blondes s'agiter par l'effet de leur présente. 
Les écureuils rouquins sautaient de cime en cime. A cha- 
que instant, un petit ceil vif ou de grandes prunelles noires 
nous fixaient sous bois ; lapins, lièvres, chevreuils ri 
daient passer les intruses ; et je crois que nous ne les eus- 
sions point döranges, si Mirza, ravie de l’aubaine, n’eüt 
chargé de-ci de-là,leur jappant aux trousses comme un petit 
foudre de guerre. 

Nous quittâmes bientôt le grand chemin pour un sentier 
qui s'enfonçait à travers les fourrés. Une compagnie de 
sangliers le franchit devant nous avec fracas. Ilsbourraient 
aux branches et grognaient. Mirza, qui bondissait dans 
l'herbe haute, se replia sur nous, l'oreille plate et la queue 
au ventre. Je fis un mouvement de retraite, mais Me d’Es- 
trailles m’entraina plus avant. Cette forét Penchantait. Sa 
fantaisie paienne la peuplait de dryades et de faunes ; et 
puis c'est une chasseresse éprouvée (vous vous rappelez 
que son père l’a mise à cheval devant qu’elle sût faire la 
révérence); si bien que le lieu avait, à son regard, double 
attrait, Tantôt, me montrant quelque tremble qui s’effeuil- 
laiten pluie d’or, elle disait de la mousse que c'était Danaé. 
Tantôt, penchée sur une trace, elle faisait, comme on dit, 
«le pied de l'animal », où je n’entends rien, ce qui la con- 
fondait. Elle allait, humant la brise et les fumets, fredon- 
nant des fanfares, visant d’une arme imaginaire un gibier 
que mes yeux ne savaieot découvrir. L'odeur fauve des 
bois la grisait. Si le paysage semblait le fond naturel de sa 
beauté, la saison Jui seyait come une parure bien choisie, 
Nu-tete, et Zephyr se jouant dans ses cheveux dorés, elle 
avait l’air d'avoir ôté non un chapeau, mais un croissant, 

La chaleur était forte et le soleil cuisant. L’appetit se 
faisant sentir, le moment vint qu'il nous parut à propos de  
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retourner. Mais la fugue avait tant d'agrément qu'avant de 
nous y résoudre, nous décidâmes une halte en un carrefour 
perdu où nos pas venaient d'aboutir. Nous nous assimes 
donc sur un tertre, et goûtâmes l’empire de la forèt. 

Il y a dans certaines flammes de l’automne un je ne sais 
quoi de languissant qu'on dirait printanier si l’on envisage 
la fièvre qu'il nous donne. Le renouveau défunt y reparaît 
comme un fantôme, et avec autant de vigueur que de briè- 
veté. Telle était l'influence de cette journée, où la chair 
s’inquiétait d’un orage futur. Amour s’y donnait carrière. 
Vous pensez bien que M" d’Estrailles en subissait le joug 
dans toutesa rigueur... Que de grâceelle montrait, étendue 
sous la feuillée, s’étirant avec une voluptueuse nonchalance 

et laissant voir en sa pose les sentiments qui l’agitaient ! 
Elle n’était plus là duchesse ni maréchale, mais rien qu’une 

.des formes innombrables prises par le Désir en cette heure 
d'ivresse. Devenu son maître, il se révélait au moindre de 
ses gestes ; c’est lui qui soulevait sa gorge éblouissante ; 
cette bouche entr’ouverte, ces yeux mi-clos étaient les siens; 
ces soupirs exhalaient son appel tout-puissant ! 

Soudain je prétai l’oreille, et M™ d’Estrailles retint son 
souffle. Une fidte, au loin, modulait un chant rustique... 
Cela était exquis, et la perfection de notre plaisir s’en 
trouva comme achevée. Cet air s’accordait a merveille avec 
la Nature. Imaginez un loriot virtugse, supposez un ruis- 
seau de génie, figurez-vous la brise rivale de Lulli! 

Mme d’Estrailles, avide de s'attarder, en saisit l’occasion. 
— Venez, me dit-elle. Allons au joueur de flûte, à ses 

jattes de lait et à son pain bis, plutôt que de retourner 
vers La Rive, ses gelées et ses confitures sèches 

— Y songez-vous! répliquai-je. Si c'était un brigand ! 
Elle secoua la tête avec assurance : 
— Qui joue de la sorte n’est point méchant. 
N'étions-nous pas en aventure ? J’hesitai. Mais tant de 

confiance me gagna, el le démon des escapades finit par 
l'emporter.  
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Nous nous engagedmes dans une sente extrémement touffue qui nous sembla piquer en bonne direction. La fidte nous guida quelqne temps encore, puis la forêt seule fit entendre son orchestre confus dont le meilleur soliste ve- nait de se taire. Il repril tout soudain, alors que nous dou- tions d’être sur sa voie et que nous étions perdues dans le silence. Ce ne fut qu’un trait, clair et léger comme l'éclat de rire du pivert qui s'envole. Nous approchions. Bientôt nous donnämes contre un vieux mur moussu et délabré que la sente se mit à longer. Nous arrivames de la sorte au portail d’un petit château. Une allée de gazon Permeltait d'y accéder en voiture. La grille dressait une merveilleuse ferronnerie tapissée de lierre et de viorne; un seul vantail en était ouvert, sans doute depuis fort longtemps, car les végétations qui le liaient au pilier ne faisaient de tous deux qu’une masse de verdure, Unécu, soutenu Warabesques, terminait le fronton par; une couronne de marquis. La simplicité du blason indi- quait sa noblesse, I] portait de sable, aux chenilles sans nombre, autant qu'on pouvait appeler chenilles ces sortes de vermisseaux rayonnants semés dans l’ovale quadrillé, Au fond d'une cour seigneuriale, où d’anciens parterres entouraientde broussailles un bassin d’eau verte,on voyait, ombragée de grands arbres et vêtue de vigne écarlate, Ja plus charmante gentilhommière qui se puisse rêver. Nous entrâmes dans la cour non sans r ‘spect, comme nous serions entrées dans le siècle de nos grands-pères. A notre vue, un peuple de lapins décampa, et compère le re- nard, qui lesguettait, disparut par une brèche du mur, ( pendant le chateau n’était pas abandonné, Cela se devinait à des signes insaisissables. A travers les croisées, au delà d'un intérieur baigné de lumiere, on apercevait la fuite val- lonnée d'un parc sylvestre dont les pelouses étaient des clairières et les bosquets la forêt même. Une porte du château n'était pas fermée, non plus que la fenêtre voisine. Il venait par là quelque bruit, Mne d'Eg-  
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trailles m’entraîna, Je sentais sa main ferme dans ma main 

crispée. Son mutisme était souriant. 

Nous fümes à la fenêtre sans que rien nous eût trahies, 
et là, passant le nez,nous entrevimes celui qui allait deve- 

nir notre hôte. 
Il nous tournait le dos, et riait à son image qu’un tru- 

meau lui renvoyait. Une immense perruque frisée, comme 

on en portait jadis, une robe de chambre à ramages, du 

mêmetemps, voilà ce que j'en aperçus d’abord, avec cette 
figure rieuse assombrie par le miroir. 

Cest parle moyen de ce même miroir que nous fümes 

découvertes. On nous y surprit, el l'on fit volte-face avec 
une étonnante soudaineté. 

Mirza, tenue sous le bras, se prit à exhaler son aversion 

par d& grondements rageurs et des aboiements furieux. 

On eut l'esprit de feindre qu’elle n'existât point. 
Je vous le confesse : je n’étais rien moins que rassurée. 

Dans le moment, notre audace m’effraya, et je fis un recul. 

Mais le chätelain s’avangait vers nous à petits pas sacca- 
des, exprimant de son mieux la plus agréable surprise. 

C’était un homme de taille ordinaire et d'âge incertain. Sa 
robe tratnait, il s’appuyait sur une canne à béquille d'ivoire, 

et sa volumineuse perruque encadrait étroitement la figure 

la plus extraordinaire et du monde et du temps. 

Si j'essayais de vous la décrire pièce à pièce, je sais bien 
que vous n’en auriez pas la moindre idée. Quand vous 
sauriez de l'œil qu'il était malicieux et lubrique ; du nez, 

qu'il révélait autant de sensualité que de naissance ; de la 

bouche, qu’on la devinait gourmande et qu'on la voyait 
fière ; duteint, qu’il semblait la patine du bronze le plus 
chaud, -— cela ne vous dirait pas combien le personnage 

était surprenant. Son bel air et son démodé, son cynismea 

la fois superbe el farouche, ce ravissement qu'il nous mon- 
trait, plein de grâce et de convoitise tout ensemble, compo- 

saient un mélange inoui dont on ne savuit s’il fallait le crain- 
dre ou s’en flatter.  
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Je le craignais plutôt. Mme d’Estrailles s'en flattait da- vantage. Et il faut croire que nos pensées étaient visibles, car les regards du gentilhomme se posaient sur ma compa- gne avec plus d’insistance que sur moi, — Ah! mesdames! — s'éria- “il. Et sa voix chevrotait, ressemblant à son rire, — Que les dieux soient loués de vous avoir conduites jusqu'ici ! Veuillez entrer. Votre es- clave tombe à vos pieds. Tout ce que vous voyez vous ap- partient plus qu’à moi-même. 
Son geste, qui montrait son domaine, avait l'air d’em- brasser le monde. Je ne retrouve plus avec exactitude les termes dont il usa, qui étaient bizarres comme ceux d’une langue ou lointaine où vieillie. Mais il avait mis tant de grandeur en son accueil, que nous fimes Ja révérence, et 

Dus en fissions trois. à-dessus, i! nous baisa lamain. Sa lippe goulue, attou- chant mon poignet, me le fit retirer presque brutalement. Nons attendions qu'il se nommat. II n’en fit rien, etn’en devait rien faire de tout le temps que nous passämes en sa compagnie. Ce que voyant, Mne d'Estrailles, qui s’efforçait en vain de calmer sa maudite chienne, s’excusa de l'incon- gruité, et conta par quelle suite de hasards nous étions arri- vées où l’on nous voyait. Elle ne déguisa pas que nous avions grand'faim. 
Alors cet homme nous dit de son ton guttural ; — Vous n’avez devant vous qu’un amant de la Nature.Je ici ni plus ni moins qu’un arbre dans la forêt, une bête parmi les bêtes de ces bois. Ami de Ja solitude, je ne me plais qu’en la société des plantes que je cultive et des ani- maux qui m’entourent. Mes repas sont d’un herbivore, Je vous ferai les honneu d’une frugalité dont me voici hon- ‘eux pour la première fois. Souffrez que je vous laisse un moment. Notre diner sera bientöt cueilli, Sur ce, il saisit un panier d’osier, nous salua galamment, et sorlil purla porte du pare,de cette allure sèche et rapide qui lui était propre. Mais Mirza, s'étant jetée surlui, fouillait  
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le bas de sa robe pour lui mordre Jes chausses, et, sur la 
priére de M™ d’Estrailles, le marquis lui donna du baton, 
de manière à l’éloigner pour longtemps de ses mollets. 

Mme d’Estrailles‘me sembla réveuse et même lourmentée, 
comme si le doux mal qui la travaillait eût empiré sou- 
dain. Elle tapotait ses jupes devant le trumeau, lissait ses 
sourcils, réparait sa coiffure. Moi, j'examinai le décor de 

notre frasque. 
Midi régnait dehors et dedans. Les senteurs etles mur- 

mures forestiers entraient dans la maison avec des frelons 
etdes guépes. La salle était de bonnes mesures, meublée 
de bahuts à l’italienne et de ces sièges aux pieds tors que 

nous héritâmes de nos bisaïeux. Un désordre laissait des 
tiroirs bâillants, des battants entr'ouverts ; le tapis, mal 
üré, se plissait sur les dalles de marbre ; quelques fruits 
gisaient à même la table. 

Ayant considéré de beaux portraits de famille où l'écu du 
portail semait des chenilles d'or sur un fond de ténèbres, 
une clarté se fit en moi : « Ce ne sont pas des chenilles, 
pensai-je, mais des vers luisants. Et nous voici bel et bien 
chez M. de Verluys. » 

Verluys ! Je me souvenais, maintenant. A Rouvres, des 
quidams avaient prononcé ce nom-là. Ils parlaient du mar- 
jus comme d'un ermite fantasque, peu sociable, enfoui 

dans son manoir solitaire... 

Jen fis part 4 M™ d’Estrailles. 
— Cest au mieux, dit-elle. Mais le marquis et notre mu- 

sicien ne font qu'un seul être. Voyez, ma chère. 
En effet, il y avait là, dans une encoignure, parmi des 

faïences et des livres, une flûte, un antique escalier de ro- 
seaux. Et comme si le flûtiste l’eût laissée sur une partition, 
cette flûte reposait au livre des Metamorphoses, sur une 
page où l'on voyaitla nymphe Syrinx changée en touffe de 
roseaux sous les yeux du sylvain désappointé. 

Mae d’Estrailles, m’ayant expliqué la gravure, retomba 
dans les pensées qui l’'absorbaient si furieusement,  
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L’attente, au demeurant, fut de courte durée. Nous Poc- cupames à l'épisode d'une harde de cerfs qui vint à passer contre le chätean, si prös qu’une biche s’aventura jusqu’à montrer sa fine têle dans l’encadrement de la porte. Mirza l'effrayar stupidement. 
Les bêtes en usaient ici avec une familiarité de paradis terrestre, Je me représentais notre hôte comme les imagiers se plaisent à représenter La Fontaine, c'est-à-dire entouré d'animaux affectueux. Vous m’accorderez que la grande Perruque y prêtait singulièrement, C’est à quoi je songeais quand M. de Verluys réparul, sans faire, ma foi, plus de bruit que la jolie biche. 

Notre amphitryon Portait dans son panier des fruits des plus beaux, et surtout d'incomparables grappes de raisin. Il avait la canne sous l'ai selle, et dans sa main un rayon de miel ressemblait à Un rayon de soleil; des abeilles F tenaient encore, tandis que d’autres volaient A lentour. M. de Verluys en riait d’un rire nasillard, bonhomme et primitif, découvrant Péclatante blancheur de ses dents. ]l mit sa récolte sur Ja table, avec une carafe d'eau fraiche et un flacon de vin vermeil ; et, comme un papillon s'était posé sur son épaule, d’une pichenette i! lui donna Ja volée. Comment vous peindre ce qui suivit ?... J'essaierai ce- pendant. 

M de Verluys se mit entre nous... Et son charme opéra sur-le-champ. Je ne prétends point qu'il opéra seul, sans étre secouru par le vin vermeil, l'heure de midi, Pembra- sement de l’automne, l’imminence de l'orage, la Nature en fa force et lous ces mouvements qui s’élancuient. en nous depuis quelque temps. Mais il faut reconnattre que ce diable @’homme-la yous altirait comme pas un. Pour moi, je lui resistai d’autanı plus aisément que Mme d’Estrailles l'occupait davanta et allait de l’avant.C’est inimaginable : elle fut prise en un clin d'œil, et si fort que, dès.le début, le dénouement me parut fatal! Quel Don Juan était-ce la? Qu’avait-il done d’irr ésistible ? Accoutré de la sorte, com-  
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ment ne l’ai-je pas trouvé grotesque un seul instant, et 
pourquoi sont-ce nos paniers, nos fanfreluches et nos mou- 
ches qui juraient auprés de ses atours surannés ?... II sen- 
tait la mousse, la terre, la forêt, la béte male. Les dentelles 
de son col s'ouvraient sur un poitrail brun, celles des man- 
chettes retombaient sur des mains déliées,mais puissantes 
et calleuses comme en ont les jardiniers. Qu’avait-il donc ? 

Il avait, certes, on ne sait quoi d’inoui, d'ambigu : le 
contraste, sans doute, du prince et du bûcheron qui s’al- 
liaient en lui. Mais je crois qu'il avait surtout de n’être ni 
barbon ni blanc-bec, mais un luron robuste aux narines las- 
cives, et de surgir aux flancs de la maréchale avec la com- 
plicité de toutes les circonstances. 

Je ne suis pas encore revenue de la stupéfaction que j 
prouvai devant la conduite de Mme d’Estrailles. Traitez-moi 
d’innocente, si vous voulez : je ne croyais pas que les sens 
pussent nous dominer si vite et à ce point que l’on ne soit 
plus maîtresse de son corps. Elle mangea quelques quar- 
tiers de pomnies barbouillés de miel, et but deux ou trois 
coups du vin capiteux; mais le compagnon l’assaillait de gen- 
tillesses fleuries et l’enveloppait de regards tendrement im- 
périeux qui lui faisaient perdre la tête. Je tentai, par des 
mines austères et des expressions inquiètes, de la rappeler 
au sentiment des convenances ; rien n’y fil. Avec cela, le 
gaillard vous avait de l’esprit à revendre ; l'envie de rire 
me prenait dans le moment que la sévérité eût été de mise... 
Enfin tout cela parvint à n’étre plus supportable.Je me sen- 
taig le feu aux joues, le mal de tête me prit. Comme, après 
tout, ni le maréchal ni son aide de camp ne m'avaient confié 
le soin de leurs amours, je demandai à M. de Verluys la 
permission de dormir la méridienne, et l'on m’installa dans 
un fauteuil à oreilles avec les attentions d'usage. 

Ce que vous aurez peine à croire, ma bonne, c’est que je 
m'endormis réellement, — ce qui dut bien se voir. Je vous 
dis que tout conspirait à la victoire du marquis ! Oui, la 
fatigue l’emporta sur la vigilance (lisez curiosité, perfide  
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que vous étes !) et je ne m’éveillai qu’aprés un long temps 
— Louise! m’écriai-je. 
Le soir tombait. J'étais seule. Dans l'instant même, 

Mo d'Estrailles et M. de Verluys m’apparurent qui s’en 
venaient à petits pas, sortant d’un bocage.Je courus à leur 

rencontre. : 
— Il se fait tard, dis-je. Partons. Notre chaise doit ar 

amplement réparée. 
M d’Estrailles était assez décoiffée. Elle avait la pau- 

pière bleue et la pommette ronge. Des brins de mouss: 
restaient accrochés aux fanfioles de sa robe. Croyez-vous 
pourtant qu’elle baissât les yeux ? Ce ne serait point la con 
naître. 
— Allons ! dit-elle simplement. 
Mais elle fixait sur le marquis un regard chargé de pas- 

sion, qui me donna de lui la plus haute idée. 
J'étais toute interdite. Voyez la sotte figure que je 

faisais! 
M. de Verluys nous reconduisit jusqu’au portail sans 

qu'un mot fût échangé. Nous primes congé de lui sous le 
blason de fer. Il porta mon poignet à ses lèvres presque 
malgré moi, couvrit de baisers les deux mains de la maré- 
chale, et, s'appuyant à la grille, contempla notre départ. 

On se retourna pourle revoir et lui faire un dernier signe; 
puis la foré se referma sur Je vieux mur, et nous mar- 
châmes sans rien dire. 

Jattendais des manières d’excuses, une déclaration de 
confiance, au moins quelque éloge de la diserétion... Rigg! 
La belle ira loin, je vous le dis. Amoureuse comme une 
chatte, hautaine comme une lionne, c’est une jolie bête fé 
line que M. de Buffon n’a point soupçonnée, mais dont 
vous entendrez parler. 

Je me hâtais, en dépit de la chaleur qui était devenue 
suffocante. Mais voilà que la flûte se mit à chanter au fond 
des bois ; et force me fut de ralentir pour l'écouter, afin de 
ne pas dislancer ma compagne.  
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‘Aussi bien, je reconnais que M. de Verluys jouait divi- 

nement et que cet adieu mélodique valait qu'on lui prétat 

une oreille attentive. Quel langage que la musique! et com- 

bien de choses elle peut traduire que la parole ne saurait 

exprimer ! Par le secours des sons, par des rythmes, des 

floritures, des arpèges et des willes, le marquis & rivait a 

Mme d’Estrailles un billet harmonieux et sensuel. Il lui rap- 

pelait les ravissements de l'après-midi, et si vivement, que 

mon oreille croyait entendre ce que mes yeux n'avaient 

point vu. 
Quand les notes suprèmes eurent percé l’espace d’une 

effusion triomphale, je m’apergus que nous étions immo- 

biles, et j’en fus mécontente comme d’un péché. M=* d’Es- 

trailles souriait avec malice. 

— Mes gens, murmurai-je, vont être dans une inquié- 

tude folle !... 

Je ne me trompais pas. Nous renconträmes bientöt La 

Rive qui était à notre recherche et faisait retentir les airs 

de ses cris. 

La roue était consolidée. On la changerait à Maucroy. 

Nous montâmes donc, et le cocher toucha. 

La nuit vint d’autant plus promptement que d’épais nua- 

ges s'étaient amoncelés. Cette roue rafistolde ne permettait 

pas de courir la poste. Il pous fallut sept heures pour arri- 

vér. Sept heures qui me semblèrent doubles ; car entre 

Mu d'Estrailles et votre servante une gène avait pris nais- 

sance, que j'étais peut-être seule à éprouver, el dont je 

n'aurais pu dire si elle provenait du secret qui nous liait 

plus que du silence que nous gardions Ace propos. Le fait 

est qu’a nous entendre babiller de ceci etde cela, nul ne se 

serait douté de lintermede scandaleux qui venait de couper 

notre voyage. 

Nous arrivâmes à Maucroy sur la mi-nuit, dans une 

étouffante obscurite. 

Une grande déconvenue m’y attendd les dragons ama- 

ai  
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ranthes avaient levé le camp depuis la surveille. Quant au maréchal, il était parti devant eux avec sa suite. Et tout ce monde chevauchait à présent sur le pavé du Roi. Je ne voñs entretiens que de ma déconvenue a mi ‚ne pouvant croire en effet que Mme d’Estrailles fût fâchée de la conjoncture, après un écart aussi récent. Mais allez donc savoir ce qu’elle pense où non! 

Quels que fussent nos sentiments, il fallait concher là, et coucher seules. L'hôtellier donc nous préparait des cham- bres, quand on vint nous dire que le comte de Maucroy souhaitait de nous saluer. Nous le regümes incontinent. Ce brave comte, que j’ s vu naguère à Versailles, me le rappela fort ä point. 11 s’stait enquis de ces voyageurs qui arrivaient en pleine nuit. Nos noms, rapportés, l’avaient fait accourir. La comtesse et lui n’entendaient pas que nous eussions d’autre hötellerie que leur hôtel. 11 nous priait de Vaccompagner, ce que nous fimes sans façons. 
C'était un mardi. Le vendredi, nous étions encore là. Notre voiture n’en était point la cause ; mais l'orage que Vous avez vu se préparer avait crevé sitôt notre installa- tion, et dès lors il n’avait cessé de pleuvoir en déluge. Je vous certifie pourtant que je brdlais de repartir, non seulement pour terminer une équipée aussi décevante, mais encore alin de tirer au clair l'énigme mystérieuse que je vais poser pour vous telle qu'elle se posa pour nous. A notre arrivée chez les Maucroy, je m'étais demandé sil ne serait pas prudent de les mettre au fait de notre ren. contre avec M. de Verluys. Celui-ci ne résidait pas si loin due nos hôtes ne dussent le connaitre, et si quelque jour le marquis venait à leur parler de nous, que penseraient- ils de notre silence a son sujet ? 
Mos d'Estrailles ne soufflait mot de la péripétie. Cepen- dant il fallait la mentionner sans retard, ou du tout, Je ba- lançai quelques heures, puis me décidant, je glissai dans la Conversation, comme un fait sans conséquence, que nous aviors pris du repos sous le toit d’un gentilhomme soli-  
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taire, à six lieues de Maucroy, le marquis de Verluys. 

— Un fameux bonhomme! fit le comte. Voilà des années 

qu'il mène a la Verluysiére cette existence de philosophe et « 

de rustre où vous l'avez surpris. Misanthrope entiché de 

Nature, c'est Alceste et c’est Jean-Jacques, bref, c’est un 

extravagant. Ce pauvre Verluys! Et comment va til ?Mon 

père l’a traité parfois. Ils étaient de même âge. Eh! Eh! 

s’il n’a pas quatre-vingt-dix ans, c'est qu'il en a nonante ! 

Un géant! Mais quelle affreuse figure, n’est-ce pas, toute 

gâtée par la petite vérole... 

A ces mots le trouble s'empara de mon âme. Au por- 

trait qu’on venait de faire du marquis,j'avais entrevu toutes 

les ombres de l'aventure. Certes, c'était bien à la Verluy- 

sière que nous avions fait relâche (l’écu semé, de vers lui- 

sants et mille autres témoins l’attestaient), mais l’homme 

qui nous y avait accueillies n’était pas M. de Verluys! 
Je ne pus m’empécher de regarder M™* d’Estrailtes. Elle 

avait entendu les propos du comte. Son visage restait im- 
pénétrable. 

Ayant reprisle souffle qui m'avait manqué,je poursuivis : 

— Nous avions cru que M. de Verluys n'était seul que 
par hasard... Quoi! pas un valet à l'office ? pas un jardi- 
nier dans l'orangerie ? 

— Personne. Ses dix doigts, voilà tout le train de son 

domestique. . 

— Etjameis M. de Verluys ne sort de sa Verluysiére?... 

— Jamais, répondit M. de Maucroy. 

L'entretien partit sur un autre sujet, sans que M? d’Es- 

trailles s@fdt donné la peine d'y coatribuer. Mais, le soir 

même, j'allai la trouver danssa chambre. 

— Louise ! lui dis-je. Ce n’était pas M. de Verluys ! 
— La! Lal ficelle. Voilà bien de l'agitation. Ce n'était 

pas M. de Verluys. Et puis ? 

Elle me démontait encore un coup. 
— Bien, bien, balbutiai-je. 

Mais il me semblait que derrière ce masque d’indiffé-  
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rence, l'altière duchesse et maréchale d’Estrailles devait 
cacher le dépit d’avoir été bernée et la honte d’avoir dé- 
rogé. Je la pris de biais : 

— ne s’agit pas de vous, lui dis-je, non plus que de 
celui qui a joué le personnage du marquis. 
— Joué Ÿ se récria-t-elle. Joué sans se parer d’un faux 

— Soit !... Il s’agit du marquis lui-même. Où était-il ? 
— Nous sommes d'accord. Une visite à la Verluysière 

s'impose. Il y a là dedans moins de louche que vous ne 
pensez, mais il y en a suffisamment pour que je tienne, 
comme vous, à le dissiper. Au retour, nous passerons par 
la Verinysiére. 

Ainsi fot décidé. Mais la pluie tombait sans trêve; partir 
edt été fou; nous attendimes done. 

Au surplus, nous n’aurions pu désirer de meilleur abri 
que la maison des Maucroy. C'est un véritable palais en 
miniature, et ceux qui l’habitent l'ont rempli de belles 
choses. La fureur des collections s’est fait sentir jusqu'ici. 
Le comte possède un cabinet de camées qui mérite la célé- 
brité; certains, des plus anciens, ont été déterrés aux envi- 
rons; et Pun d'eux, ayant pla à Mw d'Estrailles, lui fut 
donné à son corps défendant. C’est la figure d’un jeune 
satyre rieur; la corne petite et l'oreille pointue, il semble 
taillé sur le vif, et sa mine est si naturelle que vous jure- 
riez lavoir rencontré sur terre. 

Pour la comtesse, elle amasse toutes sortes de babioles 
quelle étale avec autant de plaisir qu'on en prend à les 
admirer. Elle réflole de bijoux brimborions, 8e parures 

colifichets,et, naturellement,ses dernières acquisitions sont 
les préférées. C'est ainsi qu’elle faisait grand cas d’un col- 
lier à grains d’or qui n’était son bien que depuis la semaine 
et qui, vous Pallez voir,se mêla tout à coup de nos affaires. 

Elle nous dit un soir, en le faisant luire aux chandelles: 
— C'est un étrange colporteur qui me Va vendu. 1} ve- 

nait de Flandres et regagnait son pays en trafiquant de  
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pacotille. Uñ Maure plus beau qu'une statue. Ce collier 
lui appartenait en propre. Nous sommes infestés de ces 
marauds,dont on pend quelques-uns par-ci par-là et qu’on 
devrait brancher tous autant qu'ils sont. Avec leurs grands 
airs, il n'est jms de mauvais coups dont ils ne soient ca 
pables. Vous diriez des dieux quand ils passent, et ce ne 
sont que des chenapan: 

Mme de Maucroy s’interrompit pour me demander si j'é 
tais souffrante, vu la päleur qui venait de se répandre sur 
mon visage. Je lui dis que c’était ouvrage d’une vapeur 
passagère, dont elle ne devait pas s'inquiéter. Mais jugez 
de mon émotion ! Quel froid mortel m'envahissait ! Et quelle 
amazone que cette d’Estrailles qui n’avait pas sourcillé !... 
Ah ! depuis son déportement, je n’étais pas en paix avec 
ma conscience; elle me reprochait d’avoir favorisé cet éga- 
rement par ma complaisance, mon inaction lâche, mon si- 
lence complice, et saisissait le plus faible prétexte pour me 
rappeler ces fautes et l'occasion qui les avait permises... 
« Plus beau qu'une statue... Un Maure... Vous diriez des 
dieux... Ah! le voilà, me disais-je, le voilà le portrait de 
l'inconnu, du « chenapan » ! Qu'a-t-il fait du marquis, ce 
« maraud » d’Afrieain ? » . 

. On s’empressait autour de moi. La maréchale me fit res- 
pier un flacon de sels qui me ravigota moins prompte- 

ment que l’intrépidité de son regard. Je revins à la vie, — 
si c’est vivre que de perpétuellement mourir d'inquiétude. 

La pluie ne tombant plus, nous fimes nos adieux. 
Les chemins défoncés n'étaient plus qu’orniéres et ruis- 

seaux. Je crus que nous n’arriverions jamais à la Verluy- 
siere, et dans la chaise je ne tenais pas en place, tandis que 
Mme d’Estrailles était aussi calme et reposée qu’un sphynx 
de l’Egypte. Le sort du véritable M.de Verluys ne semblait 
pas l’intéresser plus que l'être réel du prétendu marquis. 
La froidure du temps, la tristesse du ciel avaient achevé de 
lassagir. Mirza, couchée dans son giron, dormait en paix.  
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Sa maîtresse parlait de tout, hormis de ce qui m’eût pas- 
sionnée; c’est à peine si je l’écoutais, dans ma hâte de 

parvenir à la Verluysière. 
Nous laissâmes la voiture sur le grand chemin, à l’entrée 

de l’avenue d’herbe, et, sans autre escorte que la chienne, 

nous avançâmes en foulant le gazon mouillé. 

La forêt n’était plus reconnaissable; ternie et dévastée, 

elle avait perdu son mystère avec sa pompe. 
Une pluie fine se mit à poudroyer comme nous arri- 

vions au chateau. (J’avais un grand pistolet passé dans ma 

ceinture, et j'en tenais la crosse.) 

La porte et la fenêtre étaient encore ouvertes. Dans la 

salle de notre goûter, les averses et les bourrasques avaient 

fait leurs sévices, et l'on y voyait les marques de nom- 
breux visiteurs emplumés ou fourrés, dont l'un (c'était un 

chat sauvage) se laissa surprendre par nous La bête, qui 
était à dévorer les restes d'un corbeau, s’affola quand elle 

nous vit, renversa dans ses bonds plusieurs objets, et s’en- 
fuit de chambre en chambre, poursuivie par Mirza. 

La robe à ramages habillait le dossier d’un fauteuil. La 
perruque bouclée coiffait un vase d’albâtre. Sur la table : 
trois verres, une carafe à demi pleine d’eau, un flacon vide, 
des fruits blets, des pelures de pommes et de poires, plu- 
sieurs gâteaux de miel privés de leur contenu. Tout, à peu 
près, en l’état où nous l’avions laissé. 

La flûte, pourtant, avait disparu. 

Les suppositions se précisaient. Elles se muérent en 
certitudes quand nous fûmes fixées sur le sort du marquis 
de Verluys. 

Nons le trouvâmes dans sa chambre, sur son lit, et des 

plus mort. Je ne vous le décrirai pas. Qu'il vous suffise de 
savoir que nous le reconnûmes suffisamment pour être sû- 
res que c'était lui, encore que le trépas et les corbeaux se 
fussent bien acquittés de leur tâche. Oui, c’était bien là le 

géant marqué de petite vérole auquel M. de Maucroy avait 
fait allusion.  
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J'avais saisi le bras de M”* d’Estrailles. 
— On l’a tué ! lui dis-je. 
— Pourquoi prenez-vous toute chose au tragique ? me 

répliqua-t-elle d’un ton excédé. Pourquoi voulez-vous qu’on 
ait occis ce monsieur-là ? Pour le voler, n’est-il pas vrai ? 
Eh bien, mais, regardez : pas un meuble rompu..., voiei 
des joyaux dans une cassette, de l’or dans cette bourse... 
Découvrez-vous quelque vestige de lutte ? Du désordre ? 
Une blessure ? Du sang ?.. M. de Verluys s’était mis au 
lit avant que de mourir : voyez son bonnet d’aplomb sur 
sa tête, voyez ses souliers bien rangés sous ce tabouret. 
Il ne manque ici que la robe de chambre et la perruque. 
Voyez'encore : l’éteignoir couvre la cire, le livre d’heures 
est au chevet. Il est mort en dormant, cet heureux mortel ! 
— En vérité, fis-je. Mais alors, quelqu'un s’est introduit 

après sa mort... 

— Sans doute. 
— Un passant, un étranger... 
— Que sais-je | 

Nous étions revenues dans la salle que vous savez. 
— L'homme qui nous a reçues ici, repris-je, il riait de- 

vant le trumeau. Il riait de se voir affublé de la robe et de 
la perruque. Et nous l’avons surpris sous ce déguisement, 
Et il a profit€ de l’aubaine... Louise... Louise, ce ne peut 
être qu’un de ces sacripants dont Mme de Maucroy... 

— Non ! lança Mme d’Estrailles avec emportement. N’in- 
sistez pas, ma chère, s’il vous plait. Je sais, parbleu, à qui 

j'ai affaire dans le monde. Celui auquel jai... qui m'a. 
enfin qui nous a reçues, celui-là est né, je vous le dis. N’en 
parlons plus. 

— Loin de moi la pensée de vous peiner, repartis-je, 
mais... 
— Mais quoi encore? 
J'étais outrée de ses contradictions. La réalité était si 

limpide, à mon sens, que la nier, pour quelque motif que ce 
fat, m’enrageait. 

‘  
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— Nous n’avons vu ni ses cheveux ni ses oreilles, dis-je 

méchamment. La perruque les dissimulait. Qai vous prouve 

qu'il n’a pas les cheveux crépus et les oreillés percées d’an- 

neaux barbares ?... Nous n'avons pas vu ses pieds, grâce 

à la robe trafnaute. {1 avait gardé ses babouches ! Souve- 

nez-vous de l’empressement qu’il mit à châtier Mirza, lors- 

qu'elle Vassaillait aux jambes.… 
Mme d’Estrailles leva les yeux de dessus le livre des 

Métamorphoses que le vent avait feuilleté et qu’elle par- 

eourait après lui. Elle fit unéclat de rire. Je me mordis les 

lèvres. Evidemment, elle savait mieux que moi ce qu'il y 
avait sous Ja perruque et sous la robe. Mon front s’em- 

pourpra. 
— Qu’allons-nous faire? demandai-je vivement. 

— Avertirles gens de Rouvres que fe marquis de Ver- 

luys est trépassé, et que nous l’avons trouvé tel en lui ren- 

dant visite. Dire qu'il a succombé entre nos deux passages 

à la Verluysière. 
C'était le plus simple, en effet. 
Mais Mue d’Estrailles, tout en parlant, s’attachait à dé- 

chiffrer les traces boueuses qui souillaient les dalles et le 

tapis. ll y en avait des quantités, de petites pattes de poil 

et de griffes, de serresnerveuses, de légers sabots fonrchus. 
Aucune empreinte humaine, que les nôtres qui étaient 

toutes fraîches. Cela semblait indiquer que l'inconnu n’était 

pas resté à la Verluysière bien longtemps après notre départ. 

— Un grand cerf est venu, dis-je sans y penser. 

— Un cerf? Point du tout. Et puis, regardez. Si vous 

étiez moins ignorante de vénerie, vous connaîtriez que ces 

grandes traces courtes, que vous prenez pour celles d'un 

dix cors, ont quelque chose d’extraordinaire... 
— Quoi donc? demandai-je, assez intriguée par la figure 

qu’elle faisait. 
— Ces pieds, déclara-t-elle, sont d’un boue, etne sont 

que pieds de derrière. On perdrait sa peine à chercher les 

deux autres.  



LA BERLUE DE MADAME D'ESTRAILLES 

Elle’ me regardait, les yeux dans mes yeux, et joui 

de ma stupeur. Je voyais bien où elle voulait en venir, et, 
comme on dit, j'apercevais le bout de l'oreille. qui était 
pointu. 

— Louise ! m’exclamai-je. Yous avez la berlue ! 
Mais sans plus insister, Mme d’Estrailles me dit : 

— Emportons-nous ce livre, en souvenir de Vaventure ? 
ous ne ferons pas grand tort aux héritiers du marquis. 
Elle parlait des Métamorphoses. Et pour qu'aucun doute 

ne subsistât dans mon esprit, touchant ce qu’elle voulait 
me faire entendre, elle me montrait la page où la nymphe 
Syrinx, encore femme et déjà roseau, échappe par cet arti- 
fice à la poursuite du dieu Pan... 

Si je vous disais que la flûte se fitentendre alors au fin fond 
des bois, vous ne me croiriez point. Et vraiment je n’ose 
vous le dire, car l’aquilon, s'étant levé, faisait un si grand 
murmure qu'on y démélait tous les bruits possibles ; et 
voilà une flûte qui chanta pour lors avec trop d’a-propos E 
pour avoir chanté hors de moi-même. 

MAURICE Ri 

Mai 1919 
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POEMES 

UNE RUE OU FINIT PARIS 

Des ouvriers, leur rue 
Et le pont de chemin de fer; 

Des voir bourrues, 
Des pas de fer, 

Six heures,samedi: 
C'est dimanche Jusqu'à mardi. 

Leur rue immense 
Où cette logue 

Du terrain vague traîne. 
Bruits de breloques, 

La fille reine arrive et danse. 
L'ombre prospère 

Semble manger le reverbère ; 
Dix heures, samedi : 

C'est dimanche jusqu'à mardi. 

Leur rue et le terr ‘ain, 
L'accordéon s'est tu. 
Couteaux, rancunes, 

Le clair de Inne, 
Puis un silence sans vertu; 
Avec la même, tour à tour, 

Trois font l'amour 
Onze heures : samedi 

C'est dimanche jusqu'à mardi.  



POEMES 
  

Leur rue et le passage 
Ou, sombre et saoul, 

Rentre l'époux ; 
La chambre et les petits 

Et l'homme au lit 

Qui, triomphant, 

Fait à sa femme un autre enfant. 
Minuit, samedi: 

C'est dimanche jusqu'à mardi 

PARMI LE BEAU SOLEIL... 

Parmi le beau soleil parrain de tous les hommes 

Dans la forêt on entend l'eau, 

is des échos 

Tout le bruit que nous sommes. 

Parmi le beau solgil où votre corps est né, 
Dans la forêt 

Devant la pleureuse inclinée 
Du peuplier penché toute la matinée 

On entend l'eau 
De la rivière 

Où le silence, après l'écho, 
Jette sa pierre 

Dernière. 

A LA MEMOIRE DE MON GRAND-PÈRE 

Ah! ce soir j'ai pleuré doucement sur ma vie. 
Le ciel était bien doux ; sans autre envie, 

Tout doucement, ce soir, j'ai pleuré sur ma vie. 

Le ciel était bien doux et le vent a, 
Bien doux, presque effacé, 
Mon grand-père a passé.  
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Un homme d'autre fois qui à bâti mon père 
Et puis si tendrement mon cœur e, 
Pardonnes à l'enfant qui ce 

L mes ami 
soir désespère, 

O mon grand-pere ! 

HAMEAU EN FR. ANCE 

Un demi-soir. Tout Uhorizon.. 
Un long chemin, quelques ormeaux : 
Et, comme une grande maison, 

Le Hameau. 

Un demi-soir où chacun passe 
Dans la grande salle, la Place : 
Heurts et bonheurs qui se murmurent 

— Chaises et devantures — 
Regards qui brillent, 
Robes, aiguille 
Toutes lesgfilles ; 
Rides pareilles ; 
Toutes leurs vieilles. 
Montrés du doigt, 
Celur qui boit 
Et cette Sainte, 

Une fille qu'un qurs robuste a mise enc einte 

Demi-soir et hameau, 
Un pas à pas, un mot à mot, 
Une présence, une hauteur, 
Chacun se tail dans la Maison : 

Il a raison, 
L’Instituteur. 

Hameau en ruines, cimetié, 
Le vieil abbé, 

Un silence courbé : 
Prière. 

re, 

MARCEL DUMINY.  
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COMMENT NOUS AVONS ÉTÉ RENSEIGNÉS 

SUR LA RUSSIE 

Dès le commencement de la guerre nous avions mis en la 
Russie toute notre confiance. Quelques postulats sur ce 
pays, affirmés peremptoirement, suffisaient à entretenir 
nos espoirs. Depuis les débuts de la sacro-sainte alliance 
franco-russe nous les avions admis, sans les soumettre au 
cours des dernières années, même après les désastres de 
Mandchourie, à une critique serrée. [ls étaient entretenus 
avec soin par nos diplomates, attachés à une cour brillante, 
— par des voyageurs éblouis devant le décor de palais, 
d’eglises resplendissantes que leur offraient Pétrograd 
Moscou, — par des journalistes empaumant les retentis- 
santes interwiews d'hommes en place, — par des slavisants 
aussi, amoureux de l'art, de Ja littérature, de Vhiver ou du 

printemps russes, qui, hors des universités ou des milieux 
littéraires, n’allaient ni a la terre ni au peuple. La floraison 
magnifique d'œuvres d’art, épanouie parmi une élite raf- 
finée d'aristocrates de la pensée ou de naissance, cachait à 
tous les yeux la réalité de misère qui écrasait les masses 
paysannes, les mouvements profonds qui travaillaient les 
bas-fonds de la société russe. Nous apercevions seulement 
la Russie du haut des palais de Pétrograd, ou derrière les 
portières des express internationaux. Et nos regards, amu- 
sé: par la beauté ou l'étrangeté du spectacle, effleuraient 
à peine l’épiderme de la Russie. 

La Russie est colossale ; ses ressources en hommes sont 
inépuisables ; l'âme fraternelle du moujik s’exalte à la pen- 
sée de la France aimée; le Cosaque est rapide. C'est là- 
dessus qu’en 1914 nos imaginations étayaient Vespoir d’une  
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prompte victoire, menée au galop de charge jusqu’à Berlin. 

Quelques esprits chagrins laissaient cependant percer 
des inquiétudes : l'influence allemande était puissante à la 
cour ; les révolutionnaires russes comptaient de nombreux 
partisans dans les grands centres ouvriers ; l’incurie des dirigeants de tous ordres était grande ; les paysans, abrutis d’alcool et d'ignorance,ne comprenaient peut-être pas toute la portée de la guerre. 

Mais ces objections timides étaient victorieusement dé- molies par des réponses souveraines et sans réplique. Le 
tsar était inaccessible aux menées allemandes et aucun nuage ne passait sur son âme fidèle. Les révolutionnaires formaient seulement une poignée de miséreux,chassés bien 
loin des frontières de l'empire. Les nécessités urgentes de la guerre et amour de ia patrie menacée reveillaient toutes les énergies. Les moujiks enfin, pressurés dans les cam- 
pegnes par les régisseurs allemands, étaient soulevés par uue colère élémentaire contre Pennemi. La guerre ordonnée par le tsar, leur « petit père », Chef de leur église, éveil- lait en eux leur amour profond de la terre russe, excitait leurs sentiments religieux, et prenait le caractère d’une croisade, comme au temps de Koutousof en 1812, lorsque « l’armée sans pardon » brûla Moscou. t Ces thémes divers, copieusement développés par notre 

presse, suffisaient à nourrir notre confiance et à entretenir notre quiétude, Dès lors, quel besoin avions-nous de suivre pas pas les différentes manifestations de l'opinion russe, de nous mêler à tous les milieux, d’y mesurer le retentisse- ment moral produit par chacun des événements journaliers de la guerre? La Russie était tout entière levée derrière le {sar, ses ministres et ses généraux. Dès lors il nous suf- fisait d'entretenir à Pétrograd un ambassadeur Pour assu- rer la liaison entre le quai d'Orsay et le Pont-aux-Chantres — ét au grand quartier général russe quelques officiers chargés d'établir l'unité des opérations militaires d'accord avec le grand quartier français.  
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Aussi pour nous renseigner sur la Russie nous n’avions 

à Pétrograd qu’un ambassadeur, doublé de sa suite ordi- 
naire de secrétaires, qui, du premier au dernier, s’accor- 
daient dans une ignorance à peu près complète de la langue 
russe. Science inutile, d’ailleurs: le français n’était-il pas la 
langue de la cour et des belles dames auxquelles la Répu- 

blique française apportait ses hommages empressés ? Un 
attaché naval et un attaché militaire allaient journellement 

cueillir la pensée des ministères de la Guerre et dela Marine. 
Auprès du grand quartier russe un général représentait 
notre commandement dont il transmettail au grand-duc 
Nicolas la doctrine et les plans. Il était doublé de quelques 
comparses, anciens nourrissons de l'Ecole de guerre, et de 
M. Léger, père de toutes les connaissances russes des mi- 
litaires. Ceux-ci allaient bien visiter les différents états-ma- 
jors d'armée ou de division : mais le soldat, forcément, 
restait hors de leurs connaissances et de leurs préoccupa- 
tions, toutes tactiques ou stratégiques. 

Nous avions ainsi deux sources de renseignements, qui 
ne s’accordaient pas toujours, et ne se confondaient jamais. 
Elles aboutissaient à deux organismes, parfois hostiles, le 
plus souvent séparés Quai d'Orsay et Chantilly. Elles 
ne pouvaient nous faire connaître que la pensée politique 
du gouvernement russe, ou la pensée militaire du grand-duc 

Nicolas et de son état-major. La vie russe dans ses mul- 
tiples manifestations intellectuelles, morales, sentimentaies 

n’était même pas entrevue. Les quelques journalistes fran- 
çais qui se trouvaient en Russie, tenus loin du front, ne 
nous envoyaient que des réflexions stratégiques inspirées 

par le ministère de la Guerre, récits de combats, brossés 
parfois dans le calme du cabinet, des papiers sur la situa- 
tion politique et économique à la confection desquels pré- 
sidait souvent une inspiration officielle, quelquefois mème, 
je me suis laissé dire sans y croire,un chèque sur la Banque 
d'Etat. Autant dire que nous n’étions nullement rensei- 

gnés sur les réalités russes. La Russie n’était pour nous  
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qu'une cour, un Conseil des ministres et un état-major. 
Les défaites de Pologne et la grande retraite de 1915 

nous dessillèrent les yeux sur la force véritable de notre 
alliée. Notre confiance fut ébranlée. On sentit le besoin 
d'une action plus immédiate sar l’industrie russe, afin 
d'activer la fabrication des armes et des manitions. C’est 
alors qu'en envoya en Russie le colonel Piot, techniciem de 
valeur, avec de nombreux ears. Ceux-ei, sous la ve 
goureuse impulsion de leur chef, purent obtenirrapidement 
des usines confiées à leur direction un rendement plus 
important. 

Mais l’armée russe, n’avail pas été serlement atteinte 
dans ses services de ravitaillement et d’approvisionnement. 
Son moral avait été très affecté par tant de désastres inat- 
tendus. Le pays tout entier traversait une crise de décou- 
ragement dont les conséquences pouvaient être menaçantes. 
H fallut bien songer à ranimer la confiance du soldat et 
à souder tontes les lizardes qui fisduraient soudain le 
colusse russe. 

La « Maison de Ix Presse », fondée justement pour eréer, 
développer et soutenir chez nos alliés ei chez les neutres 
les sentiments favorables à notre cause, fit appel alors à 
l'institut français de Pétrograd, cette école destinée dans la 

pensée des fondateurs à fournir des slavisants à nos Uni- 
versités, comme l'école d'Athènes fournissait des hellénistes, 
mais, dans la réalité, pauvre file sans dot, misérablement 
rentée, méconnue par la Sorbonne, regardée sans bienveil- 
lance par l’école des Langues orientales. La guerre avail 
vide cet Institut des trois agrégés, ses pensionnaires : Fe- 
rize, tue en ( tpagne, Caminade, tué en Lorraine, et 
moi-même perdu en Albanie, dans les rangs de l’armée 
serbe agonisante pendant la retraite de 1915. Le dir cleur, 
M. Patouiilet, mes maîtres aimés, un de ceux qui 
savent le mieux les s is de la lañigue russe, restait seul 
pour suffire a la (4c! ‘ja loarde de resserrer les liens, 
créés par lui, entr iversités russe el française, On  
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lui demanda par surcroît de répandre dans tous les milieux 

fes livres et brochures de propagande édités par lac Maï- 

son de la Presse », de faire connaître le plus largement 

possible et le sens de la guerre et l'effort français, d'écrire 

dans la presse sur tous sujets capables de réconforter les 

Ames chancelantes de nos alliés. M. Patouillet, admira- 

blement secondé par sa femme, elle-même slavisante dis- 

tinguée, mit tout son dévouement à s'acquitter de ce devoir. 

En mai 1916, je fus envoyé pour le remplacer pendant la 

durée du congé que lui imposait sa santé ébranlée par un 

labeur si assidu. Cest de cette époque surtout que date mon 

expérience personrelle de nos méthodes et de nes moyens 

d'action en Russie. 

Jarrivui presque en même temps qu’une nouvelle mission 

militaire, commandée par l’aimable colonel Lavergne ; elle 

comptait parmi ses membres quelques russisants, dont ün 

de marque, le lieutenant Pascal, des spécialistes de diverses 

armes, et quelques autres officiers qui auraient élé out 

aussi bien & leur place en Ialie, en Espagne ou en Bolivie. 

Curtains de ces missionnaires en baudriers étaient parfai- 

tement inutiles: leur ignorance de la langue, du milieu, du 

pays pouvait être dangereuse. Les Frangais, me 

être revêtus d’un uniforme où de Fautorité d’un grade, ont 

déjà trop, hors de leur pays, une fächeuse tendance à mé- 

priser Pétranger, à le juger sur des apparences, où à le 

décréter avec autorité tel ou tel d’après une opinion tre d 

tionnelle plus ou moins sujette à caution. Il aurait mieux 

valu faire dans l'armée française le recensement de. tous 

ceux qui avaient vécu en Rassie, f 5 et les 

envoyer dans les régiments russes tout près du soldat. Is 

auraient été plus utiles que chiffreurs, déchiffreurs, faiseurs 

de statistiques, pour lesquels la Russie consistait unique- 

ment dans leur bureau de la rue Gogol, et qui étudiaient 

le pays en compoguie de joyeux officiers ou dignitaires 

russes dans les restaurants Donon, Contant ou Astoria. 

services pouvaient-ils rendre à côté d'un Legras, le  
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maitre de tant de slavisants, qui, dans un régiment du front de Volhynie, vivait la dure vie des simples soldats? Il était facile cependant de trouver dans nos rangs bien des Legras, plus modestes certes, mais aussi dévoués, Mais les missionnaires sont rarement choisis parmi les humbles, à qui manque un haut patronage militaire ou politique. Donc, en juin 1916, notre action en Russie était confiée aux organisations suivantes : — la mission militaire du colonel Lavergne siégeant à Pétrograd, rue Gogol, tandis que le général de la Guiche représentait le grand quartier français auprès du tsar à Mohilef sur le Daieper ; — P’Ins- titut français représenté uniquement par moi et chargé de la « propagande », cependant que le capitaine de Chevilly avait spécialement pour tache de répandre des films du front français dans l’armée et dans les principales villes; — la Chambre de commerce russo-française, Pauvre insti- tution alors, sans aucune importance ; — la Colonie fran- gaise, représentée par son President, M. Darcy, un des hommes qui travaillérent le mieux pour la France en Russie et qui mourut victime de son devoir dans les prisons bol- chevistes à Moscou. 
Une conférence d’abord hebdomadaire, puis journalière nous réunissait, rue Gogol, le colonel Lavergne, ou un de ses collaborateurs, le capitaine de Chevilly, M. Darcyet moi. L'ambassade était représentée, quelquefois, par le premier secrétaire. Nous mettions en commun tout ce que nous avions appris par les Journaux, par nos relations person- nelles, toutes les nouvelles venues du front, de la province, „de Siberie.Nous essayions de suivre toutes les palpitations de la vie russe, de découvrir tous les symptômes d’épuise- ment, toutes les manifestations hostiles à notre cause, le lent travail des organisations révolutionnaires, des partis d'opposition, des germanophiles. Mais, malgré notre effort, nous restions à la surface de la société russe, nous ne pé- nétrions pas les masses. Les journaux seuls, les coulisses des ministères, les impressions plus ou moins vagues de  
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nos consuls, de nos officiers dans les états-majors, étaient 

nos seuls moyens d’information. Nous ne connaissions que 

les sentiments de l'élite d’une minoritée séparée du peuple 

souffrant par un abîme à peine soupçonné par nous. 

Après discussion et délibération nous arrétions en com- 

mun un programme d'action: directives à envoyer aux 

Français, disséminés dans la Russie entière, sujets de con- 

férences, projets d'articles. C’est moi qui étais chargé 

d'écrire ces articles. La conférence finie, je rentrais au 

deuxième étage de la rue Gorokhovaia, dans l’humble et 

chère demeure de l’Institut, confiée à la garde d’Ivan, le 

domestique fidèle et disert, ami des uniformes et des cas- 

quettes galonnées, plein d’affectueuses prévenances pour 

ma santé ébranlée. Son souvenir doit rester vivant dans 

la tradition de l’Institut, comme celui de Kharalambos, le 

palikare, autrefois préposé aux destinées domestiques de 

l'Ecole d'Athènes. Il nous apportait un peu de la Russie 

paysanne, à peine entrevue au travers de nos livres. Il m’a 

beaucoup appris sur son pays de Tver. Ses conversations 

valaient plus pour moi que celles de bien des philologues, 
pour qui la Russie se borne à être une grammaire, un dic- 

tionnaire et un recueil de morceaux choisis. 

Il me renseignait chaque jour à mon arrivéesur ce qu’on 

disait chez les humbles de la rue, dans les traktirs où il 

fréquentait. Puis, avec une ardeur joyeuse, jeme mettais à 

la besogne, et si je n’avais aucun talent à dévouer à celle-ci, 

j'y mettais du moins tout mon savoir et tout mon cœur. 

Une traductrice revêtait mes papiers de la forme russe la 

meilleure. Puis nous leur donuions la volée à travers la 

Russie, jusqu’à Vladivostok et a Tiflis, où nous avions 

place dans des journaux amis. M. Patouillet, grâce à ses 

nombreuses relations, avait pu s'assurer l’hospitalité de 

plus de quarante quotidiens de Pétrograd, de Moscou ou 

de province, et mon eftort tendait à leur ajouter les petits 

journaux populaires, ceux qu’on lisait pour un ou deux 

kopeks dans Les usines, les casernes ou les isbas. Trente  
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ou quarante articies par mois répandaient ainsi 4a parole 
française en Russie. Il était difficile de faire mieux, je 
crois, car nos ressources financières étaient extrêmement 
modestes. Outre les gages d’Ivan et de la traductrice, je 
disposais d’une quarantaine de roubles pour les frais im 
prévus, et d’un traitement de 4.000 francs pour six mois ! 
Je ne pouvais m'offrir qu’un seul diner par jour au restau- 
rant, afin de rester en état de faire face aux obligations et 
aux invitations que m’imposait ma charge. Ce n’est pas 
sans une ironique tristesse que je songe à ces longues traites 
faites à pied, dans la neige, à travers Pétrograd, pour éco- 
nomiser une course en traîneau, à l’arrogance de la domes- 
ticité des hommes en place, que je visitais, envers mon 
modeste personnage qui n'avait même pas le dernier des 
izvostchiks pour l’attendre. Dans la Russie d'alors, quoi 
qu'on en ait dit, bien des portes restaient fermées devant 
une pauvreté, même officielle, même hautaine. Partout et 
toujours l'Université a eu le triste privilège d'être con- 
trainte à l’impécuniosité : en Russie, c'était plus qu'une 
maladresse, une absurdité. Personnellement je ne m'en 
plains pas : si j'ai chevillée au cœur la passion des études 
slaves, je la dois aux duretés de mon initiation. 

Tels étaient donc, esquissés à grands traits, les rôles 
respeclifs des diverses organisations françaises défendant 
nos intérêts en juin 1916. L'ambassade donnait le ton à 
ce concert. Mais celui-ci n'allait pas sans discordances. Les 

tes se défiaient des militaires et réciproquement, 
L'urbauité des sourires échangés cachait parfois bien des 
hostilités. Les militaires, d'autre part, s’attribuant de droit 
l’omnipotence et l’omniscience, voyaient d'assez mauvais 
œil souvent les parents pauvres dont j'étais. Les directives 
données par l'ambassade pouvaient se résumer en uneseule 
formule : Pas de gaffes. Le conseil, certes, était salutaire er’ toujours de saison. L'orgueil russe, celui de « l'intelliguent- 
sia » aussi bien que celui des dirigeants, est extrêmement 
chatouilleux. On avait eu l'occasion de s’en apercevoir à  
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maintes reprises. M. Paléologue, dont Vaccueil bienyeil- 

lant fut si souvent pour moi à ceite époque un réconfort, 

contait de la façon la plus spirituelle du monde l'histoire 
de ce conférencier qui, devant une belle salle de généraux 

russes, commençait un panégyrique de la victoire de la 

Marne par l’exorde suivant : « Ua bronillard couvrait la 

plaine, un soleil rouge monta sur l’horizon, le soleil d’Aus- 

terlitz, Messieurs ! » Ce rappel d'Austerlitz était certes bien 
de saison I 

Cependant le conseil de l'ambassade mettait des lisières 

singulièrement étroites à notre connaissance des divers 
milieux russes. Il se traduisait ainsi : le tsar et son entou- 

rage comptent seuls. Evitez donc tout ce qui pourrait éveil- 

ler leurspluslégères humeurs. Avant tont neparlez pas de la 

Pologne. Surveillez de près tons les officiers qui se rendent 
en Roumanie et portent des toasts imprudenis a la restau- 

ration de la Pologne, discourent à tort et à travers sur la 

liberté des peuples, sur l’affranchissement des nationalités. 

Evitez dans vos articles tout ce qui paraftrail une allusion 
même détournée à la politique intérieure, tout appel à Pu- 

nion ou à la concorde qui pourrait être interprété comme 

un conseil au sujet des Ligues des villes et des zemstvos, 

etc. Méfiez-vous surtout dans vos relations. Evitez les 

hommes d'opposition. Ces contacts seraient dangereux pour 

vous. Tout ceci était sage certes en partie, étant données 

les conditions du moment, mais jamais je n'ai senti avec 

plus d’acuité combien nous étions seulement les alliés du 

régime et non de la Russie, et combien l'étude, je ne dis 

pas du peuple, mais même des classes cultivées, nous était 

indifférente. 

J'eus la même impression de ce divorce entre la nation 

russe et nous, en décembre 1916, pendant une mission en 

Ukraine. 

M. Patouillet venait de regagner Pétrograd, amenant avec 

lui à la rescousse deux russisants, mes bons camarades 

Viguié, agrégé de philosophie, et Fichelle, agrégé d'his-  
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toire. Il s’agissait pour nous de développer notre effort et de resserrer les liens qui nous unissaient avecles colonies de province. 

Les changements profonds, produits dans l'âme même du pays, nous échappaient dans le milieu de Pétrograd muré parune censure très vigilante dans les seules nou- velles officielles. Ces changements sautaient cependant-aus yeux d’un observateur attentif, qui voulait se méler aux petites gens. A Moscou.et à Kief je laissai de côté délibé- rément nos officiers, les grands dignitaires pour lesquels J'avais des lettres de recommandation. Je fréquentai des soldats, des ouvriers. Je me fis des amis parmi les débar- deurs du bas quartier de Kief, au bord du Dnieper. Je causai longuement avec les professeurs de l’Université et de nombreux étudiants de tous âges. On sentait chez tous le dégoût de la guerre dont l’incompréhension grandissait. Je demandai à un sous-officier d’un régiment en marche vers Loutsk, pendant les succès de Broussilof, contre qui il allait se battre : « Contre les petites Françaises! » me répondit-il (Protif Frantsonjenok). La haine croissait con- tre P’imperatrice, contre la cour, contre les generaux qui menaient le pauvre peuple à la boucherie, sans permettre aux Ligues des villes et des zemstvos de s’unir pour assu- rer l’approvisionnement régulier du front et de l'arrière. Les difficultés de la vie détournaient l'attention de chacun sur la situation intérieure. L'opinion unanime ét qu’il fallait changer tout cela, que le régime était mauvais. Je n'ai nullement entendu parler de séparatisme : Pidee d’ane Ukraine indépendante n’avait aucun cours alors. Mais, par contre, j’ai souvent entendu exprimer l’idée qu’une révolution était nécessaire. Un vague désespoir, prélude des grands troubles sociaux,s’emparait peu & peu des con- sciences. Il naissait un désir general de transformation sociale, d’où sortirait un état meilleur, en un mot se for- mait la mystique révolutionnaire qui précède les révolu- tions. Dans le milieu de Kief, rempli de Polonais aigris, de  
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Juifs ruinés par la rupture de tout commerce avec les 

puissances centrales, de réfugiés, de Galiciens plus ou 

moins au service de l'ennemi, tous ces mécontentements 

trouvaient un terrain extrêmement favorable à leur diffu- 

sion. 
Je revins à Pétrograd tout bouleversé par ces constata- 

tions. J’en fis part A ceux qui m’entouraient. J'y gagnai 

seulement, je crois, la réputation d’étre un esprit chagrin, 

pessimiste et malade, peut-être l'étiquette de révolution- 

naire. Il en fallait peu pour être ainsi catalogue. J’avais 

des relations très étroites avec le directeur de la politique 

étrangère de la Rietch, ami intime et secrétaire de Miliou- 

kof. Or les Cadets, si timorés cependant à eôté des socia 

listes que la Révolution allait porter au pouvoir, ne pas- 

saient-ils pas pour dangereux au premier chef? D'abord 

leurs visées sur Constantinople et la campagne menée par 

eux autour de cette question paraissaient fort déplacées. 

Mais surtout leur opposition 4 Ja Douma était regardée 

comme une agitation d’énergumènes outrecuidants. Aussi 

le nom de Milioukuf prononcé à l'ambassade faisait dres- 

ser les oreilles et jetait sur les conversations un froid gl 

cial. C’est dire les rapports plutôt distants ‘que celu 

eut avec nos représentants, lorsqu’en février 1917 il fut 

porté au pouvoir. Qu'aurait-il pensé s’il avait connu l’his- 

toire suivante? 
J'avais obtenu de lui, après son retour de France où il 

était allé en compagnie d’une délégation de la Douma et du 

fameux Protopopof, qu'il fit sur notre pays, dans la salle de 

la Déuma municipale, une conférence publique. Il parla de 
notre effort, de notre union avec une émouvante conviction. 

Il fut religieusement écouté et formidablement applaudi 

par une assistance nombreuse d'étudiants et de petites gens. 

Un secrétaire de l'ambassade était présent. Mais il ne savait 

pas un mot de russe. Et voiei comment il rendit compte à 

son maître. « Derrière Milioukof était le portrait de l’em- 

pereur en uniforme de hussard. Pendant qu’il parlait, je  
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pensais : « Ce n’est certes pas lui Fami, c’est l’autre, le hus- 
sard ! » Milioukof recevait un fort gracieux merci pour son 
panégyrique de la France ! N 
Comment s'étonner, dès lors, que, quelques jours avant la 

révolution de février 1917, ua de nos ministres fût revenu de Russie avec l'opinion que tout allait pour le mieux 
au pays des tsars ? Comment s'étonner que nous n'ayons pas vu les prodromes de cette Révolution, qui fut pour nous 
un coup inattendu, et nous apperut simplement comme un 
passage de l’absolutisme à la monarchie constitutionnelle 
d'abord, puis à une république parlementaire, transformation 
politique exigée par une Chambre désireuse de Poursuivre plus vigourensement la guerre? Comme nous ignörions aussi bien le développement de la propagande socialiste, 
que la Revolution de 1905 et les Soviets qui se formérent 
alors, le Soviet de Pétrograd, sorti soudain des milieux Ouvriers et populaires des la chute.du tsar, nous parut inex- plicable. Nous n’enmes pas assez d’ironies contre cette con- trefagon de Parlement. Nous n’avons pas compris qu'il était le véritable représentant des mass 8, apparaissant à la sur- face de la vie politique russe. Cette entrés en scène da peu- ple, qui peu à peu allait se Jaïsser pousser jusqu'aux extré- mes par les formules simplistes des prometteurs de bonheur social. échappait à notre compréhension. Ce fut l'origine de nos erreurs. Nous allions désormais vivre à la remorque des événements. 
Les journées de février 1917 jetèrent un grand désarroi dans nos services. Organisés pour une Ruseic impériale et pour un cadre social bien déterminé, ils mirent longtemps idapier aux conditions nouveli . I aurait fallu tout de yer un personnel diplomatique nouveau, Il était ute nécessité de disperser tous ceux qui savaient le russe dans les régiments, auprès des multiples groupe- ‘ents qui se mettaient à pululer à travers le pays. Une *cUou vigoureuse de notre part, auprès des partis, des pay- Sans, des ouvriers aurait da être engagée, d’après un pro-  
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gramme soigneusement élaboré. Il n'en fut pas ainsi. 

L'ambassade avait perdu pied sur ce terr: in nouveau et 

mouvant. Et puis la conviction que cette Revolution attei- 

gnait seulement la forme politique du pays Jaissait eroire 

que la Douma et ses ministres, représentant la æajorité 

comptaient seuls, comme autrefois l'entourage du tsar. Le 

nouveau gouvernement, en outre, ayant engagé la lutte avec 

le Soviet, il convenait de ménager sa susceptibilité en igno- 

rant le Soviet et ses leaders. Pour toutes ces raisons aucun 

plan d'ensemble ne fut établi, notre action s’éparpilla en 

une série d'actions personnelles, qui ne furent certes pas 

mais qui, manquant d'unité, furent submergées 

par les événement 

Une époque véritablement héroïqu mmença pour cha- 

can de nous. Les russisants de la mission militaire allaient 

dans les régiments parler aux soldats des nécessités de la 

discipline et des buts de guerre. Nous nous melions aux 

meetings qui foisonnaient dans les rues, sur les places publi- 

ques, aux abords des usines. Souvent les nuits passaient 

pour nous a discuter sur le Niew ski ou dans le quartier de 

Viborg de toutes les doctrines sociales même les plus sau* 

grenues. Il faut avoir vécu cette époque passionnée pour 

comprendre la violente tempête qui ¢braula toutes les con- 

sciences russes mème les plus obscures. soulevant dans son 

tourbillon, brassaut et mélant,avec les idées les plus géné- 

reuses, les instincts les plus bas, les haines, les formules, 

les utopies, les révoltes. La Révolution mettait eu branle 

tout ce que la race, le milieu, l'histoire, le rève avaient déposé 

dans l'âme russe. Un inconnu formidable se dressait devant 

nous. C'était folie de croire qu'une République puriemen- 

taire aux formes occidentales sortirait seule de ce chaos 

Ceux qui, comme moi, passaient leur vie alors au milieu 

du peuple, et non dans la simple lecture des journaux, sen- 

taient chaque jour gagner l'idée que la guerre était faite 

pour l'intérêt de quelques-uns, que les. peuples s'égor- 

geaient inutilement pour l'intérèt d’une minorité, que la  
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mainmise des prolétaires fraternels sur les terres ou les 
usines des nobles et des bourgeois ennemis importait plus que de stériles victoires. L’internationalisme dectrinaire, le bolchevisme marxiste naissaient, sous une forme élémentaire 
et sentimentale, dans les masses russes, lasses de la guerre, 
de toute servitude, de toute une hérédité de miséres. L’es- prit raisonneur et évangélique du peuple bâtissait confusé- ment, à sa manière, une doctrine qui s’accorderait bientôt 
avecles conclusions scientifiques du marxisme et de Lénine. Par des voies différentes, le peuple et les bolcheviks s’ache- 
minaient vers le méme carrefour où, à la première rencontre, ils se reconnaftraient au moins pour quelque temps. C’était ma conviction intime, et lorsque je Vexprimais, je passais 
encore plus pour un pessimiste obstiné. 

Hl nous aurait peut-être été possible de refaire aux masses 
russes une mentalité. Mais, dès le début, il nous aurait fallu 
et beaucoup de monde et un plan d’ensemble. Or, celui-ci 
n'existait pas. Le gouvernement français, d’ailleurs, mal 
renseigné, n’aidait guère à son élaboration. Il semblait que sa doctrine était la suivante : la Russie étant en révolu- tion, tous ceux qui par leur parole, leurs écrits, leur con- 
duite ont manifesté des tendances plus ou moins révolu- tionnaires ou un esprit d'opposition quelconque doivent y être les bienvenus. On vit alors arriver à Pétrograd une longue théorie de socialistes de tout poil, d’esthetes de la 
Révolution, d’émigrés russes réfugiés en France, et autres gens, qui se suivaient, se poursuivaient sur la longue route de Newscastle-Haparanda-Pétrograd, restaient parfois en 
chemin, arrivaient, chacun avec leur catholicon sauveur, la plupart avec une experience nulle du milieu. L’un avait connu Plekhanof, un autre Kropotkine, un troisieme Miliou- kof. Jamais les Russes ne s’étaient découvert autant d’amis 
personnels. Et ce fut le chaos, chacun prétendant avoir une mission spéciale et liberté complète d’allures. On vit des personnages cocasses, comme ce jeune éphèbe qui voulait 
fonder un journal intitulé le Coup de poing, avec lequel il  
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donnerait de vigoureux uppercuts sur la mächoire de ceux 

qui désiraient un plébiscite en Alsace-Lorraine. Tout cela 

était d’une tristesse poignante. 

Enfin Albert Thomas arriva. Il trouva tous les services 

de renseignements épars, sans liaison égroite les uns avec 

les autres. Il y mit ordre avec décision. M. de Chevilly fut 

chargé d'organiser un bureau dans lequel on soumettrait la 
presse russe à un exam approfondi et qui publierait 

chaque jour un bulletin donnant la traduction de tous les 

articles intéressants et les nouvelles importantes. La mis- 

sion militaire pröta ses connaisseurs de la langue russe. 

L'Institut français donna tout son concours. Une ruche tra- 

vailleuse s'installa au n° 30 du quai Français, butinant sur 

la masse des journaux de toutes nuances, élaborant un 

bulletin de plus en plus complet, dont lacollection jusqu’à 

la fin de 1918 constitua une documentation de premier 

ordre sur les événements de Russie. Je fuschargé moi-mème 

de l'étude des questions économiques en méme temps que 

de l’organisation d’un bureau de renseignements à la Chambre 

de commerce, dont Albert Thomas voulait avec juste rai- 

son faire un établissement de large envergure, sur le mo- 

dèle des agences qui assurèrent à l'Allemagne une si belle 

maitrise commerciale et financière dans le monde entier. 

A. Thomas eut aussi l’idée heureuse de concentrer tous ces 

services dans un immeuble unique, qui aurait été une grande 

maison française, de toute l’activité de la France en Russie. 

Faute d'argent cette idée ne put être réalisée. Ce fut grand 
dommage. Un local unique aurait contribué à maintenir 

une union, qui, dès le départ de Thomas, commença à 
s’effriter pour des raisons diverses, querelles personnelles 
ou divergences d'opinions. 

C'est de cette époque que date la création d’un journal 

frangais, le Journal de Petrograd. Depuis longtemps il en 

était question. M. Paléologue s'en était vivemènt prévecupé. 
A plusieurs reprises on m'avait prié d'en dresser le plan et 

le devis. Mais j'avais acquis la conviction, en étudiant cette  



668 MERCVRE DE FRANCE—15-m-1920 

affaire, que, pour avoir une influence sérieuse, un quotidien devrait être écrit en russe, afin de servir nou pas seulement 
à la colonie française, mais encore et surtout à la pénétra- tion de nos idées et de notre influence dans les milieux qui 
nous ignoraïent. Ii fallait à mon sens lui donner une forme Populaire, semblable à celle de la « Gazeta Kapieika » pour que, grâce à un prix modique, il pût se répandre dans le peuple. J'avais à peu près réussi à convaincre nos diri- Beants qui avaient demandé à Paris les crédits nécessaires et proposé ma candidature comme directeur. On estimait que pour donner une unité à une rédaction russe il fallait un connaisseur de la langue, du pays et des hommes. Mais tous ces projets n’eurent aucune suite. Ii paraissail trop dangereux d’éveiller des suspicions auprés du gouverne- ment tsuriste, 

A. Thomes vouluteréer ce journal. Mais, pour réunir les fonds, il fallut faire appel à la colonie française, Or nos Compatriotes, ingénieurs, commerçants, incapables de lire le russe pour la plupart, ne s'intéressaient qu’à un journal français, destiné tout d'abord à Jes renseigner. Leur opinion triompha. On acheta alors uue misérable feuille qui parais- sait en français toutes les semaines et neservait qu'aux an- nonces ‘sales. L'imprimerie fut aussi achetée, fort cher, avec son tuatériel réduit à quelques caractères et une presse à bras. Je n'ai jamais pu comprendre qu'Albert Thomas, au moment où il falloit essayer de créer, comme je le disais plus haut, une mentalité nouvelle, ou tout au moins une discipline dans les masses russes, ail prêté les mains acette œuvre bâtarde. Je me vois eueore, habit bas, aider le ré- dacteur en chef, mon ami François, du Matin, à tourner la Presse toute la nuit pour assurer le tirage de ce vain papier dont la matière était empruntée en grande partie aux tra- ductions du bulletin de presse du quai Français. Plus tard on envoya un directeur de Paris,car, suivant nos habitudes, les œuvres françaises à l'étranger sont faites pour caser quelque talentueux ami politique. Ce directear essaya,sans  
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grand succès, de donner à la feuille Pallure du Temps 
avec un bulletin quotidien, rapidement mort-né. Il réussit 
au moins à s'attacher la précieuse collaboration de Naudeau, 
qui, tout de suite, fit de ce papier un vrai journal. Mais ses 
beaux articles, lus seulement par les Frangais, n’eurent 
aucune influence sur les masses russes, qui, de plus en plusy 
comptaient seules. Et à mesure que celles-ci accédaient au 
pouvoir, ousecouaient toutesles formes politiqueses siantes, 
ce jourwal, devint un épiphénomène dont le seul résultat 
fut de faire coffrer Naudeau an Kremlin par Lenine, 

Ainsi Albert Thomas, sauf, ä mon sens, dans cette af- 
faire du Journal de Pétrograd, fit une besogne excellente 
d'organisation. Mais il partit trop tôt pour consolider son 
œuvre, l'adapter à la réalité russe et en tirer lui-même un 
profit pour sa politique. 

Dès son arrivée il vit parfaitement que le gouvernement 
bourgeois de Milioukof était brantant, qu'il s’appuyait seu- 
lement sur une élite cultivée, sans influence sur le peuple 
et dépassée par lui. Celui-ci ne comprenait pas la grande 
politique nationaliste des Cadets, héririère de celle de Pierre- 
le-Grand et de tons les tsars rassembleurs de terres. La 
conquête de Constañtinople étail aussi indifférente au cœur 

ible à Pintelligence des moujiks. C'était une idée 
ns et d’économistes, et noa une idée populaire. Le 

Soviet, au contraire, constituait une force vivante, en travail 
pour réaliser sa forme, attirant invinciblement tous les es- 
poirs, cristallisant autour d’elle les aspirations des travail 
leurs et des paysans. Albert Thomas raisonna justement en 
affirmant que le Soviet était l'élément durable de la Révo- 
lution, alors que le parlementarisme de Milioukof se dessé- 
chait comme un arbre sens racines sur le sol russe. [1 alla 
done au Soviet et aida à la constitution d’un ministère s0- 
cialiste,qui amena les leaders du Soviet au pouvoir. } con- 
tribua par li A jla chute de Milioukof. J’entends encore 
celui-ci me dire avee quelque amertume: « Thomas a achevé 
la ruine de notre gouvernement, qui, s'il avait été soutenu,  
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aurait pu arréter par la force l’indiscipline grandissant dans 

Varmée,et empécher la mise hors de combat de la Russie. » 

Or, Milioukof au pouvoir, c’était la continuation de la 

guerre, au nom peut-être de Constantinople ou du slavisme 

protecteur des Slaves du Sud, mais peu importe le but, 

e’était la guerre menée avec tous les moyens dont pouvait 
disposer la Russie. Le Soviet, au contraire, c'était, sinon la 

fin de la guerre à brève échéance,'du moins, sous l’eflet des 

doctrines socialistes mal comprises, la préoccupation de la 
guerre cédant peu à peu la place au désir d’une transfor- 

mation suciale, c'était l’ébranlement progressif des masses 

vers la réalisation des formules extrémistes. 

Je me souviens des discussions passionnées qui s’éle- 

vaient dans l’entourage d'A. Thomas, et dans la modeste 

soupenie de la Chambre de Commerce où venait me voir 

mon condisciple Comert, collaborateur intime de Thomas, 

qui, avant la guerre, nous renseignait de première main sur 
Allemagne dans le Temps. J'étais profondément con- 
vaincu, par mon expérience des meetings, par ma fréquen- 
tation des milieux populaires, que les dirigeants du Soviet 

étaient déjà, comme Milioukof, dépassés par les masses, que 

la doctrine socialiste était,hors des formules prometteuses, 

incomprise de celles-ci tout comme le programme de Mi- 
lioukof, qu’elle était incapable de mettre une contrainte à 
leurs instincts anarchiques, qu’en soulevant la question des 
buts de guerre, d’une paixsans annexion ni contribution,les 

Tchernof, les Skobelef, les Kerenski avaient déchatné 

un irrésistible mouvement vers la paix à tout prix et que, 

seraient-ils défensistes 4 la Plékhanof, ils seraient balayés 

par une vague de pacitisme et d’anarchie. Si nous vou- 
lions soutenir le Soviet, il fallait done, comme conséquence 

logique, lui donner le conseil pressant de faire passer la 

guerre au second plan, de résoudre tout de suite le pro- 
blème du partage des terres, rêve éternel du moujik. Pour 
ne pas tout perdre, il fallait se résigner à ne plus parler 

d'oftensive, de rétablissement par la force de la discipline  
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dans l’armée, en un mot éterniser la guerre en la rendant 
de moins en moins sensible, en la faisant oublier le plus 
possible. Une seule politique s’imposait : démobiliser une 
grande partie de l’armée et la renvoyer au village se saisir 
des terres distribuées, tenir le front avec un minimum de 
troupes solides (il en restait encore), puis, à la moindre at- 
taque ennemie, reculer, reculer jusqu’à lOural, s’il le fallait. 

. La retraite n'est jamais douloureuse au cœur des Russes, 
car leur terre a partout même visage, et partout ils y re- 
connaissent le même horizon familier. Devant la menace 
d’une invasion, les moujiks, craignant pour leurs terres 
nouvellement acquises, se soulèveraient peut-être dans un 
accès de colère. En tous cas les Boches ne pourraient en- 
tièrement dégarnir leur front, même s’ils n’avangaient pas. 
Ce demi-état de guerre empècherait le transfert de toutes 
leurs forces sur le front de France. Il aurait le mérite de 
pouvoir durer. Il était préférable à une offensive douteuse, 
exigée des gouvernants socialistes qui devaient en tirer,en 
cas trop certain d’insuccès, discrédit d’abord, ruine défini- 
tive ensuite pour eux-mêmes et pour le pays. 

A cette conception s’opposait la conception à priori ap 
portée par A. Thomas. Le vrai socialisme, qu’il soit russe 
ou français, est défensiste. Avant de se réaliser, il doit vain- 
cre l’ennemi qui le menace. Les réformes viendront après. 
Tout s’efface devant la menace extérieure. Il faut préparer 
une attaque en force. Que la Russie soit victorieuse ou 
vaincue, le résultat sera identique. De la victoire ou de la 
défaite sortira une âme nationale : la grande image de la 
patrie se dressers au-dessus des partis et effacera leurs di- 
visions. La Russie, communiant toute entière dans la joie 
ou dans la douleur, ne songera plus qu'à la patrie. 

C'était une hypothèse d'historien, tout plein du souvenir 
de Valmy. Mais elle n'avait aucun fondement en Russie, 
où l’idée de la patrie ne s'était pas encore éveillée dans 
l'âme ignorante des moujiks pour lesquels l'expression na- 
cha zemlia, notre terre, signifiait seulement ma terre, ou  



672 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1g20 

celle du pomiestchik voisin qui m'a volé ma part. Les 
masses russes avaient tout juste le sentiment d’une vague 
communauté entre elles de langue, de religion,d’habitudes, 
rendue tangible par l'unité du gouvernement et la personne 
du tsar. La Révolution, qui avait brisé l’armature du tsa- 
risme el chassé le souverain, les néduisait à l'état d'un 
agrégat de cellules dispersées, et igées simplement par 
leurs instincts élémentaires. La guerre avait disparu de la 
conscience russe émiettée. Pousser la foule des capotes 

grises sur les tranchées allemandes risquait surtout de ha- 
ter leur debandade et le triomphe de l'anarchie. 

Je ne crois pas qu'A. Thomas, avec son enthousiasme 
débordaut et ses ardentes convictions de socialiste patriote, 
ait mesuré Îa profondeur de ce risque. La raison en est 
toujours l’ignorance où nous tions de la Russie nouvelle, 
qui jetait tout à coup sur la scène le peuple, mystérieux in- 
connu. C'était en somme la même erreur que celle commise 
sous l’ancien régime: nous jugions a occidentale, en re- 
gardanties journaux comme la conscience claire d’une 
frac'ion de la nation, en attribuant aux partis une consis- 
tance semblable à celle de nos pays, aux leaders une auto- 

ésentative de loute une collectivité unanime etsou- 
L'organisation ‘créée par Thomas pour étudier la 

sie étail eulièrement guidée par un jugement de ce 
genre : elle quétait surtout l'opinion des journaux et des 
dirigeants de tous les partis. Même avec le socialiste Tho- 
mas nous n'étions pas encore allés au peuple. 

de suis sûr que, guidé par son sens averti des réalités, 
Thomas aurait rapidement orienté ses services de rensei- 
guements vers un contaêt de plus en plus étroit et direct 
avec les ouvriers et les moujiks. Mais il resta trop peu de 
temps. Il devait regagner la France. Avant qu’il partit, 
on le priait instamment de faire nommer pour nous repré- 
senter un homme qui eûl quelque expérience de la Russie. 
Où lui proposait M. Darcy. Mais il craignait sans doute que 
la fortune et la haute situation de celui-ci dans l'industrie  
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ne le fit trop regarder comme un capitaliste par les socia- 
distes russes. On lui parlait du colonel Taffanel, adjoint du 
colonel Piot, dont tous s’accordaient a reconnaître la com- 
pétence et la sagesse. Mais Thomas souriait. Il savait bien 
que, suivant l’habitude, on enverrait de Paris un homme 
politique — ou bien un des plus grands apportant avec lui 
sa renommée — ou bien un personnage de second plan qui 
en cas de succès aurait tout à gagner, et en cas d’échec 
n'aurait rien à perdre. 

Cest alors qu’arriva M. Noulens. Il faut tout au moins 
le féliciter de son courage pour avoir accepté une succession 
aussi périlleuse, au moment où Kerensky, déjà discrédité, 
sentait son prestige chanceler et où l'anarchie gagnait 
toute la terre russe, Dans ses bagages il amenait un per- 
sonnel nouveau de parents ou d’amis de son entourage 
politique. Cet arrivage était doublé de celui d’une nom- 
breuse mission militaire, commandée par ie général Niessel. 
Pétrograd se remplit du ban et de l’arriére-ban de tous 
ceux qui, dans l'armée française, savaient quelques mots 
de russe, ou dont le goût de l’aventure et Vattrait de Pin- 
connu avaient été soutenus par de solides relations. Sadoul 
était de ce voyage. 

Les tiraillements commencèrent presque aussitôt entre 
l'ambassade et les militaires. Une rivalité de pouvoirs et 
une véritable concurrence s’élevèrent pour amusement 
de ceux qui avaient le courage de s'intéresser à ces pauvre- 
tés devant tant de désastres imminents. L'unité créée par 
Thomas se désagrégea. Le bureau de M. de Chevilly s’en- 
kylosa dans la confection du bulletin de presse, se bornant 
à un rôle de traduction et d’impression. L’Institut fut a 
peu près oublié. La mission du colonel Lavergne se fondit, 
non sans douleurs et sans froissements, dans celle du gé- 

l Niessel. Celui-ci créa autour de lui un véritable 
ministère avec bureaux divers s'occupant de toutes sortes 
de questions, voire politiques ou économiques. C'était, sur 
une échelle réduite, la rivalité de Chantilly et du ministère  
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de la Guerre qui renaissait, avec pour conséquence la dis- 

persion des efforts. Elle me donna l'occasion de connaître 
Sadoul. Celui-ci vint me voir un jour, en me disant qui 
avait appris que je dirigeais un bureau d'études économi- 
ques auprès de la Chambre de Commerce et de notre atta- 

ché commercial. Il m'expliqua que le général l'avait chargé 
d’études semblables, et qu'il serait heureux d’avoir à sa 

disposition ma documentation. Je me mis tout entier a son 
service, avec d’autant plus de plaisir qa’tl se montra excellent 
camarade. Néanmoins je ne pouvais m'empêcher de penser 
que la mission militaire venait de créer, avec lai, un nou- 

veau roaage completement inutile. 
De son côté l’ambassade agglomérait autour d’elle le 

personnel des nouveaux venus, quelques gens compétents 
comme mes camarades de l’Institut français, des journalis- 
tes aussi, hôtes toujours accueillis avec empressement par 

les ambassadeurs dont ils peuvent servir la renommée dans 
leurs dépêches. Dans le cortège de M. Noulens se trouvait 
un reporter, nou sans mérite, auteur d’un excellent recueil 

d'interviews prises aux hommes d'Etat des Balkans en 1913, 

M. Pélissié, qui, avant la guerre, avait fondé une Revue 
des Nationalités dont je trouvais l'idée fort heureuse. Il fat 

le tenant de la politique des nationalités et devint, sans 

savoir le russe et le pelit-russien, on ne sait comment, 

un véritable représentant officiel auprès des autonomistes 

ou séparatistes ukrainiens'de Kiew. Sur la foi d’interviews 

de leurs chefs, rapportées par lui, une doctrine nouvelle 
prit corps à l'ambassade : Puisque la Russie nous aban- 
doune peu à peu, ceinturons-la d'Etats nouveaux, qui seront 
à la fois un gage contre la Moscovie défaillante et un se- 

cours contre l'ennemi, L'on vit l'ambassade faire le recen- 
sement des allogènes, s'intéresser même aux Tchouvaches 

et aux Tchérémisses, dont la renommée arrivait sans doute 

pour la première fois jusqu’à elle ; une joyeuse allégresse 
animait ce dénombrement des races diverses habitant le 

territoire russe. Ainsi, sous l'influence'd’un seul homme,  
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qui n'avait jamais vécu ni en Russie, ni en Vds aus 
étude préalable, ni discussion approfondie, sans qu'on fit 
appel aux géographes, aux linguistes méprisés, notre poli- 
tique prenait une orientation grosse de conséquences. Pour 
ma part, quoique je fusse acquis à son principe, je la trou- 
vais très dangereuse actuellement etprématurée. Je n’hé- 
sitai pas à déclarer que, au moment où une foule de dé- 
serteurs refluait à l'arrière et paralysait les transports, 
reconnaître officiellement les nationalités, c'était admettre 
comme corollaire la constitution d’armées nationales,et,par 
conséquent, désorganiser encore plus l’armée russe, lui 
donner le coup de grâce. D'autre part, si je trouvais fon- 
dées pour les Lettons, dont j'avais longuement étudié le 
pays en 1912, leurs aspirations à une large autonomie et 
même à l’indépendance, je refusais à l'Ukraine russe le 
droit de se prétendre assez différente de la Grande-Russie 
pour se séparer d’elle. Mon expérience de ce pays me con- 
firmait dans le sentiment que le mouvement séparatiste 
ukrainien était un félibrige dont des agents autrichiens ou 
des Ukrainiens d'Autriche exploitaient les tendances. Je 
pouvais me tromper, mais celte opinion méritait une sé- 
rieuse attention. Comme je voyais tous les soirs au Palais 
Marie quelques ministres du gouvernement Bayensky,, el 
qu'ils me disaient leurs appréhensions aw sujet de cette 

politique aventurée, je crus bon de rapporter celles: 
au moins, étaient sûres. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle l'ambassade me fut fermée. Je m'en consolai aisé- 
ment, n'ayant aucune propension pour les faveurs ; je re- 
grettai seulement la bonne chère qu'on y faisait, arrosée 
d’un excellent armagnac de Gascogne, ce qui n'était point 
méprisable par ces temps de famine. Et je sais ce que c'est 
qwavoir faim. Cette expérience manque peut-être un peu 
trop à ceux qui se mêlent de juger et de maudire le peuple 
russe. 

A côté de la grande idée ukrainienne des diplomates 
d'occasion, une doctrine militaire se formait dans la mis-  
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sion du général Niessel.L’effondrement de la Russie s’expli- 
quait uniquement par la lâcheté du soldat et le manque 
de vigueur des officiers. L'indiscipline de l'armée pouvait 
être rapidement arrêtée par la menace de quelques mi- 
trailleuses braquées derrière chaque régiment. Elles suffi- 
raient pour redonner une âme guerrière à cette troupe 
désorganisée et redresser la forte Russie d'avant la Révo- 
Jution. Je n’insiste pas sur le caractère un peu trop sim- 
pliste de cette conception. Ea tous cas ses conséquences 
furent graves. Les Français commencèrent à apparaître 
comme les ennemis de la Révolution et du peuple, comme 
des tenants de l’ancien régime et les soutiens de Kornilof; les officiers français furent, pour la plupart, entourés de la 
mème méfiance haincuse que les « porteurs d'épanleties 
d’or », nom méprisant donné par les soldats aux officiers 
tsaristes. 

Ainsi donc, au lieu d'élargir notre connaissance des dif- 
férents milieux, nous nous obstinions à regarder la façade 
de la Russie, sans chercher à pénétrer derrière, sans nous 
apercevoir qu'elle croulait de toutes parts. Le quartier gé- 
néral et les états-majors, cadre périmé d’une armée autre- 
fois régulière, Kerensky et son gouvernement, le préparle- 
ment, vague imitation superficielle du parlementarisme 
occidental, l'Ukraine et son parti autonomist , tout cela nous cachait l'immenseet profond ébrantement qui remuait les masses russes, jusque dans leur tréfonds. Pendant que les militaires tenaient Chantilly au courant des soubresauts 
du commandement russe, les diplomates enregistraient les 
déclarations de Kerenski, Né krassof, Vinnitchenko et au- tres. Mais nous restions étrangers à la vie intérieure des 
âmes populaires, sourds au flot montant de l'anarchie, 
du bolchevisme de fait, défini par le refus de continuer la guerre, par la soif d’une liberté sans limites et par le dé- 
sir d’une majorité de miséreux de se partager les riches- 
ses d'une minorité d’oppresseurs. 

J'avais retrouvé à Pétrogrod deux de mes anciens élèves  
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du cours de russe dont j'avais été chargé en 1013 à la 
Faculté des Lettres de Toulouse. C’étaient des réfugiés po- 
litiques à qui la chute du Tsar avait rouvert le chemin 
de la patrie. L’un était directeur des Téléphones, l’autre 
membre de l’Union des paysans, Toës deux, affiliés aux 
sociétés secrètes, très au courant de la vie des usines et 
des campagnes, s’accordaient à me signaler l'impuissance 
de Kerenski, la chute prochaine de ce palabreur sans éner- 
gie, le succès des formules de Lénine, dans l'esprit d’un 
peuple affamé, épuisé, ignorant, qui s'était fait tuer sans 
comprendre et voulait se débarrasser d'une hérédité de 
misère et de servitude. Mais nos officiels se refusaient à 
voir ceite réalité. « Tout n’est pas pour le mieux, certes, 
disaient-ils. Mais on rétublira l'ordre en fusillant quelques 
meneurs. D’ailleurs Kerenski lui-même et Savinkof ont bon 
espoir et sont entièrement rassurés, » 

De tout cela est né, à mon seus, notre grande erreur sur 
le bolchevisme de Trotski et de Lénine. Nous n’avons vouiu 
voir dans leur succès que le coup de force d’une poignée 
d’énergumènes et de traîtres qui seraient rapidement ba- 
layés. Leur doctrine nous est apparae comme une impor- 
tation étrangére sans racines dans le pays russe, alors 
qu’elle était la forme scientifique dont des idéologues 
taient les instincts de la foule. Son succès n’est expli 
que par l'identité passagère de ses conclusions — conden- 
sées dans les formules «guerre à la guerre—union de tous 
les prolétaires de tous les pays — la terre aux paysans — 
l'usine aux ouvriers — dictature du prolétariat » — avec 
les confuses aspirations, les lassitudes, les haines et les 
passions des masses, Le bolchevisme gouvernemental a été 
une résultante, le terme et non l’origine d’un processus 
déjà réalisé, la floraison d'une semence enracinée dans 
l'âme russe, germée sur un terrain prêt à la porter et for- 
tifiée par huit mois d’une anarchie grandissante. 

Voilà ce que nous n'avons pu comprendre. Aussi, après 
que Lénine eut conquis le pouvoir, nous nous sommes  



formé de la Russie nouvelle une conception simpliste qui a 
pesé de tout son poids sur les destinées futures du pays 
russe et sur les nötres en Russie. 3 

L'ancien empire des tsars, disaient nos diplomates et nos 
offciers, est devenu la proie de quelques bandits, détermi- 
nés, dont la force et la durée sont limitées A celles du 
corps de Lettons et de Chinois à leur solde. Ces bandits sont de simples espions payés par Guillaume. Ils préten- 
dent bien avoir une doctrine socialiste et révolutionnaire : mais elle n'est qu'un déguisement pour cacher les vulgai- 
res menées de l’Etat-Major allemand désireux de jeter à 
bas la Russie. Rien n’est sincère en eux. Ils’ n'ont rien de 
commun avec le peuple russe. 

Celui-ci, tout entier, par conséquent leur est hostile. Mais garrotté par la peur des mitrailleuses, il n’ose rien entreprendre pour se libérer du joug ignominieux. Il a 
besoin, pour se grouper, s’armer et se soulever de l'appui 
de ses anciens alliés qu’il ne songe pas un seul instant à 
abandonner. 

Ainsi donc, concluaient nos dirigeants, les velléités de 
Trotski de recommencer la lutte contre les Allemands au 
moment da Brest-Litovsk ne sont qu’une comédie miséra- ble. La paix de Brest-Litovsk n’est qu'un pacte entre l’en- 
nemi et quelques meneurs : elle n'existe pas pour la Russie, Nous devons de suite rester auprès du peuple russe et lui 

laisser le secours d’une ambassade et d'une mission mili- taire. Dés lors quel devra être le rôle de ces deux représen- 
tations ? Puisque la Russie se cherche pour se dresser con- tre les oppresseurs, l'ambassade aura comme mission d’a- 
mer.er l’union des divers partis hostiles aux bolcheviks, la 
mission militaire celle de mettre à la disposition de ces par- 
tis des hommes d’aclion pour mener lecombat des rues et 
assurer le succès de la sainte révolte. « Guerre aux bolche- 
viks en Russie, contre l'Allemand d’abord et pour le vra 
peuple russe ensuite », telle était notre devi Après l’ar- 
mistice et la défaite allemande, il était logique que la devise  
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restäl : « Guerre aux bolcheviks en Russie pour le vrai peu- 
ple russe. » Malgré notre ignorance du peuple, c’est dans 
l'intérêt de celui-ci que nous avons prétendu employer notre 
effort à dresser de: conspirations contre les bolcheviks et, il 
fa 1t bien l'avouer, à entretenir contre eux la guerre civile. 
Malgré les protestations des démocrates comme Avksentief 
et d'autres, nous nous sommes obstinés à vouloir renverser 
les bolcheviks les armes à la main, persuadés, mêine après 
les leçons d'Odessa, que nous menions une croisade popu= 
laire. Et ceux-là seuls ont continué à être pour nous les 
vrais Russes qui ont voulu la lutte à coups de canons et de 
mitrailleuses contre Lénine. Peu à peu, le parti des vrais 
Russes s’est amenuisé, étriqué et réduit aux seuls Kol- 
tchak, Denikine et Youdenitch,escortés de quelqu 
de l'ancien régime, désireux de retrouver leurs p 
ou de Cadets, férus tonjours de nationalisme et de l'idée 
d'une Grande-Russie. Nous avons simplement oublié tous 
ceux qui ne veulent ni du bolchevisme, ni de l’ancien 
régime, mais qui veulent régler entre eux seuls leurs 
affaires. 

Mon but n'est pas d'exposer le détail des faits qui ont 
découlé de la définition officielle, dont j'ai raconté les ori- 

éritable Russie. Cette his 
toire est trop douloureuse pour ceux qui l'ont vécue et qui, 
comme moi, au cours de la Révolution, en dehors de toute 
doctrine précongue ou de tout illuminisme révolution- 
naire, ont essayé de pénétrer le sens des événements et les 

gines, du bolchevisme et de la v 

raisons profondes de leur développement. 
J'ai voulu seulement montrer de quelles études ou cou- 

naissances imparfaites étaient nés les principes directeurs 
de notre action en Russie. Avant comme après la Révolu- 
tion, notre politique a été fondée en grande partie sur des 
à peu près, des idées a priori, des informations mal con- 
trôlées ou trop peu étendues, interprétées souvent par des 
gens sans compétence. Elle n’est jamais née de la réalité 
ou du moins de toute la réalité russe, Je ne crois pas avoir  
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exagéré en disant qu’elle avait sa part de responsabilité 
dans le gâchis russe. 

IL importe que nous lui donnions des bases plus scienti- 
fiques, et plus sûres, grâce à une organisation rationnelle, 
faisant appel à tous ceux qui savent. 

RAOUL LABRY 
Ancien membre de l'Institut françaisde Pétrograd. 

 



LES EFFETS D'UN BOMBARDEMENT ABRIEN 

QUELQUES SOUVENIRS DE SALONIQUE 

LES EFFETS 

D'UN BOMBARDEMENT AÉRIEN 

Le 30 décembre 1915, entre dix et onze heures, le va- 
guemestre du Quartier Général venait de nous distribuer 
un volumineux courrier, impatiemment attendu et apporté 

par un transport qui était entré, dans la matinée, en rade 

de Salonique, lorsque tout à coup des explosions et une 
canonnade nourrie se firent entendre. Nous travaillions 
dans une vaste salle, au troisième étage de l’un des mas- 
sifs bâtiments de la Société des Immeubles du Port, où 
avaient été logés les services du N° bureau de l’Etat-Major 
de l'Armée d'Orient. Dès les premiers coups de feu, tout 
le monde se précipita aux fenêtres et sur les balcons d’où, 
par-dessus les vieilles bâtisses du quartier du Vardar, la 
vue embrassait les terrains vagues s'étendant autour de 
la gare des Orientaux et une partie du plateau de Zeiten- 

lik, jasqu’aux montagnes qui le bordent au loin 
Pour-la première fois depuis notre débarquement, des 

avions ennemis venaient bombarder les camps et les établis- 
sements des Alliés à Salonique. Mais déjà le feu violent 
de la D. C. A. et des navires de guerre ancrés eu rade 
avait arrêté leur vol et,dans le ciel d’un bleu dazur, on les 
voyait tournoyer, à uue grande altitude, toujours plus 

étroitement encadrés par les petits flocons blancs des écla- 
temeats de shrapuells, qui se succédaient si rapidement que 
des cercles presque ininterrompus et se rétrécissant de plus 

plus se formaient autour de chaque aéroplane. L’a 
que avait eomplètement échoué, Les assaillants, en prenant  
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de la hauteur, n’avaient plus que le souci de se dégager de 
l'étreinte de feu qui les enserrait et de fuir dans la direc- 
tion du nord, 

La canonnade continuait toujours très vive que chacun 
au bureau était revenu à son travail. On se demandait 
entre camarades, non sans scepticisme, si celte première 
incursion aérienne était enfin le prodrome de cette offensive 
ennemie contre le camp retranché de Salonique, qui avait 
semblé imminente au lendemain de notre retraite de Ser- 
bie, mais à laquelle, à mesure que les jours s'étaient écou- lés, on avait déjà des raisons de croire de moins en moins 

Vers onze heures et demie, je quittai le Quartier Général 
pour passer d’abord chez moi et pour aller ensuité au con« 
sulat de Russie où le commandant 0.,chef du Nme bureau, 
m'avait chargé de me rendre tous les jours afin d’y recueil- 
lir tels renseignements qui y parvénaient et qui pouvaient 
nous être utiles. 

Dansles rueset sur les quais, tout inondés d'une lumière 
dorée, la foule était grouillante. L’émotion dans Ja popu- 
lation si bigarrée de la ville était visiblement au comble. 
Cependant le fea commençait à s'apaiser. Quelques petits points blancs, toujours plus distants, plus espacés et bien 
vile évanouis, marquaient encore dans le ciel bleu des 
éclatements de plus en plus lointains. Mais dans les grou- 
pes mouvants de débardeurs du port, de militaires grecs 
et de civils de tout poil et de toute catégorie, des milliers 
de regards inquiets scrutaient anxieusement les profon- 
deurs des cieux. Subitement, des remous se produisaient 
dans ces troupeaux d'êtres angoissés et tout a coup, sans 
cause apparente, des bandes de gens détalaient à toutes 
jambes et se disséminaient dans toutes les directions, 
comme des volées d'oiseaux saisis d’effroi, 

Il 

La population de Salonique, composée d’un assemblage 
d'éléments très disparates, mais avec une très forte prédo-  
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minance de Juifs de toutes les conditions ‘sociales, avait 
accueilli avec une réserve méfiante le débarquemenit! dés 
Alliés et leur installation dans la ville. quo 

Jusqu’alors, depuis le début de la guerre et ‘surtowtde- 
puis la fermeture des Dardanelles, cette ville “avait 86 Ja 
grande porte de communication restée ouverte’ entri | les 
pays alliés d'Occident et les pays neutres: des "Balkansj'jet 
à travers ceux-ci, la Serbie et la Russie. Uniimmense flot 
de voyageurs et'un intense mouvement de maréhamäises, 
auquel s’ajoutait une contrebande de guerre des' lus: acti- 
ves et s’exerçant au bénéfice de nos ennemis, avaient idunrié 
à la place un regain d'animation considérable let d'autant 
plus inattendu que l'importance du trafic dé la ivllelavait 
semblé être appelée à décliner depuis que les Grecsisé- 
taient rendus maîtres de la Macédoine 'méridionalé. 

Toute la population de Salonique avait amplement tive 
profit de ce retour de fortune. Mais tout 'partrenliörement 
les Juifs, grands et petits, possédés de Ja fievre'des: affaires, 
avaient vu affluer billets de banque, pièces Wor et simples 
« métalliques » de toutes provenancesitant dans lesioaisses 
des gros marchands et des changeurs; ‘que idans’les'bour- 
ses de leurs plus humbles corëligionnaires, cotime aux 
beaux jours de la domination torque ‘qu'ils n’avaient cussé 
de regretter. Le Pactole allait-il tarir maintenuwt:que la 
guerre se transportait dans leur region, quiune'hasenavale 
établie dans le port allait enfermer des débouchéset que 
la ville occupée militairementallait ‘retentir: dtu cbrait ides 
armes ? 

Nous venions combattre at nom d'un idéal de litbeuts et 
de justice el combien d’entre nous avaient er qu'à Saloni- 
que les sympathies de la: population juive;iqui.doit-à la 
France les bienfaits de :sün ‘émaneipation, mous ‘étaient 
entièrement acquises. 

Certes, la plupart des Juifsisaloniciens parlent, avec rune 
abondance tout orientale ét ur aeceñit inimitable, wn‘fran- 
gais, ou plutôt un judéotfrançais qui: estune adaptation  
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locale de la langue qu'on leur enseigne dans les écoles de l'Alliance israëlite et au lycée de la Mission Laïque, Certes, beaucoup d’entre eux étaient allés en France. Ils s 
promenés a Paris, sur les boulevards et au quartier latin, et 
à Marseille, sur la Cannebière. Ils avaient fréquenté les petits théâtres et les petites dames, Et ils avaient rapporté 
quelques calembours et quelques mots d’argot que, sans en comprendre parfois bien exactement le sens, ils aiment pla- cer dans la conversation.Les femmeset les filles de quelques- uns avaient, peul-être, commandé des robes et des chapeaux chez les bonnes faiseuses de Paris et avaient acheté quel- ques menus objets aux étalages des « Galeries Lafayette » ou du « Printemps ». Elles prétendaient, en tout cas, s’ha- biller à la mode parisienne, même lorsque leurs toilettes 

et leur lingerie venaient de Vienne. Elles avaient feuilleté quelques vagues romans français el avaient recucilli quel- 
ques échos lointains et déformés de petites histoires mon- 
daines de la grande ville, d'ailleurs défraichies et d’une 
véracité douteus Tous ces braves gens savaient, bien 
entendu, comme tous les Orientaux, hautement invoquer, en s'adressant à l'opinion française, les grands principes des droits de l'homme et faire appel aux sentiments d’huma- nité chaque fois que Je commandait la sauvegarde de leur communauté, 

Mais, quelques très rares intellectuels mis à part, cette population de commergants aux préoccupations toutes mer- cantiles subordonnait ses sympathies internationales a ses affaires. Sa franccphilie, trés superticielle et toute verbale, S'effaçait devant ses intérêts les plus immédiats et les plus palpables : elle s’arrétait au seuil des magasins et des bouti- ques. Or, celles-ci comme ceux-là regorgeaient de marchon dises allemandes et autrich iennes, dont § alonique était le Principal entrepôt dans les Balkans. Et dans leurs comp- (oirs, penches sur leurs livres de commerce, où à chaque ligne revenaient les noms de leurs contractants de Berlin, de Hambourg, de Vienne et de Munich, les négociants juifs  
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sentaient s’évanouir le souffle léger dont lear esprit avait 
été effleuré par la culture française 

Les Grecs, conquérants de la veille, nous avaient reçus, 
à notre débarquement, avec une hostilité à peine dissimu- 
lée. Aucun représentant des autorités n’était venu saluer le 
général Sarrail à bord de la « Provence » à son entrée en 
rade de Salonique. Défense avait été faite aux habitants de 
loger chez eux des militaires alliés. Nous étions considérés 
comme des intrus dont la malencontreuse venue troublait le 
tranquille bien-être d'un peuple heureux et pouvait dange- 
reusement compromettre les fruits d’une victoire dont les 
résultats avaient dépassé les espérances les plus hardies. 

La Grèce avait été, en effet, la principale bénéficiaire des 
guerres balkaniques de ro12 et de 1913. L’effort de ses 
armées et ses sacrifices avaient été minimes, comparé 
de ses alliés. Mais elle avait su m 
art que n’edt guère renié Homère, 

Les plus grands journaux de l'Europe occidentale avaient 
largement ouvert leurs colonnes à une propagande active et 
insinuante, puissamment alimentée par la munificence des 
évergètes. Cette propagande s'était évertuée à dépeindre les 
Grecs modernes comme imprégnés des vertus antiques de 

à ceux 

nifier sa gloire avec un 

leurs grands ancètres et à représenter leur pays comme un 
flambeau de la civilisation, menacé par les barbares. Rappe- 
lant les bienfaits que le genre humain doit à la Grèce de 
Périclès, de Socrate, de Platon et d’Aristote, cette propa- 
gande avait trouvé un terrain propice dans les pays tout 
pénétrés du culte des souvenirs classiques et avait réussi à 
Y surprendre une opinion mal avertie. 

Mélant en une symphonie bien rythmée de touchantes 
supplications aux accents d’une héroïque emphase, la presse 
philhellène avait semé de singulières illusions parmi les 
grands peuples libéraux de l'Occident ! Mais ses campagnes 
avaient merveilleusement secondéles intrigues des gouver- 
nants mégalomanes d'Athènes et.avaient grandement pro- 
fité à la cause de l’hellénisme, Admirablement servie par ce  
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prestigieux battage, complément moderne à la mythologie ancienne, et par la diplomatie habil i 

p de dé malheureux pouvait retourtier la face des choses. Or, ni le roi Constantin, ni son peuple n’enten- daient remettre leurs gains sur le tapis. L'armée grecque avait été mobilisée eh automhe 1915 en mémie temps que celle des Bulgares. Mais aussitôt M. Véni- zélos quittait le Pouvoir et passait la main À un gouverne- ment qui s’empressait de déclarer que dans le conflit qui allait ensanglanter la Macédoine, la Grèce entendait gar- der la plus stricte neutralité. L'opinion publique, vivement impressionnée par les manifestations de la force allemande, était nettement hostile à toute participation à Ja guerre aux côtés des Alliés d'Occident. Le voyage et les sollicitations d'un homme politique français, alors ministre et bién connu Pour ses sentiments philhellènes, étaient interprétés comme une preuve évidente de la faiblesse des puissauces occiden- tales. Quelle ne devait être leur détresse, si elles en étaient réduites à implorer le secours des Grecs! Ceux-c réslaient insensibles aux appels qui leur étaient adress, au nom de l'humanité et certains de leurs journaux n’hésitaient pas à reprocher durement à Ja malheureuse Serbie d'avoir violé le pacte d'aliianre : n’avait-elle pas été Je point de départ de complications qui faisaient courir à Ja Grèce le risque d'être, contrairement à sa volonté, jetée dans la mêlée? Le roi Constantin, beau-frère du kaiser et maréchal alle- mand, était incontestablen ent l’homme Je plus populaire de sou royaume. Depuis les guerres des Balkans, le vaincu de Domokos était Passé grand stratéze national, II avait conduit à la victoire les guerriers hellénes qui, luttant dix contre un en des combats épiques, avaient fait reculer les redoutables bataillons de leurs farouches ennemis. Ces ex- ploits avaient valu à Constantin cette épithete de roi Bul- garokhtone, ou roi-tueur de Bulgares, dont s’était glorifié  
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autrefois un empereur de Byzance et à laquelle les mas- 
sacres de Doxalo avaient ajouté l’auréole d’une gloire toute 
balkanique. 

Mais la popularité du souverain avait encore grandi parce 

que, répondent aux vœux les plus sacrés de son peuple, il 

ne voulait plus se battre. Et si l'esprit borné et dénué de 

finesse de ce roi d'origine scandinave n'inspirait guère une 
confiance illimitée aux arrière-petits-neveux d'Ulysse, la 
duplicité dont ce basileus des Hellènes usait envers les 

Alliés n’en était pas moins l'objet d’une certaine admiration. 

Car sa fourberie était la manifestation d'une qualité parti- 
culièrement chère à ses sujets et témoignait d’une supério- 

rité très marquée sur ses interlocuteurs occidentaux. Or, 

pour les habitants de l’Hellade moderne, le héros national 

le plus accompli n’est guère le bouillant Achille, homme 

intrépide, mais un peu niais, mais bien le prudent et ingé- 

Certes, bien des gens de par la Grèce n'étaient pas sans 

inquiétudes quant à un revirement fâcheux dans les dis- 

porte du roi, cédant brusquement aux sollicitations de 

la la diplomatie anglo-française, ou quant à un entraînement 

éfléchi de quelques éléments brouillons, séduits par les 

mélopées humanitaires de la propagande alliée. Mais les 
sages veillaient et l’un d'eux, un prélat vénéré entre tous, 

Mgr Agathanghélos, métropolite de Drama, adressa aux 
Hellènes, ses fidèles, une lettre pustorale dans laquelle il 

leur tint à peu près ce langage : « Ayez le splendide courage 
de ne pas vous battre contre de plus forts que vous et 

attendez avec une tranquille audace que le roi,notre incom- 

parable stratège, renouvelant ses exploits de 1912 et de 

1913, vous conduise sans danger à la réalisation de notre 

idéal national (1). » 

Et pour sauver la face et nous donner quelqueillusion sur 

la force de son parti dont les tendances passaient pour être 

(1) Les lettres pastorales de Mgr Agathanghélos étaient publiées dans le jour- 
nai Phüs qui paraissait à Salonique.  
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sympathiques à la cause des puissances de l’Entente,M. Vé- nizélos n'avait d'autre ressource que d'inviter tous ceux qui étaient censés suivre sa bannière — etle soleil en gros- sissait le nombre, — a s’abstenir en masse de toute partici- pation aux élections destinées à renouveler la Chambre dissoute parle gouvernement qui venait de succéder au sien. Cependant les armées serbes, allaquées de front par les forces austro-allemandes de Mackensen et de Kowess et prises de flanc par celles du roi Ferdinand de Bulgarie, avaient été refouldes, aprés une lutte de géants, vers les montagnes de l’Albanie.Les Bulgares affluaient vers le sud, Ils menagaient,d’ane part, d’enserrer les divisions frangaises lancées en pointe dans l’etroit couloir du Vardar, entre Guevghéli et Krivolak. D'autre part, après avoir franchi les passes de Babouna, ils se Préparaient à déboucher sur le plateau de Monastir. 
Le colonel Vassitch, qui tenait la ville et sa région avec quelques milliers de territoriaux serbes, ne pouvait guère opposer de résistance utile à l'avance de l'ennemi. Mais su- bitement les bataillons bulgares firent halte, sur la boucle dela Cerna, alors qu’aucun obstacle militaire sérieux ne s’opposait ä leur entrée dans la ville qui se trouvait à leur poriée. En même temps, unc certaine presse grecque en. tonnait en chœur,sur un ton empreint du plus beau | risme, des hymnes lacrymogenes réclamant la réunion de Mona ür, cette vieille citadelle de l'hellénisme, à Ja mère-patrie qui ne cessait d’en pleurer la cruelle séparation. Et à Athé- nes, M. Skouloudis, ministre des A aires étrangères du roi Goustantin, déclarait que la Grèce ferait désarmer les din. chements alliés et ce qui restait de forces serb Macé- doine, si ces troupes étaient rejetées en territoire helléne, et les ferait interner, comme le lui imposaient les devoirs de la neutralité. 

C'était ua peu trop montrer le bout de l'oreille et avouer de quelle félonie les Grecs étaient capables pour se ména- ger un léger accroissement de territoire,  
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Nous avons trop souvent le tort de croire que les peuples 
de l'Orient sont de sincères amis de la France et qu’ils sont 
toujours prêts à embrasser sa cause, parce qu'ils admirent 
les siècles de gloire qu’elle représente ou qu’ils s’inclinent 

devant la deviseinscrite surses drapeaux. Malheureusement, 
sous des cieux différents, les mots n’ont pas la même va- 
leur. Parmi ceux qui nous vont le plus directement au cœur 
combien ne sont destinés dans la bouche des Orientaux qu'à 
nous donner le change ! La justice, la liberté, l'humanité, 
ant d’autres idées généreuses et élevées qui ont pour nous 
une portée universelle et absolue, ne sontinvoquées par ces 
peuples qu’autant qu’ils en ont besoin pour s'assurer notre 
secours contreun ennemi qu'ils redoutent, ou pour mettre 
notre coopération au service de leurs grandes et petites 
combinaisons. A l'unisson avec le sentiment populaire, la 
morale politique de leurs gouvernants est encore à peu 
près au niveau de celle des petits potentats italiens du quin- 
ziéme siècle qui pour arriver à leurs fins appelaient tantôt 
le roi de France et tantôt l’empereur, et qui avec une par- 
faite désinvolture les trahissaient successivement. 

Ces petits peuples, quiaspirent à devenir de grandes na- 
tions, sont poussés les uns contre les autres par des riva- 
lités irréductibles. Et si, au cours de leurs luttes, il leur faut 
compter avec les grandes puissances, si, pour se concilier 
leur appui, il leur faut se plier au jeu que leur impose l'ac- 
tion des forts, ils ne renoncent jamais à leurs umbitieuses 
visées et n’obdissent qu'à la soif de s’agrandir au détriment 
de leurs voisins, 

Cette fois, cependant, le marchandage qui avait dû 
poursuivre dans la coulisse entre Grecs et Germano-Bul 

eut pas la suite voulue, La combinaison à peine ébau- 
1ée ne vécut que ce que vivent les roses. 
La crainte de voir surgir devant Athèues la flotte allié 

la présence en rade de Salonique de puissants cuirassé 

cl 

dont le feu pouvait raser la ville, le spectre du blocus ré- 
duisant à la famine un pays qui n'était ravitaillé que par la  
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voie des mers, la ruine certaine de son commerce mari- time qui lui avait procuré tant de gains licites et illicites, 
toutes ces éventualités mettaient la Grèce à Ja merci des grandes puissances navales. Une vision plus nette de la si- 
tuation avait suffi pour dégriser bien vite les gouvernants 
d'Athènes. Il leur fallut revenir sur les déclarations tran- 
chantes de Skouloudis. Comme par enchantement, les pré- tentions sur Monastir s’évanouirent. Quant.a la neutralité, 
on entendait bien s’y cramponner plus que jamais, mais en 
l'accommodant à une autre sauce : il n’était plus question 
des devoirs quelle imposait, mais uniquement des droits 
qu’elle conférait. En conséquence, le gouvernement du roi 
Constantin fit connaître que les armées grecques s'écarte- 
raient sur Je passage des forces belligérantes et leur laisse- 
raient toute liberté d'action sur territoire hellène. Mais la 
Grèce se réservait le droit de réclamer réparation de tous 
dommages causés par faits de guerre. C'était une neutra- 
lité mitigée par la location des champs de bataille. 

Le colonel Vassitch et ses vieux briscards purent ainsi se 
retirer en Macédoine grecque, sans être inquiétés par les 
divisions du roi Constantin, massées à la frontière. Quant à la petite armée franco-anghise, elle s'était dégagée par 
une habile manœuvre de l’étreinte de forces ennemies très supérieures en rombre, Les pertes qu'elle avait inlligées 
aux Bulgares les avaient arrêtés dans leur élan, Le général 
Leblois avait ramené ses troupes, en bon ordre et sans être poursuivi, en territoire helléne oa elles s’étaient dé- ployées face à la frontière serbe, s'appuyant sur le camp retranché que le général Sarrail venait d'organiser. 
Dès lors les lamentations des Grecs contre l'occupation alliée weureut plus de cesse. Les mesures de sûreté que le 

commandement de l'Armée d'Orient prenait dans unintérêt militaire étaient dénoncées par le gouvernement hellénique 
et par la presse dévouée à la propagande autro-allemande 
comme d’intolérables vexations et comme autant d’atteintes 
à la sacro-sainte neutralité, Et ce n'étaient que jérémiades  
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parmiles élétients de la population de Salonique chezles- 
quels le mécontentement causé par le débarquement des 
forces franco-anglaises avait fait place a la terreur, savain- 
ment entretenue par les agents ennemis, de voir très pro 
chainement la villé attaquée et bombardée, puis prise, pillée 
et saccagée par des hordes d'Allemands et de Bulgares. 

Il he se passait guère de jour sans que lés journaux qui 
cherchaient leur inspiration dans les caisses du baron 
Schenk n’aient annoncé aux Saloniciens obsédés de rêves 
sinistres tañtôt telle date et tantôt telle autre, comme celle 
a laquelle devait se déclancher l'offensive tant redoutée. 
De petits bateaux partaient chaque jour de Salonique bon- 
dés de monde, emportant leur cargaison humaine vers les ports de la Vieille Grèce. Tous ceux, Grecs ou Juifs, qui 
n'avaient pu trouver place à bord, se sentaient pfis, comme 
dans une souricière. Agités, l'œil inquiet, ils ne cessaient 
de deviser des dangers qui les guettaient, sc demandant 
vainement dans quel abri ils trouveraient la sécurité qu'ils 
convoitaient. 

Le raid aérien qui leur semblait être le présage de la 
ruée furieuse avait soufflé sur ces malheureux un vent de 
folle panique. Le cœur serré d'angoisse, élevaient au 

firmament des regards anxieux, comme pour implorer, en 
une suprême lueur d'espoir, un secours miraculeux. Mais 
its n’apercevaient que des aéroplanes accomplissant sous la 
voûte bleue des cieux leurs vols gracieux et mer its. 

Hi 

J'habitais alors place de Constantinople, dans le quartier 
des Campagnes 

Devant l'attrait des « métalliques », beaucoup de Saloni- 
ciens, bravant l'interdiction des autorités locales, n'avaient 
pas hési 
taires alliés, C'est ainsi qu'après avoir couché plusieurs 
nuits au Quartier Général, d’abord par terre et ensuite sur 
un lit de camp branlant, acheté à un prix exorbitant dans 

, dès notre débarquement, à héberger des mili  



une boutique de la rue Vénizélos, j'avais trouvé à me loger au rez-de-chaussée d’une petite maison tout orientale, dans une chambre très sommairement garnie de meubles ramas- sés dans quelque marché aux Puces, mais assez spacieuse et très claire, chez un Grec qui répondait au beau nom d’Euripide et qui semblait avoir fait d'intéressants voyages, car les couverts en métal argenté qu'il mettait à ma dispo- sition étaient marqués aux noms d'hôtels de différentes villes d'Amérique qu'il devait avoir visitées au cours de ses pérégrinations, De mes fenêtres j'avais une très belle vue, par delà limposant bâtiment tout blanc de l'Hôpi- tal russe Saint-Démètre, sur les hauteurs de Kapudjilar et sur la masse du Hortiatch se dessinant ‘en forme de pyramide.La place de Constantinople, à l'époque où j'y étais venu me caser, dans les derniers jours d’octobre 1915, n'était pas encore occupée par les baraquements des Parcs automobiles qui y furent installés depuis. L’herbe y poussait trés drue. Le matin, des gradés grecs y faisaient faire, trésmollement, l’exercice a des demi-sections de fan- tassins. 
Je dus plus tard, aux premiers jours chauds du prin- temps, qui vient vite dans ces pays de radieuse lumière, acuer mon trés modeste logis devant la plus formidable invasion de punaises qu'on puisse imaginer, Ni les poudres insecticides les plus meurtrières, ni les acides que j'em- ployais à profusion, ne parvenaient A arrater Virrésistible poussée de cette vermine. Malgré les vides que les poisons répandus faisaient dans les phalanges vraiment macédo- niennes de ces innombrables bêtes, il en sortait toujours et encore de toutes les fentes des murs, des planchers et des meubles. Toute la pièce était remplie d’un fourmillement devant lequel force me fut de reconnaître bientôt la vanité d'une lutte sans espoir de succès. Elles étaient trop | Persoune d'ailleurs à Salonique n'avait jamais songé à pourchasser les punaises qui y pullulent depuis un temps immemorial et y ont survécu a toutes les conquêtes succes-  
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sives. Les gens du pays étaient tout étonnés de voir mon 
acharnement à combattre ces insectes. 

« Les punaises détruire vous voulez? » s'écriait avec 
surprise un marchand grec à qui je venais acheter de nou- 
velles drogues, mortelles pour mes ennemis. Et esquissant 
une moue qui exprimait son dédain pour mesinutilesefforts, 
hochant la tète et soulevant les épaules, il ajoutait 

« Peuh ! déjà depuis avant Alexandre le Grand il y en a 
cl» 

La distance à parcourir du Quartier Général à mon logis 
était assez considérable. 

Passant devant les attroupements qui se formaient, sta- 
tionnaient, se disloquaient et se reformaient encore, de la 
rue de Salamine jusqu'à l'Olympos Palace Hôtel, je pris 
le tramway électrique qui part de la place de la Liberté, 
longe les quais jusqu’à la Tour Blanche, s'engage ensuite 
sur le boulevard du Roi-Georges et parcourt dans toute sa 
longueur l’avenue de la Reine-Olga. On s’entassait dans les 
voitures qui, 4 Vheure du déjeuner, étaient prises d'assaut. 
Je descendis près du consulat de France, à l'angle de l’ave- 
nue de la Reine-Olga et de la rue qui monte vers la place 
de Constantinople. 

Là encore, dans ce quartier généralement si tranquille, 
des gens, principalement des femmes, s’assemblaient par 
petits groupes sur la chaussée mal eniretenue et toute dé- 
foncée, ou se tenaient à leurs fenêtres. L'émotion était très 
grande. L’effroi se peignait sur beaucoup de visages. Les 
rares militaires français qui passaient étaient aussitôt en- 
tourés et assaillis de toute sorte de questions. On sentait 
que nous étions rendus responsables des dangers devant 
lesquels tremblait la population. Une expression de re- 
proches se lisait dan rds des femmes, 

Ces dernières étaient sorties dans la rue sans avoir eu le 
temps de donner les derniers soins à leur toilette. La plu- 
part étaient affabléesdegros peignoirs d'une propreté dou- 
teuse ou enveloppées de châles quelconques, troués et ma-  



MERGVRE DE FRANCE—15-nr1990 
  és, qu’elles retenaient avec lears mains épaisses et mal soignées. Leurs pieds tratnaient dans des pantoufles usées et déformées et aucun artifice ne dissimulait le cubisme de leurs chevilles, qui n’avait rien de commun avec l’idée que nous nous faisons de la beauté classique. 
L'épaisseur et la vulgarité des attaches de la presque gé- néralité des personnes du beau sexe à Salonique avaient fait l'ébjet de notre étonnement dès notre premier contact avec la population. Les femmes habillées à l’européenne qu'on rencontrait en ville, dans les magasins, dansles tramways, Au restaurant, étaient mises avec une certaine recherche et ne manquaient pas de coquetterie. Leurs silhouettes, à pre- mière vue, semblaient quelquefois fines et assez gracieuses. Mais il suffisait de les détailler un peu pour être particu- lièrement frappé de la fâcheuse déformation des chevilles, qui atteignait parfois les Proportions d’une véritable els- phantiasis, 

La tenue débraillée dans laquelle l'émotion d’un moment avait poussé dans la rue toutes ces femmes appartenant, pour la plupart, à une bourgeoisie assez aisée, faisait appa- raître les loques sordides dont elles s’enveloppaient dans leur interieur et laissait soupgonner les dessous douteux que devait recouvrir l'élégance tout extérieure des vête. ments dans lesquels elles se pavanaient enville. Ainsi dans cet Orient où les plus éblouissantes visions ne sont souvent que fallacieu mirages, tout ce qui avait la moindre appa- rence de civilisation, tout, jusqu'aux toilettes des femmes, tait qu'une façade truquée, un mince vernis dissimulant des abtmes de barbarie et des monceaux de crasse, 
Un officier de cavalerie grec remontail la rue d’un pas nerveux et saccadé, Il serrait d’une main le fourreau de son sabre, et, la casquelte renversée sur la nuque, il épongeait son front avec un mouchoir qu’il tenait de l'autre, 11 s’ap- procha d'un groupede fem mes qui m’avaient entouré et qui elierchaient & obtenir de moi quelques paroles rassurantes. Sa face était livide et,d’une voix entrecoupée, dans laquelle  
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on sentait une irritation a peine contenue, il s’écria : 
« Ils ont lancé des bombes sur nous !... Des bombes sur 

nous | »... 

Le malheureux n’en revenait pas de celte déconcertante 
méprise, qui aurait pu coûter la vie à quelque héros de la 
neutralité hellène. 

En effet, une bombe avait éclaté à une centaine de mètres 
d’un détachement de cavaliers grecs que le prince Anüré, 
frère du roi Constantin, faisait manœuvrer sur un terrain 
tout proche de la ville. Les aviateurs ennemis avaient vrai- 
semblablement dà prendre cette troupe pour des Anglais, 
à cause de la couleur kaki des uniformes et des casquettes 
plates, à la prussienne, que portaient les militaires grecs 
et dont la nuance se rapprochait d'assez près de celle des 
tenues de l’armée britannique. Il n’y avait eu aucune vic- 
time parmi ces cavaliers. Mais ils s'étaient tous débandés, 
emportés dans toutes les directions par le galop furicux de 
leurs montures. 

Le prince André avait été parmi ceux qui s’étaient élan- 
cés avec la plus grande précipitation pour regagner la ville. 
On sut plus tard qu'il s'était empressé de la quitter le jour 
même et qu’il s'était embarqué en toute hâte pour rentrer 
à Athènes. Onques nul ne le revit à Salonique. 

Son exemple fut suivi par de nombreux officiers de l’ar- 
mée royale. Car nous pûmes constater bientôt la disparition 
de quelques-uns de ceux qui avaient fait le plus bruyam- 
mentsonner leurs sabres sur les pavés de la ville et avaient 
plastronné avec le plus d'éclat chez Floca et dans les divers 
cafés et autres lieux de la place de la Liberté et de tous ses 
alentours. Salonique n'était plus une Capoue aux délices de 
laquelle ils n'auraient su s'arracher, 

La Grèce ne voulant pas se battre, il était d’ailleurs tout 
naturel que ses plus splendides et valeureux guerriers quit- 
tassent aux premiers coups de feu une ville comprise dans 
la zone de guerre. L'honneur ne les retenait pas au rivage. 
Les services de navigation qui fonctionnaient entre Salo-  
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nique ei Athènes offraient à ces beaux militaires l'inappré- 
ciable avantage d'un voyage très rapide et même d'un cer- 
tain confort, malgré l'encombrement à bord. II n’y avait plus de Thermopyles ! 

IV 

Avant de merendre au consulat de Russie et d'aller en- 
suite déjeuner, je passais généralement chez moi pour faire 
un bout de toilette, donner un coup de brosse à mes vête- 
ments et à mes chaussures et en changer parfois. 

C'était chose nécessaire, 
Les soins de propreté que nous avons coutume de nous 

donner dépassaient à Salonique le simple souci de bonne tenue et d'hygiène que chacun de nous personnellement ne pouvait manquer d'avoir. Il s'était vite établi entre tous les militaires alliés, quel que fût leur grade, une espèce d'émulation à ne se montrer en ville que dans une tenue 
aussi correcte et aussi propre que possible. Tous avaient 
senti combien une bonne prestance contribuait à rehaus - Ser notre prestige dans la population et combien elle nous 
différenciait des soldats grecs, aux allures nonchalantes et débraillées, ainsi que des officiers du roi Constantin, aux 
chevelures et aux moustaches huileus s, serrés dans des uni- formes sous lesquels on devinait un linge malpropre, et dont les pieds, dépourvus ou non de chaussettes, s’enfonçaient 
dans des bottes mal décrottées par de paresseux loustros. Or, selon le temps qu'il faisait, on avait vite fait d’être cou- vert de poussière ou de boue, pour peu qu'on ait cireulé dans les rues de Salonique. 

A peine maîtres de la ville, les épigones de Périclès et 
d'Alcibiade, poussés par cette irrésistible soif de battage 
qui est une de leurs plus fortes vertus, s'étaient empressés de donner des noms pompeux tant aux principales artères qu'aux plus tortueuses ruelles de la cité conquise, Les plus belles gloires de l'hellénisme furent inscrites en lettres 
blanches sur l'émail bleu des écriteaux, Des évocations de  
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la Grèce antique et de Byzance furent mèlées à la commé- 
moration des grands hommes et des hauts faits de l’ère nou- 
velle. Les noms illustres de Socrate et de Platon, des em- 
pereurs Héraclius et Jean Tzimiscès, de l'amiral Koundou- 
riotis, de M. Vénizélos et de tant d’autresencore marquaient, 
en voisinant, autant de voies sacrées dans le dédale des 
rues du centre de la ville. De Salamine à Sarantoporos, le 
triomphe des armes hellènes avait projeté son rayonne- 
ment de gloire sur les plaques indicatrices. Consécration 
heureuse d’une renommée impérissable, le nom de Basile 

le Bulgarokhtone avait été donné à une grande artère tra- 
versant le quartier où un millier de soldats bulgares, 
cernés et retranchés dans des masures en planches et en 
torchis, s'étaient fait massacrer en 1913 par une armée de 
vingt mille Grecs, après une résistance acharnée de plus de 
cinquante heures. Enfin, une large avenue partant de la 
Tour Blanche pour aboutir à l'arc de triomphe d’Alexan- 
dre-le-Grand avait été parée du nom de boulevard du Roi- 
Constantin. Quelques-uns d’entre nous s'étaient amusés à la 
nommer boulevard du Général-Sarrail, au grand scandale 
des Grecs. 

Mais les travaux d’édilité s'étaient uniquement bornés à 
un baptême de rues. L'état de la voirie était resté tel qu’il 
avait été du temps des Tures, ou, pour mieux dire, il n’avait 
cesse d’empirer, aucun travail sérieux de réfection, ni 
mème d'entretien n’ayant jamais été tenté. 

Seuls les quais, la place de la Liberté, la rue Vénizélos et 
des sections de quelques voies adjacentes étaient pavés. 
Mais ils étaient pavés surtout de bonnes intentions. Leur 
pavage était, tant pour les humains que pour les bêtes, un 
enfer semé d’embûches. Après chaque forte averse, des 
affaissements se produisaient, des crevasses s’ouvraient. 

Toutes les autres rues étaient vierges de tout pavage. 
Elles étaient une succession ininterrompue de fondrières, 
de ravinements et de profondes ornières. A la moindre 
pluie, le sol argileux se détrempait et devenait un inextri-  
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cable bourbier, dans lequel les passants se débattaient peni- blement, glissant & chaque pas, s’enlisant dans une boue glaante, épaisse et flasque et s’effondrant dans de grandes flaques d'eaux fangenses. Des torrents boueux se précipi- taient des quartiers hauts, disposés en amphithéâtre et dé- valant en pentes, se mélangeaient dans les parties basses de la ville, à proximité da port, au débordement des égouts CU transformaient certaines rues en canaux remplis d’un liqaide saturé de vase et d'immondices. 
C'est ainsi que, lorsque des trombes d'eau s’abattaient sur la ville, ce qui était assez fréquent en automne et en hiver, les seuls moyens de traverser la rue de Salamine, près du Quartier Général, étaient ou bien « d'affréter un sauvage », c'est-à-dire de se hisser sur le dos d'un de ces débardeurs pouilleux et loqueteux qui vous transportait d'un trottoir à l’autre en pataugeant dans un cloaque bour- beux où il enfonçait jusqu'aux genoux, ou bien de vous placer en monôm> de quatre oa cing sur I’éiroite plate- forme d'une charrette, qui, traînée par un petit cheval étique et roulant dans l’eau jusqu'aux moyeux, envoyait tout autour d’elle des gerbes d’une sauce fetide et tout impré- gnée de détritus visqueux, 

Le beau temps revenu, ces eaux putrides, en s’écoulant Braduellement, déposaient un limon vaseux et gras, qui se muait bientôt en un innommable margouillis. De rares et lents balayeurs, faisant honneur à leur pittoresque appella- tion de « Kakadjis », Vamalgamaient avec tout le erottin qu'ils ramassaient épars sur la chaussée, le distribuaient en tas, qu'ils déplaçaient de temps en temps, mais sans jamais les enlever avant que le soleil ne les ait desséchés et réduits en amas de poussiére que le vent soulevait en tour- billons et dispersait dans toute la ville. 
Cette fois, le temps étant sec et la journée claire et sans vent, je n’avais pas A m’attarder Jonguement chez moi et, emportant mon petit appareil Photographique, je me diri- geai vers le consulat de Russie, tout proche de ma demeure,  
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v 

Le Consulat de Russie occupait, avenue de la Reine-Olga, 
non loin de celui de France, une belle et spacieuse villa aux 
murs crépis à la chaux blanche. Devant elle, le jardinet 
qui la séparait de la rue n'était qu’un bouquet de lauriers- 
roses touffus dont les branches, chargées de fleurs épa- 
nouies, entraient dans les pièces par les fenêtres grandes 
ouvertes. Derrière, une vaste et belle terrasse était, dès le 
printemps, protégée, dans sa partie attenant au bâtiment, 
par l’ombrage d’un enchevêtrement de plantes et d'arbres 
exotiques, tandis que sa partie découverte se terminait par 
un large dallage entouré d’une massive balustrade et sur- 
plombait la mer. 

La vue qu'on y avait embrassait toute la baie de Salo- 
nique, dominait la rade et le port où des bateaux de tous 
les types et de toutes les dimensions s'alignaient en inter- 
minables théories, suivait la ligne courbe et sinueuse de la 
côte, bordée jusqu’à la Tour Blanche de villas et de jar- 
dins, puis celle, plus rigide, des quais le long desquels se 
pressaient, amarrés côte à côte sur des centaines de mètres, 
d'innombrables petits voiliers aux fines mâtures, et se posait 
enfin sur la vieille ville, merveilleuse coulée de mosaïque 
multicolore, descendant de son encadrement de hauteurs 
pierreuses et dénudées, aux contours fauves de terre brûlée, 
vers la mer bleue et lumineuse, en une éblouissante féerie 
de tons turquoise et mauves et roses el verts et jaunes, 
parmi lesquels les scintillements violents s'opposaient aux 
chatoiements discrets et délicats et tendres, et au milieu 
desquels émergeaient, étincelantes et rutilantes sous les 
effluves dorés, les flèches élancées et sveltes et élégantes 
des minarets tout blancs. Et lorsque aucune buée ne voilait 
la transparence de l'air, on voyait se dresser en face la 
masse imposante et sombre de l'Olympe surmonté de son 
turban neigeux aux mille reflets d’argent. 

Ce jour-là, de petits groupes de gens du peuple station 
naieut aux abords du consulat. Les femmes, en costumes  
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du pays, y étaient en très grande majorité. Quelques-unes se pressaient sur le trottoir, s'adossant à Ja clôture. D'au- tres se serraient contre les grilles de Ja porte d’entrée grande ouverte, s’infiltraient dans le passage menant au perron de fa villa et en envahissaient déjà les marches. Comme il est de coutume aux jours de calamités publiques dans les cités d'Orient, tous ces braves gens étaient accou- rus, dès les premières détonations, chercher refuge sous les plis du drapeau de la puissance dont ils étaient les pro- tégés. Le cosaque du consulat, un homme de belle stature, portant la tenue des gardes du corps de l’empereur de Russie — long dolman bleu de coupe circassienne, avec cartouchiéres, échancré au col et laissant apparaître une chemise de soie écarlate, grand bonnet dastrakan avec fond de drap rouge barré de deux galons d’or cousus en croix, hautes bottes à tiges molles et plissées aux chevilles, et, à la ceinture, un long poignard à manche d'argent da- masquiné — s'efforçait de dégager le passage en refoulant doucement ce rassemblement de gens moutonniers, silen- cieux et apathiques 
Dans le vestibule, assez spacieux et éclairé par deux grandes fenêtres, trois ou quatre religieux, tout de noir habillés, se tenaient taciturnes, à l'écart dans un coin. Quelques personnes de mise quelconque formaient, près de Pune des fenêtres, un autre groupe et parlaient à voix bas- se. Seul un petit homme sec, en paletot noir à col d'as- trakan déboutonné, la tête baissée et les mains croisées der- rière le dos, arpentait la pièce d’un pas fiévreux, presque en courant, comme un loup en cage. M’apercevant, il arréta soudain sa course et, se tournant vers moi, me fixa d'abord d’un regard plein d’effarement. Son visage était convulsé. Sa petite barbiche roussâtre, mince et efflée tremblotait au-dessus d’une pomme d'Adam saillant en pointe. Puis, avec un bégaiement pénible et un accent balkanique très prononcé, il s’écria : 

« C'est des zeppelins, Monsieur, c'est des zeppelins!».  
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Je tächai de le rassurer en lui disant que les avions 
ennemis qu'il avait pris pour des zeppelins avaient été 
depuis longtemps chassés et quo les aéroplan qui évo- 
luaient au-dessus de la ville étaient des appareils frança 
qui avaient pris les airs pour la protéger de toute nouvelle 
attaque. Mais il m’écoutait sans avoir l'air de comprendre 
ce que je lui disais. Ses pupilles se dilataient. Ses yeux, de 
plus en plus hagards, exprimaient l'hébétement le plus 
complet. Sa mâchoire tremblait. Il ne semblait plus capa- 
ble d'articuler le moindre son. Le tremblotement de sa bar- 
biche était devenu de plus en plus précipité. Et tout à 
coup, me lournant brusquement le dos, il reprit d'un pas 
accéléré son rapide mouvement de balancier, ne cessant 
de proférer d'une voix hurlante et entrecoupée comme par 
une espèce de rauques sanglots : 

« Des zeppelins! ce sont des zeppelins! ce sont des zep- 
pelins I... » 

Dans la vaste salle de réception, d’autres visiteurs aux 
visages soucieux et consternés. Et au milieu dela détresse 
de tous ses protégés, le personnel du consulat faisait 
preuve du plus grand calme, s’employant à rassurer ces 
pauvres gens et les ensageant à rentrer bien tranquille- 
ment chez eux. 

        

   

   

    

VI 

En sortant du consulat de Russie, je m’en fus déjeuner 
à l'Hôtel Beau-Rivage, situé à une distance d'environ cent 
cinquante à deux cents mètres, en remontant l'aveuue de 
la Reine Olga dans la direction de la Tour Blanche, près du 
minuscule monument en forme d’ohél isque, érigé à l'endroit 
même où le roi Georges [‘* était tombé sous les coups d’un 
assassin, 

    

L'Hôtel Biau-Rivage était installé dans une jolie villa, 
peinte extérieurement en couleur jaune d’ocre claireet pla- 
cée entre un petit jardin bien planté, donnant sur la rue, 
et une terrasse en terre battue bordant la mer. Cette villa 
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avait été construite naguère par un riche pacha turc qui comptait l’aménager pour en faire sa résidence. Dans cer- taines pièces, des panneaux avaient été ornés de sorfip- tueuses peintures murales représentant des sites enchan- teurs d’un pays de rêve. Mais le pacha ne put jouir long- temps de sa demeure. A la conquéte grecque, il quitta Salonique et sa villa fut transformée en hôtel avec restau- raal par un Grec nommé Langonstis aubergiste décoratif et accueillant. 
De taille moyenne, large d’épaules et corpulent, c’était un homme trés brun, au teint olivâtre, à la face épanouie, aux yeux noirs et luisants, à la forte moustache d’un noir bleuté, bien lissé ; bien cirée et relevée aux bouts. Très affable, d’une urbanité tout orientale, il parlait d’une voix discrète et douce, multipliant les seluts qu'il faisait en s'in. clinant profondément, à Ja mode turque, el en portant sa main au cœur d'un geste onctueus. 
Sa maison était fort bien tenue. Les chambres n’étaient pas nombreuses, L’ameublement en était simple, sans aucune espèce de prétention au moindre luxe Mais elles étaieut propres et, chose rare A $ lonique, exemptes de joule vermine. Plus tard, lorsque je quittai mon logis de la place de Constar tinople, j'eus la chance de trouver abri & Beau-Rivage, dans une pièce de dimensions toutes minus. cules, mais où je ne vis jamais une seule punaise. Peus le plai- sir.d’y voisiner avec des cawarades et des amis charmants. Mais bien avant d’avoir habité l'hôtel, je fréquentais son restaurant. A cause de mon service, je ne pouvais consacrer que peu de temps au déjeuner, sans pouvoir, en outre, avoir d'heures fixes pour mes repas que je prenais généralement fort tard. Je du abandonner, pour cette rai- Sou, la popote qu’en arrivant à Salonique nous avions tout d'abord formée, avec quelques amis, au Quartier Général et qui fut, d’ailleurs, bientôt dissoute faute de cuisinier convenable, et j'allais, un peu au hasard, tantôt dans un restaurant de la ville et tantôt dans un autre, m’y retrou-  
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vant généralement avec des camarades. Après avoir essayé 

des grands restaurants des abords de la place de la Liber- 

té.et de la Tour Blanche et des modestes, mais pittores- 

ques gargotes de la rue Egnatia, j'étais bien vite devenu un 

habitué de Beau-Rivage, parce que cet établissement se 
trouvait à proximité de ma demeure et surtout parce que 

par beau temps of pouvait s’y faire servir au grand air —au 

jardin, sur la terrasseou sur une véranda découverte y 

donnant accès. Il y avait parmi les clients habituels de la 
maison d'assez nombreux militaires alliés, dont quelques 

médecins français et deux ou trois dames infirmières de 

la Croix-Rouge. La présence des Serbes se-révélait par leur 
puérile exubérance et par le bruit de cataracte avec lequel 
ils engouffraient leur potage. Ils mangeaient tout avec un 

appétit attestant une robuste santé et maniaient les os des 
côtelettes et des poulets comme des brosses à dents. 

La nourriture dans les restaurants de Salonique était 

généralement fort mauvaise. Faute de beurre, la cuisine 
était faite à la graisse de mouton, qui avait une très forte 

odeur et un goût de chandelle des plus désagréables. Vian- 
des, volailles, poissons, légumes, et même gâteaux et en- 
tremets étaient préparés avec celle graisse insupportable à 
des palais et des estomacs occidentaux. Les fritures de pois- 
son étaient quelquefois faites à l'huile. Mais dans ce pays, 
réputé depuis l'antiquité pour ses plantations d’olviers, 
c'était une espèce d'huile de lampe, à odeur de graillon et 

à goût âcre, qu'on employait pour l’assaisonnement des 
mets. Beaucoup d'entre nous, sans être bien difficiles, ne 
pouvaient se faire à la gastronomiésalonisienne. Force leur 
était de se contenter au restaurant de quelques maigres 
soupes, de viandes ou de poissons bouillis, servis avee le 

bouillon dans lequel ils avaieat cuit, d'œufs ou de légumes 
à l'eau. Le vin, conservé et transporté dans des outres en 

peaux de chèvres, qui n'étaient jamais convenablement 
rincées, avail un arrière-goût de moisissure. Les victuail- 
les, que la plupart d'entre nous se faisaient envoyer de  
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France, et plus tard, lorsque des succursales de maisons frangaises et des coopératives furent installées à Salonique, les conserves de viandes, de poissons et de légumes, les biscuits, les pains d'épice, les confitures et le vin que nous pimes nous y procurer, fürent Pour notre alimentation nn complément précieux. Quant à nous approvisionner dans les épiceries tenues par Igg Grecs ou par les Juifs, c'était un luxe auquel la plupart d'entre nousne pouvaient raison- nablement songer. Nous y étions impitoyablement rançon- nés et étrillés par des mercantis sans scrupules et sans vergogne, et le commandement dut consigner de nombreu- ses boutiques aux militaires alliés pour les mettre à l'abri d’une scandaleuse exploitation. 
A Beau-Rivage, la cuisine n'était pas supérieure a celle des autres restaurants de Salonique. Les menus n’étaient guère variés. Le « katalogos », menu rédigé en grec, por- tait à peu près toujours les mêmes hiéroglyphes. Sa tra- duction française, d’une orthographe simplifiée et adaptée à la prononciation du français par les Grecs, comportait généralement encore moins d’alinéas, les traducteurs n'ayant Certainement pes tenu à se mettre en vains frais d’imagi- nation pour découvrir les vocables français propres à repro- duire exactement la terminologie culinaire hellène. C’est ainsi que les poissons, quelles qu’en eussent été l'espèce et la dénomination en grec, étaient sur les menus en langue française compris, selon leurs dimensions naturelles, dans une des trois catégories suivantes : les petits étaient tous appelés « rozé », c’est-à-dire rougets, les moyens « maque- reaux »,etles gros « bars ». Et en vous fiant à ces appella- tions, vous étiez tout aussi bien exposé à manger du bro- chet, du mulet, de l’anguille ou du colin. Les habitués de la maison étaient l’objet de soins partie culiers. On leur prodiguait de petites faveurs en leur réser- vant les meilleurs plats et en leur servant des morceaux de choix. On les prévenait discrétement de s’abstenir lorsque d'aventure ils commandaient un mets dont la préparation  
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ou la fraîcheur laissaient à désirer. Le garçon, rejetant en 
arrière la tête et fermant à demi ses yeux levés au ciel, 
murmurait alors à travers ses lèvres demi-closes ce simple 
mot : 

« Pourri! » 
Cependant, il était bon de se souvenir parfois, pendant 

plusieurs jours, de ce salutaire avertissement. 
Je commandais un jour deux œufs sur le plat au jambon. 
«Jambon il n’y a pas », me dit le garçon, « mais sau- 

cisson il ya! » 
« Va pour le saucisson », lui dis je. 
Mais lorsque je fus servi, je constatai que le saucisson 

avait des taches verdâtres et un goût amer et qu'il était 
nifestementavarié, Je rappelai aussitôt le garçon et je 

lui en fis observation. i 
« Déjà il ÿ a huit jours je vous ai dit qu'il était pourri! 

s'écria-t-il en roulant les yeux et en agitant d’un geste 
familier aux Grecs sa main ramenée à la hauteur du nez, 
les cinq doigts ramassés en forme de tulipe. : 
— Je ne pouvais pourtant pas me souvenir, lui répondis- 

je, qu'il y a kuit jours vous aviez da saucisson pourri. Je 
suppose, d’ailleurs, que, lorsque vous avez des comestibles 
de qualité douteuse, vous les jetez aussitôt à la mer. 

— Non! me répliqua-t-il vivement. Et avecun inimitable 
clignement d'yeux, il ajouta sur un ton de discrète confi- 
dence : 

      

     

   

— Tant que leclient n’a pas tout m angé, ou ne jette rien 
ala mer. » 

Les garçons étaient lents et familiers. Pour les appeler, 
il fallait se livrer à des battements de mains violents et 
prolongés. En entrant aux heures des repas dans la salle 
bien garnie d’un restaurant de Salonique et ea enten lant 
le public taper des mains à tout rompre, une personne non 
prévenue pouvait croire a quelque brayante et extatique 
manifestation en l’honneur d'une jeune et délicieuse artiste 
dont la virtuosité chorégraphique s’harmonisait très heu- 
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reusement avec les formes charmantes dont lanature l'avait dotée. Mais ces vi applaudissements n'avaient rien de commun avec une explosion d'enthousiasme admiratif. Ils étaient destinés à hâter le sursaut tardif du garçon indo- lent qui se décidait péniblement à apporter d’un pas traînant au client pressé et impatient le « katalogos », le pilaf a la 
tomate, le poulet aux olives ou le veau Agamemnon, com- mandés depuis longtemps. 

Lorsqu'un client, soucieux de composer son menu de façon savante, se plongeait dans une étude approfondie du « kat » enfin mis à sa disposition el déposait près de sou couvert le journal ruminé pendant une longue attente, le garçon s’en emparait incontinent, et, debout, prés de la table, absorbé par la lecture, insensible aux paroles que quiconque lui adressait, imperturbable aux appels réitérés venant de tous les coins de la salle, il ne se dérangeait plus qu’une fois arrivé au bout du paragraphe intéressant. Le moment de l'addition, comme généralement l’heure de tous les règlements de comptes en Orient, que ce soit entre Etats ou entre simples particuliers, donnait souvent lieu, entre consommateurs et garçons, à de petits concours d'arithmétique évoquant deloip, etdans une forme atténuée, les passes d'armes que des interprétations discordantes de chiffres devaient faire naître au bazar. 
A Beau-Rivage il y avait parmi les gargons un calcu- lateur hors ligne que j'avais surnommé Archimède, nom qui lui resta, car dans ses additions qu’il opérait avec une foudroyante rapidité, il se trompait toujours, mais ne le faisail jamais qu’à son profit. Et j’admirais l’aisance par- faite et Pair de bonhomie souriante avec lesquelscet homme rendait d’un geste placide et muet ie fruit de son erreur, quand, par hasard, on avait pu la relever à temps. 
Mais une erreur un peu trop corsée au préjudice d’une dame anglaise provoqua de violentes protestations de la part de cette dernière. La raideur candide et britannique de celte jeune femme n’eut aucune considération ni indul-  
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gence pour une fripouillerie si naturelle et spontanée. Cette 
personne sans malice ne se doutait guère que la filouterie 
et la tricherie, dans le cadre oriental, exhalaient une poésie, 
une espèce de charme particulier, leur donnant presque le 
parfum de l’innocence. Elle ignorait très certainement les 
propos de ce diplomate si averti des choses d'Orient, qui, 
goûtant toute la saveur d’une crapulerie joyeuse, se plai- 
sait à dire que depuis Caichas les Grecs étaient autant une 
nation qu’une profession. 

Langoustis, saisi de l'incident, se montra un inflexible 
champion de la morale spartiate, si inexorable aus calcu- 
lateurs malheureux. Etaux regrets de tous ceux qui avaient 
le sens de la couleur locale, Archimède dat quitter Beau- 
Rivage. A 

En cette belle journée du 30 décembre 1915, je m'étais 
attablé sur la terrasse, tout au bord de la mer, et en déjeu- 
nant j’admirais le merveilleux décor que j'avais devant moi. 
L’air était d’une remarquable transparence. L’Olympe ap- 
paraissait dans toute sa splendeur de demeure des dieux. 
L’azur d’un ciel radieux et le bleu d'une mer à peine ridée, 
le port et la ville, inondés de lumière, se renvoyaient les 
reflets irisés des mille coulears dont brillait leur éclatante 
parure. 
Comme le garçon me présent l'addition, la silhouette 

d’un homme de forte carrure, vêtu d’un complet gris foncé, apparot sur la véranda, devant la porte vitrée qui la faisait 
communiquer avec la salle À manger de l’hôtel, IL avait 
porté la main à la hauteur de son front, en guise de visière, 
pour protéger ses yeux contre la lumière trè crue, et sem- 
blait suivre du regard les évolutions de quelques avions qui planaient dans les airs. Je n’avais jamais rencontré cet 
homme en ville et ne l'avais jamais vu à Beau-Rivage. 

« Le consul d'Allemagne », me dit tout bas le garçon en 
ramassant son pourboire. 

Je saisis mon appareil photographique, voulant, malgré la 
distance qui me séparait de l'homme, le prendre en instan- 
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tané. Mais déjà il s’était retiré, disparaissant derrière la porte. Je remis donc mon petit kodak dans son étuiet, 
l'heure étant venue de rentrer au bureau, je repris le tram- 
Way pour regagner le Quartier Général. 

VII 

A peine étions nous tous réunis au bureau que le com- mandant O...,entrant dans notre salle de travail, nous dit : 
«Messieurs, quittez tous isolément le Quartier Général et, en prenant des voies différentes, rassemblez-vous à quinze heures au Lycée Français. » 
Le Lycée Français ou Lycée dela Mission laïque se trou- vaitdans le quartier des Campagnes et occupait un vaste bâtiment carré, dont une façade donnait sur le Champ de Mars. A notre débarquement, le proviseur, M. Lecoq, y avait offert le logement au général Sarrail et à plusieurs officiers de son état-major. Il avait également logé dans les dortoirs de son établissement un certain nombre de mili- 

taires français, — anciens normaliens ou anciens membres de l'Ecole d'Athènes, — qui, dans la vie civile, faisaient partie du personnel enseignant des diverses universités françaises. Plus tard, à la suite des bombardements aé- rieus répétés de Salonique, les parents des élèves pension naires du lycée, craignant que le bâtiment qui abritait le général en chef de l'armée d'Orient ne devint le point de mire des aviateurs ennemis, et ne voulant pas que la fleur de la jeunesse salonicienne fat exposée à un danger cons- tant, firent démarches sur démarches auprès du proviseur pour lui demander de décider le général à aller loger ail- leurs. Pour répondre à ces sollicitations, le général trans- porta sa résidence avenue de la Reine-Olga, dans une jo- lie et blanche villa, tout enfouie au milieu des arbres d’un jardin, au bord de la mer, 
Jamais, d’ailleurs, le lycée ne fut effleuré par le moindre éclat d’une bombe ennemie, Mais ses murs furent éraflés par les balles grecques, lorsque, en septembre 1916, les par-  
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tisans de la revolution vénizéliste livrerent combat sur le Champ de Mars aux soldats hellénes, qui, restés fidéles au roi Constantin, s’étaient enfermés et barricadés dans la vieille caserne turque s’élevant au fond dela grande place. Ce combat fut court. Mais il fut terrible par l’ardeur que deployerent les combattants et décisif quant aux résultats. La fusillade dont j'entendis le crépitement, vers cinq heures du matin, alors que je sortais de Beau-Rivage, situé à en- viron cinq cents mètres du Champ de Mars, dura à peine quelques secondes. Mais point n’était besoin d’une bataille prolongée pour que la résistance acharnée des royalistes pliät devant P’heroisme des assaillants. La valeur des bra- ves ne se mesure pas a la durée deleurs exploits. Le gegte symbolique accompli et les apparences étant sauves, les defenseurs de la caserne capitulèrent après le premier échange de coups de feu. Malheureusement, cette lutte fra- tricide ne fut pas sans pertes cruelles. On comptait deux victimes dans les rangs vénizélistes. Un audacieux guerrier, entrainé par sa vaillance, n’écoutant que son courage, fut légèrement blessé par sa propre imprudence. Un. autre héros mourat, hélas ! d’émotion patriotique. On lui fit des funérailles nationales, Juste et pieux hommage d’un peu- ple reconnaissant aux mânes d’un jeune et superbe guer- tier s’immolant, en un sacrifice sublime, sur l’autel de la patrie. 

Pour me rendre du Quartier Général au Lycée Français, je repris encore une fois le tramw ay.Non que le chemin fat trop long et le temps trop limité pour effectuer le trajet à pied. Au contraire, par une belle journée, la promenade, le long des quais, aurait été fort agréable et j'avais près d'une heure devant moi pour la faire, Mais en tramway je pou- vais lire et je voulais eu profiter pour jeter un coup d'œil sur les journaux de Paris, dont un gros paquet m'était parvenu dans la matinée, avec mon courrier. Malgré le re- tard avec lequel ils nous arrivaient, les journaux de France étaient toujours lus avec intérêt. Ceux d’entre nous qui y 
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étaient abonnés en partageaient généralement la lecture 
avec des camarades. 

Au début de l'après-midi, l’afflluence du public n’était 
pas grande dans les voitures se dirigeant vers le quartier 
des Campagnes. Je pus donc m'installer très à l'aise dans 
Un compartiment à moitié vide et je dépliai le Temps, daté 
du 16 décembre 1915, que j'avais reçu avec quelques autres 
numéros du même journal, Mais j'avais à peine parcouru 
quelques lignes qu’un gros monsieur, de mise tr èsconvena- 
ble, se glissa tout près de moi,et,sans mot dire,se penchant 
tant qu'il pouvait sur moi, se mit à lire de son côté la feuille que je tenais en main. 

était chose coutumière à Salouique. Cédant à une cu- 
irraisonnée et enfantine, des gens, dont la tenue 

semblait des plus correctes, et même des jeunes femmes, 
jolies et habillées avec recherche, n’hesitaient pas un ins- 
tant à adopter les positions les moins commodes et à se 
livrer à toute sorte de contorsions simiesques et ridicules 
pour pouvoir happer quelques lignes d’un journal ou sur- 
prendre quelques bribes d’une lettre ou de wimporte quel 
autre bout de papier qu'un inconnu tenait en main. lis ne 
se doutaient pas le moins du monde combien leurs gestes 
manquaient de diserétion et d'élégance et par conséquent ils n’y cherchaient aucune excuse. 

Un jour que dans un magasin, prenant pour l’examiner de près l’objet que j'achetais, je déposais a cdté de moi sur le comptoir quelques lettres déjà cachetées que j'avais à 
expédier, une jeune femme,qui se trouvait à proximité, s’en 
saisil aussitét, les retourna pour en lire les adresses et les 
remit en place. 

Une autre fois, dans le tramway, je 

  

    

riosi    

      

is une lettre 
qu'une jeune et charmante Parisienne m'avait adressée pour 
m'annoncer son prochain mariage. Cette personne avait 
coutume d’écrire à l'encre bleue sur de grandes feuilles de 
papier bleuté et il fallait une certaine habitude pour déchif- 
frer les caractères fantaisistes de son riture bizarre et 
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capriciense. Le jeune Salonicien,trée élé gant, qui s’efforgait 
de lire la lettre par-dessus mon épaule, n’y parvenait guère 

et je m’égayais des signes d’impatience qui trahis 
déconvenue. Le mouvement instinctif avec lequel il égre- 
nait le tesbi enroulé autour de son poignet gauche avec les 
doigts de sa main droite devenait fébrile et saccadé. Puis, 
les arrachant brusquement, il les faisait claquer et, souf- 
flant de dépit, il se tapait bruyamment la cuisse avec la 
paume de la main. 

Connaissant le petit travers des habitants de Salonique, 
et afin de pouvoir lire mon journal en paix sans voir s'in- 
sinuer la tête d’un voyageur de tramway entre mes yeux et 
la feuille que je tenais, je m’amusais parfois à emporter 
dans les poches de mon manteau quelques vieux journaux 
que j'offrais obligeamment à mes voisins au moindre symp- 
tôme de leur curicsité habituelle. Ces distributions étaient 
toujours accueillies avec des manifestations de contente- 
ment et d'ostensible gratitude. 

VHI 

Le trajet du Quartier Général au Champ de Mars en 
tramway durait à peine un quart d'heure. Descendu de 
voiture, je traversai la place en biais et, contournant ensuite 
le bâtiment du lycée, je me dirigeai vers la porte d’entrée 
principale qui s’ouvrait sur une rue parallèle au Champ de 
Mars el perpendiculaire au boulevard flu Roi-Georges que 
suivait la ligne du tramway. La façade donnait de ce côté 
sur un terrain non bâti sur lequel avaient été dressées les 
tentes d’un petit camp qu’occupait la compagnie de garde 
fournie par un bataillon de zouaves territoriaux. 

Les gens de Salonique, ignorant la signification exacte 
du nom de zouaves, croyaient que c’était celui d’une tribu 
de sauvages aux mœurs féroces. Ils durent s’apercevoir 
bientôt qu’ils avaient affaire à de très braves gens qui ne 
compromirent d'aucune façon la tranquillité d'un quar- 
tier paisible et qui surent aménager avec art et avec goût 
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leur petit campement en y traçant des allées sablées et bien 
entretenues et en y plantant des fleurs sur les platebandes 
des jardinets qu’ils avaient dessinés autour des tentes. 

J'étais arrivé bien avant l’heure fixée pour le rassemble- tuent, el j’eus assez de peine à trouver dans un espace pres- Que entièrement exposé au soleil une place à l'ombre, sur un 
petit talus, où je pus continuer la lecture de mon journal. Quelques militaires français — des gendarınes et des fan. 
tassins — venant isolément de directions différentes, étaient 

  

  

     

arrivés à peu près en même lemps que moi, et, comme 
moi, ils avaient cherché un endroit pour s’abriter du soleil 
exceptionnellement chaud pour la saison. Puis survinrent, toujours isolément, d’autres gendarmes, à pied et à chevai et d'autres fantassins, des cyclistes, puis quelques officiers de gendarmerie et de l'Etat-Mijor, et, les uns après les autres, mes camarades du N°... bureau. 

La plupart d’entre nous ignoraient complètement dans 
quel but on nous rassemblait. Dans les conversations qui s'étaient engagées dans dive petits groupes on ne s’en 
Souciait guère. Ceux qui étaient dans le secret des dieux 
n'en laissaient rien paraître. Et ceux qui ne I’étaient pas ne 
cherchaient pas à savoir ce qui allait se passer, parce que généralement les militaires ne posent pas de questions et atiendent des ordres et que beaucoup d’entre nous se sen- 
aient, en outre, dans la. situation du lecteur qui suit l'enchaînement dun drame, mais ne veut pas sauter Ja page pour counaître d'avance le développement de l'action. Un peu avant quinze heures arriva au pas cadencé un détachement de soldats anglais, en rangs par quatre. Sur ua commandement bref, les hommes 

  

  

    

  

  

  

  

  rrétèrent net, mirent l'arme au pied, puis se formèrent et s’alignèrent sur deux rangs. 
Le rassemblement devenait nombreux et on nous fit tous eutrer d'abord dans la cour du lycée, et, quelques instants après, dans une grande salle qui servait habituellement de réfectoire, 
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       La, le commandant O... nous annonga que le général Sar- rail avait donné l'ordre de s'emparer des quatre consulats ennemis, qui étaient restés à Salonique malgré notre pré- sence dans cette ville, et de tout leur personnel et que nous avions été rassemblés Pour mener cette opération à bien. On forma aussitôt quatre détachements composés chacun l’une douzaine de gendarmes français à pied et de deux à cheval, de deux cyclistes, d’un serrurier et d’une dizaine de soldats anglais. Chaque détachement fut placé sous les ordres d’un officier de gendarmerie, auquel furent adjoints un interprète et un adjudant du Nue bureau.Je fus affee avec l'interprète stagiaire Ph. dès, jeune littérateur dori- gine grecque qui s'était engagé dans l’armée française et qui se distingua plus tard comme aviateur, au ment commandé par le lieutehant C.,. 
caine, et anquel avait été dévolue 
du consulat d@’Allemagne. 

Aprés avoir pris les instructi 
par le commandant O. 
cessivement le lieu de ra 

  

    
       
      
    

     
     
       

       
        

  

   

  

     

   détache- 
de la Garde Républi- 

la mission de s'emparer 

     

        

    
      

   

ons qui nous furent données 
++, les détachements quiltérent suc- 
ssemblement et se dirigérent rapide- ment vers l’objectif qui avait été assigné À chacun d'eux. 

  

    

     

     

     IX     
Le consulat d'Allemagne était ce 

gné de notre point de départ commun. Nous avions envi- ron deux mille mètres à Parcourir pour y arriver, La villa qu’il occupait était ‘située Presque au bout de avenue de la Reine-Olga, au coin d’une petite rue. C’était un bâtiment Sans apparence, de dimensions modestes, se composant d'un demi-sous-sol, d’un rez-de-chaussée surélevé et d’un seul étage et placé au fond d'an petit jardin qui était etô- turé du côté de l'avenue par une grille métallique, avec Porte à deux battants, et du côté de la rue Par un mur en Maçonnerie. La façade Principale, peinte en couleur grisa- tre, avec, au milieu, quelques marches donnant accès à la 

  

lui qui était le plus éloi- 
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porte d’entrée du rez-de-chaussée, avait vue sur le jardin et 
sur l'avenue. 

Pour parvenir à notre but, notre détachement avait évité 
de descendre vers l’avenue de la Reine-Olga et de la suivre 
sur un long parcours. Par une voie parallèle, nous avions 
vite gagné la place de Constantinople et de la, nous enga- 
geant dans des ruelles déserteset écartées, bordées de petites 
masures en torchis et de haies en planches, coupant des 
terrains vagues en lisière de la ville, franchissant des ravins 
ou y cheminant, nous étions arrivés rapidement et sans 
bruit à un amas de constructions en bois, branlantes et déla- 
brées, qui se trouvaient immédiatement derrière le con- 

  

sulat. 
On fit halte etaussitôt le lieutenant C... désigne quelques 

hommes pour cerner le pâté de maisons et en surveiller les 
abords et les issues. Puis s'adressant à moi, il me dit : 

« Adjudant, prenez quatre gendarmes français et quatre 
anglais et emparez-vous du consulat. » 

Mes huit hommes furent vite choisis. Je fis charger les 
carabines. Moi-même, je n’avais aucune arme. Eu quittant 
le bureau, nous n'avions pas reçu l’ordre d’emporter nos 

nce, que nous ne portions généralement 

pas en ville. Je n'avais pris que mon journal, qu’en entrant 
dans la cour du lycée j'avais glissé dans la poche de ma 

  

  d’ordoni      revolver 

   

vareuse. ; 
Au pas gymnastique, à la tête de ma petite troupe qui me 

suivait en file indienne, je m’engageai dans la rue qui, 
longeant le mur en maçonnerie du consulat, débouchait 
dans avenue. En quelques enjambées nous y fâmes, et, 
tournant à gauche, nous nous trouvâmes devant là porte 
entr'ouverte du jardin. 

Les deux cawas du consuléf se tenaient debout sous un 
arbre, un peu à droite de la villa 
ment des militaires alliés, ils eurent d’abord un moment de 
stupeur et de brève hésitation. Puis, s'étant res, 
précipitèrent vers la villa pour escalader les marches du } I 

  

Voyant surgir brasque- 

    

   saisis, ils se 
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perron et nous fermer au nez la porte de la maison. Mais nous les avions gagnés de vitesse, 
En quelques bonds, avec deux gendarmes qui me sui- vaient, j'étais arrivé au haut de l'escalier, Les cawas dlaient empoignés, acculés à la porte, et, celle-ci ayantété enfoncée après une lutte violente et courte, les deux Albanais rou- laient à terre dans le vestibule, dont ils avaient vainement 

tenté de nous interdire l’accès. Mes deux gendarmes se hà- tèrent aussitôt de les désarmer et de les fouiller. 
Tout ceci s'était passé en l'espace de quelques secondes. 
Pendant ce temps, le reste de ma troupe avait fait irrup- tion dans la maison, Un gendarme, un solide gaillard, avait sauté à la gorge d’un civil accouru dans le vestibule, l’avait saisi au col de son veston qu’il lui avait ramené au- dessus des oreilles et le secouait comme un sac. A la cou- leur du vêtement, je reconnus l’homme que j'avais aperçu, à l'heure du déjeuner,sur la véranda de l'hôtel Beau-Rivage. C'était le consul d'Allemagne lui-même, M. Walter. Le brave militaire qui l'avait empoigné de la sorte ignorait Ja qualité de celui qu’ii tenait et le prenait certaine 

un espion de moindre importance. 
Je fis aussitôt lâcher prise et je priaile consul d’excuser le geste un peu rude du gendarme. 
« Gane fait rien, ga ne fait rien », ditM. Walter. 
Mais, à cemoment, nous fdmes tous assourdis par des cris déchirants venant de l'étage supérieur et une forme hu- maine dégringola l’escalier, roulant comme une boule, et se précipita, en hurlant et en lapissant, à mes pieds. 
« Cestcertainement votre domestique », dis-je au consul en lui adressant la parole en allemand. — « Veuillez la calmer et l'inviter à se taire. » 

ment pour 

Mais, aussitôt la suppliante, uue petite femme brune et boulotte, ‚en consage de cotonuade bleue et en jupon noir, se redressa vivemeut et, étendant la main dans la direction du consul, de ce mouvement que font les Orientaux pour 
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vouer quelqu’un a leur plus profond mépris ou à leur éter- 
nelle malédiction, elle s’écria en français : 

« Jene parle plus l'allemand! Je ne connaisplus cesgens- 
là ! Je n’ai rien de commun avec eux ! Je suis Grecque et 
je parle français ! » 

Elle n'avait pas besoin de le dire. 
Magnifique, l'âme grecque avait parlé. 
Je lui demandai la cause de son émoi, etalors, avec cet 

accent d’émotion si pure, si sincére et si classique, que 
Me Sarah Bernhardt elle-méme a dd emprunter aux Grecs, 
la domestique du consul d’Allemagne s’écria encore : 

« Je ne veux être ni violée, ni massacrée! » 
La scéne tournait au comique. 
Jeregardais mes hommes, ces braves gens si propres, si 

soignés, si corrects, et cette souillond épeignée, aux loques 
fripées et toutes tachées de graisse, et je lui dis : 

« Rassurez-vous, Mademoiselle, personne n’en a la moin- 
dre envie. » 

Cet interméde fini,je m’adressai denouveau aM. Walter : 
« Monsieur le coasul, vous étes mon prisonnier. Veuillez 

m'ouvrir votre cabinet, ÿ réunir tout votre personnel et 
me remettre toutes vos clefs. » 

Le consul me déclara qu'à cette heure il était seul chez 
lui, que ses deux secrétaires « 

  

nt en ville et que sa femme 
et ses deux filles étaient en voyage. En effet, comme par 
hasard, ces dames avaient quitté Salonique la veille du raid 
aérien pour aller faire une petite excursionà Vodéna. Elles 
devaient d’ailleurs rentrer dans la soirée ou le lendemain. 

M. Walter ne fit aucune difficulté pour me suivre dans 
son cabinet et pour me remettre ses clefs. 

« Pourrai-je prendre mon argent ? me demanda-t-il, 
— Je n’ai pas d'instructions à ce sujet, lui répondis-je. 

Mais je suis autorisé à vous faire la recommandation de 
vous munir de vêtements chauds et d’une couverture de 
voyage. 
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— Où allons-nous? fit-il vivement. A Moudros ou à 
Malte ? 

1 cherchait évidemment à savoir s’il devait s'attendre à 
être interné dans un camp de concentration français ou 
anglais. 

Je lui fis comprendre que je n'avais pas été chargé de 
Vinstraire sur le sort qui lui était réservé. 

« D'ailleurs, dit-il avec un certain détachement, je ne 
serai nullement fâché de quitter Salonique. Je ne m’y sens 
vraiment pas à mon aise. » 

    

J'interrompis ces réflexions en le priant de me donner 
les noms et les adresses de ses deux collaborateurs, el,ayant 
faitplacer des sentinellesaux portes de là villa et du jardin, 
j'envoyai un homme prévenir le lieutenant que j'avais rem- 
pli ma mission. 

  

  

Lelieutenant et l'interprètestagiaire Ph. arrivèrent aus- 
sitôt au consulatet procédérent à une visite des lieux, Une 
estafette fut dépéchée au Quartier Général pour annoncer 
que les ordres donnés avaient été exécutés. Les deux colla- 

r et un jeune élève 
drogman,— qu’on était allé chercher aux adresses indiquée: 
par M. Walter, furent ramenés au consulat. Onfit expédier 
un télégramme à M Waller, pour la prier de rentrer 
avec ses filles d'urgence à Salouique. Enfin, un camion au- 
tomobile vint stopper devant la porte et le consul et tout 
son personnel, y compris les deux cawas et la domestique 
grecque, furent invités à ÿ monter pour être transportés 

      

borateurs du consul — son chancel 

      

au Quartier Général. ‘ 
Lorsque 

prisonniers, il était plus de cinq heures du soir. La nuit 

  

du consulat pour accompagner nos 

  

ait venue. Une longue file de réverbères allumés brillait 
dans l'avenue. Des eurieux,. attirés par la présence insolite 
de militaires alliés au consulat d'Allemagne et par les allées 
et venues de gendarmes, d’estafettes et de plantons, s'étaient 
massés sur le trottoir en face. Aucun cri ne fut proféré au 
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départ du camion qui fila a toute Vitesse vers la rue de Sa- lamine. 
La nouvelle de la prise et de l'occupation des consulats ennemis par les Alliés s'était répandue en ville. Une foule immense s'était rassemblée sur les quais et place de la Li- berté sur le pass 

sonnier: 
   ge des camions qui (ransportaient les pri- Aucune manifestation n'eut cependant lieu. Notre camion arriva le dernier au Quartier Général. Les prisonniers furent conduits dans des locaux du rez-de- chaussée. Ils y furent aussitôt placés sous Ja surveillance de gendarmes, en attendant d’être interrogés. Les Austro- Hongrois, les Turcs et les Bulgares les y avaient précédés. captures faites au consulat de Bulgarie avaient été Particulièrement intéressantes. Le consul avait justement réuni chez lui toutes les notabilités de sa colonie à l'heure même où le détachement allié se présenta. Tout ce monde ‘ut pris dans un beau coup de filet. Parmi les prisonniers se trouvait un jeune fonctionnaire du ministére des Affaires étrangères de Sofia, arrivé la veille à Salonique porteur de communications importantes pour le cousul.Ce jeune homme n’en revenait pas de sa mé aventure. Très énervé, il pro- testait contre son arrestation,ir yoquant sa qualité de secré- taire de légation et son immunité diplomatique. II s’éton- nait que des Français aient violé le droit des gens en sa personne. li affirmait son amour pour la France et évoquait 

r latin. On l'écoutait avec !qu’un lui fit observer èchement que pour aimer la France les Bulgares auraient dû commen- cer par ne pas s 

      

Les 
    

    

  

  

      

ses années d’études au quar 
une fi 

  

    ride réserve, et que     

  

   
   

          

allier à ses eanemi 

x 

      

occupation des consulats ennemis consuls et de tout leur personne 

. Cei ration,due ä l’initiative du general Sar- rapidement décidée et exécutée sur-le-champ, imposa 

  

  



  

   LES EFFETS D'UN BOMBARDEMENT AERIEN 
  

  

  

  

notre prestige aux Grecs. Ces Orientaux sentirent que nous 
savions oser et agir. Ils comprirent que nous n’étions plus 
@#humeur a nous empétrer dans des discussions byzantines 
et à nous arrêter devant des fictions périmées que nous 
opposaient des ennemis, qui, eux-mêmes, s’en moquaient. 
Ces Orientaux,qui ont la terreur des coups,s’apercurent que 
nous étions décidés et de taille à en donner et que nous 
disposions d’une volonté et d’une force devant lesquelles 
désormais ils n'auraient plus qu'à s’incliner à plier;à céder 
et à s’effacer enfin. 

La présence simultanée à Salonique, pendant plus de 
deux mois et demi, des forces militaires alliées el des re- 
présentants officiels de nos ennemis avait été un véritable 
paradoxe. Secondés par d'innombrables satellites, les con- 
suls des Puissances centrales avaient pu se livr er jusqu'alors 
sans réserve, impunément et en nous narguant, à l’espion- 
nage le plus éhonté et à une propagande intense et effrénée 
contre nous. Communiquant librement avec leurs gouver- 
uements, ils leur avaient signalé les arrivées et les départ. 
de nos navires, les débarquements de troupes et de matériel 
de guerre et n'avaient cessé d'en recevoir des instructions et 
des monceaux de tracts,de libelles,d’images et d’autres im- 
primés destinés à combattre notre politique et notre influence 
en Grèce. L’attaché militaire à la légation de Bulgarie à 
Athènes avait pu, à notre barbe, veuir à Salonique et s’y 
promener ise pendant trois jours. Des feuilles locales 
recevaient, sans être inquiétées, le mot d'ordre et la 
tule de nos ennemis 
naux, les marchand 

  

    

    
    

son     

    Dor 
Les télégrammes, les lettres, les jour-   

  

es continuaient a circuler entre Salo- 
nique et les pays avec lesquels nous étions en guerre, Les 
opérations de banque se poursuivaient régulièrement entre 
cette place d’une part et d'autre part l'Allemagne, l'Au- 
triche-Hongrie, la Bulgarie 

La capture des consuls ennemis fut la première d’une sé- 
rie de mesures qui nous permirent de mettre un terme à 

  

     

  

la Turquie. 

    

ire    cet état de choses. Des épurations néce et salutaires, 
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le départ forcé de la majeure partie de la garnison grecque de Salonique et enfin la mainmise sur toutes les adminis- trations helléniques de la ville et desa région nous rendirent véritablement mattres de toute la Macédoine grecque occu- pée par les Alliés. 

Srint-Jear-de-Luz, septembre 1919 

ANTOINE SCHEIKEVITCH, 

 



   A LA VEILLE DES « MEDITATIONS » 

  

      

  

LA POESIE ELEGIAQUE 
A LA VEILLE DES « MEDITATIONS »       

  

Le ı4 janvier 1836, Lamartine écrivait à Virieu : « Te souviens-tu du temps où j'étais écrasé par la poésie de l'Empire, où Luce de Lancival, Legouvé et Baour étaient des géants, dont l’ombre m’étouffait ? » Certes, 
est le poète des Meditations, des Harmonies et à 
on peut sourire & l’evocation de ce lointain passé, où, débutant obscur, l’on s’inclinait devant la gloire des « mai- tres » éphémères, encensés de leur vivant, oubliés 
mort. 

11 y eut donc une heure où ils passèrent pour des géants de la poésie, ce Luce de Lancival, auteur d’un poème, Achille à Scyros, qui n'est qu'une froide imitation de Stace, et d’une tragédie d'Æector, où les contemporains 
eurent l'illusion de retrouver Homère ; — ce Legouvé longtemps célèbre pour son poème du Merite des femmes, réimprimé cinquante fois, et dont le dernier vers est plus 
prétentieux que touchant : 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère, 

  

            
   

lorsqu'on 
e Jocelyn, 

    

       

          
après leur    

        
       

      
            

        

      

  

— Enfin ce Baour-Lormian, imitateur infatigable da sépul- cral Young, du gémissant Hervey, du faux Ossian inventé 
par Macpherson, et traducteur plus acharné que tidéle de ia Jérusalem délivrée, puisqu'il en donnait deux versions successives qu’Andrieux pergait d’un même trait : 

    
      

   

    

   
Ci-dessous git Baour, le Tasse de Toulouse, 
Qui mourut ia-quarto, qui remourut in-douze, 

Aussi bien ce nécrologe des poetes de l’Empire est riche 
en noms, dont le prestige s’est évanoui, Lamartine n’avait-   
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ilpas entendu un jour le grand imprimeur Didot lui donner 
ce conseil de bienveillance ironique : « Lisez nos maîtres, 
Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lanciv 1, 
Fontanes. » Et l’énumération aurait pu se poursuivre, car 
un recueil d'alors, les Annales poétiques du XIX° siéele, ne 
eitait pas moins de 14 poétes vivants : « Cette liste n’est 
pas exacte, observait le critique du Journal des Débats, 
l'abbé Féletz. Moi, continuait-il qui n'ai pas l'honneur de 
connaître beaucoup de poètes, j'en connais bien une dou- 
zaine qui ne s’y trouvent pas ; il est vrai qu’en revanche 
elle en contient une centaine dont je n’avais jamais entendu 
parler ; et cela forme une sorte de compensation. » Nous 
qui venons un 

  

    

  

iècle plus tard, nous sommes encore plus 
ignorants que Féletz, et dans cette vaste moisson poétique, 
étalée sous nos yeux, nous ne trouvons pas à nouer une 
modeste gerbe. Les recueils poétiques foisonnaient : A/ma- 
nach des Muses, Saisons du Parnasse, Etrennes lyri- 
ques, Etrennes d’Apollon, Almanach des Dames, etc. ; 
les productenrs de vers, nons l’avons vu, ne manquaient pas : mais où donc était la poésie ? 

Le siècle s'était ouvert sur de belles perspectives de lyrisme : la victoire de Marengo {14 juin 1800) et la paix 
de Lunéville (février 1801) rouvraient la car ère des lettres 
et des arts ; Ecouchard Lebrun invitait les poètes à chanter la récente épopée : 

    

   

Muses ! ves lyres imuwortelles 
Nous doivent l'hymne des hér 

I faut de nouveaux chants pour des palmes nouvetles ! 

  

De son côté le critique Dussault saluait au Journal des Débats (26 août 1800) l'aube de la renaissance poétique : 
Parny venait de publier un poème « peu moral, mais que le goût est forcé d'avouer », — périphrase savoure 
désigner la Guerre de 

  

se pour 
Dieux,où, quoi qu’en dise Dussault, Je goût n'est pas moins offeusé que la morale 

  

— Clément 
ijou, l’ancien ennemi de Voltaire, donnait une traduc- 

tion abrégée de la Jérusalem délivrée ; — La Harpe faisait 
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paraitre dans le Mercure quelques fragments traduits du même poète ; — Esménard annonçait un poème sur la 
Navigation; — Delille, enfin, le maître du chœur, mettait au jour ses Géorgiques françaises, « attendues depuis si longtemps », et promettait une traduction de l’Zneide et un 
po&me sur l’/magination. 

Six ans plus tard, Dussault (Débats, 3 janvier 1806) constatait mélancoliquement que ces promesses de génie ne s'étaient pas réalisées : « Nulle époque, écrivait-il, n’a 
peut-être jamais été plus stérile; cur il ne faut pas comp- ter ces malheureuses productions de quelques petits roman- ciers ou de quelques petits poètes, qui n’ont un moment d'existence que pour être aussitôt replongées dans le néant par le ridicule. » La France, en effet, avait repris, à l'appel de Napoléon, sa course à la victoire ; un pouvoir ombrageux 
surveillait l'intelligence et l'inspiration et frappait un Cha- teaubriand et une M™ de Staél dont le génie maintenait ses droits à l'indépendance. De la, cette anémie littéraire, que Lamartine a flétrie avec vigueur : 

    

Tous ccs hommes géométriques, qui seuls avaient alors la parole ot qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous V'inso- lente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine,mélodieuse, de !a pensée humaine. Riea ae peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire sätanique d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une géné- ration tout entière, à déraciner toat un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde, 

  

  

Pourtant Napoléon lui-même eût échoué à décréter la mort littéraire de notre pays; ne disait-il pas un jour à Fontanes : « IL n’y a qué deux puissances dans le monde : le sabre et l'esprit A la longue, le sabre est toujours 
battu par l'esprit » ? Oui, l'idée souveraine se fût affirmée, non seulement dans la prose avec Chateaubriand et Mae de 
Staël, mais encore dans la poésie, si un poète de génie eût vécu en ces années de despotisme : aucun ne se révéla. 
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Cen’est pas qu’un critique consciencieux, Bernard Jullien, 
n’ait déroulé en deux volumes compacts les fastes de la 
poésie impériale; arrivé au terme de son enquête, il lui 
accorde la supériorité sur les âges antérieurs en cinq gen- 
res : la chanson, le poème descriptif, l'élégie, la comédie de 
petit genre et la tragédie lyrique, et il conclut ainsi : 

Croit-on qu'aux yeux d’une postérité impartial, l'époque, qui, 
après les tourmentes d'une révolution, au milieu de guerres con- 
tinuelles,et sous un gouvernement aussi soupçonneux que rigide, 
a su tenir ce rang dans les arts de l'esprit, puisse être regardée 
comme stérile ou méprisable ? 

Puisqu'il s’agit ici de Lamartine, et que nous cherchons 
les précurseurs des Méditations, nous ne retiendrons de la 
copieuse énumération de Jullien que les poètes lyriques, et 
encore, ferons-nous un choix, pour nous borner à ceux dont 
exemple a pu guider Lamartine sur la voie de l’élégie : 
Parny et Millevoye (1). 

$ 

Parny futle poète de prédilection de Lamartine, non que 
celui-ci eût la moindre estime pour des œuvres impies et 
licencieuses, comme la Guerre des Dieux,le Paradis perdu 
ou les Galanteries de la Bible. Mais les Poésies érotiques 
de Parny, parues en 1778, furent le bréviaire de toute la 
jeunesse qui, au aépuseale de l’ancien régime, goûta si par- 
faitement, d'après un bon juge, T'alleyrand, — « la douceur 
de vivre ». Pendant l’Empire, les adolescents, dont le berceau 
avait tremblé sous l'orage révolutionnaire, retrouvaient en 
Parny la séduction du rêve et l’enchantement de l'émotion. 
Que de fois Lamartine, dans ses lettres ou dans ses pre- 

{1) Nous laisserons de côté Fontanes, dontle talent a été exagéré par Sainte- 
Beuve pour plaire a I'Abbaye-au-Bois ; — Chéuedollé, qui, dans son poème 
descriplif, le Génie de l'homme,a fait eatendre quelques accents nouveaux, 
mais qui n'a publié qu'après les Héditations ses Etudes poétiques, où Lamartine 
edt trouvé un lyrisme plein de fraicheur ({e Clair de lune de mai, le Dernier 
jour de la moisson, etc.) ; — enfin André Chénier, qui ne fut révélé à la 
Frauce qu'en 1819, alors que la plupart des Méditations étaient déjà composées.  
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miers essais, avoue Parny pour son maître ! Le 28 mars 
1810, il écrivait à Prosper Guichard de Bienassis 

Si je vois Parny sur ma table, 
Je l'ouvre,et quelques pleurs s'échappent de mes yeux , 

Le 7 janvier 1815, il lisait à l'académie de Mâcon un éloge 
de Parny, dont la France venait de prendre le deuil : 

Parny n'est plus : la Parque courroucée 
Vient de trancher la trame de ses jours : 
Son luth muet se détend pour toujours, 
Et sous la pierre insensible et giacée 
Dort à jamais le chantre des amours. 

Combien de fois ma tendre adolescence, 
Se dérobant aux regards curieux, 
Pour dévorer tes écrits amoureux, 
De ses mentors trompa la vigilance ! 
Que tu formas ma timide ignorance ! 

Non, tu n'es plus, mais ton nom vit encore, 
Mais dans ces vers l'amant d'Eléonore 
Vivea toujours pour la postérité... 

Aujourd’hui que la flamme poétique de Parny est à peu 
près éteinte, cel enthousiasme, qui s'est prolongé plus de 
trente ans, nous étonne ; mais Parny venait après les fadeurs 
et les miévreries de Dorat ; il rompait avec latradition des 
amours coquels et musqués ; il rappelait la poésie au na- 
turel et à la vérité. Ginguené traduisait l'opinion de son 
temps, lorsqu'il s'écriait dans son Æpütre à Parny (1790) : 

L'esprit et l'art avaient pros le sentiment... 
Tu vins, tu fis parler le véritable amour 
Ses transports, ses regrets, et là douleur touchante 
D'un jeune cœur, trahi par sa première amante, 

Chateaubriand, qui savait ses élégies par cœur, se plai- 
sait à le fréquenter et dans son Zssai sur les révolu tions 
(1796) il Vappellera « le seul poète élégiaque que la France 
ait encore produit ». 

Le Consulat et l’Empire ratifièrent à l'endroit de Parny  



    le jugement de l'âge antérieur, et Fontanes écrivait ‚en 1800 : 

   

   
     Ses elögies sont un des 

poésie moderne.     plus agréables monuments de notre 
      

   

Sa mort, survenue dix-huit mois après celle de Delille, fut également considérée comme un malheur national: 

  

  

   

    

Les amis des lettres, écrivait Dussault au Journal des Débats (23 décembre :814), s'interrogeaient mutuellement sur:son état; et parmi tant d'événements qui laissaient si peu de place à tous les autres genres d'intérêts, la santé d'un poète devint en quelque sorte an intéréi public. Les dangers que couraient les jours de M. de Paroy n'étaient pas oubliés au milieu même des périls qui meneçaient la France entière. 

      

   
           

           

           

      

  

Que sont donc ces Poésies érotiques, qui dans le grand interrègnede la poésie, sous la Révolution etl'Empire,eurent le privilège de charmer les esprits et d’émouvoir les cœurs ? Le poète les avait rapportées de l'ile Bourbon, son pays natal, où il avait aimé une jeune créole, Esther Troussaille, qu'il a chantée sous le nom d’Eléonore. 
L'histoire de cette passion se déroule en quatre chants : une âme y palpite devant nous, tour a tour enivrée des douces jouissances dél’amour partagé, troublée par lespre- miers indices de Pindiflerence, reugagée dans les ardeurs eı les délires d’un sentiment dautant plus vif qu'il a failli mourir, enfin déchirée par les tortures de la trahison. Les pièces du livre [ gontentachées de sensualisme ; à Ja suile d’Alcée, Parny chante un hymne brûlant à la volupté 

    
            

        

  

   
    

   

           
      

     

    

    

té: 
   

   

La voix du sentiment ne peut nous égarer, Ei You n'est point coupable eu suivant la nature... Va, erois-moi ; le plaisir est toujours légitime ; L'amour est ua devoir, et linconstance un crime. 

      

      

          

  

\u livre If, Eléonore est devenue rêveuseet répond par la froideur aux déclarations enflammées ; des lèvres de l'amant tombe une Plainte doucement émue et finement modulee : 
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Ils ve sont plus, ces jours délicieux 
Où mon amour respectueux et tendre 
A votre cœur savait se faire entendre, 
Où vous m'aimiez, où nous 
Tout est changé, tout, excepté mon cœur ! 

  

    tions heureux !... 

   
Lui aussi il oubliera ; et, pour se consoler de l'infidèle, 

s chansons 
ntes d'autrefois ; mais que peut l'amitié ? le temps 

même ne fermera pas la plaie de son cœur : 

     il se tourne vers ses amis,qu’il invite à redire le     
insou 

  

   

  

Sur les plaisirs de mon aurore 
Vous me verrez lourner des yeux mouillés de pleurs, 
Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs, 
Et, même en rougissant, les regretter encore. 

      

    

Après avoir juré de ne plus reprendre le bandeau de 
l'illusion, voilà que les doux souvenirs lui reviennent ; il 
s’attendrit, il confesse qu’il s’est trompé : 

  

   
Je te revois plus constante et plus belle. 
Règne sur moi : mais règne pour toujours,       

Au livre TIT, ce sont de nouvelles effusions, souvent las- 
cives, mais sincères et jaillies des profondeurs de l’ame : 

2 
   imer est le booheur supréme,      

Comme elle est vivante au cœur de l'amant, la vision des 
heures de bonheur ! Il s’enivre d'être tout à Eléonore, de 

rester auprès d'elle, ou, si les cir 
momentanément, de s’'absorber dans son souvenir : 

     
onstances l'en séparent    

  

J'ai perdu tous les goûts qui me rendaient heureux. 
Vous seule me restez, 6 mon Eléonore ! 
Mais vous me suflirez, j'en atteste les dieux ; 
Et je n'ai rica perdu, si vous m'aimez encore, 

  

       

  

Mais on voudrait qu'an sein même du délire Parny sût 
rder une délicatesse d'images, une élégance de style, qui 

l'apparenteraient aux dévots d’amour, dont les accents 
immortels ont entretenu le culte d’Eros ; il retombe dans 

on grivoise des elögiaques du xvm“ siècle, et la 

   
   

  

   
force du sentiment ne compense pus la brutalité de Vex- 
pression. 
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Le livre IV est le doulourenx épilogue de cette passion: Eléonore, pendant absence du poéte, n’a pas pu résister aux instances de sa famille, elle s’est mariée. Cette trahi- son inspire à Parny des vers Poignants, les plus beaux que le désespoir d’amour ait produits en France avant Lamartine. 
Le poète demande à la nature une consolation : il s’en- fonce dans les apres solitudes, il monte au sommet des rocs sauvages, d'où les torrents se jettent aux abîmes ; mais ce spectacle, dans sa majesté et son horreur, ne verse pas l'oubli à son cœur, car ses lèvres se sont ouvertes au nom d’Eleonore, et le charme a été rompu : 

  

ux ! ö rendez-moi ma raison égarée Arrachez de mon cœur cette image adorée ; Fteignez cet amour qu'elle vient rallumer, Et qui remplit encor mon âme tout entière, Ah on devrait cesser d'aimer 
Au moment qu'on cesse de plaire. 

Ce ne sont pas encore les cris Waigle blessé de Musset; l'Enfant du siècle mettra dans son désespoir un accent plus poignant; car il est d'une époque où la sensibilité coule en flots tumuliueux et pressés ; mais Parny ne pré- ludait-il pas à ces sanglots immortels, lorsqu'il s’écriait : De mes jours le fil est usé ; Le chagrin dévorant a fétri ma jeunesse : Je suis mort au plaisir et mort à la tendresse. Hélas ! j'ai trop aimé ; dans mon cœur épuisé Le sentiment ne peut renaître. Non, non ; vous avez fui, pour ne plus reparattre, Premiére illusion de mes premiers beaux’ jours, Céleste epchantement des premières amours ! 0 fraicheur du plaisir ! 6 volupté suprême | Je vous connus jadis, et dans ma douce erreur, J'osai croire que le bonheur 
Durait autant que l'amour même, Mais le bonheur fut court, et l'amour me trompait. L'amour n'est plus, l'amour est éteint pour la vie ; 1! laisse un vide affreux dans mon âme affaiblie ; Et la place qu'il occupait 

Ne peut jamais être remplie,   
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Musset, descendu des hauteurs des Nuits, sombra dans 
le desespoir et la stérilité ; Parny, au contraire, chanta 
joyeusement la palinodie : 

Une amante m'avait quitté ; 
Ma douleur s’en prit aux amantes. 
Pour consoler ma vanité, 
Je les crus toutes iocons! ates : 
Le döpit m’avait égaré. 

  

Loin de moi le plus grand des crimes, 
ir par mes rimes 

  Celui de no 

  

Un sexe toujours ado 

  

Ainsi Parny eut le privilège, sinon d'élever, du moins de réchauffer cette Ame française, que les déclamations pas- 
sionnées de la Nouvelle Héloïse avaient secouée, et de la 
transmettre vibrante à Lamartine. Dans son discours de 
réception à l'Académie française (6 nivöse an XII) iltragait un portrait exact de ce genre de l’elögie, ou lui-même avait 
retrouvé la sensibilité de Tibulle : 

La poésie &iögiaque, disait-il,n des règles assez sévères. La pre- 
miere de toutes est la vérité des sentiments et de l'expression. Comme elle prend sa source dans le cœur, et qu'elle veut arri- 
ver au cœur, elle proser 
de l'affectation. 

  

  

1 jusqu'à l'apparence de la recherche et 

Telle est la qualité supérieure que Parny avait mise dans ses Poésies érotiques : il n'avait pa    brâlé de feu ima- ginaires ; il n'était pas mort par métaphore pour une 
Iris en Vair ; son Elgonore avait pris plac 
tège des grandes amoureuses, que la poésie a nimbées de prestige et de beauté, Lamartine, avant Elvire, n'eut pa 
d'autre ambition que d’égaler Parny ; mais il dépassa Parny, le jour od la pointe de feu de l'amour platonique 
lui brûla le cœur ; par delà les seusualités de lélégi 
entrevit le monde supérieur de l'idéal, il monta vers le: 
sphères mysti 

    dans le cor- 

  

    

    

ues des Méditations. 

  

$ 
Entre temps, Millevoye avait publié ses Elégies (1812). 
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ridiction des puissances littéraires : les prix académiques 
eurent toujours de l'attrait pour: lui, du jour où il obtint sa 
première couronne à l’Académie de Lyon, avec une épitre 
sur le Danger des romans; d'autre part, les moindres ob- 
servations des journaux ou des revues sur les poésies de 
Millevoye trouvaient, chaque fois, un auteur docile et prêt 
à se corriger. 

Aussi bien Millevoye ne songeait pas à s’émanciper : il 
lui suffisait d’avoir reconnu que Boileau était le « maître », 
que ses préceptes « valaient pour l'éternité », et que le poète 
moderne avait le devoir de « marcher sur ses traces ». 

Avec ce tour d'esprit, comment aurait-il discerné les voix 
profondes de son temps ? Si près que l’on se penche de ses 
poèmes, on n’y surprend pas les échos de l’âme française 
frémissante de la fièvre des combats et de l'ivresse de la 
victoire. Millevoye ne fut qu’un poète de la veille dans cette 
génération que Chateaubriand et Me de Staël avaient déjà 
orientée vers des horizons nouveaux. 

Ses évocations du moyen age ne sout que des spécimens 
du style troubadour ; ses couleurs ossianesques sont voilèes 
de brume ; ses audaces de rythme ne vont pas jusqu’à re- 
produire celles de Chénier, dont il avait lu les manuscrits ; 
enfin ses élégies sont d’un poète harmonieux, mélancolique, 
mais larmoyant et vieillot. 

Ainsi dans la Demeure abandonnée on n’entend pas 
gronder la symphonie puissante de la Tristesse d’Olympio : 

Elle est partie, hélas ! peut-être sans retour ! 
Elle est partie ; et mon amour 
Redemande ea vain sa présence. 

Lieux qu’elle embellissait, j'irai du moias vous voir ! 
A sa place jirai m’asseoir 
Et lui parler en son absence. 

Sur le theme du Souvenir Millevoye a écrit des vers qui 
nous touch à divine mélodie du Lac ne chantait 
en notre mémo  



la route détournée, 
Où de nos projets d'hyménée 
Elle aimait à s’entretenir, 
Et, déjà du sort condamnée, 

Sur les bords du cercueil me parlait d'avenir. 

Un juge délicat, le regretté Ernest Dupuy, admirait sur- 
tout dans Millevoye la Prière à la Nuit; le poète, en effet, a su découvrir les nuances voilées et discrètes, l’har- monie fluide et vaporeuse, qui convenaient au sujet; mais il ne nous épargne ni le « diadéme de pavots », ni le « disque étincelant », ni les « humides demeures », ni « des suppliants l’humble rameau », et le poids mort de la vieille poésie ralentit le mouvement de cette Prière, imitée d’une épigramme antique. 
Rien n’est plus banal que la pièce intitulée Inquiétude, ou l'amant jaloux souffre à la pensée que d’autres avant lui Ont pu troubler le cœur de la femme aimée : 

Le regard fixe et le sein oppressé, 
Se rappelant une image trop chère, 
Nas-tu jamais, le soir, près de ta mère, 
Laissé tomber le travail commencé ? 

Deux élégies, la Chute des feuilles et le Poète mourant, défendront de l'oubli le nom de Millevoye : « Ce mausolée, dit joliment M. Potez de la première, est de style Empire. Mais les feuilles qui voltigent autour, les souffles de la bise appartiennent à l’éternelle nature. Et les soupirs du malade sortent d’une poitrine humaine » : 
Tombe, tombe, feuille éphémère ! 
Voile aux yeux ce triste chemin, 
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain. 

Le poète mourant pleure sa fin prématurée : il s’accuse de s’être trop attardé sous l'ombrage funeste du mance 
nillier des amours ; d’une voix affaiblie, il convoque le chœur fidèle de ses amis et les chers fantômes des femmes 
aimées, pour leur demander | hommage d’un souvenir, et il expire doucement :  
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Le poète chantait : quand la lyre fidèle 
S'échappe tout à coup de sa débile main ! 

Sa lampe mourut, et comme elle 
Il s’éteignit le lendemain. 

Nous ne rendrons pas Millevoye responsable de Ia lignée de jeunes malades qui vont pulluler dans la poésie, jus- qu'au jonr olı Ta Muse francaise prévient que « Vexploita- tion des agonies était interdite pour longtemps au com- 
merce poétique »; mais nous ne dirons pas avec M. Potez 
que ce poème est supérieur à la méditation de Lamartine : 
‘La pièce de Lamartine, écrit-il, est d’un homme bien 
portant ; il y pleure sa fin prochaine avec un grand luxe d'imiges fleuries et de comparaisons. Millevoye est plus 
sincère et plus simple. » Non, le désespoir de Lamartine 
n’est pas uniquement de la « littérature » ; s'il s’est trompé 
sur la date de cette crise, qu'il place en 1825 dans son 
Commentaire, il disait à Virieu, le 19 février 1820 : « Je 
C'écris peut-être pour la dernière fois pour te dire adieu 
selon toute apparence... » Son héros meurt dans un ruis- 
sellement d'images : fant-il donc refuser de boire l’am- 

  

broisie à une coupe trop pleine? Cette méditation, qui tour 
à tour pleure et prie, nous soulève et, d’un grand élan, nous 
emporte avec l'âme du poète 

lusqu'au ciel sur des ailes de flamme. 

Ne comparons pas l’élégie délicate mais languissante de Millevoye avec la méditation de Lamartine où débordent les trésors de son opulente imagination et les effusions inta- rissables de sa sensibilité. 

  

$ 

Done si Lamartine était resté à l’école des élégiaques 
de sou temps, il se fût fait un nom, comme il dit lui- 
même, 

dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux immortels qui n’ont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrles, qui commencent 4 Anacréon, 4 Bion, a Moschus, qui se 
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continuent par Properce, Ovide, ’ ibulle, et qui finissent à Chau- lieu, a La Fare, ä Parny. 
Mais l'amour d’Elvire va Varracher a cette profanation 

de la poésie, et, en 1820, il créera dans les Méditations une élégiè nouvelle. Sainte-Beuve, qui n'a pas toujours été tendre pour Lamartine, et qui a traité Paray et Mille- 
voye avec beaucoup trop d’indulgence, sut pourtant un 
jour rendre pleine justice à l'originalité des Méditations ; 
il écrivait à Verlaine, le 19 novembre 1865: « On passait subitement d’une poésie sèche, maigre pauvre, ayant de 
temps en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abondante, élevée et divine... D'un 
jour à l’autre on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d'Olympe: c'était une révélation. » 

CAMILLE LATREILLE. 
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Le livre IV est le douloureux épilogue de cette passion: 
Eléonore, pendant l'absence du poète, n’a pas pu résister 
aux instances de sa famille, elle s’est mariée. Cette trahi- 
son inspire à Parny des vers poignants, les plus beaux 
que le désespoir d'amour ait produits en France avant 
Lamartine. 

Le poète demande à la nature une consolation : il s’en- 
fonce dans les äpres solitndes, il monte au sommet des 
rocs sauvages, d'où les torrents se jettent aux abtmes $ 
mais ce spectacle, dans sa majesté et son horreur, ne verse 
pas l'oubli à son cœur, car ses lèvres se sont ouvertes au 
nom d’Eléonore, et le charme a été rompu : 

O Dieux ! 6 rendez-moi ma rairon égarée ; 
Arrachez de mon cœur cette image adorée ; 
Eteiguez cet amour qu'elle vient rallumer, 
Et qui remplit encor mon âme tout entière. 

Ab ‘Von devrait cesser d'aimer 
Au moment qu'on cesse de plaire, 

Ge ne sont pas encore les cris d’aigle blessé de Musset; 
l'Enfant du siècle mettra dans son désespoir un accent plus poignant ; car il est d’une époque où la sensibilité coule en flots tumullueux et pressés ; mais Parny ne pré- 
ludait-il pas à ces sanglots immortels, lorsqu'il s’écriait : 

De wes jours le fil est use; 
Le chagrin dévorant a fletri ma jeunesse : 
Je suis mort au plaisir et mort à la tendresse. 
Hélas ! j'ai trop aimé ; dans mon cœur épuisé 

Le sentiment ne peut renaître. 
Non, non ; vous avez fui, pour ne plus reparaître, 
Première illusion de mes premiers beaux jours, 
Céleste evchantement des premiéres amours ! 
O fraicheur du plaisir | 6 volupté supréme | 
Je vous convus jadis, et dans ma douce erreur, 

J'osai croire que le bonheur 
Durait autant que l'amour même, 

Mais le bonheur fut court, et l'amour me trompai 
L'amour n'est plus, l’ameur est éteint pour la vie; 
Il laisse un vide affreux dans mon âme affaiblie ; 

Et la place qu’il occupait 
Ne peut jamais être remplie,  
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Musset, descendu des hauteurs des Naits, sombra dans 
le désespoir et la stérilité ; Parny, au contraire, chanta 
joyeusement la palinodie : 

Une amante m'avait quitté ; 
Ma douleur s’en prit aux amantes. 
Pour consoler ma vanité, 
Je les crus toutes inconstaates : 
Le dépit m'avait égaré. 
Loia de moi le plus grand des crimes, 
Celui de noircir par mes 
Un sexe toujours adoré, 

Ainsi Parny eut le privilège, sinon d'élever, du moins de 
réchauffer cette Ame française, que les déclamations pas- 
sionnées de la Nouvelle Héloïse avaient secouée, et de la 
transmettre vibrante à Lamartine. Dans son discours de 
réception à l'Académie française (6 nivôse an XII) iltraçait 
un portrait exact de ce genre de l'élégie, où lui-même avait 
retrouvé la sensibilité de Tibulle : 

La poésie élégiaque, disait-il,a des règles assez sévères. La pre- 
mière de loutes est la vérité des sentiments et de l'expression. 
Comme elle prend sa source dans le cœur, et qu'elie veut arri- 
ver au cœur, elle proscrit jusqu'à l'apparence de la recherche et 
de l'affectation. 

Telle est la qualité supérieure que Parny avait mise dans 
ses Poésies eroliques : il n’avait pas brûlé de feux ima- 
ginaires ; il n'était mort par métaphore pour une 
Iris en l'air ; son Eléonore avait pris place dans le cor- 
tège des grandes amoureuses, que la poésie a nimbées de 
prestige et de beauté. Lamartine, avant Elvire, n'eut pas 
d'autre ambition que d'égale Parny ; mais il dépassa 
Parny, le jour od la pointe de feu de Yamour platonique 
lui brdla le c@ur ; par delà les seusnalités de Pélégig, il 
entrevit le monde supérieur de l'idéal, il monta vers les 
sphères mystiques des Méditations. 

8 

Eutre temps, Millevoye avait publié ses Elégies (1812).  
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Ce poète essuya d’élargir les limites du genre : avec raison 
il faisait remarquer que l'inspiration élégiaque anime plu- 
sieurs passages d'Homère, d’Euripide et de Virgile, la fable 
des Deux pigeons, la Bérénice de Racine : 

L'Elégie, écrit-il, même en chantant le bonheur, peut conser- 
ver la teinte de tristesse qui lui est propre... Elle se plaît au sou- 
venir de ce qui n'est plus... Ii n'est point pour elle d'objet ina- 
animé ; pour elle,les ruines sont vivantes, la solitude peuplée et la 
tombe a eessé d'être muette. 

Ces déclarations peu précises peuvent néanmoins passer 
our des pressentiments, comme le veut le dernier bio- P } 

graphe de Millevoye, M. Ladoué. 
Faut-il allerplus loin, et proclamer Millevoye,avec M. La- 

doué,un « précurseur de Lamartine »? Sainte-Beuve l'avait 
déjà situé « entre Delille qui nit et Lamartine qui pré- 
lude », et l’auteur d’un beau livre sur l’Elegie en France 
avant le romantisme, M. Potez, concluait que « Millevoye 
marque bien la transition de Parny à Lamartine » (1). 

Ne seraii-ce pas grossir outre mesure le talent de Mille- 
voye et son impo:tance dans l’histoire de la poésie ? 

D'abord ı] faut écarter résolument les élégies antiques, 
composées par Millevoye «dans la manière grecque », qui 
sont inférieures à celles de Chénier ; plus résolument en- 
core, il faut sacrilier les pièces qu'il emprunte, sur le con- 
seil de Parny, à « une nature étrangère », et dont l’exo- 
tisme reste conventionnel et mésquin ; comme le remarque 
un critique, le coursier de l'Arabe y est toujours fidèle; la 
négresse s’y appelle « une belle insulaire », et un capitaine 
de négrier, quoique farouche et cruel, y observe en son 
langage les convenances mondain 

Seul,le 1°" livre de ses Llégies,ou il a mis des confidences 
et des émotions personnelles, peut préteudre a quelque 

(1) Nous ue ferous pas état du mot de Lawartiue s'adressant au fils du poète : 
« Je suis votre frère aïné, le fils de Millevoye. » La courtoisie y a plus de part 
que la vérité.  
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influence sur les Méditations. Rien west moins sür, car 
Millevoye n’a nile feu, ni la vérité de Parny. 

Cependant un de ses biographes, de Pongerville, dont la 
notice est plus fleurie que pénétrante, nous dit : 

Quand Millevoye composa ses poèmes érotiques, ses élégies, ses 
hymnes à la volupté, la délirante fièvre de l'amour l'avait abreuvé 
de délices et navré d'amertummes. 

Nous connaissons le roman dans ses grandes lignes : le 
poète aimant avec « impétuosité », et se heurtant aux re- 
fus d’un père inflexible ; la jeune fille « désespérée, tou- 
jours plus aimante, plus aimée », languissant et mourant, 
victime de cette tyrannie domestique. Quel beau thème pour 
un poète élégiaque ! 

Eh bien ! il est inutile de chercher cette touchante histoire 
d'amour dans le rerlivre d’Æléyies. Nous n’exigeons pas du 
poète qu’il transporte dans ses vers des émotions chaudes 
encore de vie et de réalité ; nous admirons Vigny d’avoir 
su, dans la Colère de Samson, tourner à la plainte imper- 
sopnelle et métaphysique la souffrance dont ls torturait une 
amante indigne. Mais si Millevoye ne s’est pas offert direc- 
ment en holocauste sur l’ante! de la poésie, il n’a pas pu, 
d’autre part, élever son cas particulier à Ja dignité épique. 
Ses élégies ne sont que des balbutiements d'amour, des 
mièvreries de sentiment, aux nuances pâlies et décolorées. 

Edmond Géraud nous l'a peint, à la veille de là publica- 
tion de ses vers : il avait loué,en commun avec Baour-Lor- 
mian, une propriété à Ville d'Avray; Baour, qui travaillait 
à son imitation des Nuits d’Young,s’en allait dans les allées 
du parc, poursuivant son rêve poétique, et répétant : La 
mort! la mort ! Millevoye lui faisait écho : L'amour ! l'a- 
mour ! Est-ce le contuct avec Baour et avec Young quia 
éteint les ardeurs de Millevoye ? 

Cette atonie s'explique plutôt par la déférence que le 
poète a toujours manifestée pour les académies et pour la 
critique. Millevoye, en effet, accepte, saus L: discuter, la ju  
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ridiction des puissances littéraires :les prix académiques eurent toujours de l'attrait pour lui, du jour où il obtint sa première couronne à l’Académie de Lyon, avec une épftre sur le Danger des romans; dautre part, les moindres ob- servations des journaux ou des revues sur les poésies de Millevoye trouvaient, chaque fois, un auteur docile et pret à se corriger. 
Aussi bien Millevoye ne songeait pas & s’&manciper : il lui suffisait d’avoir reconnu que Boileau était le « maître », que ses préceptes « valaient pour l'éternité », et que le poète moderne avait le devoir de « marcher sur ses traces ». 
Avec ce tour d'esprit, comment aurait-il discerné les voix profondes de son temps ? Si près que l’on se penche de ses Poèmes, on n’y surprend pas les échos de l’âme française frémissante de la fièvre des combats et de l'ivresse de la victoire. Millevoye ne fut qu’un poète de la veille dans cette génération que Chateaubriand et Mme de Staél avaient déja orientée vers des horizons nouveaux. 

Ses évocations du moyen âge ne sont que des spécimens du style troubadour ; ses couleurs ossianesques sont voilèes de brume ; ses audaces de rythme ne vont pas jusqu’à re- produire celles de Chénier, dont il avait lu les manuscrits ; enfin ses élégies sont d’un poète harmonieux, mélancolique, mais larmoyant et vieillot. 
Ainsi dans la Demeure abandonnée on n'entend pas gronder la symphonie puissante de la Tristesse d’Olympio : 

Elle est partie, hélas ! peut-être sans retour ! Elle est partie ; et mou amour 
Redemande eu vain sa présence. Lieux qu'elle embellissait, j'irai du moins vous voir 1 A sa place j'irai m'agseoir 

Et lui parler en son absen 
Sur le thème du Souvenir Millevoye a écrit des vers qui nous toucheraient, si la divine mélodie du Lac ne chantait en notre mémoire ;  
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Voici la route détournée, 
Où de nos projets d'hyménée 
Elle aimait à s’entretenir, 
Et, déjà du sort condamnée, 

Sur les bords du cercueil me parlait d'avenir. 

Un juge délicat, le regretté Ernest Dupuy, admirait sur- 
tout dans Millevoye la Prière à la Nuit; le poète, en 
effet, a su découvrir les nuances voilées et discrètes, l’har- 
monie fluide et vaporeuse, qui convenaient au sujet; mais 
il ne nous épargne ni le « diadèhe de pavots », ni le 
« disque étincelant », ni les « humides demeures », ni « des 
suppliants ’humble rameau », et le poids mort de la vieille 

poésie ralentit le mouvement de cette Prière, imitée d’une 
épigramme antique. 

Rien n’est plus banal que la pièce intitulée Inquiétude, où 
l'amant jaloux souffre à la pensée que d’autres avant lui 
ont pu troubler le cœur de la femme aimée : 

Le regard fixe et le sein oppressé, 
Se rappelant une image trop chère, 
N’as-tu jamais, le soir, près de ta mêre, 
Laissé tomber le travail commencé ? 

Deux élégies, la Chute des feuilles et le Poëte mourant, 
défendront de l’oubli le nom de Millevoye : « Ce mausolée, dit joliment M. Potez de la première, est de style Empire. 
Mais les feuilles qui voltigent autour, les souffles de la bise 
appartiennent à l’éternelle nature. Et les soupirs du malade 
sortent d’une poitrine humaine » : 

Tombe, tombe, feuille éphémère ! 
Voile aux yeux ce triste chemin, 
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain. 

Le poète mourant pleure sa fin prématurée : il s’accuse 
de s’être trop attardé sous Vombrage funeste du mance 
nillier des amours; d’une voix affaiblie, il convoque le 
chœur fidèle de ses amis et les chers fantômes des femmes 
aimées, pour leur demander I hommage d’un souvenir, et il 
expire doucement : 
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Le poéte chantait : quand la lyre fidéle 
S'échappa tout A coup de sa débile main! 

Sa lampe mourut, et comme elle 
Ti s’éteignit Je lendemain. 

Nous ne rendrons pas Millevoye responsable de la lignée 
de jeunes malades qui vont pulluler dans la poésie, jus- 
qu’au jour où la Muse française prévient que « l’exploita- 
tion des agonies était interdite pour longtemps au com- 
merce poétique »; mais nous ne dirons pas avec M. Potez 
que ce poème est supérieur à la méditation de Lamartine : 
«La pièce de Lamartine, écrit-il, est d’un homme bien 
portant ; il y pleure sa fin prochaine avec an grand luxe 
d’imiges fleuries et de comparaisons. Millevoye est plus 
sincère et plus simple. » Non, le désespoir de Lamartine 
n’est pas uniquement de la « littérature » ; s'il s’est trompé 
sur la date de cette crise, qu'il place en 1825 dans son 
Commentaire, il disait à Virieu, le 19 février 1820 : « Je 
Vécris peut-être pour la dernière fois pour te dire adieu 
selon toute apparence... » Son héros meurt dans un ruis- 
sellement d'images : fant-il donc refuser de boire l'am- 
broisie à une coupe trop pleine? Cette méditation, qui tour 
à tour pleure et prie, nous soulève et, d'un grand élan, nous 
emporte avec l'âme du poète 

- Jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 

Ne comparons pas l’élégie délicate mais languissante de 
Millevoye avec la méditation de Lamartine où débordent 
les trésors de son opulente imagination et les effusions inta- 
rissables de sa sensibilité. 

$ 

Donc si Lamartine était resté à l’école des élégiaques 
de son temps, il se fat fait un nom, comme il dit lui- 
méme, 

dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux 
immortels qui n’ont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se  
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continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chau- lieu, à La Fare, à Parny. 
Mais l’amour d’Elvire va l’arracher à cette profanation 

de la poésie, et, en 1820, il créera dans les Méditations 
une élégiè nouvelle. Sainte-Beuve, qui n'a pas toujours 
été tendre pour Lamartine, et qui a traité Parny et Mille- yoye avec beaucoup trop d'indulgence, sut pourtant un jour rendre pleine justice à l'originalité des Meditations ; il écrivait à Verlaine, le 19 novembre 1865: « On passait 
subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de 
temps en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, 
vraiment intérieure, abondante, élevée et divine... D'un jour à l'autre on avait changé de climat et de lumière, on 

avait changé d'Olympe: c'était une révélation. » 
CAMILLE LATREILLE, 

 



LE GHETTO 

DANS LA MOSQUEE' 

Ix 

Pâqnes. C’est le soir. Vers six heures le soleil est bas et 
les grandes places à moitié envahies d’ombres, taadis que 
la ville papillote de toutes ses claires maisons jaunes et 
mauves, rouges et bleues, jusqu’au mur de la citadelle 
haute que la lumière dore à mesure qu'elle décline. Fête 
sur les places et musique aux carrefours. Dans les vieux 
quartiers, parmi l’embaumement des lilas, des glycines et 
des premières roses, ma promenade me conduit vers on bal 
d'enfants. C’est l’une des places que j'ai dites, celle où je 
dois me rendre. Elle est bordée sur trois côtés par ces 

vieilles maisonsturques toutes ruineu ses, mais fières encore 
de la pourpre qui les teint; d’autres maisons s’4 agent jus- qu'au rempart, un minaret file droit au ciel comme un jave- 
lot. Elle s'avance vers l'Ouest en terrasse, dominant la ville 
qui descend jusqu’à la mer éblouissante, Un platane la cou- vre dont la cime sort de l’ombre et s’épanouit en jaune 
bouquet. 

Sous le platane, des enfants dansent. 
9 danse puérile, si douce et simple, au son trop bruyant 

de flûtes nasillardes et d'une cais > qui gronde. Ce n'est 
Pas Un pas, ce n'est pas un rythme ; mais les enfants par bandes se donnent les mains, se joignent, se nt; se deprennent les mains. Leur vis ge est clair; ils ont de beaux habits de fête, des gilets pailletés ; les petites filles 

(1) Voy. Mercure de France, ne 521.  
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blondes et brunes ont du clinquant dans les cheveux, et 
des rubans tout neufs, d’un satin tout bleu, bleu si vifque le 
ciel en paraît gris. Lesgroupes vont, les groupes viennent, 
passent dans le soleil et sont pris par l'ombre. Grâce tou- 
chante! les sourires sont calmes, les yeux rient seulement, 
tant ils sont candides, un peu éblouis de cette belle lu- 
mière qui joue sur les habits de fête! Les lentes attitudes 
indécises si pareilles de tous ces enfants trouvent des com- 
binaisons admirables, des effets simples à nous désespérer 
par tant de naturel et si peu d’apprêt. 

Ce soir, tout recommence et s’enchaine comme la 
ronde enfantine, il n’y a ni lassitude, ni monotonie, bien 
que tant de couleurs agacent, et que ces bariolages éternels 
jouent sur notre vision à l’exasperer : l’on ne veut décou- 
vrir le vide morose sous de si belles apparences. Seulement, 
quand nous quittons ces enfants qui dansent avec la gra- 
vité souriante des petits et des primitifs, notre ame ne se 
complatt plus en la beauté des formes, qui, de toutes parts, 
nous pressent ; elle est accablée de la lassitude du pittores- 
que ; de la langueur émanée des choses, toute pareille à 
cetle musiqne orientale que l’on entend ce soir résonner 
aux carrefours : une seule modulation prolongée, jamais 
banale certes, mais aiguë, à l'extrême, jouant à vif sur les 
nerfs, alors que ces enfants qui dansent semblent danser 
aux sons d'une musique inentendue de nous. 

Ce soir n'étais-je pas comme eux ? Et tandis que ‘les 
images de Raïssa, l'apparition du chariot, les attitud 
la tente se succédaient pareille 
pendant l'attente, je sent 
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visions de fièvre, 

  

is parfois aussi une grande et 
paisible douceur ott tous mes désirs se fondaient. 

Les enfants s'en allèrent.La place vide parut plus grande 
et soudain triste. Je vis 
vive el souple qui faisait saillirses hanches maigres encore, 
La lumière, prête à mourir, concentrait sur elle ses feux et 
dorait sa peau d’ambre,son visage sous le foulard écarlate, 

ah 

  avancer la tzigane, d’une marche 
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ses bras nus et, fleuris de henné, ses pieds nus qui mar- quaient dans la poussière, 

Je la suivis. Elle m’entraina par un lacis de ruelles bor- dees de jardins incultes et de façades mortes. Puis elle tourna dans un cul-de-sac, dont l’un des murs d'un rouge foncé de sang se creusait de trois portes et d’une fenêtre grillée de solides barreaux. 
L'ombre l’envahissait tout entier, mais au-dessus, bai- gné de rose, marqué d’une ligne d'ombre légère, un mina- ret,accompagné d’un cyprès noir et roux s’enlevait, coiffé d'un chapeau bulbeux sur le ciel gorge-de-pigeon. L’enfant,au seuil de ia troisième porte constellée de clous suivant des figures bizarres, me dit : 
— Tu prononceras ces mots quand la porte s’entr’ou- vrira : 
« Urim, Thummim. » 
Puis elle leva le marteau, frappa les trois coups et me laissa. Une vieille m’ouvrit. Je pronongai les paroles mys= térieuses avec la conviction d’Ali-Baba devant Sésame. Elle s’inclina et j’entrai A sa suite dans un étroit jardin aux allées pavées de larges dalles irrégulières. Les ombres s’accimulaient dans les massifs incertains où des fleurs se déversaieut en bouquets pales. L'odeur des glycines et des Seringas me faisait mal, tant sa douceur amollissait. 

La vieille, devant moi, me guidait d’une marche elaudi- Sante. Derrière elle, je franchis une porte a judas, un long couloir; je montai un escalier de bois aux rampes gracieu- sement sculptées, et je me trouvai seul dans une grande pièce blanche et nue, 
Elle a pour ornements les solives peintes de son plafond et ses tapis de laine molle coloriés de tons à la fois vifs et doux. Un beau coffre incrusté est poussé contre la muraille; on divan chargé de coussins prend tonte la baie ouvert sur le ciel qui se décolore ; au soir, les volets rabattus des moucharabiehs y laissent pénétrer, avec les dernières  
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clartés du jour,la brise qui courbe les têtes odoriférantes 
des arbres en fleurs. 

J'entendis un bruit léger. Raïssa parut. Un instant elle 
fut comme hésitante à passer la tenture qu’elle soulevait. 
Puis elle vint à moi dans l’enroulement des voiles bleu-de- 
nuit qui serraient les lignes graciles de son corps. Son 
visage avait la pâleur ardente, ses yeux l'éclat que je leur 
connus sous la tente. 

— Mon ami, venez près de moi, disait-elle joyeuse. 
Et ses mains m’attiraient vers le divan, tandis que ses 

pieds trépignaient nus dans leurs babouches. 
Petite princesse biblique, elles ont la fièvre, mes mains, 

à teucher les vôtres, et je voudrais vous dire. 
Mais que dire à cette folle qui rit d’un rire si clair, si 

haut, qu'il semble éparpiller ses gouttes sonores comme un 
jet d’eau sur les jardins obscurs et rafraïchir leurs parfums 
trop chauds, qu'il s’'égrène en mon cœur comme les étoiles 
parmi le ciel des nuits d'Orient. 

— Cher, cher ami! Enfin vous, enfin toi ! Connais-tu 
Pennui, la prison des grillages, la solitude des jours,enfer- 
mée avec la bonne vieille qui vous garde? Connais-tu l’an- 
goisse de la vie mystérieuse où je vais entrer et l'attente, 
l'attente de votre retour dont j'ai désespéré ?... 

Son rire et sa voix se Lurent, et dans l’ombre adoucie de 
lumière lactée, l'ayant prise sur mes genoux, je bergai son 
inquiétude en respirant ses cheveux... 

Soudain dans le silence où seules passaient nos haleines, 
une clameur étouffée, un grand eri d’allégresse montérent, 

— Ecoute, me dit Raïssa. 
bras desserraient leur étreinte ; ils essayérent de me 

repousser, Ses yeux pâles, brillant aux clartés nocturnes, 
tour à tour me fixaient, se détachaient de moi. 

— Pâque, Paque ! n'entends-tu pas, ne comprends-tu 
pas: « L'an prochain à Jérusalem ! » Ce retour, ils le dési- 
rent moins que je n'ai désiré le tien, hélas ! 

Je me penchai par la baie ouverte. La lune que je ne  
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voyais pas répandait ses lueurs sur les jardins. Toute pro- che, la petite mosquée arrondissait son déme entre les cyprés gris de lune ; un reflet allumait le toitdu minaret pareil à quelque cierge ; des lueurs aux vitraux vacillaient comme des veilleuses. 
— Cest la qu’ils chantent? demandai-je. 
— Oui, tais-toi... C’est le secrei des Deunhmehs... Ce soir le muezzin chantait encore : « Allah illallah illa Moba- med rasoul Allah! » Mais voici venir l'heure pour nous de prier Jéhovah, et d'implorer son secours pour notre peuple exilé. Et moi, je ne devrais pas t'aimer. 
Mes caresses arrêtèrent ces mots ès graves. Et de nou- veau j’eniendis son rire et sa voix à mon oreille : 
— L'an prochain à Jérusalem, mon bien-aimé, ma chevelure ne sera pas plus douce, qui te fait frissonner con- tre moi. 

x 

Sous l’ardeur des soleils d'après-midi, les eaux, le long des quais chauffés à blanc, s’ocellent de taches d'huile et de méplats d’or : il s'en exhale d’affreuses pestilences, et les rues d’alentour sombres ou dévorées de lumière, suivant leurs détours, soufflent au nez du passant une haleine fé- lide. Le port et la ville Puent à vous donner la nausée. Mais ces odeurs de cadavre et de pourriture cessent là-haut dans le quartier Deunhmeh, quand j'ai poussé au fond de l’im- passe la troisième porte marquée de clous,la porte qui s'ou- Yre aux mots magiques, sur le jardinet embaumé de roses el d’acacias, où les taches de soleil jettent comme des con- fettis multicolores. 
Dans la maison, Raissa, languissante et rieuse, m’attend appuyée à des coussins, 

e out le jour, les moucharabiehs sont si bien closes, que seul le vol d’une guêpe vibre et rôde dans l'ombre dorée, Les reflets réverbérés du jardin jouent sur les solives du  
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plafond, sur-la muraille blanche et parfois sur le visage de 
mon amie qu’ils colorent de nuances furtives. Beau visage 
d’une chaude pâleur où sourit l’azur des yeux. Sous Parc 
des noirs soureils passe leur eau fagitive qui reflète tant de 
choses étrangères à mon âme, tels ces fleuves où la terre d’exil apparaît plus lointaine encore, si belles en soient les images ! Qu'importe ! Chaleur, lumière, parfums nom- 
breux, doux rires qui frissonnent ainsi que des cascades, 
ah ! tout conspire pour me charmer autour de cette Circé 
si jeune, qui n'a pour incantation que ses caresses el m'of- 
fre ses dents perlées dans la coupe rouge de ses lèvres. 

Nous savions aussi deviser très sagement, assis face à 
face et séparés par des corbeilles de fruits où nous pui- 
sions pour nous rafraîchir. J'appris ainsi de ses bavardages 
la vie dissimulée de son vénérable père. Des le jour, il quit- 
tait sa demeure pour les souks, et, le soir venu, rentrait 
pour participer à ces offices nocturnes dont j'avais entendu 
les chants le premier jour. Souvent il partait pour de ra- 
pides voyages. Vers où ? Raïssa ne le savait, Durant ses 
absences, la vieille était sa seule gardienne, et, dévouée 
comme les vieilles esclaves qu’un bon maitre préserve de la 
liberté, Sarah —elle se nommait ainsi — la servait fidè- 
lement dans ses caprices et notré aventure. Je venais en 
pleine liberté. Mais sitôt le Deunhmeh de retour, les étroits 
vitraux se rallumaient autour du dôme byzantin de la 
mosquée; elle reteutissait d'hymnes et de cantiques à la 
gloire de Sion ; les mystères sabetaïstes s’y célébr 
nouveau... J'attendais cette heure pour retrouver Raissa. 

Souvent, entre deux étreintes, j’essayais par surprise de 
lui arracher le secret véritable de ses frères. Mais, secouant 
la tête, elle me regardait d’un air si ferme et si triste, ou 
bien posait un doigt sur ses lèvres de façon si impérieuse, 
que je n’insistais pas. J’aimais trop son rire pour la faire 
pleurer. 

A l'heure qu'il fall partir, la vieille Sarah venait dis- 
crètement me chercher. Nos adieux étaient brefs et doulou- 
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reux. Savions-nous s’ils_n’étaient point les derniers, si ja- mais nous nous reverrions ? Raïssa vivait dans l’angoisse 
d’un départ brusque, d’une séparation définitive. Je devi- nais qu’elle me dissimulait la violence de ses craintes, mal- gré qu’enfant si jeune, elle les oubliat dans ses joies. 

La petite danseuse tchinguennée me venait dire chaque 
Jour l’heure du rendez. vous, là-haut dans le jardin du Café 
turc, près des murailles de Yédi-Koulé. Quand Raïssa ne 
pouvait me voir, notre messagére restait avec Romée et moi. Si j'étais inquiet, elle s’asseyait à mes pieds, me prenait la main, Pembrassait. L’orient sombre de ses yeux se char- geait de douceur et sa voix plus grave voulait consoler mon 
chagrin. 

— Cette petite vous aime, disait Romee,lorsque, ensemble, nous redescendions vers le port. Elle vous aime avec cette 
fidelite orientale, touchante, entière, un peu animale aussi, — Allons donc, répliquais-je. 
— Je vous l’assure, et j'en suis heureux, car elle veille Sur vous sans que vous vous en doutiez. 
— Suis-je done en danger ? 
— Oui. Votre secret ne peut étre gardé longtemps. Les Deunhmebs ont leur police, qui nous épie avec une facilité d'autant plus grande que nous l'ignorons* Vous n’imaginez pas la puissance de dissimulation de ces gens-là. Pensez à 

celle qu’il leur a fallu pendant des siècles pour cacher leur 
religion véritable sous un islamisme d'emprunt. 

— Certains affirment qu'ils se sont convertis. 
— Pour la masse, c'est exact peut-être, Mais les maîtres de la secte ont laissé Ja conversion au vulgaire et forment encore une confrérie puissante et cachée qui garde jalouse ment la science ésotérique, les doctrines mystérieuses de son fondateur. Naïm est de ceux-là. Remorquez qu’il ne suit point les coutumes des Deunhmeh en claustrant sa fille dans son logis. Puis, cette mosquée, je me suis renseigné, n'est point l’une de celles que fréquentent les sabetaïstes_ D'ailleurs je n'ai pu trouver le chemin de l'entrée ; on ne  
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peut y accéder directement, car de tous côtés des enclos 
infranchissables la séparent des ruelles d’alentour. 

— La mosquée, dis-je, est entourée d’une cour étroite 
séparée du jardin de Raïssa par un mur percé d’une porte. 
Je n’ai jamais vu cette porte ouverte, ni qui que ce soit se 
montrer dans la cour. 
— Il faut sans doute, pour participer aux réunions noc- 

turnes qui s’y tiennent, connaître le mot des initiés, les 
paroles talismaniques qui forcent les verrous et lesserrures. 

— Ne seraient-ce pas simplement : Urim, Thummim »? 
— Ces mots qui vous ont ouvert, m’avez-vous dit, la 

porte de Raïssa'signifient en hébreu : Lumière, Perfection. 
Ils étaient gravés sur la lame d’or pur qui couvrait le front 
du Grand-Prètre quand il officiait revêtu du costume somp- 
tueux décrit dans l'Exode : Lumière, Perfection, c’est aussi 
le nom symbolique qui désigne le plus haut degré de la 
hiérarchie palladique. 
— À laquelle le Grand-Orient est soumis, si je me sou- 

viens bien de nos entretiens de Vathiluk? 
— Ce nom de Grand-Orient n’est-il pas significatif aussi? 

Les liens qui unissent les sociétés secrètes à leur origine 
apparaissent dans le Litre même qu’elles portent. Des Orien- 
taux les ont fondées, des Orientaux en sont les maîtres su- 
prèmes. Voyez-vous, l'Orient nous dévore, l'Orient nous 
tuerait si nous devions disparaître, et le Juif est le messager 
de l'Orient, l’apôtre de la révolte et de l'anarchie, le trafi- 
quant qui corrompt,l’empoisonneur qui mêle à notre nour- 
riture spirituelle les ferments mauvais de la décadence. 
Les cultes orientaux ont pourri la Grèce et Rome; les hé- 
résies soulevées contre l'Eglise catholique sont orientales 
dans leur essence. L’Orient mine les fondations de l'ordre 
témporel de l'Occident; mais le Juif vise plus haut, il s’in- 
surge contre U’Intelligence et l’Ordre spirituel. 

— Sera-t-il victorieux ? 
— Il est fort comme Jacob dans sa lutte contre l’Ange. 
— Qui donc l’abattra ?  
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— Lui-méme, les prophéties en répondent. Peu d’années 
avant que les temps ne soient révolus. Et les signes annon- 
ciateurs se multiplient, 
— Quels signes ? 
— La réunion d'Israël doit précéder sa conversion, Sa- 

vez-vous bien que celte guerre va changer le sort des Juifs, 
et qu’elle apporte aux Sémites les plus belles espérances ? 
Le retour en Palestine, la fondation de l'Etat juif, l'édifi- 
cation du Temple sur le mont Moriah. Nos alliés et nos 
ennemis sont pressentis au même titre sur le rétablissement 
d'Israël dans la Terre de sa Patrie, qui seul peut terminer 
ses longues pérégrinations. Un Juif, Nahum Sokolow, a 
même soumis ce projet au Pape Benoit XV... N'est-ce pas 
un avertissement ? 
— Selon vous, le Palladium travaille au rétablissement 

de la dignité du peuple juif prédit par saint Paul? 
— Oui, mais le Palladium s’est proposé un idéal de gran- deur charnelle. Cette grandeur n’est qu'un signe, qu'une 

figure... et pour uncatholique, une pierre de scandale, un 
glaive de contradiction jeté entre nous et le peuple de l’AI- 
liance. Le rétablissement d'Israël prédit par les Prophètes 
et par l'Apôtre des Gentils est en quelque sorte la transmu- 
tation de leur rêve temporel de domination mondiale, 

— Quel miracle, que ce renversement des valeurs! 
— Vous imaginez mal ces Deunhmehs entrant dans le 

sein de l'Eglise romaine! Et pourtant, si nous connaissions 
leur rite, leur culte, leurs cérémonies nous y découvririons 
des correspondances mystérieuses et cachées à leurs yeux, 
qui les unissent à la Mystique chrétienne, De ce point de 
vue, je serais curieux de lire leurs livres sacrés. 
— Ah, si Raïssa les possédait ! : 
— Peut-étre n’y trouveriez-vous que le mysticisme kab- 

balistique du Messie des Carpathes ! 
~~ Peut-être aussi l’organisation secrète des Converti 
— Tous mes efforts sur ce point ont échoué, Ra  
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vient farouche et taciturne à la moindre question précise. En- 
fin, j’essaierai encore. 

Sur cette promesse, je le quiltai à l’embarcadére ot tous les officiers des escadres alliées se pressaient à l'heure du canot-major, tandis que les vendeurs de journaux criaient à tue-tête U’Independant, l'Opinion… 

XI 

La chaleur s’abat comme un rude étouffement. Il n'est plus d’azur sous le ciel, La lumière a tant d'éclat qu’elle paraît grisé, monotone. Une brume lourde flotte sur la ville, le golfe et la montagne de Kara-Tépé ; toutes les choses dans cette fournaise semblent fondre en vapeur leur maté- rialité, 
Tu n’en parais que plus fraîche, petite chambre, oasis où 

Pombre régne avec l’odeur des roses, où sa voix coule dans le silence comme une chanson d’eau sur des graviers. Elle dit cette voix : 
— Car Jéhovah, ton Dieu, va te faire entrer dans un beau Pays, pays de torrents, de sources et d’eau profonde qui jaillissent dans les vallées et les montagnes ; pays de fro- ment, d'orge et de vignes, de figuiers et de grenadiers ; pays d’oliviers, d'huile et de miel u). 
J'écoute Ruïssa et je la regarde. Assise à la turque, le livre ouvert entre ses jambes croisées, elle suit de l'index sur‘le parchemin jaune et rehaussé Wealuminures tes versets qu’elle traduit de l’hébreu, 
— Mon ami, demande-t-eile soudain, levant ses yeux clairs et rieurs, oü seuls les longs cils noirs Jettent une om- bre, mon ami, tu as connu ces merveilles, mais à ton tour décris-moi la beauté de Jérusalem. 
— Raïssa, princesse en exil,r&pondis-je d’un ton moqueur, Sion, sur laquelle tu réguerais avec l’Epoux, qui Roi Pedr choisie, est morte, et toutes les larmes des Hébreux qui vont 

1) Deu’., VIII, 7, 8  
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baiser les pierres du Temple au mur des Lamentations ne 

suffisent pas ä pleurer dignement sa splendeur ensevelie.La 

Shechinah, la divine Gloire ne brille plus sur ta cité sainte, 
si son éclat illumine encore d’ardeurs sombres les prunelles 

de tes fréres souffrants. Les délices de Salomon ont passé, 

6 Nareisse de Säron, ö lys de la Vallée, tes sœurs ne fleu- 

rissent plus la terre de ta patrie; et là-bas, à Jérusalem, 

assise sur ses montagnes arides et découronnées de leurs 

cèdres, nous te verrions séchée sous le flamboiement du 

soleil... Et pour moi, qu’ai-je a me souvenir de ta Judée? 
La Beauté de Sion est toute en toi. 

— Que la nuit était profonde où mourut le chant de la 

Sulamite sous les lèvres de l’Amant ! 

— Plus sombre est ta chevelure ! et ses fleuves de ténè- 

bres roulent des effluves plus puissants encore que ceux qui 

ranimaient les ardeurs de vieux Roi. Ah! que je répète son 

Cantique ! 
Tu m'as ravi le cœur, ma sœur fiancée, 
Tu m'as ravi le cœur par un seul de tes regards, 
Par une des boucles qui pendent sur ton cou. 
Que ton amour a de charmes, ma sœur fiancée, 
Que ton amour est délectable ! 

I] vaut mieux que le vin ; 
L’odeur de tes parfums vaut mieux que tous les aromates; 

Ex l'odeur de tes vêtements est comme l'odeur du Liban. 
C'est un jardin fermé que ma swurfiancée, 
Une source fermée, une fontaine scellée, 
Un bosquet où croissent les grenadiers 

Avec les fruits les plus exqui 
— Et je te répondrai : 

Que mon bien-aimé entre daas son jardin, 

Et qu’il mange de ces beaux fruits! 
— Je suis entre dans mon jardin, ma sœur fianc 

J'ai cueilli ma myrrhe et mon baume, 

J'ai mangé le rayon avec le miel, 
J'ai bu mon via et mon lait 1...  
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Mangez, amis, buvez, enivrez-vous, mes bien-aimés (1)! 

— Vois-tu, mon bien-aimé, je ne mets plus Jérusalem au 
premier rang de mes joies. Hélas, et j'y serai bientôt ! — Que dis-tu, Raïssa ? Et qui t'y conduirait ? 
— Mon pè 
— Est-ce pour obéir au serment que vous répétez depuis 

deux mille ans, immuable dans son sens et dans sa forme ? 
« Si jamais je Voublie, 6 Jerusalem... » 
— Oui. Il affirme qu’avant trois ans, Hiérosolyme rede- 

viendra la Cité sainte d’Israél et que les Maitres Parfaits y 
régneront sur le peuple élu. . 
— Qui seront ces Maitres Parfaits ? 
— Je ne puis te le découvrir, mon bien-aimé, j'en ai trop dit déjà. Mais j'ai si peur de te quitter un jour prochain | 
Un autre jour, elle m’a dit 
— Les Temps sont proches ; j’ai le pressentiment d’un départ. 
— Pourquoi ? 
— Viens ; tu le sauras. 
Et posant d’un air secret son index sur sa bouche, elle 

m’entratna parun corridor dérobé quidescendait au niveau 
des jardins, puis se continuait par des marches creusées dans le roc jusqu’à une crypte éclairée de soupiraux. A 
Pextrémité, un deuxiéme escalier remontait. Au dernier 
degré, Raissa poussa une porte étroite et basse, se courba 
pour ne pas heurter du front le linteau, et je pénétrai à sa 
suite dans la mosquée mystérieuse. 

Elle était de construction byzantine. Ses nefs égales se coupaient en croix, et de la coupole suspendue sur quatre 
piliers de vert antique une lumière fanée, pour s'être réflé- 
chie aux vieux ors des mosaïques, tombait, adoucissant les reliefs et les coutours. Les murs revêtus de plaques de porphyre, de jaspe et de serpentine avaient des tons d’an- ciennes étoffes et des nuances aussi variées que les tapis de 

(+) Gant, des Cant., IV, 9; V, 1.  
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Perse et de Bokhara étendus sur les dalles. Des versets couraient en caractéres d’or sur des plaques de faience lus- trées, émaillées en bleu, parmi des rinceaux de fleurs et des frises d’oiseaux 3 le Mirhab creusait sa voûte en stalac- tite dans le mur concave du naos. Des voûtes, descendaient, suspendues à des chaînes, des lampes de cuivre et des casso- lettes ajourees selon le goût des orfèvres arabes, Nous parlions très bas, craignant les échos de celte soli- tude où le jour mourait parmi des relents d'aromates ‘brûlés. 
Raissa joignait les mains et me regardait avec un sourire de ravissement et d’extase. 
— Petite fille, est-ce le Palais du roi Salomon? 
— Peut-être... 
— De l'or, de l'argent, de l'ivoire.… des singes et des Päons que voici peints sur ces vieilles faiences persanes | — Il y a mieux. 

: Loi qui sembles danser quand tu marches... Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de Prince ! — Tais-toi, bien-aime. Je vais partir ! Dans quelques jours, dans quelques mois, je ne sais. La nuit derniére, pour la premiere fois,mon pére m’a conduite,seule, dans ce temple et m’a fait toucher les objets sacrés. Puisque je t'ap- partiens, je ne veux pas te cacher ces mystères. Rien de mon Ame ne doit l'être celé. Vois. 
Elle monta les degrés qui conduisaient au Mirhab, poussa une pierre qui tourna, découvrant une sorte de cachette, Elle eu sortit un coffret d'ivoire magnifique, armaturé d'ar. gent, garni d’écoinçons et de charnières ciselées et dorées où se voyaient des chimères et des griffons affrontés par couples, sassit sur la marche la plus haute et le posa près delle. Ses petits doigts frent jouer le secret des fermoine et rabattirent le couvercle enrichi de cabochons précieux Puis ses mains vers moi élevèrent un diadème dont les purs diamarts se composaient suivant des figures d'étoiles et de fleurs ; deux pendeloques de perles en tombaient, Elle le posa 
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à côté du cffret. En second lieu, elle déroula sur ses ge- 
noux, puis fit flotter au-dessus d’elle, une grande étoffe 
pourpre plus arachnéenne que la soie la plus légère. Sa 
teinture était due à des artisans possesseurs de secrets per- 
dus ; des feux couraient dans les reflets du tissu. Par trans- 
parence, la clarté la plus douce y rougeoyait comme un-bra- 
sier. Enfin elle prit un livre à la reliure noiregaufrée d’or, 
aux fermoirs d’or et me le tendit. 
— Qu'est ce livre? demandai-je. 
— Le livre des Initiés Palladiques. 11 possède des vertus 

magiques. Le serment qu'on fait par lui ne se délie pas, et 
celui qui le possède trois jours voit s’accomplir le vœu qu'il 
a fait en le recevant. 

J'eus l'idée d’une ruse et je pronongai : 

   

— Si jamais je t’oublie, 6 Raissa, 
Que ma droite oublie de se mouvoir, 
Que ma langue s’attache A mon palais ! 

je cesse de penser a toi, 
i je ne mets ma bien-aimée 

Au premier rang de mes joies ! 

  

Des larmes parurent dans ses yeux et ses mains entre- 
croisées pressèrent sa gorge qui battait. 

— I me faut ce livre trois jours, si tu m’aimes, Raissa. 
— Comment te le refuser maintenant ! Mais je trahis 

pour toi les secrets les plus terribles.Prends-le, et prie ton 
Dieu qu'il ne m'arrive pas malheur, car, pour toi, voici que 
j'oublie le mien. Raïssa enferma le tissu et le diadème dans 
le coffret qu’elle remit dans sa cachette. Puis elle me guida 
hors de la mosquée. 

A peine eus-je quitté Raïssa que je me précipitai vers la 
demeure de Romée. 

Avec la fraîcheur du soir, l'animation reprenait dans la 

  

ville. Au tournant d’une ruelle, 

  

'allai donner dans un por- 
teur d’eau, dont la cruche ventrue et emmaillotée de linges 
faillit se briser contre le mur; plus loin, un marchand de 
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limonade, que je bousculai, chavira son étincelante architec- ture de métal sur la coffia d'une vieille Juive qui glapit, tandis que l’autre m njuriait ; je les entendais encore quand 
les masseurs du hammam situé derrière l'abside de Saint- Démètre me virent passer au pas de course. Je coupai en biais la Voie Egnatia, faisant écrouler au passage l'éven- 
taire d’un fruitier, dont les aubergines, les melons d’eau, les pastéques mires, les grenades éventrées et saignantes roulérent dans le ruisseau fétide. Je fendis la tourbe vile des souks, je heurtai rue Vénizélos des officiers grecs dans un cliquetis de sabres. J’entendis au passage des camarades m'appeler de la terrasse de Floca où ils dégustaient des sorbeis; en vain,sans les écouter je bondis dans un tram. way qui m’emmena vers ia Tour Blanche et le Quartier des Campagnes. 
Romée habitait une villa située avenue de la Reine-Olga, près de celle de l’Etat-Major.Je le trouvai dans une grande pièce dont les hautes fenêtres s’ouvraient sur la mer à la brise du soir. Devant lui une large table était recouverte de papiers, de manuscrits. Il n'y avait pas d’autres meubles que des rocking-chairs ; une selle était posée dans un coin, des bridons et des cravaches pendaient à la muraille peinte en rose. 
— Je vous apporte, criai-je toat essoufflé, le trésor, la rareté que vous cherchiez en vain. Voici le Palladium ! 11 flaira le vieux cuir gaufré de la reliure, jeta sur la page liminaire un regard de passionné et de connaisseur, Et, sans plus de façon, me mit à la porte en me priant de re. venir le lendémain. 

XII 

Il est trois heures. Dehors le soleil brûle. Dans la cham- bre close hermétiquement, une moiteur intolérable vous alanguit. Le sifflement obsède des anophèles porteurs de malaria. Romée dort. Mon pas le réveille de la torpeur lourde qu'on nomme sommeil, ici,  
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— Vous venez chercher le livre ? 
— Oui. 
— J'ai passé la nuit à le traduire. 
Il passa la main sur son front ruisselant et s’assit sursa 

couchette. 
— Est-il aussi riche de secrets que nous l'avons cru? 
— Avec des doctrines inspirées des livres fameux de la 

Kabbale : le Zohar et le Sepher letzira, il contient toute 
l’organisation secrète du Palladisme à son origine, et je ne 
pense pas qu’elle ait changé beaucoup depuis. Sabetaï 
Zévi fut lun de ses fondateurs, et les initiés au plus haut 
degré de sa secte ont toujours adhéré depuis à cette super- 
maçonnerie connue seulement des Frères et des Sœurs 
d'élection qu’on y appelle, encore actuellement selon Jean 
Drault, depuis le grade de Rose-Croix, de Kadosch et de 
Mattresse Parfaite. 

Ce livre hébreu fut composé en l’an 1660 à Smyrne. Sa 
bellereliure à deux épaisseurs de cuir gaufré au moule est 
certes l’œuvre d'un artiste ture ou persan, de même que les 
splendides marges illustrées, où les roses et les mauves se 
fondent en une si suave harmonie, où des bêtes d’un mer- 
veilleux dessin s’étirent au milieu des fl:urs peintes à la 
gomme d’or. Quel artiste héritier de l’art des Séfévides a 
réalisé ce chef-d'œuvre ? 

Et Romée me montrait le manuscrit d’un calligraphe 
aussi habile que Nichapour et qu’Imad-El-Hussein, l'illus- 
trateur du Bostan de Sadi. 

— 1660, reprit-il; retenez cette date. Déjà la Maçon- 
nerie n’a plus de Grand-Maitre et la puissance juive étend 
ses griffes sur le monde. Tout {ce qui rumpe, tout ce qui 
hait, tout ce qui s’agite dans les ténèbres, toutes les sectes 
refoulées par la lumière catholique s’ordonnent, se grou- 
pent autour du Lion de Judas. Israël a ses conducteurs ; 
nul ne les connaît ; les synagogues même les ignorent. lis 
travaillent pour réaliser le vieux rève messianique de domi- 
nation mondiale, ils commandent aux Puissances des 1  



     

    

   
    
   

  

   

    

  

    

    
   

      

     

   
   
     

    

    
    

   

    
   

  

   

        

41-1020 
ru, 

e la Jerusalem nouvelle, 
l’ancienne, A Rome, ils ont élevé #n face du Blanc Pontife de la Catholicité leur pape noir, le Chef du Palladisme et de la Maçonnerie universelle, qui n’est cependant que la créature des deux Conseils, le conseil des Dogmes et le conseil des Actes. Près de lui se tiennent les deux as istants pontificau au-dessous, les dix Séphiroths où Patriarches émérites réparlis par le monde. Cette Eglise à gouvernement, sa curie, ses Provinces, pos 
parfait triangle. Les dogmes véritab S que des initiés, mais à Padoration des 

‚elle propose l'Homme. l'Homme est Dieu. » 
qu’elle répand sur ces foules. Et Montagne, elle Jette dans le sein archie, les ferments de révolte. Que la Gentilité se déchire et meure! Les opprimés seront rois. « Bientôt Je Lion de Judas aura vaincu, » Hérésies, Réforme, Révolutions, la puissance juive est Partout, et les marchands d’or qui sont de la chair d’Israë leurs verges sur le monde. Il s'arrêta épuisé 

surpris. 

       

    

Par sa fougue, Le crépuscule nous avait Des bouffées de chaleur montaient des jardins gri- sätres ei sans parfums : toute fleur et toute feuille étant brûlées. 
— L'Orient nous dévore, — Et Naim Myssué}, — Le Séphiroth des 

Roi des Rois, 

reprit-t-il, 
qu'est-ce donc ? 
Sabetaïstes, Ph    rilier moderne du 

Que deviendra sa fille? — Elle doit être initiée bientôt, D'abord Elue Palladique, 
elle deviendra Maîtresse Parfaite, Tout cela vous semble 
bizarre et fou. Ce livre, Pensez-vous, est celui d’un rêveur 
adonué à Ja kabbale et à la magie, sciences absurdes et 

fausses, Cependant, Par elles, on détient une Puissance 

  

occulte, 
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Comprenez-moi bien: elles ne sont pas vraies ; leurs prophètes peuvent y croire par un phénomèrie connu d’auto- suggestion ; mais elles agissent par l’appät du mystère et la force du symbole. Les abstractions mènent le monde, disait Renan. Et, c'est vrai, si on sait les habiller d’un vête- ment charnel pour les imaginations populaires, si l’on subs- titue à la Pensée le Sentiment. C'est pour cela que les Idées fausses peuvent être des Idées-Forc il suffit qu’elles projettent dans l'intelligence pervertie tous les fantômes de l'instinct. 
L’Orient nous dévore. 
II signifie pour nous la Volupté et ’Extase, selon que lon cherche la chair ou l'esprit, de hautes intuitions ou d’énervants plaisirs. Mais il a si souvent mêlé les deux! La Passion est la mère de l'Extase, proclamait l’autre jour le musulman dans le jardin près des murailles de Yédi- Koulé. Toute la perversion orientale naît de là : fausses mystiques, religions de délire, sinistres obscurcissements de PEsprit. 
Avez-vous réfléchi que toutes les philosophies de I’Intui- tion sont originaires de l’Orient, aussi bien que la gnose et la kabbale, que tousles grands initiés furent des Orientaux, tous les thérapeutes, tous les maîtres des hérésiarques et des alchimistes : Zoroastre le Bactrien, Hermes Trismé- giste, le maître des Livres Sacrés de Egypte, Pythagore de Samos, Apollonius de Tyane, et la longue théorie de leurs disciples ; Ammonius d’Alexandrie, Plotin qui déve- Joppa ce que les doctrines de Platon avaient d’asiatique, Philon, Manès, élève des Mas persans, et les grands Arabes, et les grands Juifs, Al- arabi, Al-Kindi, Gazzali le Soufi, Averroés, Maimonide, toute la Tribu des Commen- 

    

    

   
   

  

    

tateurs 1... La liste est longue, qui n’est pas close & Mon- sieur Bergson... 
Allons, dit-il, sortons, j’éoulfe, j'ai la fièvre. Je vous reconduirai à votre canot. 
Près de la Tour-Blanche, des flonflons d'orchestre sor- 
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  taient d’un music-hall en plein air; des voix en chœur hurlaient Tipperary coupé de cris divers, Dans le square, des jeunes filles, aux élégances copiées sur les modes pari- siennes d’avant-guerre se Promenaient, coulant dans Ja nuit, vers les officiers, leurs grands yeux de gazelles où le noir mangeait le blanc, et, pour répondre aux suiveurs, elles itacisaient av ec grâce notre langue. Du Leicester-Bar des vociférations sortaient, pour acclamer sans doute Ro- sette, la danseuse de tango ; la Marseillaise succédait aux rag-limes. 
— Tout ce monde hurle, s'agite, fait l'amour. Il ignore ses dominateurs cachés, dis-je. 
— D'autres veillent pour 

nôtres, versé sur la terre de M 
l'esclavage asiatique, 

Contre le quai, où nous allons, la brise du soir brise un clapotis brusque et court. Jaillissement ! Les grandes dal- les de marbre en bordure sont mouillées. La nuit s’est faite, nuit lunaire. Les amar res gémissent, felouques, caïques et tartanes se heurtent et font crier leurs bordages; leurs mats, dont la voile s'est repliée, se balancent parmi le lever des constellations, et des cales Ouvertes une odeur merveilleuse monte, qui embaume la nuit d'Orient, ’amer Parfum des citrons mûrs cueillis aux flancs des iles molles d’lonie. 

lui. Et demain le sang des 
Macédoine, nous rachétera de 

XII 
Le vent, plus frais sur les hauts 

ramures d’or des platanes, Les premières feuilles tombées Yoguaient sur les vasques des antiques fontaines où des femmes orientales venaient puiser de l’eau avec le geste immuable de leurs aïeul 2 
Le petit jardin de Raïssa exhalait une odeur de bouquet fané, tant de roses y avaient fleuri, qui maintenant lourdes et mûres s’effeuillaient, Ces parfums attristants d'octobre montaient vers nous, et Raissa, blottie contre moi, m’en- veloppait de gestes frileux. 

quartiers, balangait les 
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— C'est notre dernier jour, murmura-t-elle en pleurant. Comme à l'heure de notre rencontre, je voyais ses yeux À travers des larmes, et lenr infinie détresse me toucha. Pour la première fois, j'adorai mieux qu'une idole farou- che ou rieuse selon les heures, et de bercer ce corps ardent et brisé, et d’entendre son cœur battre sur ma poitrine, je tressaillis d’un amour plus grave et plus lourd que celui de la volupté. 
— Où vas-tu ? 

   

— Je ne sais. Cette nuit je suis initiée aux antiques mystères et consacrée dans le temple. Après l’on m’em- mène. Ah! je ne veux pa: 
— Raïssa, veux-tu fuir? 
— Non; ils me reprendraient. 
— Je saurai te cacher. 
Sa belle tête fit non dans un sanglot et chavira sur mon épaul 

    

aVen, repritelle; mon père revient avant une heure. 
— Est-ce là notre adieu ? 
— Non, non; ma dernière nuit Vappartient. Va au cré. puscule à Yédi-Koulé, tu ÿ trouveras la tzigane. Par un chemin qu'elle connai, elle Lintrodaira dans la mosquée et Uy cachera. Après la consécration, je dois y rester seule Pour prier. Alors viens à moi. Maintenant écoute : nous périrons tous deux si l'on nous surprend. As-tu peur ? Je haussai les épaules. 
— Pars, bien-aimé, et reviens. 
Je courus au café ture où je savais trouver Romée, Je Vinformai de ma résolution. 
— Avons-nousun moyen d’enlever Raissa? demand 

  

ai-je. —llest trop tard pour réunir des comitadjis. Mats, gi vous pouvez entrainer Raïssa, une goölette appareillera cette nuit pour Mytilène, armée par des Grecs d'Asie et des Français. Elle est sûre et commandée d’ailleurs par un de vos camarades. Je m'occupe de tout; 

    

vous me trouverez 

  

    

     
    

 



756 MERCVRE DE FRANCE—15-n1-1920 

toute la nuit sur le quai Niki, en face l'Olympia, et nous em- 

barquerons votre deunhmeh. A bientôt, bonne chance. 

Je restai seul et me fit servir, en attendant la tzigane, un 

maigre diner de foie d'agneau grillé et de yaourth. Enfin, 
je Vapercus et courus au-devant d'elle. 

XU 

La tzigane m’avait conduit au-dessus du narthex, dans 

une tribune s’ouvrant sar le naos que j’apercevais entiere- 

ment. Les reflets d’or des mosaiques éteintes avec le der- 

nier rayon du couchant, l'ombre, comme une fumée, monta 

du sanctuaire vers la coupole. Les vitraux pâlirent lente- 
ment et ce fut la nuit totale. Les nerfs raidis par l’at- 
tente, il me semblait entendre les pulsations de mes artè- 
res et les battements de mon cœur, répercutés par le vais- 
seaa, amplifiés par l'écho des voûtes. J’épiais l'obscurité 

par tous mes sens. 
Enfin, j'entendis des pas assourdis. Des lampes brillè- 

rent, vacillantes comme des étoiles; des fantômes passè- 

rent avec de grandes ombres, qui, couchées, se relevaient 

droites contre les piliers jusqu’à toucher le dôme de leurs 
têtes, puis s’effaçaient. 

Des chœurs très doux montèrent vers moi. Des femmes 
vétues de noir s'avancèrent, et leurs voix semblaient gémir 

avec Esther dans l’exil d’Assur : 

— Avec un perpetuel amour, tu as aimé ta maison.Pour 

cela, 6 Seigneur notre Dieu, nous tournons vers toi nos 

regards et nous nous réjouissons dans tes paroles et dans 
tes voies. Puisses-tu ne jamais détourner de nous ton 
amour. Béni sois-tu, à Seigneur, qui aimes ton peuple 
Isra 

Puis, soudain, de brillantes clartés illuminérent les qua- 

tre nefs; les mosaïques du dôme s'animèrent; sur leurs 

champs d'azur et de fleurs les versets hébraïques fulgurè- 

rent. Un voile mêlé de pourpre violette, écarlate et cramoi- 
sie avec de l’or entrelacé suivant des figures magiques  
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cachait le Mirhab; sur les parvis brdlaient des lampes 

portées par les calices d’or d’un chandelier à sept bran- 

ches, et des charbons rougissaient les brüle-parfums dispo- 

ses en cercle dans l’abside. Naim Myssaél parut. 

Il avait revêtu léphod pourpre et chargé des grenades 

symboliques ; un collier de pierresd’onyx pendait à son cou; 

une tiare faite d'une étoffe de lin roulée en turban couron- 

nait se caché par une lame d’or. Sa barbe rouge se 

perdait dans son manteau Il semblait une flamme vivante. 

Les assistants, parés delévites éclatantes et coiffés de mitres 

pointues, inclinèrent leur front devant lui, puis s’assirent à 

terre. Alors, j'aperçus, au fond, un graad bouc noir qui les 

dominait. 
Le prêtre d'Israël monta vers le voile et le fit glisser. Au 

lieu du Mirhab, l'arche apparut, d’ébène, d'ivoire et d'or. 

Aux angles des Khéroubs couvraient sa toiture de leurs 

s déployées ; sur la porte, le sceau talismanique s’ins- 

crivaitdans un parfait triangle. Naim sortit du tabernacle le 

rouleau de la Loi. Puis ayant baisé, le déroula, pronon- 

gant : 
— En adoration, renouvelons aujourd’hui les dons d’A- 

bel et le sacrifice d'Abraham daus l’Immolation Palla- 

dique. 
Une théorie de jeunes filles sortit du narthex. 

Elles étaient vétues de blanc ; de grands voiles envelop- 

paient leurs chevelures et tombaient à leurs pieds. Deux 

par deux elles s’avancérent, portant des corbeilles de fruits, 

de fleurs et de verdures, et s’agenouillaut en cercle devant 

VArche, elles les présentérent les bras levés. Et leurs voix 

psalmodiérent : 

— Daigne agréer, 6 Créateur, mémoire des dons du 

juste Abel, ces fruits de la terre, ces fleurs de nos jardins, et 
les rameaux des arbres que tu fis croître pour abriter Les 

enfants. 

Puis elles firent s’écrouler dans des bassins de métal les 

grappes noires et dorées des vignes, des grenades, des  



cédrats, des limons éclatants, des figues violettes ; leurs 
mains jonchaient les tapis de palmes et de feuilles et lan- 
gaient vers l’Arche des roses. Le grand bouc noir dansa. 

Ces rites au grand soleil eussent semblé beaux comme la 
fête de la terre et de l'automne ; mais aux lueurs incer- 
taines qui tremblaient sous les voûtes d'ombre, leur signifi- 
cation se dévoilait occulte et tragique, chargée de symboles 
obscurs, comme jadis dans les souterrains d’Elgnsis les 
mystères orphiques de Déméter et de Coré. 

Les chants se turent ; l’hiérophante sortit de son immo- 
bile extase, et reposant le rouleau de la Loi, il tendit la dex- 
tre et commença : 

— Sœurs élues! Par ma voix, le Seigneur bénit ces 
offrandes et vous accorde ses bénédictions, 

Israël, la malédiction des peuples était sur tes enfants ! 
Voilà près de deux mille ans qu'ils gémissent loin de leur 
Cité sainte et de leur Temple détruit ; voilà deux mille ans 
qu'ils attendent la fn de la Captivité, le Retour triomphal 
et la Vengeance promise. Courage ! l'heure est proche où 
nos maux vont cesser, où Sion rétablie brillera d’une lumière 
nouvelle, et pour sa Résurrection, Jéhovah arme le bras de 
son peuple et prépare les flammes célestes. A la face des 
Gentils, les trompettes sacrées proclameront son Jugement 
des rives du Jourdain aux extrémités du Monde. 

Frères, dans la dispersion, vous avez invoqué le nom 
divin, et Dieu, à cause de votre foi et de votre espoir, ne 
vous à pas abandonnés une heure pendant les siècles de 
l'exil. En vos cœurs il a placé la constance et la ruse, et par elles, demain, vous allez triompher non seulement dans 
la Judée sainte, mais par tout l'Univers. Depuis longtemps, 
obscurs, vils, méprisés du chrétien insolent, du Turc massa- 
creur, en abomination même aux païens et aux idôlatres, 
vous étiez cependant leurs Maîtres ignorés. Car votre or a 
corrompu les Nations, acheté les grands, opprimé les petits 
pour déchainer leur haine contre leurs protecteurs hérédi- 
taires. L’or d'Israël a déprécié le droit du sang; l'esprit  
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d’Israel a divise les Nations,vendu leur chair et leuräme; 
a même vaincu la plus haute puissance spirituelle : Rome, 
minée, s’écroulera demain ; l'Unité catholique trouvera son 
tombeau sur la colline de la Sibylle, et les peuples soulevés 
s’entre-tueront. Bénis ton peuple, 6 Jéhovah, pour l'œuvre 
magnifique de carnage et de destruction qu'il accomplit par 
les hérésies,les sectes cachées, les conspiralions incessantes, 
les folies révolutionnaires qu’il souffle aux quatre vents 
Contre le règne du Christ, contre son Eglise vos maîtres 
ont dressé le Palladium, et l'Eglise s'effondre, et le Christ 
descend au tombeau pour n’en plus ressusciter. 

Les insolents ! Ils avaient représenté ta synagogue avec 
un bandeau sur les yeux et portant dans sa dextre un roseau 
brisé. Mais vois, Seigneur, les sceptres de leurs royaumes 
sont rompus, leurs princes décapités, et les voici marqués 
du signe de la Bête que leurs efforts insensés établissent sur 
les Nations. Tu aveugles ceux que tu veux perdre. 

Qu'ils meurent tous, ceux qui n’invoquent pas ton nom, 
parce qu’ils ont détruit Jacobet abattu ton Temple. Déverse 
sur eux ton indignation, frappe-les de ta Colère, poursuis 
les de ton Courrouy, 6 Seigneur, et détruis-les sous les 
cieux ! 

Sa voix prophétique prolongeait sous les voûtes son écla- 
tant cri de haine et de malédiction ; sa bouche s’agrandissait, 
terrible, dans la barbe enflammée; ses yeux de voyant 

      

  

      

brülaient comme des astres de malheur. Derrière lui, 
dressé, le bouc aux prunelles magiques s'immobilisa en 
une pose incantatoi 
üfe en fureur, puis retomba, frappant les dalles qui son- 
nérent sous ses sabots. 

Un silence lourd tomba. J’entendis le grésillement faible 
des charbons. 

Naïm reprit d’une voix sourde 
es et sœurs d’Election, Kadosh du Palladium, 

its,moi le Séphiroth des Sabetais- 
jour de notre gloire est prochain. 

  

, comme une réplique bestiale du pon- 

  

—F 

  

   Hierarques, Maitres P: 
tes, je vous l’affirme : le 
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Hélas ! il faut pour cela que le sang juif coule encore ! 

Oh! rumeur des peuples nombreux! 

Ils mugissent comme mugissent les mers (1). 

Ils grondent et se tuent, et leur guerre a précipité dans 

une lutte fratricide les Juifs de toutes les nations. Ils s’immo- 

lent a mort dans l’me, doublement héroiques, supréme- 

ment désintéressés. Que fait à Jéhovah la victoire des Ger- 

mains ou des Francs? disent-ils.Que lui importe le tumulte 

des nations ? 

.. Iles menace : 

Elles fuient au loin ; elles sont dispersées, 

Comme la paille sur les hauteurs où souffle le vent, + 

Comme les tourbillons de poussière devant l’ouragan. 

Au soir voici la consternation ; 

Avant Je matin ils ne sont plus (2). 

Mais nous arrächerons au vainqueur épuisé la terre de- 

nos aieux; nous rétablirons Israël dans sa Dignité. Qu'il 

ne s'y oppose point, ce faible vainqueur ; il tomberait 

comme va tomber la Russie massacreuse de Juifs, la Russie 

des pogromes. Sur cette terre rouge de leur sang, les « mas- 

kilim » émancipent le peuple martyr et, dans l'ombre, nos 
affiliés, nos frères dans le Palladium vont abattre le Tsar 

de Moscou. Les constructions universelles reposent sur la 

crypte juive : elles crouleront demain si nous voulons ! 

Bénis ces martyrs, Seigneur ; bénis les prophètes des 

temps nouveaux ! Ils ont prêché l’ardent nationalisme juif 
par toute la terre afin que la gloire du Temple brille aux 
yeux de ton peuple dispersé ; que Sion éternelle ait ses fon- 

dations immuables, dans son esprit et dans son cœur; que 

la promesse du retour flamboié devant lui pareille à la co- 

lonne de feu qui guidait nos ancêtres, la nuit dans le désert; 

et ils ont répandu parmi les Gentils les doctrines d’émanci- 

1) Isaie, XVI, 12, 

(a) Isaie, XVI, 13-14.  
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pation et de messianisme social, afin que la division les ruine 
et qu'Israël réalise enfin dans l'Univers la promesse divine 
de Domination mondiale. 

Demande, et je te donnerai les nations pour héritage, 
Pour domaine les extrémités de la Terre. 

Frères et sœurs d'Election, apprêtez-vous maintenant 
à recevoir ma fille dans l'Union Sainte du Palladium. Que 
ses_sœurs l'amènent pour que je renouvelle au Dieu de 
colère et de justice le sacrifice d'Abraham, selon le rite de 
Salomon. 

Le silence courba l'assemblée, et le drame mystique 
commença. 

Le bouc fut lié par les vieillards mitrés. Des femmes dres- 
sérent un autel devant l'Arche, et le recouvrirent d’une 
nappe couleur de soufre. Les jeunes filles se rangèrent des 
deux côtés de l’abside. Les chœurs annoncèrent l'entrée de 
la victime. 

Quelle est celle-ci qui monte du désert 
Comme une colonne de fumée, 
Exhalant la myrrhe et l’encens, 
Et tous les aromates du Parfumeur (1) ? 

Raïssa parut. Elle était mortellement pâle ; ses yeux 
dilatés luisaient comme des pierreries ; du diademe dont 
les feux diamantaires &lincelaient sur son front comme le 
signe des Elues, les pendeloques de perles mäldes A ses 
tresses ténébreuses tombaient contre sa joue. Elle avait 
revêtu la tunique de lin des Initiées. Ses saurs Penvelop- 
pérent toute d’un voile d’immaculée blancheur. Un instant 
il flotta autour d’elle, mais le serrant avec ses bras contre 
son cœur, elle s'avança vers l’antel. Ainsi la vierge Iphi- 
génie allait au sacrifice, le front couronné et purifiée par 
l'eau lustrale. 

Sur l'autel ses sœurs l’éteudirent enveloppée de ses 

(1) Cant, des Caut., II, 6,  
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blancs vêtements ; puis Naïm,imposant les mains sur elle, 
vaticina : 

— Salomon, je invoque ! 
Protecteur du Palladium,Grand Maitre des rites de l'Or- 

dre, Gardien des Ecritures et du Sceau magique, Serviteur 
de l'Arche, Batisseur du Temple, Révélateur des arcanes, 
Devin des Grimoires et des Pentacles Kabbalistiques, Ins- 
pirateur des trente-deux voies de la Sagesse, je Vadjure, 
par le N, 
sept parfums de déréliction jusqu'aux Sept Esprits qui 
sont devant le Trône, fils premiers de la lumière. 

om enfermé dans l'anneau, de faire monter les 

Les sept parfums propitiatoires brûlèrent sur les char- 
bons ardents, et sept colonnes de fumée bleuâtre mon- 
tèrent en spirales vers la nuit de la coupole: encens, oliban, 
myrrhe, nard, cianamone et benjoin ; enfin le myrie odo- 
rant. Ces fumigations terribles me frappèrent d'une stupeur 
plus lourde que l'ivresse de l’opium, et je fixai Raïssa 
dont le regard implorant montait vers la tribune : victime 
couchée sur l'autel entre les fumées velouteuses, elle était 
une forme de rêve, une vision qu'un magicien fait naître, 

telle l'apparition d'Hé 
Puis les lampes s'éteignirent, Seules, funèbres, les sept 

éne dans le second Faust. 

flammes du chaudelier brillaient à travers les crêpes noirs 
des fumées odorantes. 

Naim oignit le front de.sa fille d'huile aro natique, Un 
assistant lui présenta le coffret ; il en retira le tissu consa- 
cré elle jeta comme un linceul de pourpre sur le corps 
de ma bien-aimée. 

— O Raïssa, dit-il, tai que je nomme autrement dans le 
secret de mon cœur, répète la formule talismanique, com- 
prends la Parole selon ses quatre sens : le profane le sacré, 
l'idéal et le mystique, prononce le chiffre eu la lettre sept fois 
pour chaque rayon de la lumière manifestant l'Esprit divin. 

Une à une les sept flammes s'éteigairent, une nuée obs- 
cure emplissait le temple, et, dans le rougeoiment des bra-  
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siers, apparaissait, au-dessus du corps étendu sous la pour- 
pre, le visage illuminé du prètre. 

— Que la consécration magique enferme en toi par 
l’Emprise incantatoire la Toute-Puissance insaisissable du 
Verbe et la force des Elues ! 

Il se pencha sur elle longuement. 
Des pleurs, des gémissements emplirent les nefs obscures, 

et les Vierges chantèrent le Cantique des Compagnes de 
la fille de Jephté. 

Encore une fois, le silence angoissant tomba. 
Puis Naim cria : 
— Sois immolée mystiquement pour le salut d’Israél ! 
Son bras sortit de l'ombre armé d’un couteau. 
— Ceci au lieu de cela, ceci en échange de cela, ceci en 

rémission de cela! Meurs pour renaître ! Hosaunsh! 
Je voyais avec terreur le bras armé du glaive dressé. 

dans les reflets rouges des brûle-parfums.Un grand tumulte 
se produisit. Le bras retomba et des cris déchirants reten- 
tirent. Un cri se perdit dans la stridence des plaintes qui 
montaient en cadence et descendaient suivant un rythme 
funèbre et lent. L’épaisse fumée m’stourdissait. J'étais 
hébété. J’entendis un piétinementsourd; des portes retom- 
Lèrent ; desserrures grincèrent ; le silence reprit. La fumée 
lente se dissipa. 

Le catafalque de pourpre se dressait dans la solitude 
.du, sanctuaire, 

XIV 

Je m'avançais (Atonnant de murailles en piliers. Près 
d'atteindre l'autel, je butai contre un bassin de métal qui 
résonna comme un gong dans les ténèbres rougies par les 
derniers charbons ardents des brüle-parfums. J'y plongeai 
la main et la retirai humide d’un liquide visqueux. Enfin 
j'atteignis Raïssa et, rejetant le voile de pourpre, je tou- 
chai sa chevelure. 

— Est-ce toi ? es-tu vivante?  
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Elle ne répondit rien. A la lueur fugitive d’un brasier 
mourant, je vis les globes blancs de ses yeux révulsés, sa 

bouche ouverte dans une légère grimace qui découvrait ses 

petites dents serrées; un faible souffle passait entre elles. 

Je soulevai sa belle téte appesantie. Débarrassée du dia- 

dème, la masse lourde, vivante, embaumée de ses cheveux 

croula sur ses faibles épaules, s'épandit sur la robe de lin 

que du sang tachait. Elle était belle ainsi qu’une Niobide 

blessée. 

Mes mains étaient rouges ! Son père l'avait donc frappée 

du couteau ? Pendant des heures cruelles j'essayai de la 

ranimer. Enfin ses dents se desserrèrent, son regard exta- 

tique s’anima. 
— Parle, Raissa, ne crains plus rien, je veille. 
Sa voix récita, comme en rève, les versets du Livre de 

Job: 

— Une parole est arrivée furtivement jusqu’à moi, 

Et mon oreille en a saisi le léger murmure. 

Dans le vague des visions dela nuit. 

Puis soudain ses yeux me reconnurent. Elle s’éveilla. 

— Toi, mon bien-aimé. Je n’ai plus de frayeur. Mais 

reste, reste. 
Je la pressai contre moi. 
— Ce sang? demandai-je. N’es-tu pas blessée ? 
— Nou, rassure-toi. Ils égorgèrent mystiquement yn 

bouc noir et ma robe fut marquée de sang suivant le rite 
de l’Immolation Palladique. 

Elle s’assit sur l’autel. Je la soulevai pour la déposer à 
terre ; ses bras nouèrent à mon cou leur étreinte fébrile. | 

— J'aifroid, dit-elle. 

de l'enveloppai dans le tissu de pourpre. 
— Je suis lasse, dit-elle encore. 

Je l’étendis contre moi sur la laine épaisse des tapis jon-’ 
chés de roses, loin du bassin où séchait le sang du bouc. 

— Raïssa, priai-je, veux-u fuir pour ne pas me perdre ?  
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Alors, écoute, levons-nous ; si tu ne peux marcher, je te 
porterai. Au port, une barque nous attend ; elle !’emme- 
nera vers Mytilene. 
— Ah! répondit-elle, ne sais-tu pas que les portes sont verrouillées ? 
— Mais le passage par où je suis monté à la tribune ? — Fermé sur mon ordre, par Sarah, afin que pul ne vy surprenne. 
— Nous sommes prisénniers ! 
— Oui, jusqu’à l’aube où les Elues viendront me chercher 

en grande pompe avec des hymnes de fête. 
— Nous pourrions fuir par les jardins en brisant lune des fenêtres de l’abside. 
— IL est trop tard. 
Les dernières braises s’éteignirent dans les brüle-par- 

fums. 
La fraîcheur de l’aube dissipa les fumées aromatiques. 

Sa faible lueur palit les vitraux ; elle gl sur l'Arche, 
ranima faiblement l'éclat mat de l'ivoire et de l'argent, 
Péblouissement des pierres précieuses parmi le décor cha- 
toyant des marbres polychromes. 
Maisun grincement de serrure, le bruit d’une porte qu'on 

ouvre la firent trembler. D'un bond je fus debout, Raïssa 
contre moi. Un fanal étoila le transept obscur. L'homme 
quile portait nous surprit, éleva sa lumière et cria de fu- 
reur. C’était Naim. L’imprécation tordait sa bouche dans 
sa barbe enflammée. 
— Chien ! cracha-t-il. 
Sous l’amas de ses cheveux sombres, les yeux clos, les 

lévres exsangues, Raissa drapée de pourpre ‘se crispait, hautaine. Le Deunhmeh leva son poing pour la frapper. Il 
n’osa. Son bras retomba le long de sa robe éclatante, 

— Allez-vous-en! ordonna-t-il. 
— Père, je veux le suivre. 
— Crest bien, va! Aucune purification rituelle ne pour- 

rait effacer ta souillure.  
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Jamais la haine ne me parut plus furieuse que sur le 
visage de cet homme, et l'amour désolé plus pathétique que 
dans les yeux émouvants de sa fille. 

Le premier rayon de soleil toucha le miroir d’or con- 
cave de la coupole. Le fanal pälit. Le temple byzantin tout 
entier sortit de l’ombre. Ses faïences, ses marbres, ses 
colonnades de vert antique chatoyèrent autour de l'Arche 

abritée sous l’aile étincelante des Chérubins. Je me dirigeai 

versle portail, soutenant Raïssa dans mes bras.Le voile de 
pourpre qui Penveloppait trainait à terre. Naïm nous sui- 
vail. Je traversai la cour du temple, le jardin od la rosée 

matinale mouillait les feuilles et les roses pourries; la 
porte dela ruelle s’ouvrait devant moi. Soudain, au moment 

où j'allais la franchir chargé de mon cher fardeau, je sentis 
qu'on me retenait; détournant la tête, je vis que le Juif 
avait posé le pied sur la traîne du voile. Ses yeux rayon- 
naient d’une flamme mauvaise, si près des miens que je 
n’apercevais qu'eux dans son visage. Alors je reçus un 
grand coup entre les deux épaules, un voile rouge passa 
devantmes yeux, je tombai... 

Je repris connaissance sur un lit d'hôpital, entouré d’in- 
firmières et de médecins. 

—- Eh bien, me dit le chirurgien, qui achevait de me pan- 
ser, vous avez reçu dans le dos une lame bien plantée. On 
vous à retrouvé ce matin étendu dans un terrain vague, 
derrière Saint-Pantaleimon. Fameuse chance qu’une vaga- 
boude tchinguennéé vous ait découvert et crié à l’aide. Qui 
diable vous eût cherché dans ce coin, parmi les cailloux et 
les orties, sinon les chiens attirés par l’odeur... quelques 
jours apres... 

Je m’évanouis avant d’avoir pu poser une seule question. 
Durant quarante jours, affaibli par mes blessures et saisi 

par la fièvre de la Macédoine, je délirai, me débattant dans  
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P’horreur de cauchemars affreux. Des figures de ghetto rica- nutent autour de mon lit, voulaient me mordre. Naim pas- sail dans ses habits rouges , tratnant le cadavre torturé de sa fille. Ou bien je la revoyais souriante sur le div. n, puis effarée, blanche de peur dans la mosquée satanique où se dressait, sabots levés parmi les flammes incantatoires, tn grand bouc noir, qui, soudain, se précipitant sur elle, Péventrait de ses cornes. Dans ces visions d@’horreur, la pe- tite tzigane passait en pleurant... 
Quand je fus hors de danger, les médecins m'évacuèrent sur un navire-hôpital. Durant la traversée, je racontai enfin mor aventure à un docteur de mes amis, 
Il sourit. 
— Hallucination caractérisée. Un peu de fièvre, ce soir. Dès mon arrivée à Marseille. j’écrivisà Romée. Mes lettres me furent retournées ; j'appris que le capitaine Claude Romee avait été tué sur le front de Macédoine, Après de longs mois de convalescence, je fis le projet de relourner immédiatement à Sal nique. Au moment où mes démarches allaient aboutir, lasinistre nouvelle me parvint. Salonique flambait comme une torche ; l'incendie propagé par le vent du Vardar en faisait des ruines fumantes, Cette cité d'Orient,riche d’un passé glorieuxet des précieux monuments de son histoire, n'est plus maintenant que dé- combres. 

Les renseignements que j'ai reçus ne me permeltent pas de douter que le Temple des Sabetaïstes et la vieille demeure turque soient autre chose que des cendres où sont couchés les cadavres des cyprès calcinés et funèbres, O Raissa, qu’es-tu devenue ? 

HENRI SERRE.  
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REVUE. DE LA QU NZAINE 

LITTÉRATURE ATURE 
René Doumic : Saint-Simon. La France de Louis XIV, Hachette. 
L'ouvrage de M. René Doumic est un recueil de conférences 

prononcées, en 1914, à la Société des Conférences. L'auteur 
prend la précaution de nous en avertir. Est-ce pour que la 
critique considère ce travail, destiné simplement à instraire quel- 
ques douzaines d'auditeurs, comme peu important dans son 
œuvre ? Nous ne le croyons pas, car, cela est visible, M. Doumic, 
en l'élaborant, puis en le publiant, a poursuivi un but, celui de 
réhabiliter l'ancien régime inconsciemment, mais énergiquement 
stigmatisé par le mémorialiste: . 

Toute sa thèse tend à démontrer qu'on ne doit accorder aucun 
crédit aux Mémoires de Saint-Simon. Pour étayer cette thèse, 
il utilise trois arguments qui lui semblent péremptoires, Il in- 
voque tout 'abord les tares physiologiques de l'écrivain, Celui-ci, né d'un vicillard presque cacochyme, par suite mal venu, rabou. 
gri, était prédestins aux concepts rageurs et pessimistes. Il 
affirme ensuite que l'éducation ide et morne de Saint-Simon, 
sa claustration volontaire dans un milieu hanté par des gens aux 
idées suranaées, l'inclinèrent à préférer le passé au présent et le 
prédisposérent, les mécomptes de sa carrière militaire survenant 
en outre, à ager avec acrimonie ses contemporains. Il cher- che à établir enfin que son héros n'est pas un historien, mais un artiste, dupe d sa vision d'artiste. Or l'art, gelon M Doumic, 
défigure la réalité et lui substitue singulièrement, en matière de 
psychologie, des aspects et des dispositions de qualité supérieure, 
mais non conformes au modèle, D'où il résulte que Saint-Simon, 
honnête homme cependant, plein de scrupules et de bonne foi, 
a sans cesse dénaturé la vérité et que l’on ne peut, sans une 
extrême circonspection, user de son témoignage pour juger l’an- cien régime. 

Cotte thèse, soutenue avec une grande habileté par M. Dournic,  
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qui sait choisir ses griefs, encore mieux ses citations, et qui sur- prend parfois sa victims en fligrant délit de mensonge, paraît cependant fragile et diff ment défendable, Abandonnons l’ar- gament d'ordre physiologique. Il est évident que Saint-Simon était « un petit boudrillon » de caractère insupportable, vaniteux et méchant, capable de s’aliéner l'homme le plus déterminé à demeurer son ami. 
Venons à l'argument d'ordre éducatif. Peut-être serait-il utile, Pour établir, avec quelque apparence de certitude, le fait que le mémorialiste resta, toute sa vie, aux dépens du présent, sous la fascination du passé, d'étudier plus étroitement la carrière et la Psychologie de son père Claude. Sans doute celui-ci fut-il un favori de Louis XIII, un de ces compagaons de chasse et de plai- sir puérils que le feu roi gorgeait d'emplois ct de titres. Mais c'était aussi un fort aimable homn Il épousa, en Diane-Hen- riette de Bados, sa première femme,.une créature charmants dont la marquise de Gamaches a laissé un portrait enchanteur et dont maints écrivaias du temps ont vanté les qualités d'esprit, de séduction et de cœur. Tous deux furent grandement appréciés dans le moade. Ils fréquentèreat, en marge de la cour qui con- stituait leur milieu naturel, la société précieuse, particulièrement la partie galaute de cette société où l'on envisageait la vie sous une forme optimiste et même épicurienne. Viugt poètes ont loué les mérites de Claude € Saint-Simon. Celui-ci, bien que 

courtisan servile, ne fut point sans caractère. Contrairement à ce que croit M. Doumic, il opta, au moins temporairement (ses letires publiées par Chéruel l'indiquent), pour le parti de Condé, 
contre Mazarin, pendant la Fronde. Son mariage tardif avec Charlotte de l'Aubespine coufirme qu’à l'âge deGüans il sesentait encore gaillard et plus volontiers enclin aux sourires qu'aux jérémiades. 

Il nous semble donc improbable que ce père, mêms vieilli, ait donné à Louis de Saint-Simon des dir clions pessimistes. Tout au plus lai apprit il avec insistance l'art d'être courtisan et lui communiqua-t-il sa vénération pour Le feu roi qui éleva sa famille en dignités de toutes sortes. Mais le mömorialiste ne de- 
vint point, sous son influence, un homme d'autrefois, décidé à n'admirer rien de ce qui l'entourai 
S'attribuant des compitences qu'il n’avait point, se croyant 

25  
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naturellement appelé au gouvernement des hommes, Louis de 
Saint-Simon souffrit dans son orgueil (au moins sous Louis XIV, car pendant la Régence il fut comblé d’honneurs) que le monar. que préférat, dans son ministöre,des bourgeois souples et sensés à des dacs arrogants et nuls. Cependant ce dédain ne lui enleva point son culte pour un souverain qui, d'ailleurs, le ménagen, 
souffrit ses incartades, lui prodigua les gentillesses, le mit méme en posture avantageuse auprés de son trdne. " 

D'où vient donc que Saint-Simon censura ce règne avec une telle violence ? De sa capacité de haine, répond M. Doumie, de la prodigieuse capacité de haine qui l'animait et qui l'incitait à attribuer les pires scelératesses à quicouque le gänait, l'indis- posait, lui valait un désagrément quelconque. Sous l'empire de ses colères, il se vengeait la plume à la main, en traçant de ses adversaires où ennemis des portraits effroyables. Dans ces mo- 
ments d'exaltation, le farigux libelliste ne trouvait pour s’apaiser 
et pour rencontrer quelque jubilation que ce moyen solitaire et négatif. Alors le goût de la vérité, dont il fait parade en maints 
endroits de son œuvre, l'inquiéteit médiocrement. Et M. Doumic 
cite, à l'appui de son dire, un certain nombre de portraits tracés 
avec une évidente partialité et de scènes contées avec un soin 
ardent de travestir les faite, 

M. Doumic s'ingénie aussi à prouver que, même lorsque sen héros n'écrit point sous la domination du courroux ou de la haine, même lorsqu'il rapporte un spectacle dont il fut le témoin, il exagère, il ample, il ment, éprouvant  agir ainsi un plaisir de sadique et aussi, ne pouvant se conduire autrement, emporté par sa nature d'artiste qui, impérieusement, lui commande ces fioritures, ces faussetés, ces calomnies surtout. il sembie que, s'il sdvient parfois qu’un artiste transforme son moilèle, ce n'est point, en général, dans le dessein de l'en- laidir, mais bien au contraire de le purifier de ses défauts. Simon serait done un singulier artiste, s'il était tel que le sente M. Doumie, Mais n'iusistons pas sur ce point que nous exa- minerons plus loin. M. Doumic nie toute qualité d'historien à Saint-Simon. Il le représente cependant suivant pes à pas, pour la rédaction de ses Mémoires, le Journal de Dangeau , sèche et interminable éaumération de foits. Il néglige de nous dire que Saint-Simon fut aussi un compilateur, s'entourant de références  
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nombreuses, empruntant au R. P. Anselme sa documentation en matière généalogique, paisant des détails et souvent même d'im- portants passages dans les Aémoires dudue de Rohan, de Brienne le père, de Pontchartrain, de Retz, de Mile de Montpensier, de Gourville, d’Omer Talon, de l'abbé de Choisy, s’appropriant des chapitres entisrs des Mémoires, alors manuserits, de J.-B. Col- bert, marquis de Torey. 
Tout cela n'indique-t-il point que notre « avorton » avait un grand souci d’exactitade ? M. Doumic convient qu’il éteit honnête homme. Ce fait d'être honnête homme n'impliquait-il pas pour lui l'obligation de désapprouver souventes fois les actes du roi et de son entourage ? Tout a été dit sur cette cour pulla- lante de batards et dont les mœurs furent si relachées que pas an memorialiste n’apporte, dans les peintures qu'il en offre, un note admirative. 
Du reste, les critiques de M. Doumic paraissent souvent assez spécieuses, rarement basées sur une documentation. Si, dit-il, Saint-Simon apporte dans l'affaire de la mort de Madame, Hen- riette d'Angleterre, une accusation formalle d'empoisonnement, c'est qu'il hait le chevalier de Lorraine. Nous acceptons difficile= ment cette assertion. Nous croyons plus volontiers que Saint- Simon lance cette accusation parce qu'il connaît le milieu pro- fondément perverti de Philippe d'Orléans, parce que les médecins de l’époque, ignorant les causes naturelles de cette mort, conclu- rent dans un sens criminel, enfia parce que l'usage du poison, à la fin du xvne siècle, permeilait uae solution rapide des con- flits familiaux. 

M.Doumic, daus son désir de démontrer les inexactitudes de Saint-Simon, en arrive même à nier Parement et simplement ses 
dires saas leur opposer de réfatations historiques. Raproduisant telle scèue tracée par le mémorialiste, il écrit : « Je n'y étais pas, mais cela ne se passa point de cette manière, » Sa défense de Me de Maintenon paraft tout entière appuyée sur des arguments d'ordre sentimental. Cette maîtresse de Louis XIV était douée de toutes les qualités. C'est un axiome. Cela n'a pas besoin de dé monstration. Il y a cependant, dans son existence, de singulières 
périodes d'indélicatesse, des trous de ténèbres où il serait doulou- reux de pénétrer, Et quelle totale absence de sentiments chez 
cette f:mme uniquement préoccupée d'éviter la misère! Et com-  
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ment expliquer Veffroyable haine dont elle est entourée et qui s'exprime par un concert d'imprécations ? Celles-ei montent de tous les milieux, de la cour comme de la ville, M. Doumic con- teste même, utilisant quelques mots de Voltaire,qui n'est point un arbitre en la Matière, suivant étroitement aussi, dirait-on, la ver- sion superficielle de Rosset, l'active participation de Mme de Main- tenon à la Révocation de l'Edit de Nantes reprochée par Saint Simon. Les Papiers des Archives nationales lui donneraient une conviction contraire. 
Nous ne poursaivrons pas, faute de place, cet examen du ré- quisitoire de M. Doumic Aussi bien, avons-nous hâte d'arriver à celte sorte de discrédit jeté Par certains sur ce qu'ils appellent cle style artiste ». Il y a, paraît-il, des écrivains « penseurs » et des écrivains «artistes », Si l'on est écrivain penseur, particu- liérement en matière historique, il n'est pas nécessaire de penser du tout. Il suffit d’aligner des documents et de les lier entre eux par des phrases invertébrées et inharmonieyses. On est, dés lors, classé parmi les écrivains corrects, académiques, soutiens de la Syntaxe dont ils n'ont, souvent, qu'une connaissance approxima. uve. Et chaque fois que l'on prend la plume, on pense en même temps qu'on apporte au monde la vérité toute nue. Si l'on s'efforce, au contraire, considérant l’histoire comme un art en même temps qu'une science, de fondre le document dansle texte, si l'on s'ingénie à vivifer la chose inerte, à Jui rendre, par des procédés d'évocation, Ja couleur et la vibration, on est un écrivain artiste. On ne peut plas penser; on écrit nécessairement en galimatias ; on falsifie les faits, surtout si on les présente sous une optique différente de l'optique traditionnelle et malgré des découvertes vous orientant dans un sens nouveau, Comprend-on, dès lors, la gravité de l'accusation portée par M Doumic contre Saint-Simon ? Saiat-Simon écrivain artiste, c’est la condamnation pure et simple. Il souffre, avec La Bruyère, autre écrivain artiste, dont les témoignages sur le grand siècle sont si lourds de reproches et d'imputations dé vorables, d'une dépré- ciation rertaine. D'autre, r quasi tous les points, leurs « calomnies ». Mais ils sont n égligeubles. Les premiers, grâce à leur style artiste, ont connu la faveur d’un publie avide de sensations profondes, soucieux d'admirer des tableaux peints de couleurs vives et de touches ineffacables. Il faut absolumeut  
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détourner ce public deces mattresqui détrdneraient les pontifes du 
genre inexpressif, honnéte et filandreux. Alors, et surtout si leur 
indépendance de jugement contrarie les traditions de tout repos, 
si leur plume biffe d'un trait telle certitade admise sans contrôle, 
on les acrable de sarcasmes, on dénie leur véracité, on crés au 
tour d'eux, comme on le fit autour de Tallemant des Réaux, si 
admirablement informé pourtant, si honnête homme, mais écri- 
vain artiste, hélas | une atmosphère de suspicion, 

M. Doumic a accapté, de bonne foi, et parce que, sans doute, 
enson ame et conscience, il le juge utile (avec un mobile que nous 
avons dévoilé plus haut), ce rôle de censear de Saiat-Simon. Son 
livre est agréable à lire, mais à lire comme un amusant recueil 
de paradoxes. 

EMILE MAGNE. 
LES ROMANS 

Henri de Régnier : Histoires incertaines, Merente de France. — Henri Bas chelin : Le Petit, lammarion, — Edouard Esiannié : L'Ascension de M. Baslèvre, Perri nond Jaloux: Au-dessus de là ville, Renaissance du Livre.— 14. : Les amours perdurs, Stork, — Marie Laparcerie : La fete est finie, E. Flammarion. — Charles-Henry Hirsch : Le Graquement,E. Flammarion. — Frédéric Boutet : Lucie, Jean ei Jo, E. Flanmarion. — Emmanuel Bourcier Jeanne, Flammarion. — Jean Montargis : Le grand amour de M. Delormean, Renaissanee du Livre. — Albert Jean : Le besoin d'aimer, Renaissance du Li. vre. — Gharles de Saint-Cyr : Amour et la Gorgone, Renaissance du Livre. — J.-C. Holl’: La ville chimère. Librairie des lettres. — Louis Daney : [ésita~ tions de l'ingénieur Morel, Edition frangaise illastree. — Ole Luk-Oie: La courbe verte, Maison française d'art et édition. — Charles Lerennes : Les conguérants d'idoles, Edition française illustrée, — Panl Ginisty : La Ter- rear, Société anonyme d'édition. — Franc-Nohaia : Serinettes et petites oies blanches, Renaissance du Livre. — Maurice Level : Mado ou la querre à Pas ris, E. Flammarion, — Robert Dieudonné : Les lettres de fon, Edition fran. ise illustrée. — J.-H. Rosny : Dans lee étoiles, Figuiére. — Jos»ph et Geor « Bes : Contes sereins, Figuiere. — Marcel Clavie : Epitre d'an soldat de la République a une jeune plédéienne, Figuiere. — H. Avelot : La comlesse tax louée, Edition française illastrée. 

Histoires incertaines, par Llenri de Régnier. L'auteur a 
le goût du mystère, mais sa très bonne éducation ne Jui permet 
pas de mystifier ses lecteurs. Il les entretae a sa suite par la seule volonté de leur donner une leçon de rêve,si on pout ainsi parler, 
et il ne veut vi leur faire peur, ni les troubler pour de mauvais 
motifs. En cheminant avec lui. dans les inextricables « calli » de 
Venise ou en se laissant glisser sur la lagune morte en sa pro- 
pre gondole, on prend la direction d’un au delà singulier qui  
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n'est pas religieux, pas diabolique et n'a aucune accointance avec l'art frelaté des faiseurs de tours occultes, C'est tout autre chose qe la sorcellerie du nécromant, parce que c’est bien davantage le sortilége du pote. Ii vous saisit par le bras et vous mêne par dus sentiers, qui semblent de plus en plus s'éloigner de son but : faites bien attention,ne passez pas une ligne,n'oubliez pasun mot. Tout à l'heure l'importance de telle on telle phrase vous apparat- tra et vous serez peut-être obligé de revenir en arrière. Il y a des descriptions de rues ou de palais qui sont des visages figés dans Une attitude grave de témoins. lis out vu et vous devez les voir à votre tour, car ils se portent garants de ce que l'on cherche à vous expliquer. Le palais Altinengn est un double de l'autre palais Altinengo, mais ce reflet de miroir est une indication de ce que le poète ajoutera certainement dans ces histoires incertaines Quelle admirable vision que celle du salon aux stucs couleur de miel et d'ambre, où toute la fé, 

  

  erie surannée de Venise éclate aux lueurs des bougies! Comment se pourrait-il que ce fat là une pièce ba- pale, hastée qu'elle est par des souvenirs aussi palpables et tout l'effort vers l'oubi 

    

de sa douleur que tenté le Pauvre voyageur souffrant, vecu tout exprès pour se livrer corps et âme aux en- Chentemeuts de la ville, si puérilement tragique? La glace, sans 
‚ dont Ja profondeur ne reflète plus, à des moments obscurs, l'effigie humaine, n'est-elle pas le symbole de notre effacement devant les gran les puissances toujours inconnues, qui nous mé- nent à l'orée de cette forêt sinistre où nous entendons hurler tous les loups de la mort ? 

  

Dans le pavillon fermé, ce n'est plus le buste peint d'un sei- Fteur véuitico qui s'auime jusqu'au crime inexplicable, mais la curiosité de l'homme en pleine force se rejoignant avec l'attrait du mystère pour l'enfant au seuil de ses pi   emiers désirs. Le pa- villon coutieut un portrait effacé dont il sera très peu question. La légende qui l'entoure n'est elle-même que ces banderoles por- tées par des avgelots autour des anciennes gravures de missel. Là, l'enfant, sacré poèle par le visiteur du pavillon, représente toute la tendance fiévreuse des créatures touchées de Ja grâce et arrivéesau moment de se décider par l'acte à 14 vie intérieure; les chemius, dans le pare solitaire, semblent avoir b furqués, dans leurs dessins, sous la plume tout & coup malicieuse de l'auteur, Vous pensez découvrir quelque horrible sequestration 

  

   

et vous   
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assistez, étonnés et charmés, à l'éclosion d'une petite âme sen- sible, 

Et les personnages de la comédie itulienne, y compris un cer- tain centaure à robe pie, vagabondent, vers la fin de ce livre, dans une apothéose aimable que nimbent les famées da Chiaoti, Mnr- celine, qui pourrait nous devenir odieuse, est une jeune femme charmante et sera la première, je pense, à tirer la ficells de ses jolis pautins pour en récréer son époux, 
Ecrites avec le noble soin qu’Hienri de Régnier met au plus menu détail d'une av ure, c'est au fil de l'eau qu'il faudrait lire ces histoires jncertaines, bien étendu au fond de la goudule évoquée, en abandonnant absolament tout sonci du vulgaire, car l'ordonnance en est si belle ment édifiée, qu’elles vous sépareut & jemeis du reste de la terre. Seuls peuvent demonrer les cadres de ces visions : le ciel et l'eau, ces deux berceaux du songe, 
Le Petit, par Henri Bachelin. Ceci est de la vie précise, de la ie que j’on peut apprécier comme une étoffe, en la froissant daus ses doigts, en la soupesant, en en comptant tous les fils de sa trame. Et c'est beau comme pouvait l'être, jadis, la belle toile tis- sée par de probes artisans. Un artiste est survena qui a eufermé dans la toile pliée, prête à mettre au sommeil de l'armoire, un fort parfum de fleurs. Non pas une composition chimique. où do- minent les louches relents du muse, ce complice, ftil, pea ou beaucoup apparent, de tous les perfams fabriqués. Ce sont les fleurs de la campagne, la rose du rosier de Provins et le lys de la Vierge. Les petites gens, la jeune fille mère, ses parents innocem- 

ment cruels, le fiancé ou le mari tourmenté tour à tour par le re- mords ou la jalousie, tout ce monde évoire selon les lois de la lo- 
gique et sont pleinement humains dans leur inhemanité, Mais ce qu'il faut louer sans réserve, c'est la fi Son merveilleuse dont est traitée la question de l'enfant. Là, pas un mot, pas une syllube inu- 

le, tout concourt vers un effort de réalisme qui vous surpasse... J'allais dire qui vous terrasse. Par quel tour ingénieux l'auteur en 
arrive-t-il à vous serrer le cœur? Rien n’est laissé à la fausse sen- 
timentalité dont on encombre géaéralement ces passages pathéti- ques. Or, l'enfant, le petit qu'on sépare de sa mére malade, ne 
pleure pas, tout occupé des grandes oreilles de l'âne de la voitare qui va l'emporter. non, ce n'est pas lui... mais ce fut le lecteur que je représente ici, bien embeté, ma foi, de cet aveu. Et quand  
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le mari déclare, plus tard, qu'on poussera l'armoire pour pouvoir 
placer plus commodément le berceau du petit revenu, j'ai eu un 
vrai soupir de soulagement. Bachelia aurait peut-être passé un 
mauvais quart d'heure sans cette sage résolution de son héros. 
L'Ascension de M. Baslèvre, par Edouard Estaunié. 

Voilà le digne pendant de la très belle Vie secrète.C'est encore 
une existence murée dans la douleur.Un brave homme, directeur 
dans un ministère, s'éprend d'une femme mariée, après uns lon- 
ue existence de monotones labeurs et de très égoïstes indifféren- 
ces. L'amour le surprend et le clous, le rive à ses habitudes trop 
régulières. Il y demeure crucifié. La femme meart, mais elle revient 
dans les faits d'apparence naturelle qui semblent, en effet, pres- 
que confirmer une survivance morale au-dessus de la puissance 
humaine. C'est vraiment très beau ; jamais livre grave ne fut plus 

sincèrement attachant. 
Au-dessus de la ville et les Amours perdues, par 

Edmond Jaloux. Cette personnalité de la sœur, vouée tout entière 
à son admiration pllfr son frère, le poète, jeune maître se mou- 
rantdans une maladie qu'augmente son féroce égoïsme, est curieu- sement avalysée. Le disciple, dont,au fond, l'égoïsme n'est pas moindre (quoique celui d'un trop bon: vivant), se débat entre son 
amour pourla jeune fille et son respect pourle génie... qu'il mécon- 
naftra dès qu’il aimera moins la gardienne fidèle de ce génie mori- 
bond. I! y a une histoire de paon, à la patte duquel estattaché un Vieux soulier, dont j'aurais voulu le dénouement. pour le paon. Les Amours perdues sont une lamentation d'un cœur-très sen- sible et d’une tendresse qui ne peut se séparer de l'idée charnelle, 
malh eureusement, car elle perd,clle, tout le bénéfice dela noblesse de ses dévouements. A la fin, une jolie envolée philosophique vers 
la mort qu'on nous montre mieux l'abandon total de toute ambi- tion d'amour dans le pardonque la fin d’unépicurien tout entouré 
de charmantes esclaves et de violents parfums. 

La Fête est finie, par Merie Luparcerie. Un peu de bruta- 
lité (oh ! le heurt d’un bracelet contre ue coupe) m'avait choqué 
dans : Un inconnu passa, Ici, rien de tel. Une femme hésite 
lougtemps avant de choisir, et on dirait qu'elle cherche à faire sur- 
‘out un choix quesa raison ratifiera, L'homine est plus âgé qu'elle, 
ilcest marié, un peu rassis, peut-être. Mais la fête des sens les 
grise l'un et l'autre, les soulève de leur terre à terre mondain ou  
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deleurs luttes artisti ques, puis, quand ils s’épousent, aprésdelongs tourments de jalonsie ou d’isolement.de ce qui fait les douceurs de la vie commune, ils découvrent, justement, la laideur oa tout au moins les réalités déconcertantes de cette vie. commune : /a fête est finie ! Ce n'est pas leur faute. La femme est trop jeune, cer- tainement, pour accepter le fatal retour des choses et l’homme ne verra pas assez clairement les préoccupations nouvelles de sa com pagne. Un peu pessimiste, ce roman, mais spirituellement fouillé dans tous ses détails littéraires, ayant une grande valeur su point de vue de la nouvelle Eve, de la femme dite moderne, que nous fagonnent les femmes de lettres elles-mêmes. 
Le Craquement, par Charles-Henry Hirsch. L' épuisable et toujours évident psychologue nons montre un ménage, où do- mine l’exotisme, complètement désorganisé par la guerre. Cet viseau des iles, qu'est a pauvre jeune femme s'éprenant d’un ban. dit, que les louche compromissions politiques entrsinent jusqu'au poteau de Vincennes, finit par s’exiler au dela de l'Océan, suivie de sa nézresse, son souffre-douleur,et on devine que le mari, que Ia goerre lui a, au contraire, purifis, pardonnera. Pour fini le volume, une curicase nouvelle : le Savon rose, où une facette de la terrible passion de la femme pour le colifichet et son instinctif mépris pour le désir de l'homme en face du sien est mis trés habilement en lumière. 
Lucie, Jean et Jo, par Frédéric Boutet, Toute la fantaisie de l’auteur de |’ Homme Sauvage se trouve dans le récit du diner donné par Mwe Mouge à ses amis et bons parents. Sans cesser “d'être naturel et sincère dans ses portraits, il vous met en scène les types les plus arnusantsdu monde.,.et de quel monde! Les pauvres enfants perdus dans la grande ville, à la recherche d'un peu de pain et de bonheur, sont d'une touchant mentalité, surtout ce petit Jo qui meurt d'avoir été mis en pension, comme un chat qu'on veut perdre sans le laisser tont à fait dans la rue. Il y a de jolies deseriptions de la méchanceté humaine et surtout des aper- gus (rés neufs sur la façon dont on peut embéêterson prochain tout en croyant le tirer de psine. Ua type de vieille égoïste qui se fait lire les plus inspies feuilletons est absolument impayable et com- bien révoltant. C'est le procés méme de tous les feuilletons en question. 
Jeanne, par Emmanuel Boureier. Une scène saisissante dans  
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ce livre, où un père très bon, très doux, inçapable, au fond, d'un 
crime aussi horrible, tue son petit enfant pour... l'empêcher de 
crier. Toute l'histoire est altachaute par sa sincérité, sinon par son 

style, que l'auteur semble négliger à dessein. Mais l'œuvre est 
d'une réelle valeur par son ton dénué des trémolos ordinaires en 

pareille circonstance. 
Le grand Amour de M. Delormeau, par Jean Mon- 

targis. Un pauvre diable de professeur admis dans l'intimité de 

son élève, coquette et plus coupable que lui d'emener la scène de 
la séduction. Il ne séduitrien du tout, faute de s'y être mieux pris, 

et reiourne & son dur labeur de correcteur des devoirs des autres. 
Le Besoin d'aimer, par Albert-Jean. M. Peyroche est un 

mari mvdèle, trop bon, qu'on trompe et qui le sait. Je n'aime pas 
beaucoup sou retour, eprés sa mort, dans le corps de M. Flandin 
ei qui lui fuit jouer le rôle contraire, c'est-à-dire commettre tous 
les crimes de l'égoïsme le plus conscient. 
Amour et la Gorgone, parCharles de Saint-Cyr. Quelques 

tableaux, finement peiuts, de l'amour que la guerre prend par 
les ailes, soit au moment de son essor, soit au moment de ses 

plus grandes tribulations. Nonoche a eu des amants, mais elle a 
eati aussi la terrible leçon donnée par la mort et elle se relève, 

prtite femme point sotte, un peu plus grandie par la vision des 
nialhcurs irréparables. 

La Ville chimére, par J. C. Noll. latrigues de journalistes 
et d'hommes politiques. I! y est constaté que notre époqua flotte 
sur un océan de boue et que les mœurs des gens dits de lettres 

ot tué les arts. Mais auteur est-il certain de nous donner là de 
veritables figures d'artistes ? Simone, l'héroïne, meurt d'avoir trop 
aimé, ce qui est la s-ule chose éternellement vraie quoique êter- 
nellement amère 
Hesitatious de l'Ingénieur Morel, par Louis Daney. 

Une traversée sur un bateau qui ciugle vers les Antilles. Odeur 
d'épices et de fleurs humaines terriblement capiteuses. Le héros 
va de l'exotisme le plus brûlant aax souvenirs de ladouce France, 
et celle-ci finit parl'emperter, puisqu'il épouse une simple demoi- 
selle de compagnie... simplement parce qu'elle est de tres bonne 
compaguie. 

La Courbe verte, par Ole Luk-Oie. Adaptés par un auteur 
français, ces contes sont d’une curieuse saveur de technicité mi-  
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litaise. [ly a des récits d’une puissance incomparable et qui sont 
comme copiés sur des rapports de campagne tout ous. La des- 
truction d'un pont par des avions est particulièrement une su- 
perbe page d'horreur. 
Les Conquérants didoles, par Charles Derennes. Le 

voilà bien, le roman d'aventures ! L'histoire de ces deux compas 
guons pas très scrupuleux qui s'en vout à la chasse aux idoles 
d'or et qui finissent par les jeter dans le précipice, parce qu'ils en 
ont très peur, est uve très belle chose, philosophique à souhait el 
absolument intéressante sous tous les rapports de l'aventure. 

La Terreur, par Paul Ginistv. De jolies histoires d'amour où 
de guerre sous un régime qui ne plaisentait ni avec l'amour ni 
avec la guerre. La petite idylle du brave citoyen épousint la ci- 
devant et pris’ au piège de ce mariage est d'une bonne ironie, 

1 trés amusante, sans dépasser les limites da possible permis. 
Serinettes et oies blaaches, par Pranc-Nohuwin. Je pense 

que ce fut écrit evant la guerre... & cause de : Merci pour la 
langonste ! qui date un peu, mais combien est malicirusement 
flagelié certiin Foyer d'Art où l'on fabrique les élections aca- 
démiques et les mariages riches! C’est du Franc-Nohaia de der- 

riere les fagots, et il ne nous déplait point de lui sentir de la 
bouteille ! 

Mado ou la guerre a Paris, par Maurice Le De 

l'humour et du meilleur, savs trop appuyer sur les sujets déli- 
cats. Mado continue à traiter la vie comme {es expositions de 
blane qu'elle visite. Elle s'aperçoit Fort peu du flot rouge quieme 
porte tout, et elle achète... parce que Mado c'est notre seul mo- 
teur pour foire marcher le commerce, avant, pendant et après. 

Les Lettres de feu, par Robert Dieudonné. Une étude de 
la jeune fille monduine gâtée par le godt da cabotinage. Le mari 

la suit dens ses péripéties de grande ou petite vedette, puis après 

s'être fait beaucoup de mal, on retombe aux bras l’un de l'autre, 

ce qui est l'acte le plus convenuble du drame. 
Dans les étoiles, par J.-H. Rosn . Le cher maître a 

bien voulu honorer et fleuronner la jolie coilection de M. Figuière 

par cette charmauts idyile,où perce déjà la douce ironie du natu- 
raliste qui empuille l'oiseau pour lui mieux conserver ses riches 
nuances. L'oise:u, c'est la femme. lei ube jeune fille aimante et 

seule d'alord à se laisser aller au terrible instinct de la nature.  
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„I faut reconnaître 
que, trés conirairement ce qu'il affirme, ily ale plus grand 
mérite, car le fruit porté à ses lèvies est fort tentant. 

Ccntes sereins, par Joseph Ageorges. Dela méme collec- 
tion du Figuier, des histoires amusantes : celle de /’Amiral est 
une des meilleures. s 
Epitre d'un soldat 4 une jeune plébéienne, per 

Marcel Clavié. Dans le ton des idylles, roses de sung, de la pre- 
mière République, ces lettres sont à la fois graves et tendres. Une 
est touteentièredans le style de Camille Desmoulins, sans limiter. 

La Comtesse tatouée, par M. Avelot. Des dessins très 
jolis, pas cubistes, et des idées fort feuilletonesques, mais bien 
moins creuses. À lire lecembat dans le bocalaux poissons rouges. 

RACHILDE. 
HISTOIRE 

Pavl Deschanel : Gambella, Hachette. — Léon Maccas: L'Héllnisme de l'Asie-Mineure, son histoire, sa puissance, son sort, Berger-Levrault. — Kara 
Les Tures et le Panhellenisme, Gereve, — Kara Schemsi: Les 

Schemsi 
Memento. Tures et la Question d'Arménie, Genève. 

M. Paul Deschanel a voulu marquer la place historique de 
Gambetta, défiuitivement rangé dans la grande galerie des 
« Figures du Passé ». Figures du Passé : cette rubrique, lorsqu'il 
s'agit de Gambetta, a sa vérité surtout pour des hommes jeunes 
qui n'ont pas vécu une seule minute dans ce Passé, Quelle est 
l'opinion de ces générations nouvelles sur Gambetta ? Voilà ce qu'on voudrait savoir ! Je donnerais beaucoup en de moment pour conaaitre les impressions de lecture d'un jeune homme de 

et c'est à ces impressions tout à vingt-cinq ans retour du front ; 
fait noavelles que M. Deschanel aussi doit surtout tenir, j'imayine, 

Le jeune Français dont je voudrais connaître à cette heure le sen. 
timent, le jeune Français qui peut prononcer sur Gambetta comme 
sur tel on tel autre personnage historique doit, sans même s'en 
douter, apprécier Gambetta dans un esprit entièrement abstrait 
des contiugenc-s. On ne voit bien, avec les yeux de la raison idéale, que ce qu'on n'a point personnellement connu. Ce n'est 
pas que des hommes plus âgés aient davantage connu G ‚nbelta, 
dont ils ne furent jamais que de très jeunes coutemporains. 
Mais ces hommes d’une génération plus ancienne ont tout de même gardé l'arrière-goûl de la période politique où il vécut,  
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Leur jugement peut se trouver dominé par des influences — très 
générales — qui doivent lui interdire une entière sérénité. Pour 

tel de ces hommes jeunes dont je parlais plus haut l'ouvrage de 
M. Deschanel sera, au contraire, peut-être une illumination his- 
torique. 

Nous autres, vieux, nous avons seulement mis des notes en 
marge des bons endroits, je veux dire des endroits les plus nou- 
veaux de l'ouvrage ; nous avons lu par exemple, avec un intérêt 
plus particulier, les pages sur le Quatre-Septembre (où l'on con- 
state le sens politique de Gambetta dans une situation qui, toute- 
fois, n’a nullement été exempte de violence anarchique); les 
pages aussi sur Les rapports de Gambetta avec Bismarck, chapitre 
de l’histoire du tribun qui donna lieu & des controverses dont les 
dernières ne remontent pas très loin, et que l’auteur de ce livre a 
interprété, semble-t-il, dans le véritable sens. Mais l'on n’a pas 
la prétention de dire ici ce que ce livre apporte encore de rensei- 
gnements nouveaux. J'en vois quelques-uns ; M. Deschanel, dans 
une carrière comme la sienne, a dû certainement être à même 
d'en recueillir ua grand nombre. Nul, sous tous les rapports, 
n’était plus qualifié pour composer ce livre et y répandre le style 
qu'il fallait. 

J'ai relu avec iatérêt l'extrait du discours de Grenoble, où se 
trouve la fameuse phrase sur les « couches sociales nouvelles ». 
Gambetta a vu certainement très clair dans son époque. La phrase 
en question résume toute la psychologie sociale qui est au fond 
de l'avènement de la troisième république. On en doit à M. Maurice 

Barrès l'âpre analyse qu'on sait. J'ai parlé plus haut d’ « arrière- 
goût », et j'en connais qui gardent, sans ea êire trop ravigotés 
peut-être, l’arriére-goût de cette psychologie-là. Mais passons. Si 
l'intuition primitive sur les « nouvelles couches » est vraiment 
de Gambetta, et non de quelque éminence grise, elle est assuré 
ment géniale de sa par 

M. Lion Maccas, qui est un publiciste très averti de tout ce qui 
touche aux questions orientales, a pris pour objet d’une étude 
particulière, développée, L'Hellénisms de l’Asie-Mi- 
neure. M. Maccas, dans ce nouvel ouvrage, n'a rien épargné 
pour rendre service à la cause hellénique, comme en témoigne la 
diversité des argumonts historiques, politiques, économiques ici 
mis en valeur.  
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Liouvrege s'ouvre par des pages sur l'histoire de Ihellénisme de l'Asie-Mineure depuis la plus haute antiquité jusqu'à la domi- nation turque inclusivement. Quandon feuillette des livres comme l'ouvrage de Ramsay sur les Phrygiens, le luxe d'inscriptions grecques qu’on ÿ trouve donne à penser. C'est là un de ces docu- ments qui pourraient sppuyer la thèse de M. Maccas sur la très haute antiquité de l'hellénisme asiatique, prodait d'une « réinté- gration », dit-il, et non d'une « colonisation ». Dela fagon la plus générale, jusqu’ici,on aitribuait cecaractére surtout à l'hellénisme des îles côtières et du littoral. Mais je souscris très volontiers aux idées de M. Maccas. Certes, l'Asie-Mineure fut le grand pays ra- dieux de l'ancien monde. 
Mais ces aperçus historiques sont en quelque sorte des choses de style — et de quel style ! — dans la question. D'ordre plus pratique sont les points étudiés dans les deux autres parties du livre : population, instruction, clergé, activité économique. M. Maccas, à cet égard, ne se fait pas faute d'apporter des statis- tiques. Les économistes les examineront. Nous devous nous con. tenter de les signaler. Observons seulement, en ce qui concerne la population, que M. Maccas compte 2.452.151 Grecs pour la tota- lité de l'Asie-Mineure, tandis que M. Kara Schensi, dans son écrit sur Les Turcs et le Panhellénisme, n'en compte que 1.009.000. 

Non moins intéressants enfin sont les documents réunis par M. Maccas touchant l'attitude des Puissances à l'égard des inté- "eis asiatiques de la Grèce. C'est ua des points sur lesquels les pub'icistes cttomans, comme M. Kara Schensi plus haut té, ont fait le plus porter l'effort de leurs réfutations, Ces publicistes, naturellement, n'ont point ow n’avouedt point d'attaches avec l'ancien état de choses ture d'avant la Paix. Et puisque nous citons lesdits publicistes au passage, sigaalons, da méme M. Kara Schemsi, une brochure sur les Tures et la Question d’Ar- ménie, brochure où les massacres des Arméniens, sans qu'on les excuse, sout présentés comme une conséquence des intrigues russes, de cette « intervention russe,qui,en méme temps, d'ailleurs, se manifesta en Morée et aux Balkans ». Ces pages développent cette explication des massacres avant et pendant la guerre, sur- tout pendant la guerre; elles ne assent point sous silence, d’au- tre pert, la responsabilité revenant au Comité Union et Progres,  
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dont l’auteur, sans l’excuser non plus, analyse la mentalit& ter- 

roriste. 
Quoi qu'il en soit, et pour revenir au livre de M. Léon Maccas, 

les pages sur cette question capitale de la politique des Puis- 
sances à l'égard des ambitions asiatiques de l'Hellénisme sont 

comme un « Memorandum » que l'Entente, suivant l'opinion 

grecque officielle, fidèlement reflétée par M. Maccas qui est ami 
de M. Venizelos, ne saurait méconnaître, puisque c’est elle-même 
qui, par ses promesses, en a posé les principaux poiats. M. Léon 
Meccas est optimiste, c'est son devoir d'Hellène, L'l'alie, qui 
semble suivre ls tradition du Congrès de Vienne plutôt que celle 
du Congrès de Versailles, l'Italie, avec son réalisme romain, sa 

finesse florentine et son äpreté piémontaise, l'Italie qui, dans sa 
mentalité, combine l'esprit des trois capitales où s'est élabo 

unité (sans oublier l'élément napolitain, ou plutôt sicilien…), l'Ita- 
lie, disons-nous, est le côté difficile. J ai vu ailleurs qu'on ensigna- 

lait aussi des côtés difficiles, qui tenaient à la nature même des 

choses grecques. Mais je passe sur ce dernier chapitre. Pour ce 
qui est de la compétition entre la Grèce et l'Italie, entre les deux 

héritières politiques du monde greco-romein, Smyrne est le point 
délicat, Smyrue la Grecque. M. Léon Muccas suggère des solutions 
conciliatrices. « Certains Italiens, dit-il, prétendent que Smyrne 

entre les mains des Grecs pourra nuire aux intérêts commerciaux 

» Et il objecte : « C'est, selon nous, la réédition de 

la méme opinion qui voudrait que Ja politique italienne fat hos- 
tile à la Grèce, parce que Salonique peut concurrencer Brindisi ! 
Nous avons essayé autrefois de montrer la fausseté de ce calcul 

et de prouver que cetie prétendue opposition des intérêts de la 

Grèce et de l'Italie peut au contraire être facilement remplacée 

par une entente des plus profitables pour les deux pays. Il en 
est de même avec la question de Smyrne. » M. Léon Maccas est 
un des publicistes hellènes les mieux qualifiés pour répandre la 
doctrine, et il peut voir qu'on ne l'intercepte pas au passage. 

Maintenant, au haut commissaire grec de se tirer des difficultés 

topiques. 

Mesenxto. — Pour diverses causes ne dépendant de personne, il n'a- 
vait pas été facile, pendant un certain laps de temps, de donner, avec 
la régularité habituelle, les sommaires analytiques des Revues d'His- 
toire dont le service nous est fait. Nous reprenons celle partie de notre 
bibliographie.  
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Revue Historique (janvier-février 1919). Ch. Bömont et Chr. Pfis- ter. A nos lecteurs. (Sur la réorganisation du « travail scientifique » au lendemain de la guerre mondiale.) Paul Cloché, L'affaire des Ar- ginuses, 466 av. J.-C. (Il s'agit de la bataille navale où les Athéniens dispersèrent, aux Iles Arginuses, dans la mer Egée, la flotte péloponé- Sienne. Les vaisseaux athénicns ayant été eux-mêmes très éprouvés, les chefs de flotte se retirèrent sans porter secours aux éqnipages en détresse. Il s'easuivit, devant Vassemb'ée populaire, ua procès où les Stratèges furent condamgés à mort, C'est ce procès qu’étudie, en une longue et savante étude, pleine de details sur la marive militaire des avciens, M. Paul Cloché), Paul Marmottan. La mission de J, de Lucchésioi ä Paris en 1811 (ste partie). (Le marquis Jérôme de Luc- chésini, grand-mattre de la cour de la grande-duchesse de Toscane, Elisa, cur de 'Empereur, fut envoyé par ceile-ei pour porter des félic tations à Napoléoa lors de la naissance du Roi de Rome. Ce dip!omate,— le même que celui de Frédéric-Guillacme IMf, — entretint, en cette occas Sion, avec sa souveraine une correspondance sur diverses »{faires privées eupolitiques, oü se trouvent maints détails sur la Cour impériale. M, Mar- motian reprodvit le texte de ce:te correspondance. ) Bulietin historique : Antiquités romaines 1915-1918 (17¢ partie), par Jules Toutain, His. loire de France. Révolution, par Rod. Reuss, — Jd. (mars-avril 1919). Maurice Couraut. La Sibérie colonie russe jusqu'à la construction du traussiberien (ser article). (Tentative interessante d’un tablean d’en- semble très poussé, le plus poussé, semble-t-il, qu'on ait ercore dans notre langue, tant sous le rapport des documents que sous celui du Programme gpivi.) Louis Halphen. Etudes critiques sur l'histoire de Charlemogue. V. La cooquéte de la Saxe (1* article avec une carte). (Rappelant que la conquête de la Saxe par Charlemagne a déjà trouvé maints historiens, M. Halphen signale les obscurités jusqu'ici subsis- ‘antes : incertitude de la chrouologie, notamment ea ce qui concerne le capitulaire de Saxe, attribution erronée d’un même caractère à toutes les expéditions de Charlemagne, mauvaise utilisation des récits des an. nalistes, ele, M. Halphen reprend l'étude des textes.) Bulletin histori. que : Autiquités romaines, 1913-1918 (suite ec fin), par Jules Toutsia, — 4d. (mai-juin 1919). Maurice Courant. La Sibérie colonie russe jusqu'à la construction du transsibérien (suite et fin, avec trois ear 8). (Voir ei-dessus.) Paul Marmottan. La mission de J. de Lucchésint a Paris en 1811 (suite). (Voir ci-deseus.) Commandant Weil, L xpul- sion des religieases\Dominicaines de eur couveot & Rome (1839). (M. Weil reproduit un eufieux document, la dépéche du comte de Lac four Maubourg, ambassadeur à Rome, au maréchal Soult, montrant l'iviiative prise par le gouvernement pontifical, à cette date, en fait dexpulsions religieuses.) Bulletin historique : Histoire des Pays-Bas,  



DE LA QUIN 

par N. Japikse. Dans les trois numéros : comptes rendus critiques. 
Notes bibliographiques. Chronique. — Nous continuerons la prochaine 
fois notre bibliographie des Revues d'Histoire. 

EDMOND BARTHÈLEMY, 
SCIENCE SOCIALE 

René Favareille : La Réforme administrative par l'autonomie et la respon- sabilité des fonctions (self-adminisiration\, Albin-Michel. — Georges D:her- me: Les Forces üregler, I. L’Argent el la Richesse ; II. Le Nombre et opinion ‚pabligue,a vol., Bernard Grasset. — Edgard Milhaud : La Marche au socia- lisme, Bervard Grasset. — Memento. 
Voici un livre que ros ministres devraient bien lire, car il suf- 

firait à nous guérir de tous nos maux, bien entendu, politique: 
C'est La Réforme administrative par l'autonomie 
et la responsabilité des fonctions (Self-adminis- 
tration) de M. René Favarcille. L'auteur, ancien maître des re- 
quêtes au Conseil d’Etat, a passé dans l'industrie, et ayant pu com- 
parer les procédés administratifs de l'Etat et ccux de l’industrie 
privée, il se trouve mieux à même que personne d'indiquer cı 
ment doit se faire la réforme qa'il prône. L'Etat, aujourd'hui, 
n'est plus en effet le même qu'autrefois ; il n'avait jadis qu'à di- 
riger un certain nombre de services publics de police, en prenant 
ce mot dans son sens général, et comme ces services étaient, au 

début, j'entends en 1789, aux mains d'un pouvoir suspect aux 
représentants de la uation, ceux-ci avaient cherché, avant tout, à 
surveiller, contrôler, et même paralyser un peu ce pouvoir. L'Etat 
moderne a bien conservé ces anciens services de police, mais il y 
a joint de nombreux, d'énormes services industriels, qui,avant la 
guerre, arrivaient 4 un budget dotal de 3 millisrds, ne laissant 
qu’un milliard environ aux vrais services publics, le einquieme 
milliard du budget d'alors étant afférent à la dette nationale. 
Or ce budget de 3 milliards, représentant tous les offices indus 
triels de l'Etat (25 branches, 150 professions diverses, 1 million 
d'employés), est géré suivant les mêmes règles de contrôle soup- 
gonneux et paralysaut qui sont carrément absurdes pour des ex- 
ploitations économiques. Annualité budgétaire, unité budgétaire, 

spécialité budgétaire, toutes ces idola tribus de nos professeurs 
de droit constitutionnel suffiraient à mener à la faillite l'industrie 
Ja plus solide, l'anaulité budgétaire défendant de faire un pro- 
gramme de travaux au delà d'une année, de constituer aucune  
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réserve et de préparer aucun amortissement, l'unité budgétaire 
obligeant de confondre péle-méle les recettes et les dépenses 
de 50 usines diverses, et la spécialité budgétaire compartimentant 
ces usines en plusieurs ateliers séparés par des cloisons hermé- 
tiques. Del, d'ailleurs, l'effroyable chaos de toutes ces exploitations 
et leurs bilans fatalement déficitaires. Tout ce qu'on dit contre 
l'Etat in lustriel est juste, mais ne l'est que parce que les condi- 
tions dans lesquelles cet Etut travaille l'obligent à la faillite per- 
pétuelle. Pour remédier à ce mal dont nous souffrons depuis s 
longtemps et de plus en plus, il faut absolument, comme le de- 
mandait déjà M. Baudin, dans des livres remarquables dont j'ai 
rendu compte ici (décembre 1910), renoncer à ces vieilles règles 
désastreuses et assimiler les industries d'Etat aux industries pri- 
vées. Mais alors on se heurte à l'esprit politicien ! Celui-ci, con 
sciemment ou nou, s'efforce le maintenir le système actuel qui 
permet de pêcher fructu-usement en eau trouble et qui croit que 
pour iedustrialiser les services de l'Etat il suffit d'acheter quel- 
ques machines à écrire et d'entasser les fonctionnaires dans des 
locaux étroïis et obscurs comme des bureaux de poste parisiens. 
Iodustrialiser, c'est tout autre chose; c'est d'abord constituer un 
capital d'exploitation permettant un jeu de réserves et d'amortis- 
semeut, c'est ensuite instiluer un conseil d'administration auto- 
nome et responsable, en choisissant un directeur lui aussi respon- 
sable et maître de ses services, c'est enfiu établir un budget in- 
dustriel avec comptabilité en partie double et bilan faisant ressortir 
en fin d'auuée us déficit ou uu excédent. En d#hors de ces trois 
règles, pas de salut. Or ces trois règles, et c'est ici que le livre de 
M. Favareille est tout à fait précieux, sont parfaitement conci- 
liables avee notre régime parlementaire. Déjà nous avous des ins- 
titutions, comme la Caisse des Dépôts et Consiguatious et un peu 
la Monnaie, qui répondent à L'idéal proposé. Il ne serait pas diffi- 
cile de reconstruire sur les mêmes bases nos autres établissements 
d'Etat, Poudres, Haras, Chantiers navals, Forges, Chemins de 
fer, ete. L'auteur, joignant l'exemple au précepte, a rédigé un pro- 
jet de statuts pour uu de ces établissements qui comprendrait les 
trois manufactures de Sèvres, Gobelins et Beauvais; la lecture de 
ces statuts, aride pour des profanes, est un vrai délice pour les 
techniciens qui voieat combien il serait aisé de transformer en 
sociêté vivante, claire et prospère trois administrations qui sont  
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en ce moment aussi endormies, obscures et déficitaires que leurs 

congénères de tout acubit. Mais tout ceci à condition qu'il y ait 

à la base un capital véritable, apporté par des souscripteurs, re- 
présentant les frais de constitation et d'exploitation de l'industrie 

et entraînant annulation par voie de rachat d'un capital égal de 

la dette publique. Je me suis un peu étendu sur cette réforme 
pour en montrer l'intérêt; la proclemation du sens industriel 

des exploitations d'Etat constituerait une révolution aussi impor- 

tante que la déclaration des principes de 1789 ! 

Sous un titre générel : les Forces à régler, M.Georges Deherme 
étudieen deux volumes : L'argent et la richesse d'abordet 

ensuite le Nombre et l'opinion publique, ctilest certain 

que ces diverses forces ne doivent être ni déréglées/ni déséquili- 

brées. Un pays où l'argent serait le meître absolu et unique 
pourrait être puissant, prospère etimème heureux, car l'argent est 

bien plus facile à acquérir que la santé, lu veriu ou la joie, mais 
ce sereit un pays d'une civilisation bien incomplète et même bien 

vulgaire ;etun autre pays où l'opinion publique rögneraiten mai- 

tresse capricieuse et fogitive, à toute heure et Atoute minute,serait 

dans un état de trépidation perpétuelle qui ne lui permettraitaucun 

travail utile. Mais à tout ceci nos sociétés politiques ont eu le bon 
sens d'apporter des correctifs ; la ploutocratie ne peut s'exercer 

que d’ane fagon partielle et obscure et à laquelle la démocratie, 

trèscomplète et très lumiaeuse,oppose toutes les réserves voulues ; 

et quant à la fagacité de cette démocratie, elle est combattue par 

le fait que nos représentants sont élus four trois, sept où neuf 

ans,en attendant que nos gouvernauts le soïeut pour trois, sept 

ou veuf trimestres, ce qui serait la meilleure solution du problème 

de l'instabilité ministérielle. Les exions de M. Deherme sur la 

fonction sociale des riches et sur l'amélioration civique des paavres 

n'en sont pas moiusà lire et à méditer : « La démocratie sera une 

spiritualité ou ne sera pas », voilà une form ile frappante, et on ne 

peut que !e louor du programme de hautes vertus et d'actions 

magnanimes qu'il trace pour nos républiques modernes. Peut- 
être le fait il avec un peu de rigueur puritzine, avec un peu de 

défiance il la naturehurnaine, et certains demanderont-ils& savoir 

ce qu'il entend au juste par cette opinion publique organisée, ins- 

truite et dirigée qu'il exige; mais eutre gens de bonne foi, de bon 

sens et de bon vouloir tout s'écluireit vite; les libéraux les plus  



radicaux dontjem'honore d'étre, ne nient pas quel’opinion pablique 
doit ¢tre instruite et éclairée ; c'est assurément ce que M. Deherme 
veut dire quand il parle de dirigée et d'organisée ; on peut donc 
lui faire confiance et ne pas chercher sous ses formules de téné- 
breux desseins d’autocratie spirituelle. 

Est-il vrai que depuis laguerre la Marche au socialisme 
se précipite? M. Edgard Milhaud l'afficme,mais vraiment il est par 
trop orfevre. Cet apötre des régies municipales et autres ne peut 
que prophétiscr!'imminente parousie de son idéal, Ea réalité nous 
nous éloignons de cette socialisation des moyens de production 
que ces messieurs appellent à grands cris. Sans doute, pendant la 
guerre,nous avons vu se produire une concentration de beaucoup 
d'industries aux mains de l'État, mais d’abord la guerre estun état 
anormal, et ensuite cette concentration n’a pas donné de résultats 
satisfaisants, on ne l'a vu que trop, et presque tout l'amas des 
requis s, taxations, prohibitions et réglementations n'a été 
qu'une lamentable faillite. Ea ce moment, l Etat avouant son inca- 
pacité en matière économique, passe partout la main aux parti- 
culiers, cheznous comme à l'étranger, saufen Russie, bien entendu, 
mais précisément la Russie bolcheviste fait la contre-épreuve et 
montre quelle famiae et quelle misère et quel esclavage résultent 
de la vraie socialisation des forces de production. La reconstitu- 

tion de notre puissaace industrielle nz poarra donc se faire que 
par les efforts privés, qu'il s'agisse de navires ou de chemins de 
fer et de mines ou d'usines, et cette guerre aura ainsi consolidé et 
accru uon seulement la grandeur da capitalisme, mais même la 
lourdeur de ce qu'on pourraitappeler le rentiérisme, puisque nous 
avous 200 milliards de dettes, dont il uous faudra bien payer les 
intérêts, car il n’est tout de mêm2 pas question encore de faire 
bénqueroute. Le seul socialisme qu À y a lieu de prévoir, et d'ail- 
leurs d'upprouver, c'est celui qui consiste à accentuer les pouvoirs 
l'Etat eu vus de surveiller, harmoniser, faciliter et purifier les 

travaux privés, età éten re ceux desorgauisations professionnelles 
tant ouvrières que patronales en vue de coopérer à celte œuvre de 
police et de justice ; mais ce socialisme-là,tout interventioaniste et 
étatiste qu'il soit, n’a rien de commun avec le bolchivisme ni avec 
ses ersalz, les règies municipales où autres chères à M. Edgard 
Milhaud. 

Mewexro.— Charles Briand : Donnons une Constitution à La France,  
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Bossard. L’suteur a eu la discrétion de résumer son projet de constitu- 
tion en moins de 5 pages, ce dont il faut le louer. Quant au projet 
lui-méme, il coutient des innovations très intéressantes, et d’autres dis- 
catables; il semble, par exemple, que M. Briand réserve au président de 
la République seul l'initiative des lois ; c'est réduire à l'excès les pou- 
voirs législatifs des deux Chambres ; l'institution d’une Cour suprême 

chargée spécialement de juger la constitutionnalité des lois ne semble pas 
non plus une idée bien pratique. — F.-F. Français : Comment tout bon 
Français doit voter, Chiron. De sages considérations, mais un peu 
tardives ; que l'auteur les réédite dans quatre ans! — Mission française: 
Les Relations économiques de la France avec l'Australie et la Nou- 
velle Zélande, Imprimerie Lahure. Ce sont les deux grands rapports 
officiels de la Mission confiée d'abord à M. Albert Métin, et, à la mort 

de celui-ci, au général Pau. On les lira avec le plus vifiatérét ea regret- 
taat que l'absence d'ua nom d'éditeur les reude difficiles à se procurer. 

Espérons que les spécialisés dans la question les ont reçus directement, 
et aussi que les pouvoirs publics mettront à exécution les vœux de la 
Mission : création d’une agence commerciale française en ces pays 
lointains, création d'ua ceatre français pour recevoir les touristes aus- 
traliens et néo-zélandais, etc. — Maurice Rondet-Saint : Les Intérêts 

maritimes français dans l'Amérique latine, Payot. Le directeur de la 
Ligue maritime, graud voyageur sur tous les océaus, était tout à £. 

indiqué pour écrire ce petit livre substantiel et précieux. L'Amérique 
du Sud eat le continent avec lequel nous devrions le plus resserrer nos 
relations ; tous ces pays sont d'un avenir économique inimense, et notre 

action y serait accueillie avec plus de cuafance que celle des Etais- 
Unis, don! les républiques latines se méfient ua peu. La dernière guerre 
a fait monter au zéeith notre prestige dans toute la latinité mondiale, 
à nous de ne pas laisser perdre l'occasion favorable. Mais, pour cela, 
M. Rondet-Saint a raison, il faut avant tout des services réguliers de 

paquebots et de cargos entre la France et l'Amérique du Sud. Pour- 
quoi, d’ailleurs, n’y adjoindrions-nous pas des (ramps faisant Vintercourse 
entre ces divers pays amöricains ? Le tramping, commerce libre et 
vagabond sur toutes les mers, est, si on peut ainsi parler, la pierre de 
touche des mariaes marchandes véritablemeut prospères. — Enquête 
économique sur la situation des industries dans le département du 
Calvados, Dolesque, Caen. Ici sous revenons ea France. Cette enquête 
a été faite par le Comité consultatif d'action économique de la 32 région 

militaire et il faut espérer que le miuistère de la Guerre fera publier 

s régious un rapport aussi complet que celui de l'iatendant poar les autr 
Schékevitch pour le Calvados. — G. Barody : Les directives et la 
psychologie dans les carrières économiques, Pategay, Luxeuil. Une 
brochure que (out le monde devrait lire, Oa ne read pas assez justice  
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à l'importance de la psychologie, c'est-à-dire des qualités de méthode,de 
jugement et de volonté dans les réussites d'ordre pécunisire ; comnie le 
dit avec raison M. Barody, la chance ne joue qu’un rôle secondaire 
dans le succès économique et elle ne devrait en jouer aucun dans la 
défaite. — Germaia Dorré : Contre Leipzig une Foire anique, Propa- 
gande économique, 18, rue Kléber, Argenteuil. L'auteur propose toute- 
fois une alicrnauce de ces centres, Paris et Lyon. Il se prononce aussi 
contre les Expositions universelles, ce qui peut se soutenir, ces Wordl's 
fairs coùtant énormément cher ; mais les foires de Leipzig ou de Lyon 
coûtent cher aussi et les reproches qu'on peut faire aux Expositions 
universelles de provoquer et faciliter la concurrence étrangère, ne peut- 
on pas les Faire aussi, aux Foires techniques on spéciales? C'est à partir 
de nos Salons de l'automobile que votre industrie d'autos a baissé, — 
Otto Bauer : La Marche au socialisme, Librairie Hamanité, Paris, 
L'auteur est Je président de Ja Commission de socialisation à l'Assem- 
blée d'Autriche, et pour lui la marche au socialisme « doit d'alord être 
conduite sous la forme d'une lutte pour le rattachement de l'Autriche à 
l'Allemagne ». Cest un autre point de vue que celui de M. Edgard 
Milhaud, mi moins enthousiasmant encore, 

HENRI MAZEL. 

VOYAGES 

é etCarlos Fischer : Notre Alsace, notre Lorraine, a vol., l'Edi- 
André Mary : Le Rhin historique et légendaire, 

Bernard ( — Henry Bordeaux : Sur le Rhin, Plon. — Rene Gouzy 
Des gorilles, des nains el môme... des hommes, Edit. Spes, à Lausanne, 

Parmi les grandes publications de ces derniers mois on a pu 
remarquer spécialement les deux volumes sur Notre Alsace, 
notre Lorraine, donnés sous la direction de MM. l’abbé 
Wetterlé et Carlos Fischer, — qui constituent un interessant et 
curieux recueil, sustout au moment ol nous reprenons contact 
avecles p es perdues en 1871. — L'inconvénient, en général, 
de ce genre d'ouvrages, c'est toujours le morcellement du sujet, 
si l'on peut choisir parimi les spécialistes afin de leur demander 
tel ou tel chapitre. Mais celui dont nous parlons donne surtout 
ua aperçu du peys, consitue une sorte de grand album qui 
présente l'aspect partieu'ier des choses, des faits, mieux qu'un 
texte général, Oa s'intéresse ainsi & la période des origines, que 
traite M. Camille Jullianet doniles monuwents les plus curieux, 
à côté des ruines romaines (aquedac,amphithéâtre de Metz), sont 
les stèles en forme de livres, plautés debout sur le côté large de  
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da couverture, dont le musée de Saverne possède des spécimens 
nombreux. J'indiquerai ensaite un bon chapitre sur Strasbourg 
de M. André Lichtenberger, avec des légendes sur la cathédrale 
dont les foudations plongeraieut dans un lac mystérieux, peuplé 
de monstres, — d'ailleurs inexploré, si sou accès se trouve dans la 
cave d'uns maison voisine, à présent murée. Pendant le siège de 
1879, la cathédrale fat d'ailleurs incendiée, comme plus récem- 
ment celle de Reims (1), et, sur la rive droite du Rhin, la foule 
badoise venait se réjouir au spectacle du bombardement qui ava 
pour elle l'attrait d'un feu d'artifice, — M. le chanoine Colin 
done ensaite uve description de Metz, un peu a batons rompus, 
mais ot il siaale nombre de coins curieux a cété de la célébre 
cathédrale, Rue des Trinitaires sont les restes da palais de la 
reine Brunshäut et au moyen Age on y avait fortifié jusqu'au 
Moat-de-Piété, où l’ancien magasin à blé de ville. — Je ne puis que 

i ite les pages interessantes sur Malhouse de M. Ch. 
Schmidt ; Colmar, par l'abbé Waetterlé ; le siège de Metz en 
1870, par Adrien Vely; les Croquis Lorrains de M. Paul Piquelle 
sur Sarreguemines, Thionville, Bitche, des vieilles villes f'odales 
comme Boulay, Faulquemont, Murhanze, Forbach, la cité abba- 
tiale de Saiat Avold, Sarrebourg, Château-Salios —- dont la 
source fat autrefois enviroannée d'un donjon, — et Vic-sur-Seille, 
où les précieux bâtiments de la Monnaie ont été malheureu 
ment restaurés par l'Allemagne. Ce sont ensuite les petites villes 
alsaciennes, que présente M. Carlos Fischer avec nombre de 
croquis heureux ; "Alsace historique, dont parle M. Rodolphe 
Reuss, ea mime temps qu'il indique quelle était la prospérité 
da pays sous l'ancien règime ; d'iatéressantes monographies de 
M Christian Pfister, concernant {4 Lorraine et les Trois Evéchés ; 
l'Alsace au XVIII siècle, par M. 3 Rochebiave ; Les arts en 
Alsace-Lorraine,par Anselme Laugel ; le Folk-Lore, par Emile 
Hinzelia ; (Humour Alsacien, par Ch. Gerold ; les Paysages 
d'Alsace de F. et J. Régamey ; enfin des articles plus d'actua- 
lité de M. P.-A. Helmer : Quarante-quatre ans de servitude; le 
journal d'une famille colmarienne pendant la guerre, par 
Mu Valérie Roel; Les Souvenirs d'un évacué, par Joseph Siegel; 

(1) Pendaut la Révolution,lu cathédrale de Strasbourg avait failli déjà per- 
dre sa Lur, Saint-Just et Le Bas,après le Lyonnais Téterel, demandant qu'elle 
fût abattu», car elle aussi setronvait une « insulte à l'égalité  
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les Mémoires d'un annexé interné en Allemagne, par Paul 
Bourson ; les Johrnees Revolutionnaires, de Jos-Pfleger et 
Ch. Frey; le Garnel\d’un Diable Bleu, par Noël Deschamps; les 

Grands jours de la Delivrance, par Dumont-Wilden, ete.. 
On doit ajouter que l'ouvrage, publié en livraisons et maintenant 

achevé, offce quantité d'illustrations, — presque à chaque page, 
— et nombre de planches hors texte. 

g : 

Avec le Rhin historique et légendaire, M. André 
Mary a publié un florilège de la région qu'arrose le vieux fleuve 
sur les rives duquel se sont passées tant de choses; un recueil plu- 
tôt curieux et qui demandait une connaissance abondante de la 
littérature spéciale à la région. Les pièces retenues sont classées 
d'après une division méthodique et qui concernent :le Rhin po- 
litique, la vie privée, puis les régions diverses, Alsace, duché 
de Bade, Palalinat, province rhénane, duché de Berg, etc. 
Naturellement il donne des pages de Victor Hugo, tirées de son 
ouvrage sur le hin, et qui concernent, après des généralités et 
la physionomie du fleuve, le Remer de Francfort, l'Ecorche- 
rie et le Ghetto de la ville ; la calhédrale de Mayence, Saint- 
Goarshausen et le Reichenberg ; un conte sur les barbiers de 
Bacharach; la physionomie de Cologne, le tombeau de Charle- 
magne à Aix-la-Chapelle. On peut citer ensuite des pages de 
Gérard de Nerval sur le Aäin à l'époque de Louis-Philippe : 
Strasbourg, le couvent de Lichtenthal, l'assassinat de Kotze- 
bue. Ailleurs c'est le séjour, encore à Strasbourg, de Goethe, qui 
raconle ses amours avec une certaine fatuité ; la fête de Saint- 
Roch à Bingen ; un extrait des curieuses lettres de C, A. Collini 
donnant à la fin du xvin® siècle des détails sur la vie intime des 
Ailemands, ou des pages sur la boustifaille, qui tient toujours une 
grande place dans la vie da pays, tirées de l’Aneienne Alsace & 
table, par Ch. Gerard ou du Carnet de route d'un gastronome, 
d'Edouard Nixeon. Plus loin, on retrouve le voyage de Thann à 
Bale de Moutaigne, dont le journal de route a été publié à nou- 
veau par M. Louis Lautrey, il y a une quivzaine d'années ; un 
extrait d'Alphonse de Saintonge, un des vieux cosmographes du 
xvi® siècle ; des pages curieuses du comte de Puymaigre sur 
l'Armée de Condé pendant la Révolation, le siege et la red- 
dition de Mayence en 1793, — et qui se trouve faire l'éloge  
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encore du conventionnel Jean Bon Saint-André. Ailleurs c’est un 
récit du baron Serre sur le séjour de Napoléon Ier et de Joséphine 
à Mayence encore; celui de la mort de Marceau à Altenkirchen, 
par Alexandre Dumas ; l'article de Pierre Dayle sur Albert le 
Grand; des légendes sur la cathédrale de Cologne, Frédéric Bar- 
berousse, etc. ,recueillies par les frères Grimm ; des histoires tirées 
du recueil d'Ulenspiegle, ete. Comme euriosité on peut citer la 
lettre d'un pédant de la Renaissance qui nous raconte que César 
ne savait pas le latin, et des extraits de Xavier Marmier sur les 
auberges de la région, — la propreté ou plutôt la malpropreté des 
hôtelleries badoises où « l'on ne change les serviettes que tous les 
huit jours, et qui reconnaissent un Français à ce simple détail 
qu'il en demande une propre. » Grattez l'Allemand. 

Le volume de M. André Mary constitue en somme une très 
intéressante lecture. 

$ 
Dans son volume : Sur le Rhin, M. Henry Bordeaux a 

réuni des pages déjà publiées en 1906 sous le titre de Paysages 
romanesques et des impressions récentes sur les Feles de la 
Libération en Alsace-Lorraine et les Français sur le Rhin (de- 
cembre 1918). C'est Metz encore allemand ; Dusseldorf, oü il s’in- 
quiète de la maison d'Henri/Heine ; celle de Beethoven à Bonn 3 
des rêveriss à propos du Drachenfeld ; le cimetière de Coblence où 
dorment de nos morts de 1830 ; la Lurlei, à propos des aven- 
tures de Daniel Stera avec Liszt; Mayence, où il évoque le souve- 
nirde la vieille ville et le séjour de Gethe, ete... Heury Bordeaux 
ne décrit pas, le plus souvent, les paysages qu'il traverse, mais 
ilen profite pour raconter les persounages plus ou moins celd- 
bres qui se trouvèrent y vivre. — Il raconte ensuite les fêtes de 
Metz et de Strasbourg avec la récente occupation française ; 
puis le séjour de nos troupas en Allemagne, — où il se trouve 
bien forcé de constater que les populations, malgré des gémis- 
sements et lam-ntations de commande, paraissent avoir beau- 
coup moins souffert que les nôtres de la récente guerre. Il 
pour fiuir, des considérations sur l'aveir des pays, la Soc 
des Nations, etc... 
Ile reste à présenter l'ouvrage de M. René Gouzy : Des 

gorilles, des nains et même... des hommes, qui sem- 
ble d'ailleurs avoir changé de titre, — sans doute par couve-  
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nance d’éditeur, car il porte dans !e havt des pages: Histoires 
de la grande forêt, de la brousse et de la cote africaines.— 
C'est nne suite de récits qui donnent bien la couleur locale, — 
l'atmosphère, le milieu, — le paysage splendide et hostile de la 
forêt équatoriale ; des histoires de nains, de bêtes, de chasses 
qui se terminent parfois tragiquemeut ; la vie militsive au 
Congo belge, sous un ciel de feu, parmi les herbes géantes, dans 
la brousse,sur le graod fleuve où les indigènes se régalent de la 
viande des hippoyotames tués par les blancs, et dont le fétichis- 
me se pros'erne devant des tambours hauts comme un homme 
et que décorent des cranes grimacants et des guirlandes ‘de 
tibias. — Mais il ya aussi des details curieux sur la cuisine 
qu'on doit faire dans le pays, ou l'on ne peut s'en remettre 
aux indigènes « qui goûtent la soupe ou le ragoût en y plongeant 
un doigt couvert de crasse » et emploient pour essuyer les 
assiettes le même torchon où ils déposentles « cl iques », les vers 
qu'ils retirezt de leurs doigts de pieds, — Je citerai enfin l'a- 
mecdote du médecin nègre de Lihéria montant à bord du cour- 
rier sous prétexte de service sanitaire, qui échange des tim- 
bres pour collections contre de vieilles frusques, — et titubant, 
ayant un peu trop liché, ne regagne Ja terre que parce qu'il y 
a toujours un bon Dieu pour les ivrognes, 

CHARLES MERKI. 

DURNAUX 

Les sourcrs personnelles de l'Atlantide de Pierre Benoit (L'Echo de Paris, 
2 février). — Le {ravail sacré (Le Journal, :1 février). — /! y a trop de 
Jemmes Le Matin, 22 février). — L'Arc de Triomphe est an jouet bien amu- 
sant (L'Eclair, 12 fevrier), 

Les journaux ont publié le portrait de M. Pierre Benoît, le 
jeune et sympathique auteur célèbre de l'Atlantide. Au premier 
regard, comme cette image n'est pas très ressemblante, je n'ai 
pas reconnu Pierre Benoît, et j'ai pensé que c'était là quelque 
photographie d'un voleur de colliers ou d'un asrassin destiné à 
use prochaine guillotinade. On ne nous a guère habitués, en 
effet, à publier dans les journaux les portraits des poètes et des 
romanciers. “Aussi ce n'est que parce que Pierre Benoît est 
eceusé de plagiat que le Matin et le Journal nous donnent son 
visage. D'ailleurs Pierre Benoît s'est défendu avec une sincère 
aisance de cette accusation un peu stupide. Il n'a jamais lu ce  
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She de Rider Haggard, mais l'eût-il lu, et s’en füt-il ss 
qui est permis) l'A l/antide restezait encore un roman d'une éton- 
nante et savante perfection dans la composition. Mais M. Benoît, 
en un long article de l'Echo de Paris, nous a révélé com- 
ınent il congut et écrivit l'Aflantide. J'en extrais ce court pas- 

sage où le jeune auteur nous avoue les sources où il a puisé : 
Qu'il me soit permis de mentionner d’abord celles quime sont propres, 

celles qu’on intitule en Sorbonne renseignements de première main. 
Fils d'un officier, à l'âge où les autres enfants entendent parler de 

Fontaivebleau ou de Saint-Cloud, j'ai entendu parler de Rhadamës et 
de Tombouctou. Les noms de Fiatters, de Lenfant, de Morès éraient 
pour moi ceux de héros merveilleux, mais que j'eatendais, journelle- 
ment, dans la bouche d'officiers qui les ayaieat connus : telle est l'ori- 
gine de ce mélange d'imag'nation et de réalité qu'on rencontre dans 
mon Aflantide.(Le moieat Laïssable, mais à qui la faute si je l'emp'oie.) 
Tout enfant, je me rappelle, à Gibès, un chef targui, veuu en je ne sais 
quelle ambassade, m'a soulevé dans ses bras. J'ai vu de près « sa face 
voilée et ses profonds yeux sombres » (ALlanti.le, page 128). Plus 
tard, soldat, j'ai, de Berrouaghia à Boghar, « fait le convoi » avec les 
disciplinoires et les bataillonnards. Je les ai entendus chanter dans la 
nuit afeicaine (Atiantide, page 49). Eiudiant A l’Ecole des Lettres 
d'Alger, j'ai suivi les cours de Stéphaue Gsell, Vhis‘orien de l'Afrique 
da Nord, setuellement professeur au Collège de France, et d'Emile 
Gautier , l'explorateur de ce Hoggar que je ne prétends pas avoir 
inventé, 

Quant à mes sources de seconde main, les voie’, simplement, sèche- 
ment, mais toutes. 

D'abord la thèse de Schir ner sur le Sahara (Paris, 1893), et le livre 
de Davegrier sur les Touareg du Nord (E 1864). Ce sont les deux 
ouvrages fondamentaux sur la question. Js les conuais à peu près par 
cœur. 

Suit une nomenclature d'auteurs qui vraiment appartiennent à 
Piaton (le Timde et Critias), Platarque, tout le mon le, depu 

jusqu'à Horace de Viel-Castel et au Monileur des Dames et 
Demoiselles. 

De ces aveux, je Re veux retenir que ceci : Pierre Benoît a mis 

beaucoup de lui-même et de ses souvenirs dans son livre, et c'est 
sans doute la vraie explication du succès de son beau roman. 

Et puis, qu'il sourie, ea songeant, toutes proportions gardées, 

que Corneille, Chatesubriand et Stendhal ont été, et peut-être 
beaucoup plus justement que lui même, accusés de plagiat.  
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§ 
M. Clément Vantel continue chaque matin, dans son film du 

Journal, à avoir de l'esprit et dun bon sens. Je préférerais par- 
fois quelque paradoxe ou quelque ironie, mais illui faut s'adapter 
à un si immense publie, qui d'ailleurs ne comprendrait pas. Il 
nous fait aujourd'hui une critique du Salon en plein vent, orga- 
nisé à l'occasion de l'Emprunt, et il écrit spirituellement : 

Er puis que de « travailleurs » ! Ce ne sont que forgerons, charpen- 
tiers, débardeurs, citoyens conscients et organisés. Les bons artistes 
les ont représentés « en meïtant un coup » pour la France et pour la 
République ! Plusieurs de ces gaillards sont tout ans : c'est plus com- 
mode, parait il, pour porter des caisses, taper sur l'enclume et gâcher 
du plâtre, 

Je veux bien, mais pourquoi les ouvriers mannels ont 
l'honseur d'incarner l'idée de « Travail » ? Pourquoi ne west-il pas 
trouvé un seul artiste pour évoquer, sur une des affiches de l'emprunt, 
l'image d'un penseur devant sa table chargée de livres, d’un savant 
penché sur ses instrumenis de laboratoire, d'un iogérieur méditant 
devant une épure, d’un artiste créant quelque œuvre vivante ? 

Je ne nie pas l'importance de i’homme qui exécute, mais n'est-il pas 
injuste de négliger l’homme qui conçoit ? Le travail n’est pas seulement 
mauel : il est aussi intellectuel. 

Les dessinateurs d'affiches n'y ont pas pensé... Cela ne m'étonne 
pas, Ils ont des idées de peintres... Les filus libérés d’entre eux sont 
encore asservis aux formules, envoûtés par les clichés, Pour eux, le 
Travail, c'est nécessoirement un terrassier, un forgeron ou un cnitiva- 
teur, Jamais ils ne penseront au docteur Roux, au professeur Branly 
où à l'inventeur Lumière : ils veulent dessiner des torses avec des mus- 
cles amusents el ne comprennent pas que la main qui tient Ia plume, le 
microscope ou le compas est une main de travailleur comme celle qui 
manie la scie, le marteau ou la truelie, 

C'est très injuste, en effet, mais il faut bien s'adapter à cette 
idée toute moderne, quoique purement évangélique, que seul le 
travail manuel est sacré. Il confère à l'ouvrier une sorte de 
sacerdoce, en attendant la dictature 

Ce sophisme eût bien étonné les Grecs et les Romains pour qui 
le travail était la besogne des esclaves, ce qu'il est resté d'ailleurs 
malgré les préches socialistes. Les travailleurs manuels semblent 
d'ailleurs le comprendre ainsi, puisqu'ils ont limité à huit heures 
leur travail sacré, Cette limitation progressive des heures de tra-  
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vail est une indication que l'idéal de l'homme n'est pas le travail, 
mais le repos, et le bien-être. C'est an repos qu'aboutissent les 
aristocraties sociales; mais [e repos c'est déjà le sommeil et pres- 
que le néant. Le grand rêve de l'humanité, celui que révèlent 
toute les religions, est de ne rien faire : le nirvanah bouddhique 
ea est la suprême expression, et le Paradis des chrétiens est lui- 
même un état d'immobilité reposante,éventé d’efflaves musicaux. 
Même le travail intellectuel y est suspendu ; il n'y a plus rien à 
chercher et à comprendre. 

Mais redescendons sur la terre pour y constater que le travail 
intellectuel ne peut, en aucune façon, être assimilé au travail 
manuel : le D' Ronx, le professeur Branly, Mallarmé (pour ne 
citer qu'un écrivain disparu), ne sont pas des travailleurs, mais 
des artistes désintéressés, Mais la plépart des littérateurs ne sont 
guère que des travailleurs manuels, p!us oa moins habiles et qui 
se font psyer plus ou moins cher. 

$ 
M. Louis Forest pousse, dans le Matin, ua cri d'alerme: Z! 

y @ trop de femmes! 

Cependant, écrit-il, sans grandes !umiéres, on peut affirmer que, pour 
nous, les programmes démographiques domineut tous les autres. Sans 
Français, plus de France, Done la crise de la na'alité est ce qui importe 
le plus. Et ce prob'ème en contient un autre, également sérieux, Vex- 
cédent des femmes. Nous comptons avjourd’hui un million cing cent 
mille femmes de plus que d'hommes, Ua professeur anglais, dénon- 
gant, quoique moindre dans l'ile, une disproportion du mème genre, 
vient d'affirmer qu'elle crée une classe de femmes, en bas yrossières 
et sans soin, ea haut incapables de comprendre que le salut du pays 
importe plus que la possession d’une antomobile, 

Des conséquences de ce genre ont-elles été observées chez nous? Je 
ne sais ; mais ce surnombre de femmes doit faire réfléchir ceux qui, 
par-dessus les agitations quotidieanes, recherchent les lois généra'es et 
leurs effets. Autant dire d'ailleurs qu'il ne fera réfléchir personne. 

Montesquieu est mort ! 
Ce surplus de femmes s'éliminera de lui-même un jour, et 

l'harmonie des sexesse rétablira. Cependant il ÿ aurait un moyen 
bien simple d'utiliser pour l'accroissement de la race ce million 
et demi de femmes que les conventions sociales destinent au triste 
célibat où à la plus triste encore prostitution. Ce serait de créer, _ 
avec la protection de l'Etat et de l'Eglise, des haras humains où  
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les femmes, dépourvues d'un étalon légal iraient puiser les fruc- 
tifications sacrées, Mais cette idée est sans doute trop simple pour 
être jamais prise au sérieux. Pourtant j'ai déjà rencontré des 
jeunes filles de fort bonne race, élevées selon les traditions les plus sévères et les plus étroites, me déclarer qu'elles désiraient beancoup avoir des enfants, mais qu'elles ne voalaient pas alour- 
dir leur vie d'un mari ensombrant et inutile. Quel honnête 
homme refuserait à une honnête femme de fructifier un rêve aussi légitime ? 

Des hommes ont fait dix fois le tour de la planète sans en rap- 
porter une image ; ils n'ont rien regardé. Des pilotes hardis ou 
héroïques ont survolé en avion les continents et les océans, sans avoir vu autre chose que sœur Anne : l'herbe qui verdoie et le soleil qui poudroïe, I! faut savoirregarder. C'est une spécialité, un 
métier. Mme Louise Faure-Favier n'a fa { que traverser Paris et 
l'Île de France en avion, mais la vision qu'elle nous donne de 
voyage dans l'Éclair est un petit tableau bien dessiné et très 
soh évocateur, 

C'est un court chemio, Vuici déjà Versailles qui éta'e ses jardins. Les parterres de Leuôtre semblent ua tapis de mosquée. Mais les cor. billes de Trianon sont des carpeties françaises. Nous allons faire un détour poar allonger la route. Nous passons sur Marly et survolons la Seine verte et tous ses pêcheurs à ligne ! Le grand méandre dela Seine nous amêne à Boulogne. Qu’i! est petit, le Bois de Boulogne! J'aime le feston des fortifications, Ua trou dans le f:ston, C'estie commencement des démolitions. L'Arc de Triomphe est ua jouet bien amusant, À mille mètres, rien n'est drôle comme de voir circuler les taxis eur la place de l'Etoile ! C'est la place qui tourae et les taxis qui sont immobiles. Sur l'Are de Triomphe, il ÿ a beaucoup de visiteurs qui lèvent la téte à noire passage. Je vais vous dire une chose que vous ne savez pas : l'Arede Triomphe a un petittoit qui ressemble à un gros cabochon d'opale. Nous descendons les Champs-Elysées par dessus les carrosses d'une noce. Vive la mariée ! C'est déjà la Concorde, 1a Madeleine vert-de- gris et le pont Alexandre-Iil (out en or, 
Je distingue les rues et les boulevards aussi nettement que lorsqu'on les suit avec le doigt sur ua plan. Mais quel beau plan, vivant, coloré, où s'eachâssent des diamants : ce sont les vitres des maisons qui scin- tilleot au soleil. Quel beau plan animé ! Les tramways glissent el les voitures el les bateaux aussi. À la gare Saint-Lazare, des trains lancent de la fumée — et tout cela est eufantio,.. La Tour Eiffel elle-même  
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est puérile. Seule, Notre-Dame reste massive et imposante, mais son 
parvis est une courette, 

Nous allons « faire les grands boulevards » tout noirs de monde, Pau= 
vre petite humanité qui va, vient comme les fourmis dans une four- 
milière, Vaine rgitation d’incectes. 

Mais trêve de philosophie, Promenons-nons sur la forêt de Saïnt-Ger- 
main et allons voir l'embonchure de l'Oise, Que l'Île-de-France est 
douce ! Les rivières y dessinent d’amusantes arabesques dans le plos 
sensible des paysages. Je resterais là des heures à en contempler les 
détails précieux et précis comme sur les tableaux des primitifs 

petits chevaux qui courent autour du champ d'entrainement de Maisons- 
Laffitte me rappellent certaia cheval miniature que je vis à Bruges sur 
une toile de Memliag et qu'on me fit regarder à la loupe. Devant cs 
beau château de Marly il ÿ a une pelouse, et, au milieu decette pelouse, 
un jet d'eau qui semble ea verre filé. Voici le hameau du Petit-Trianon. 

Aïlons, ouvrons une dernière fois le vasistas etaspirons largement le 
bon airsi pur. La promenade est finie, Déjà nous nous abaissons versla 
terre et sa mi e 

Vaes de cette hauteur, les chdses leat le caractère exagéré 
que nous leur accordons, et j'aime le mot de Mme Louise Faure- 
Favier : « L'Are de Triomphe est ua jouet bien amusant. » 

R. DE BURY. 
ART 

L'Exposition des Aquarellistes, Galerie Georges Petit, Exposition de 
Hérain, galerie Georges Petit, — Le groupe amical, galerie Reitlinger — Expe- 
sition Claude Ramean, galerie Marcel Beruheim, — Exposition Jouve, gule- rie Danthon. —Sept peintres et un sculpteur, galerie des Feuillets d'art. — Le 
Peintres de Paris moderne, galerie La Boëtie. — M. A.-C. Coppier : Rem- brandt (dans la collection Art et Esth‘tique), librairie Alcan. — Marcel Sem- bat : Zeari Matisse (la Nouvelle Revue française). 

L'aquarelle a toujours brillé ea France d'un vif éclat et même 
d'un éclat excessif. Excellent instrument de notation sous le 
pinceau d'un Cézanne, d'un Jongkinl, d'un Leboarg, elle est 
utilisée la plupart du temps par des anccdotiers, par des peintres 
de fleurs peu précis, par des nature-mortistes coquts. Parmi 
les aquarellistes qui se groupeut & la Société des aquarel- 
listes français, et nous apporteat annuellement leurs bou- 
quets un peu vernissés, il ea est qui tentent la figure : mais est- 
ce une particularité de leur esthétique où une spécialité aquarel- 
listique de leur goût, ea général ils ne voient la figure que 
mé liévale : pas de femmes dout la figure ns soit encadrée d'un  
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moulin à vent de toile empesée,genre cornette ou hennin, et quelle 
nostalgie hante les regards de ces disparues, brusquement arra- 

, chées au passé et affublées d’ajustements tout neufs, selon des 
coupes anciennes, ou, pour étre plus exact, de ces modernes, de 
ces vivantes frétées en gentilles dames ou en rêveuses ribaudes 
du moyen âge, selon les us fixés par Monsieur Maxënce. Notons, 
en contraste avec ces élégances surannées, trois aquarelles de . 
M. Henri Dühem : des moutons dans un paysage du Nord, de 
frileux soleil, une plage à la claire étendue et des marines très 
vivantes, rapporiées de l'ile d'Yeu, par M. Jeanniot, d'exactes et 
coquettes architectures alsaciennes, d'un intéressant reportage 
par M. Jean Lefort, de solides notations de paysage de M. Nozal. 
M. Vigaal reproduit avec fougue un concours de peuple aux 
arènes d'Arles; cette page sommaire est plus intéressante que 
celle où il fignole l’ornement.. Il y a aussi, sous des signatures 
diverses, des poilus et des fleurs, des fleurs en quantité, 

§ 
M. de Hérain eat unsculpteur et un graveur épris de carac- 

tore et dou d'habileté. Il aime les silhouettes paysannes accusées 
et creusées de ridos nombreuses: vieilles gens de Provence ou 
de Bretagne lui sont de bons modèles dont il traduit bien l'as- 
pect ligueux et la matoiserie da regard I! a moissonné aux Baux 
bien des motifs humains : là vieille Madelon, Vérauctteen train de 
conter une histoire, ete. Il les présente d'un beau reliefet, parmi 
ces humbles,il{plase, vigoureusement évoqué, Charloun, leur poète, 
leur chansonnier et,sinon leur Homère, leur traducteur d'Homère. 
Un buste de jeune fille est d’une jolie finesse, et parmi des por- 
traits de contemporains, MM. Aman-Jean, André Rivoire, etc..., 
ilen est ds bien saisis dans le caractère du modèle et d'une 
exécution qui ne manque point de finesse, 

$ 
Galerie Reitlinger, un groupe de peintres se dénomme le 

groupe amical et il a bien raison. Ce groupe a trouvé avec 
simplicité l'étiquette qui devrait être appliquée à tous ces groupes 
qui se présentent, composés d'artistes que ne réunit aucun lien 
esthétique et souvent sans autre affinité que d'être unis par le 
hasard dans la dilection da même organisateur. Ici on peut se 
plaire à ua nu de M. Biloal, À des ports de Charente, à lumière 
méridionale de M. Balande, qui sait figurer l'encombrement des  
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barques près d’un quai, à des aquarelles prestes de M. du Gar- 
dier, à des canaux parisiens finement décrits en atmosphère exacte 
par M. Renefer. M. Deluermoz, un peu romantique, dessine fort 
bien les chevaux. Son cavalier arabe est présenté avec une belle 
fougue. M. Lesellier voit juste. M. Avy pousse au joli : l'écueil, 
c'est la fadeur, je ne dis point qu'il y tombe, mais il la côtoie de 
bien près. M. P. Albert Laurens pourrait faire mieux que cette 
imagerie coqueite. 

$ 
M. Claude Rameau est homme de goût. Pas une de ces 

évocations, la plupart notées dans le Morvan ou le Comtat, qui 
n'offre son agrément. C'est de la peinture très agréable. Est-elle 
très solide? Souvent, sans doute, mais pas toujours, Très sen- 
sible aux fiuesses du décor, le peintre a moins souci de la cons- 
truction ; mais c'est fort intelligent: les bouquets d'arbres sont 
nuancés comme des bouquets de flsurs, et les ciels observés avec 
soin. Ce n'est pas du tout une peinture indifférente. 

$ 
M. Jouve est un de nos meilleurs animaliers; il a illustré 

remarquablementle Livre de la jungle ; les animaux qu'ildessine, 
quoique bien observés, ne seraient tout de même pas déplacés dans 
uns épopée sur la faune du monde; il les stylise et il est peut-être 
plus préoccupé de relief et de lyrisme que d’exactitude matérielle ; 
mais ce relief et le galie sculptural, il l’obtieat, pour des tigres, 
pour des buffles somptueusement harnachés, pour des oiseaux de 
nuit lourds et puissants. Quand il fait intervenir dans ses dessins 
la silhouette humaine, il la traduit noble: il a du style et il a de 
la force. 

Aux Feuillets d'Art, petite exposition de huit bons artistes, 
parmi lesquels M. Picart-Ledoux,‘lont le Paysage décoratif et la 
Femme assise sont très curieux. L'exécution de M.Picart-Ledoux 
est simple et logique, il semble que pour mieux se donner au 
souci de la conëtruction (et il équilibre fort bien les masses), il 
tienne trop en bride un beau tempérament de cèloriste dont il 
avait donné des gages éclatants. M. Gasparl-Mailtol est solide et 
sincère: la vigueur de son art procède de sa sincérité el de son 
habileté de graveur ; sa technique est souple et riche. M. Raoul 
Dufy montre une belle page : le Jardin abandonné. M. André 

26  
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  Fraye est un excellent peintre de marines, MM. Bouquet, Jacque- mot, Voguet font Preuve de talent et la sculpture de M. Beguin est animde de robustesses, 

$ fort intéressant qu'une société existe, qui s'appelle les Peintres du Paris moderne, et qui soit prête à enregis- trer toutes les tendances d’un modernisme parisien. Il est à zegrelter quelle n'ait pas existé depuis des époques reculées et qu'un groupement de cette sorte n'ait pas incité les anciens pein- tres à nous laisser des documents sur la vie architecturale de + Pour le passé, nous sommes sur ce point irès pauvres et des tableaux comme ceux de Dagnan, qui nous donnent l’aspect des anciens boulevards ou de la Cité, sont rares dans notre his- foire de l'Art. Depuis, le do-ument parisien a pris sa revanche avec les romantiques et surtout les impressionnistes.  Actuelle- ment cela foisonne et ce n’est point un mal. Peut-être pourrait on désirer que les artistes qui peignent le Paris moderne soient soueieux de transerire le caractère neuf qui se dégage des nou- eaux moyens de transports et de nous donner Paris à sa date quotidienne. Il en est encore beaucoup qui montrent aux vieux quartiers et aumquais, et aux berges de la Seine, une fidélité peut- étre un peu tenvace : mais cela fera tout de même du bon document, fucdue UN peu monotone. Les peintres du Paris moderne ne s'in. terdisent point de songer à la figuration de Paris et de noter au Passage, par le pincesu ou le crayon, des célébrités parisiennes ; c'est leur droit et ce leur est l'occasion de jolies pages. L'expo- Sion est nombreuse. Notons les études, toujours curieuses par leur harmonie très détaillée, de M. Victor Charreton, les vues d'un faire sincère de M. Gilbert Bellan, des Seines harmonieuses deM. Andréde Fontaine, un fête, Boulevard Saint-Jacques, tumul- jueuse à souhait de M. Gihon, des pouts pittoresques de M. Hi. lairet, des neïges bien disprées de M. Igounet de Villers, dont la Demolition au Pont de la Tournelle est une page bien venue,le Pré Catelan, de M. Jacquemot, les parades forcines spirituelle- ment vues par: M. J.-L. Lefort, une belle étude de M. Gaston Prunier, la Seine au quai de Javel, les vieilles rues d’un faire {rs curieuxettrös strict,de M, Jouas, le 14 Juillet de Steinlen,les Jelies études féminines de M. Renaudot, les figurants de la vie parisienne, les bouquinisies ou bouquetières alertement décrits  
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par M. Jodelet, Uéglise Saint-Martia-des-Champs de M. Feraand 
Traffaut, les clairs paysages de M. Zanon, la cité nerveusement 
présentée par M. de Terlikowski, tres agile et tres harmonieux, 
les peintures et les eaux-fortes de Mae Armington, les aquarelles 
de danseuses de M. Franck Armington et les belles sculptures de 
M. Berthoud. 

8 
M.A.-C. Coppier, dout ou coanait les remarquables travaux 

sur Rembrandt, a coudensé dans une biogra phie de Rem- 
brandt pour la collection Art et Esthétique, que dirige M. Pierre 
Marcel, l'essentiel de ce qu'on sait sur Rembrandt et des clartés 
nouvelles qu'il a projetées sur cette grande figure. M. Coppier 
aime sou modèle et se passionne à eu conter lugloire et les dou- 
loureuses aventures. Combien cela vaut mieux qu'un froid por- 
trail, surtout quand cette verve elte chaleur d’admiration sont 
fondées sur la documentation la plus exacte et une entente excep- 
tiounelle, des procédés du maitre adiniré. Les auecdotes caracté- 
ristiques abond ent ainsi : 

Le g avril 1639, dans la vente aux enchères de la cargaison d'œuvres 
d'art rapportées d'Italie par van Offeluad, où vit passer une pièce ad- 
mirable, le Balthazur Castiglione, qui fut adjugé 3.500 Aorias à un 
agent secret du roi de Frauce, nommé Lopez, qui s'enrichissait ea 
Holiande dans des achais d'armes ei de munitions. Rembrandt, qui 
venait d'acheter sa maison, ue put soutenir cette enchère, Mais il sut 
s'inspirer fortement du tableau, dont il fit ce croquis à la plume de 
Foseau et au brou de aoix qu'on conserve ü Albertina de Vienne.L’im- 
pression du chef-d'œuvre fut si puissaute. que le maitre éradia, peu 
après, ce portrait bien couau qui a'em est qu'une variante rerbranes- 
que ei fi 
dé. Ou seut que Partiste s'est étudié devant la glace ea serraat les 
mâchoires, coume si les italiaaisants d’Awstecdain lui eussent jeté 
eu défi ce Bulthuzar Castiglione, si éloigué de sa conception picturale 
et de son style. Il semble que le jeuve maitre sort à peine d’une de 
ces discussions esthétiques, où ses mois à l'emporte-pièce Lui ont fait 
de uouveuux ennemis, Ses yeux braqués comme des pistolets, son nez 
mobile aux nariues frémissautes, sa moustache ea bataille, tout indique 
que le chef de clan teuuit alors à Amsterdam le rôle combatif d’un 
Delacroix au milieu des Ingristes du xixe siècle. 

gure duus sou œuvre gravé sous le titre de Rembrandt accou- 

Le rôle réaliste de Rembrandt, lu surprise causée par l'appa- 
rition de ses aus parmi les bourgeois d'Amsterdum, si bourgeois 
que  
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les magistrats municipaux réglementaient tous les détails de la vie privée, jusqu’eu menu des mariages, le nombre des convives, l'heure de se mettre à table et d'en sortir,la taxe et le nombre des musiciens, dans ce milieu de mômiers fossiles les nus de Rembrandt apparaissent comme une profanation. 
On citaitle peintre devant les tribunaux religieux,qui essayaient 

dintimider Hendrikje et l’admonestaient pour avoir impudique- 
ment posé. C'est pour ses hardiesses réalistes, c'est aussi pour avoir défendu Spinoza que Rembrandt fat perséeuté, qu'on uti- lisa des créances pour provoquer sa ruine, même au prix de la 
perte d’une partie de la somme à recouvrer, l'esprit de haine sec- 
taire parlant plus haut que la cupidité chez ses ennemis. Les 
souffrances qui assombrirent les dernières années de la vie de 
Rembrandt sont contéès avec détail. La biographie de M. Cop- pier est du plus haut intérêt quand elle montre,chez Rembrandt 
une vigueur de pensée débordant son art de peintre, touchant 
à tout problème intellectuel, et que s'affirme chez ce grand pein- 
tre la plus large générosité de caractère, 

Marcel Sembat a préfacé un petit recueil de reproductions 
d'Henri Matisse (publié par la Nouvelle Revue française) et 
caractérisé à merveille, en quelques pages,le talent du peintre et son évolution. Qu'il est facheux que son cadre obligatoirement 
restreint it réduit Marcel Sembat à ne formuler que les lignes générales de son sujet, car c'est un vif plaisir que d'entendre 
parler d'art de façon aussi alerte et aussi profonde. En indi- 
quant les influences qui s'exércèrent sur Matisse débutant (an 
débutant dont la personnalité avait déja des arétes vives et cou- 
pantes), Marcel Sembat cite Monet et Paul Signac, et ainsi est établie, en toute vérité, la filière des peintres qu'on a appelés 
les Fauves, faute de pouvoir trouver, dans un manifeste qu'ils 
auraient signé, une étiquette pour les désigner. Henri Ma- 
tisse n’est point théoricien, I] parle peu, et pourtant, à certains 
tournants de son évolution, on «ût aimé qu'il précisât ses prin- 
cipes de rénovation. Il s'est borné à montrer des œuvres,et c'était 
l'essentiel. L'étude de Marcel Sembat, daus sa forme familière et 
par son attention ä éclairer d’une lumière nette tous les points 
de développement du peintre dont il traite, est d'un excellent exégéte, Ea méme temps qu’Henri Matisse, elle explique avec  
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'ssence et le8 directions de tout un groupe de peintres, les plus doués de notre temps, de ceux qui ont apporté le plus 
d'accords nouveaux ; elle les situe vis-à-vis de leurs illustres de- 
vanciers, 

GUSTAVE KAHN. 
L'ART A L'ÉTRANGER eee 

À propos d'une œuvre disputée : Le «Spartacus » 
de Vela. — On ne dira pas que les obstacles suscités par certaines puissances à la formation de la Ligue des peuples font 
oublier aux Genevois le rôle uouveau dontleur ville a étéhonorée, Bien qu'on l'ait qualifiée « la plus petite des grandes villes »,la 
future capitale des Nations dispose, ontre ses placès déjà ornées 
de monuments, d’un certain nombre d’emplacements dignes d’é- tre rehaussés par la présence d'œuvres d'art plus où moins ap- 
propriées à son caractère, à son rôle humanitaire, à son histoire ou aux admirables perspectives de ses horizons. A ce point de 
vue, la richesse de Genève s’est plutôt mesurée, jusq u petit nombre de sculpteurs que le pays a produits. Pradier, qui était 
un des fils de l'illustre cité, lui a laissé un Jean-Jacques, qui, penché sous le vol des mouettes, médite à l'ombre des peupliers de lle Rousseau, en contemplant les premiers gradins des Alpes. 
Ses jardins du Grand-Quai ont reçu, il y a cinquante ans, le’ 
Monument National, aujourd'hui démodé et déprécié, Le Ber- 
nois Alfred Lanz l'a pourvue d'une statue équestre du général Du four, à laquelle il faudrait souhaiter plus de mobilité et de 
vie. Près de cclle-ci se déploie encore le Mur des réformateurs, 

récemment inauguré et qui vaut surtout par la particularité de 
son caractère. Ajoutous le Mausolée du duc de Brunswick érigé 
en conformité des volontés du testateur sur le type du tombeau 
de Scaliger à Vérone, puis la statue du patriote Philibert Ber- 
thelier, de Regazzoni, adossée à la Tour de l'Ile, Et voilà à peu 
près tout ce que Genève recèle en fait d'œuvres sculpturales en 
plein air, car nous ne saurions faire entrer dans cette énuméra- 
tion tout le peuple de bustes disséminé dans ses pares et jardins. 

C'est assurément là quelque chose. Toutefois est-il permis de 
s'attendre à mieux. Ainsi, quelques-uns des personnages dissi 
mulés sous les bosquets du Jardin Anglais, de la Promenade des 
Bastions et d'autres squares, tels le naturaliste Charles Vogt et  



806 MERCVRE DE FRANCE—15-m-1920 
  

James Fazy, le père de la Genève moderhe, seraient peut-être 
dignes d’un plas grand houneur. 

Cependant, même avec tout cela, le siège de la Société des Na- 
tions ne nous oftre aucune œuvre d'inspiration directe qui soit 

vraimentremarquable. Et c'est certainement de cette absence qu'on 
a dûs’aviser dernièrement en suggérant l'érection, sur la voie pu- 
blique, da Jérémie de Rodo de Niederhausern, que la Confédéra- 
tion augait récemment acquis avec le dessein d'en doter le Masée 

d'art dé là ville de Genève. 

Soit! Mais non bis in idem ! ont dû s'écrier les Tessinois, on 
tout au moins les habitants de Lugano, en observant que l'on 

réclamait également, à Genève, la mise au plein air du Spartacus 

de Vela, jugé trop étroitement logé dans le vestibule du même 
Musée et qui, selon eux, ne s'y trouverait qu’en dépôt. Voici ce 
qu'écrit à ce sujet un correspondant de Lugano : 

Il convient de rappeler que le Spartacus, propriété de 1a Confédéra- 
tion, est destiné à Lugano, où il aséjourné pendant un grand nombre 
d'années. Il était alors propriété du baron von Dervies et décorait le 
grand vestibule de son chateau de Trevano, prés de Lugano, A la mort 
du baron, ses héritiers firent transporter la statue en Russie, mais plus 
tard la famille von Dervies le mit en vente. Le Conseil fédéral l’acheta 

et la ft revenir en Suisse. A plusieurs reprises,il promitaux Tessiaois 
que la statue de Vele serait envoyée à Lugano dès qu’on lui aurait pré- 
paré un emplaeement convenable. Même le retard ‘de l'envoi du 
Spartacus au Tessin est up des griefs que quelques mécontents repro- 
chent le plus souvent a l'autorité fédérale, . 

On ne saurait trop admirer la vigilance desTessinois,Maisaussi 
pourquoi Jeur riante ville de Lugano attendrait-elle que s'offre 
un emplacement convenable ? 

N'est-ce donc pas assez que la ligne des quais, dont la courbe 
entoure la gracieuse baie de son lac? Et que lui faut-il de plas 

que les caps qui limiteut si harmonieusement son horizon? fl 
semblerait plutôt que tout soit emplacement propice à pareille 
œuvre dans cette petite cité altière et coquette où rien ne parle 

que de libération, depuis le Monument de l'Indépendance tessi- 
noïse jusqu'à la statue de Guillaume Tell, cet autre esclave ré- 
volté, ciselée par le même Vela. Et puis, si Lugano est encore en 
Suisse, elle occupe de ce pays l'extrême frontière, non moins que 
Genève. Or Spartacus se trouverait tout aussi à l'aise là-bas en  
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face de l’Italie régénérée qu’ici devant les Alpes de Savoie. Ceci 
d’autant plus qu'il a son histoire bien a lui, ce Spartacus, une 
histoire liée de près à la vie du grand sculpteur de Ligornetto. 
Car si Vincenzo Vela est né Suisse, si d'aucun temps il ne devait 
perdre de vue le village natal qu'il se réservait de doter de son 
musée, devena un lieu de pèlerinage, s'il vint même mourir dans 
cette humble bourgade de lailleurs de pierres dont il tenait les 
premières prédispositions à dégrossir le marbre, il n'en dut pas 
moins au voisinage de l'Italie et sa formation artistique-et l'ins- 
piration de ses œuvres les plus personnelle: 

Dès l’âge de quatorze ans nous le voyons rejoindre à Milan son 
frère aîné Lorenzo. Ce dernier, ayant pressenti que le petit le 

devaacerait dans l'art de faire vivre la pierre blanche, s'applique 
à lui ouvrir les voies et à simuler son ardeur. Il va commencer 
par faire admettre Vincenzo dans l'atelier du marbrier du Dôme, 

lequel voit dans ce gamin l'être qu’il lui faut pour se suspendre 
ou grimper parmi la forêt d’aiguilles fleuronnées dont se hörisse 
l’admirable cathédrale, et pour en inspecter les défectuosités. 

Cependant, au-dessus de tout cela, l'enfant s’éblouit d’une pers- 
pective plus brillante encore, celle de sa propre étoile. Aussi, au 
travail de jour sjoute-t-il le travail de nuit, pendant lequel son 

aîné l'initie et l’applique au dessin. Admis bientôt à l'Académie de 
Brera, Vincenzo ne tarde pas deremporter le prix unique de l'Ecole 
de figures pour un bas-relief représeatant une Scéne da Déluge. Il 
a maintenant dix-hait aus, et ce succès permet au frère dévoué 
de le faire admettre dans l'atelier de Cacciatori, qui, après lavoir 
employé à l'exécution de commaudes d’un caractère semi-com- 
mercial, ne tarde pas à s’effarouchee des hardiesses de son élève. 

A la suite d'un voyage à Rome, Les sentiments juvéniles de 
Vela s'éveillent aux préoccupations politiques et sa générosité le 

porte à la cause de ceux qui préparentla libération de l'Lialie. Mais 
il faut courir au plus pressé. l'andis que les Mazzini, les Manin, 
les Garibaldi et les Cavour orgauisent le Aisorgimento, la 

Suisse est en proie aux complots qui vont aboutir à la guerre 

civile eta la défaite de l’alliance catholique séparatiste connuesous 

le nom de Sonderbund. L’ordre rétabli dans son pays, l’artiste 

bondit au secours du Milanais contre l’Autriche. A Custozza, oü 

le lieutenant Vela commande un détachement de carabiniers vo- 

lontaires, embusqué dans le cimetiére de Somma-Campagna, il  
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Hera dans ses bras son ami Carloni atteint d’une balle en 
plein cœur. 

Cette incursion hors du domaine de l’art est d'autant moins 
superflue qu'elle lui a fait des ennemis et que, dans l'impossib 
lité de ravaler les œuvres qu'il a laissées à Rome, ceux-ci tour- 

* nent l'obstacle en prétendant que son ciseau, « incapable de trai- 
ter le nu, ne ferait jamais que de broder des chemises ». 

Vela avait ainsi une double revanche à prendre, élever une pro- 
testation solennelle contre l’insinuation et faire de cette même 
protestation un défi. Car il n'avait pas rapporté de Rome que 
des maquettes de saints et des statuettes de Pie IX. Il avait aussi 
exploré les profondeurs des annales de la Ville éternelle et c’est de 
cette résolution que devait naftre son Spartacus, cette symboli- 
sation du peuple échappé des liens de la tyrannie. Le torse for- 
midable, les muscles rétractés, le regard plein de menace, ayant 
pour tout vêtement une draperie pendante à une ceinture de euir 
et rejetée sur la hanche gauche, le gladiateur s'élance en dissi- 
mulent à demi dans l’un de ses poings serrés le glaive vengeur. 

Où part-il ainsi? A coup sûr pas contre les bêtes, dont il sait 
trop bien l'innocence des férocités ! D'ailleurs les vestiges de 
chaînes pris à ses pieds précisent une résolution autrement plus 
violente. Dans le Serment de Spartacus du Jardin des Tuileries, 
Barrias a campé un jouveuceau d’un tragique émouvant, mais en 
lequel l'âge ne permet pas de résumer un tel excès de puissance. 
Quant au Spartacus de Foyatier, il traduit plus d'indignation 
que de courroux et d'impétuosité, Aussi, de tout l'œuvre du scul- 
pteur de Ligornetto, son Spartacus est-il demeuré le morceau de 
prédilection, celuj en lequel l'artiste avait visiblement enfermé le 
réve de sa jeunesse et l'effort suprême de son sentiment. Ni le 
Christophe Colomb de Gênes, ni son Napoléon mourant du 
musée de Versailles, ni aucun des monuments prodigués sur les 
places des grandes cités d'Italie ou dans leurs musées, pas plus 
que le Guillaume Tell de Lugano ne prétendraient à l'égaler. 

Puisque nous veuons de parler de Genève et des sculptures qui 
décorent ses places, rappelons, avant de terminer, que Vela avait 
dû se charger de la construction du Mausolée de Brunswick. 
Son projet, que nous avous sous les yeux (1), révèle une sobriété 

(1) Vinceneo Vela, par Romeo Manzoni. 1 vol. grand in-4° avec illustrations et planches hors texte.  
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de lignes et d’ornements, une sveltesse et une grace d’ensemble 
qui font déplorer que, contrarié dans ses vues quant à l'emplace- 
ment et aux conditions de solidité, l’artiste ait purement et sim- 
plement coupé court aux pourparlers. 

En résumé, pour revenir à notre Sparlacus, sans marquer de 
préférence entre les deux villes qui se le disputent, on peut se 
demander quel emplacement lui ‘serait propice dans la capitale 
des Nations. [rait-on dresser Spartacus devant le futur sanctuaire 
du droit international ? Au fait, Lausanne a bien érigé le Guil- 
laume Tell de Mercié devant l'édifice de la Cour suprême de 
Justice et nul ne s’en plaint, pas même les grands juges, qui 
pourraient cependant voir dans le héros montagnard bandant son 
arcun défi aux lentenrsde la justice actuelle. Au surplus, Genève, 
qui est le foyer artistique le plus actif de la Suisse, trouverait à 
se dédommager chez elle. L'œuvre de Rodo de Niederhausern n'est 
pas tout entière dens le Jérémie qu'elle vient de recevoir de la 
Confédération. 

Cet autre grand artiste était sien, et cependant la capitale fran- 
çaise semblerait en avoir compris la puissance sinon avant elle, tout 
au moins à un égal degré. D’autres œuvres sont à sa portée, sans 
trop parler des survivants tels que James Vibert et Angst. Ainsi, 
la cupitale des Nations trouverait une consolation aux exigences 
des Tessinois et se pourrait même réjouir avec eux de voir le 
Spartacus rejoindre son pays d'origine. L'œuvre trouverait là un 
cadre sympathique et harmonieux sous le ciel que mirent les lacs 
italiens en avant de quelque promontoire de la gracieuse cité, qui 
est demeurée, en même temps que la sentinelle la plus avancée du 
sud de la Suisse, la plus pénétrée de l'esprit des héros du AÆisor- 
gimento. 

LOUIS COURTHION. 

URBANISME 

La Renaissance des Cités, — Le village modele. — Fraueis Delaisi: Za 
coopérative de construction, — A. Duchéne : Pour la reconstruction des ci- 
tés industrielles. — Adolphe Dervaux : L’Edifice et Le Milieu. 

Il fat un temps oi les « urbanistes », ces fols qui préconisaient 
une esthetique de la ville, étaient clairsemés dans le monde. On 
ne les écoutait guère. C'étaient des indépendants, des artistes soli- 
taires, qui, affligés de voir que l'architecture moderne tendait, de  



Bio MERCVRE DE FRANCE—15-1-1920 

plus en plus, à l'impersonnalité ou à la copie servile des métho- 
des anciennes, tentaient de réveiller l'amour-propre national, ré- 
clamaient un effort collectif pour la création d’un style nous appar- 
tenant en propre et caractérisant notre époque. 

Tous les services d'architecture des vilies étaient entre les 
mains de fonctionnaires doctes en archéologie, capables de repro- 
duire, sans en excepter un listel, tel temple grec ou telle villa ro- 
maine, rendus à la France, malgré le grand élan du moyen âge 
et de la Renaissance, par les esprits rétrogrades de la période 
classique. Ces personnages, revenus de Rome où l’on persiste à 
maintenir des écoles d’art et non des écoles d'histoire de l’art, 
pouvaient être des techniciens remarquables : rarement ils mani- 
festèrent quelque effervescence d'imagination ou quelque ardear 
de création. Il est vrai, et c'est leur excuse,ils étaient eux-mêmes 
sous la domination de municipalités ennemies de toute innovation 
et de propriétaires ayant découvert dans la caserne l'idéal de la 
bâtisse. D'autre part des servitudes ridicules et des règlements 
étroits bridaient leurs velléités d'initiative. 

Ils se contentérent donc de maintenir, de conserver, de perpé- 
tuer les types classiques, et, la question des terrains rares et chers 
survenant à propos pour motiver leur inertie, ils bâtirent en hau- 
teur au lieu de bâtir en largeur, adoptant définitivement le con- 
cept casernier des marchands de loyers. 

Cependant l'intervention des urbanistes ne demeura point tout 
à fait vaine. Eile provoqua des enquêtes internationales qui ame- 
nèrent l’adoucissement des rigides réglementations des façades et 
la loi sur l’embellissement des villes, Elle suscita l'émulation 
eutrs architectes qui participèrent à des concours d'où sortirent des 
physionomies de maisons plus neuves, plus riantes, plus ani- 
mées. On varia le décor extérieur qui devint pompeux et bour- 
souflé, mais rarement esthétique. Ces tentatives eurent le rare 
bonheur de faire reflorir des arts qui paraissaient à jamais aban- 
donnés, sculpture sur bois, ferronnerie, faïences polychromes, 
etc... 

Et nous en sommes restés là. 11 n’y a pas eu, en somme, de 
mouvement général, comme en Belgique, et surtout comme en 
Allemague,oi, quoi qu'on en dise, à côté de réalisations ridicules, 
on rencontre, souveutes fois, des résultats heureux, Notre style 
architectural demeure stationnaire, tandis que le style de notre  
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mobilier, mal eucouragé cependant par l'acheteur méfiant, tend 
peu à pea a se stabiliser dans quelques formes dgréables et & 
gagner en confort. 

$ 
Or la guerre, en détrvisant nos villes, villages et hameaux et 

en nécessitant d'innombrables et importantes reconstructions, a 
posé de nouveau, et impérieusement, le problème de l'orbanisme. 
Les esthéticiens maintenant pullulent et multiplient les publica- 
tions. Parviendront-ils à secouer l’apathie des fonctionnaires de 
l'Etat et des municipalités ? Nous ne le croyons guère. Ces hom- 
mes, impuissanis jusqu'à l'heure à créer une formule de beauté 
nouvelle, ont été naturellement mis à la tête de ce labeur im- 
mense. Ils s'efforcent de canaliser dans leur sens conservateur et 
rétrograde les aspirations novatrices des groupes indépendants. 

Ils paraissent d'ailleurs y être aidés par des sociétés dont la 
mieux organisée, la Renaissance des Cités, rêve surtout 
d’assembleren son sein Le plus grand nombre de personnages re- 
présentatifs. L’affiche de eette société contient, en son milieu, un 
diagramme des plus curieux à ce point de vue.Nous enrecomman- 
dons la lecture. On y trouvera représentées toutes les branches 
de l’activité sociale, bibliothèques et archives comprises, par les 
fonctionnaires les plus déterminés à ne point innover, mais, au 
contraire, à maintenir les méthodes routinières de la bureaucratie 
et de l'administration. Seuls dans cette théorie de gens décoratifs, 

patentés, munis de titres impressionvauts,ne figurent pas les artis- 
tes. On a simplement oublié la branche de l'esthétique comme 
superflue. 

Nous avons entre les mainsune circulaire de cette société. Cette 
circulaire porte le titre: Le village modèle, et contient deux 
questionnaires d'ordre purement administratif, Aucune préoccu- 
pation du milieu, du climat, de l'art. Il s'agit simplement de 
multiplier partout le village modèle arrêté selon certains plans et 
probablement sans variété. C'est, si nous ne nous abusons, le 
procédé de la reconstruction eu série, la substitution de l’entre- 
prise à l'initiative privée generalemeüt si féconde en résultats 
harmonieux. Les fondateurs de la société ne le dissimulent nulle- 
ment d'ailleurs dans leur programme, et l’une de leurs brochu- 
res de propagande, écrite par M. Francis Delaisi : La Coopé- 
rative de Gonstruction, accuse nettement cet état d'esprit  
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en fournissant aux intéressés des régions détruites un plan de groupement d'énergies et de ressources, d’ot les pröoccupations d’artsont exclues sans rémission. 
M. A. Duchéne, dans une autre brochure : Pour la recons- truction des Cités industrielles, publiée par la Re- naissance des Cités, est surtout amateur d’ordre, de plan défini. Il raille les méthodes adoptées dans la construction des villes sous l'impalsion d’Haussmann, ne s’apercevant pas qu'il reven- ‚que un système parallèle. Lui aussi ne s'accommode point des aspects variés et pittoresques. Ce qu'il souhaite, c’estune « subor- dination aussi parfaite que possible entre la ville et la vie de ses habitants », c'est une adaptation de l’une à l'autre. Nul nepourra s'élever contre ces vues assurément intelligentes, car elles ont pour but d'agraudir le domaine de l'hygièue, d'activer les moyens de production et de richesse. Mais M. A. Dachéne, architecte Paysagiste, déploie un sens administratif dontil ne se rend peut- être pas compte, et qui a sans doute fait, à la Renaissance des Cités, le succès de ses idées applicables à la reconstruction d’Al- bert. Le lisant, on croit retrouver le sec esprit d'organisation de ces utopistes qui établissaient un cadre en imaginant qu’il con- viendrait nécessairement à ses habitants éventuels. Sans doute il ne veut point que sa cité manque d'agrément et revête l'aspect des cités ouvrières aux corons alignés sur des rues noires et mé- lancoliques. Il y situe des verdures et des jardins. Ji s'inquiète un pes très peu, de la beanté du logis. Mais quels que soient ses maigres sacrifices à l'esthétique, nous craignons que l'on ne s'en. nuie terriblement dans sa ville où tout sera prévu, catalogué, classé. L'ennui, a dit le poéte, 

L'ennui naquit ua jour de l’uniformité. 
Si la Renaissance des Cités et ses tenants, et ses complices nés, les architectes de l'Etat et des villes, dédaigneux.du régiona- isme, s’avisaient de rebâtir le Nord et l'Est de la France, sans doute les originaires de ces contrées infortunées deeideraient-ils de u'y revenir plus jamais: Que la Renaissance des Cités reste uue société d’entr’aide sociale. C’est un beau rôle. Qu'elle réponde à l'appel des maires que tenteront l'édification du village modele ei qui souhaiteront son concours. Mais qu'elle se garde de rem. placer l'entrepreneur et le maçon de Lorraine, par exemple, ou le  
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manieur de torchis de la Somme par ses techniciens et ses ma- 
gons. Seuls ces artisans sauront redonner à leurs villages démolis, 
avec la tendresse qui convient, l'orientation et les divisions utiles, 

l'aspect qu'ils eurent jadis, l'aspect conforme au paysage et le style 
rustique qui fait de la maison comme une fleur et de la bourgade 
comme un bouquet épanouis au milieu des champs et des verdu- 
res. Ce sera long, mais la France y gagnera en pittoresque. Les 
sociétés favorables à la construction en série pourront toujours 
(avec de grandes chances d'être écoutées) prodiguer leurs conseils 
d'hygiène et faciliter cetts lente reviviscence en multipliant les 
baraques Adrian. 

Il semble que M. Adolphe Dervaax, s'il était consulté sur ces 
points, partagerait notre avis. Il a publié récemment duns la col- 
lection Urbanisme (Librairie Eraest Leroux) un bon ouvrage : 
L'Edifice et le Milieu, qui traite de toutes les questions 
concernant l'esthétique des villes. Il n’y apporte point d'éléments 
nouveaux, car il sait étroitement, en les complétant, ses devan- 
ciers en cette matière. Ses conclusions surtout sont à retenir : 
« Pour restaurer les villes, écrit-il, tout programme unique et 
universel, arrêté d'avance serait inutile et dangereux appor- 
tons aucune idée préconçue, aucune conception de cabinet pour 
reconstruire. C’est la déplorable habitude de tracer chez soi, sur 
un géométral, autant que le préjagé anti-moderniste, qui a dé- 
truit l'harmonie de nos villes. » Il se défie, avec raison, des pape- 
rassiers et des fonctionuaires. Ii veut que le bâtisseur congoive 
ses édifices sur le terrain et non dans son bureau. L'intelligence 
et la connaissance approfondie d'un milieu lui paraissent, pour 
construire, aussi nécessaires que le savoir professionnel. 

Pas plus pour lui que pour nous, d'ailleurs, il n'est question 
d'éliminer l'architecte de la restauration ou de l'embellissement 
des villes. Mais à ce technicien, calculateur de statique et de rési 
tance des matériaux, il faut adjoindre des artistes. Louis XIV, 
qui disposait pourtant d'architectes de génie, l’avaitcompris. Seul 
l'artiste dessinera de belles façades, et, associant son goût à la 
science de son compére, composera de belles perspectives, or: 
nisera la cité de façon que l'utile n'y nuise pas à l’agréable, L'ar- 

chitecte, cela est triste à dire, ne reçoit point de culture artistique. 
Nous en trouvons au cimetière l'exemple le plus frappant. Sub- 
stitué à l'artiste dans la conception des monuments, il supprima  
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incontinent l'art funéraire. Edoqué pour bâtir des maisons, il 

éleva sur les caveaux de nos morts des maisons minuscules, qui, 

accolées les anes aux autres, formèrent des rues. Il situa, dans la 

ville vivante, la nécropole qui en est l'image réduite, avec ses 

mornes géométries. On peut donc en déduire, et dé maints autres 

constats qu'il serait aisé d’énumérer, que dans la rénovation de 

nos cités le rôle de l'architecte doit être strictement un rôle de 

collaboration, jamais un rôle de direction. 

EMILE MAGNE, 

CHRONIQU MORICAINE 
WW 

Basse-Bretagne. — Moues-ar-Vro (La Voix da Pays), Le 

premier numéro de cet hebdomadaire a para le 13 sept. 1919, à 

Morlaix. F. Gourvil. son Rédacteur-administrateur, marque, 

dans son article de tête « aux Bretons », la position que M. a. Vv. 

veut prendre dans le journalisme en Bretagne, et il remet aux 

Rretans sincères la destinée du jourval. Il entend que la Question 

Bretonne soit à égale distance de deux camps opposés : celui de 

l'Unité française et celui de l'Humanitarisme. IL réfute, du pre; 

mier camp, l'objection banale élevée contre le fédéralisme, e 

rejette, du second, l'accusation de rétrécir l'idée de Patrie aux 

frontières de la Bretagne : 

La France, dit-il, et, par son extension, l'humanité ont autant d'in 

térêt que la Bretagne elle-même à ce que le peuple breton soit «upé- 

rieurement organisé intellectuellement et économiquement ; la bonne 

organisation d’un pays daus de tels ordres d'idées ne pent qu'étreutile 

à tous les autres, — ne fût-ce qu'à titre d'exemple. 

C'est le hon sens même. — M. F. Gourvil ajoute : 

M. a. V. se propose d'être. un instrument d'éducation et d'union 

nationale des Bretons. Pour cela nous avous soigneusement écarté de 

son programme foutes choses susceptibles de diviser au lieu d’unir, et, 

eo premier lieu, la politique de parti, la polémique, les personnalités, 

La défense d'intérêts particuliers, ete. 

Les vuméros suivants de M. a. V.ont témoigné que ce ne 

sont poiut 1a des mots. On trouve dans M, a. V. des comptes 

rendus, manifestes de tous partis, même les plus hostiles à la 

Question bretonne, exposés avec une impartialité qui fait grand 

Lonneur aux rédacteurs de ce journal. Qu'il soit l'organe central 

dont notre petit pays a tant besoin. Qu'il ne se borne pas à être  
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un miroir : qu’il soit aussi une tête et un cœur. Ainsi l'entend 
son rédacteur : 

Les grands souffles purs, d'où qu'ils viennent, pourront toujours y 
pénétrer à l'aise, et, en retour, de ses baies large ouvertes, nous vou- 
lons que les idées puissent prendre leur envol au grand soleil. 

L'anerie à la mode parmi les « esprits avancés » ayant toujours 
été que la propagation et la culture de la langue bretonne servent 
des buts obscurantistes, Gourvil imprime en grosse manchette 
dans le n° 4, Ja hardie sentence de Bebel : 

Tout peuple et toute fraction de peuple qui parle une autre langue 
maternelle que le peuple dirigeant peut revendiquer, au point de vue 
des intérêts de la civilisation et à celni des droits humains,le droit d'être 
instruit dans la langue qu'ont parlée ses pères. 

Un tel « obscurantisme » est traversé de luears qui font cligner 
de l'œil à certains chats. 

Dans son numéro du 25 octobre M. a. V. préconise l'ensei- 
gnement de l'histoire locale, et cite ce témoignage : 

stituteur qui, le premier, m'a parlé d'Heuri Il Plantageuet m'au- 
rait sûrement mieux ait retenir son nom et l’époque à laquelle ce roi 
vivait,s'il avait pu me préciser que ce personnage vint en personne faire 
le siège de ma ville natale en 1187, et qu'il faillit être tué au Pare-au- 
Duc, au cours d’une chasse au sanglier. 

Cest fort juste. Mais allons plus loin et trappons plus fort, 
Lhistoire générale n’engeniire les histoires locales que dans la 

mesure où les individus peuplant les différents pays du monde 
naissent faibles et demeurent esclaves des puissances éloignées 
des centres de leurs Propres vies. Ils nesont alors que les pantins 
dont ces puissances tirent les ficelles. Ou peut concevoir un autre 
train des choses. Si le but de l'Education est de faire des indivi- 
dus forts et libres, individu ne devrait-il pas être d’abord ins- 
truit & prendre conscience de lui-méme, et de ce qui lentoure le 
plus immédiatement, — bref À savoir qu'il est un élément im- 
portant dans les opérations du monde ét non pas du tout énsi 
gnifiant, comme le lui enseigne l'actuelle histoire générale ? Si 
l'individu comprenait que de ses propres faits et gistes, de sa 
volonté, de ses actes, de ses pensées, et même de ses états d'âme 
les plus ordinaires dépendent la guerre ou la paix du monde, 
n'y aurait-il pas bientôt quelque chose de chaugé ? — Après tout 
l'Histoire générale n’est qu'un total des histoires locales. Si celles-  
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ci sont des sommes de veuleries, ignorances, misères, tel est le total (comme actuellement). Mais l'Histoire générale peut être un total d'histoires locales pleines d'énergies, de conscience et de & joie ? Cela dépend des individus... 
Buhez-Breiz (La vie de la Bretagne). P. Mocuër, le fondateur de ce périodique mensuel, à Brest, est lo délégué ordinaire des groupes armoricains aux eisteddfodau de Galles,et l'auteur de la remarquable brochure préfacée par J. Loth, professeur au Coliége de France : « L’Enseignement bilingue au pays de Gale les ». 

é 
Le B. B. disait, sous sa signature : 
Le paysan breton est sorti de chez lui en allant aux tranchées, et il s'est reudu compte que s'il y a bien des manières d'être Français, c'est encore la sienne qu'il préfère... Il est certain qu'il s'est, à l'heure actuelle, recréé en Bretagne un milieu de culture bretonne, à l’arma- ture és solide, et dont les tenants appartiennent à toutes les classes Sociales et à tous les niveaux de culture. C'est cette intelligence bre- lonne qui entend prendre en main le développement de son pays Nous voulons aider à l'avènement d'ane Bretagne réellement celtique. Le prémier numéro de B. B. rappelait ces lignes énergiques de Calloc'h-Bleimor, empreintes de sareasme carlylien (Bleimor eût été notre Carlyle catholique) : 

Je songe que le pauvre écrivain breton qui s'adresse aujourd hui à nos nobles, au nom, pourtant, de la Patrie, ressemble uu peu à cette vieille qui promène sa lanterse en vain dans la misère d'un charnier, Allons, debout, cadavres ! Debout charognes ! Pred e6/ Pred eo / Il est temps ! vous dont les noms sonnent comme des épées. Voyez : les gueux sont là, nous autres, à votre porte, criant la grande détresse qu'est au royaume de Bretagne, attendant des chefs et des armes pour continuer à tenir |... 

Irlande. — The Watchword (octobre 11-1919) conte. la fondation de I’Jnstitut travailliste James Connolly (James Gouuolly Labour College). La seconde réunion a eu lieu à Dublin cn septembre dernier sous la présidence de Nora Connally veuve du grand poète martyr irlandais, patriote internationaliste. Une série de huit conférences surl' Histoire de l'industrie irlan. daise devant amorcer d'autres conférences, — sur la langue gaclique,entre autres, — ÿ a été définitivement décidée. Du reste, l'esprit du programme dudit /nstitut s'inspire fidèlement de Je  
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pensée et de la vie de l'homme extraordinaire qui fut à la fois 
catholique, celtisant ardent et ultra-rövolutionnaire (1). 

William Diack (The Scottish Review. Winter number), com- 
parant le programme de l’/nstitut irlandais à celui de l'/nstitat 
travailliste Ecossais (Scottish Labour College), qui cependant 
servit de modéle aux Irlandais et compte plas de 1.500 oavriers- 
étudiants, — remarque avec raison que dans le programme écos- 
sais manque la note celtique, laqueile retentit au contraire dans 
tout le mouvement travailliste irlandais. Voilà un trait commun 
aux prolétaires écossais et aux prolétaires bas-bretons, Nos syn- 
dicats d’instituteurs ou nos bourses de travail de Basse-Bretagne 
sont en effet hostiles ou réfractaires (pour la plupart)au celtisme, 
Cela prouve sans doute que lesrövolutiounaires de Basse-Bretagne 
ou de Haute-Ecosse n'ont pas — comme les Irlandais — bu le 
calice jusqu’à la lie... Ils en auraient ouvert les yeux, et pris 
plus pleinement conscience de ce mot énorme : Révolution, dont 
ils n'ont pas un sens très sûr, puisqu'ils confondent antipatrio- 
tisme et internationalisme. 5 

A leur défense il faut dire que si les vocables nations ow patri 
les effarent, c’est que nations et patries revétent plus que jamai 
des formes monstrueuses de rapaces ou d’oisvaux de proie. 
Les bonnes âmes (s'il en fut !) contemporaines du Léviathan, de 
la Frégate ou de l'Ichtyosaure n'auraient guère prévu dans ces 
créatures des Ages tératogéniques nos mirifiques et succuleates 
dorades, nos jolis et doux lézards, nos geis et charmants passe- 
reaux ? Cette guerre mondiale n'est après tout qu'an épisode de la 
Titanomachie, Moloch, ou Saturne, ou les Pythous règnent tou- 
jours Néanmoins le temps viendra d'Apoilon, d'Athéné et de 
Christ. Dieu n’est pas ; il sera. Ainsi des Nations vraies et des 
vraies Patries. « Sinn Fein » disent les Irlandais : « Nous- 
mêmes » ! Ce disant et se faisant, ils identifient l'Irlandais et 
l'Homme de toutes les Nations. Et ils ont raison, car au plus 
profond de soi-même chacun doit trouver autrui. 

Memexro. — Je répare un oubli involontaire envers M. Etienne Port, 
directeur du Fureteur Breton, inspecteur général de l'instruction pu- 
blique. Son nom edt dd paraltre en vedette au compte rendu du Guers- 
lesquin, puisqu'il était président de la fête, 

(1) The Irish monthly (aug. 1919) donnait sur la vie et l'œuvre de J, Con- 
nolly un article bieu remarquable signé L, Mckenna, S. J,  
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Trois bonnes nouvelles : 10 L'évêque de Quimper vient de recom- mander à toutes les écoles libres de donner une heure par semai l'étude de la langue bretonne ; 2° La Société Archéologique du dans sa séance du 16 jan 5 
; des vœux qui Seront transmis à tous députés et sénateurs du Finistère, en favour de l'enscigaement bilingue (français-breton) dans tous les établissements bas-bretons d'enseignement ; 3e l'admirable petit périodique de la Ian- Sue vannetaise Fondé par Lodiz Herrieu (Bark-Labourer), interrompu par la guerre, va reprendre. . 

EMILE MASSON. 
LETTR 

Carlos Rahola (suite). — Dans notre dernière « Chroni - que catalane » nous n'avons, faute d'espace, pu qu'indiquer qu’en Carlos Rahola la francophilie se double d'un désinté, esse- ment absolu, qui doit nous la rendre d'autant plus chère. Nous nous réservions, en effet, de revenir sur cet aspect spécial d'un écrivain dont le pâtronymique, aussi bien, évoque autre chose encore qu'une individualité isolée, mais certes toute une dynas- tie de catalanistes représentatifs. 
Quel est le Français un tant soit peu familier avec la production catalane contemporaine qui iznore l'œuvre de feu Federico Ra- hola, décédé, jeune encore, en novembre dernier? N’edt-il écrit que cette seule poésie : La vinya morta, immortelle élégie, qui figurere a jamais dans les Anthologies catalanes, qu'il serait déjà assuré de survivre. C'est, si l'on veut, du « floralisme », de l'école de Pons i Gallarza, mais que l'on compare cette pièce fa- neue avec L'olivera mallorquina, d'une part, et les Goigs de la Verge de Nuria, de l'autre, et l'on sera aussitôt fixé sur la position vraie de ce poèle dans a renaissance des lettres cata. lanes. Et tant d'autres charmantes compositions de sa féconde et communicative verve sont 1a, qui temoigaeat de son idéalisme optimiste, de son humaine sympathie, de son sens du terroir : véritable représentant d'une Catalogne immaculée, toute blanche et pulique, Utopie peut-être, survivance aussi, sans doute, dont il serait impie de rejeter en Lloc l'évocation gracieuse, 

Mais Federico Rahola fut autre chose encore, Poëte, il associait au culte de la fantaisie des orientations spirituelles apparemment contradictoires et inconcilinbles, S'il s'occupa de politique, co  
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fat surtout en patriote catalan, en homme du Renaixement, où 
les chants de I’aéde ne sont qu'un confirmatur aux homélies de 
agora. D'où la force d'aitraction de cette personnalité sur les 
masses, dont la campagne électorale lors du scrutin séuatorial à 
Gérone a laissé un si vif souvenir. En tant qu'économiste, Fede- 
rico Rahola, en défendant les sources de la richesse catalane, y 
voyait surtout le maintien et l'élargissement d'un patrimoine col- 
lectif en vue de la consolidation de l'avenir et non une tranche 
isolée de In science sociale, en relation avec telles ou telles lois, 
telles ou telles industries. Que l'on relise sa dernière œuvre pu- 
bliée, ce Catecismo de Cindadania, au litre symbolique, où 
M. J. Ventosa y Calvell a mis un prologue dicté par l'amitié et 
sorte d'hommage ante mortem à l'ami inoubliable, 
Comme Carlos Rahola, D. Federico, son parent, avait vu le 

jour à Cadaqués et le premieracéiébré la dévotion du défunt pour 
ce coin privilégié de l'Ampurdän, à l'ombre des monts du Cabo 
de Crens, qu'agrémente l'éclair argenté de l'arbre cher à Minerve, 
où sourit le mare nostrum en des criques merveilleuses,et l’on y 
conservera longtemps le souvenir de {a illa d'En Rahola, de 
l'ile ‘de Rahola, où les murs blanes d'une petite cella, une 
vigne, les pins maritimes, les tamaris, le virent, tant de fois, 
rêver et travailler ! Ainsi que l'écrivait D. Carlos dans uu article 
de la revue géronaise Mercurio, « dans les moments de repos, 
après des périodes d’intense agitation et de lutte, l'auteur de San- 
gre Nueva revenait à sa cité natele pour s'y tonifier, y repren- 
dire des forces,y retremper son esprit pour d'autres travaux, mais 
non point pour s’y reposer. » (article: Federico Rahola, su 
devociôn & Cadaqnés). 

Mais laissons les morts et passons aux vivants, C'était hier 
que la Veu célébrait l’heureuse intervention, aux Cortes madri- 
lègnes, de D. Pedro Rahola,député de Barcelone, en faveur de la 
Catalogne. 

Si ce n'était — écrivait l'organe de la Lliga dans son leader du 
28 janvier la brève et ferme intervention de notre ami, don Pere 
Rahola, nous pourrions dire que la session parlementaire de lundi a 
été, nue après-midi de plus, perdue, 

Et n'eût-il prononcé que cette sentence lapidaire : « que le pro- 
blème social de Catalogne ne se résout point par un tournoi ora-  
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toire », que D. Pedro Rahola en eût dit assez (1). Un autre Ra- 

hola, D. Dario, dirige, à Gérone même, El autonomista, jour- 

nal républicain du soir,où la cause alliée a été vaillamment sou- 

tenue. Et c'est aussi dans cet organe que nous avons trouvé — 

au ne 6010 — le texte du merveilleux discours prononcé, en cata- 

lan, par D. Carlos Rahola aux derniers jours de novembre 1918, 
lors du banquet en faveur des Alliés, où le meilleur de l'intellec- 

tualité alliophile de la région affirma solennellement un idéal 

qu'elle avait eu la vaillance de maintenir haut et pur en dépit de 
tous les pronostics sinistres du troglodytisme réactionuaire et ger- 

manophile préchant, inlassablement, la ruine de la France. 
De ce banquet, où M. Lion Audouard, au nom de la colonie 

française, et M. Joseph Estève, eu nom du consul de France, pri- 

rent, ainsi que d’autres amis catalans de notre patrie, ia parole, 

ce fut, à coup sûr, la belle harangue de D. Carlos Rahola qui 

constitue le souvenir littéraire durable. Petit chef-d'œuvre d’élo- 

quence forte et nue, elle vaudrait d'être traduite en son entier. Le 

début, déjà, en est caractéristique : 

Gérone est uve de ces villes qui ont le renom d'être germanophiles. 

comme dans presque toutes les cités d'Espagne où prédominent 

certains éléments, il ÿ a eu des hommes enthousiastes de la discipline, 

de l’ordre, de la méthode, de l’organisation allemandes et aussi — pour- 

quoi le taire? — des actes sauvages des soldats d'Allemagne.Ces hom- 

mes n’out protesté devant aucun crime, pour épouvantable qu'il fit ; 

Jes zeppelins et les sous-marins étaient, pour eux, un enchantement; 

ils prétendaient que la Belgique n'était pas une nation, — comme si 

cela eût pu justifier la brutale invasion teutonne! — ils disaient — et 

cette monstruosité, nous l'entendimes plus d’une fois! — que peu im- 

portait que la cathédrale de Reims fàt détruite, car ces gens, qui »a- 

vaient faire taut de choses, en construiraient une nouvelle à sa place : 

hommes,en un mot,auxquels on eût voulu ouvrir le cœur pour scruter 

s'il y restait une seule fibre sensible et qui, comme suprême ar 

quand ou leur parlait des assassinats d'enfants, de femmes et de 

lards par les sinistres bourreaux du Tragédien, vous répondaient par 

un défioitif : La guerra és la guerra ! 

(1) Le texte du discours de ce député nationaliste, en réponse à cel 
D. Melquiades Alvarez et contre le syndicalisme actuel barcelonais, est dans la 

Veu du ag janvier. Ii n’est « bref » que par comparaison, car il y occupe cing 
colonnes et demie, D. Pedro Rahola s'y déclare admirateur des théories so- 

ciales — syndicats professionuels — « de M.. Duguit, le graud professeur de 
de Bordeaux ».  
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Puis, à cette vision d’une Gérone si impitoyablement ennemie 
dela France, Carlos Rahola oppose celle, délicieuse et touchante, 
de la Gérone accueillant à bras ouverts, en juillet 1918, les petits 
Parisiens qu'à la demande du Foyer Français de Barcelone, 
Ms* Brisson conduisait à l'asile de paix et de quiétude, loin des 
« gothas » et des « berthas » affolants, dans le.cadre de la mer 
latine et ass augustes Pyrénées. Ces cinquante fils ou filles,sceurs 
ou fréres de héros, la Présidente des Maisons Claires les fait des- 
cendre, pour s'y reposer une nuit, à Gérone : 

Quand les enfants descendaient des wagons, je ne sais comment, par 
ua vrai miracle, la gare s’emplissait de monde, d'amis de la France, 
eten un instant toutes les difficuliés du logement furent résolues. Tous 
voulaient avoir chez eux ces petits, partager avec eux le pain blanc de 
rêve, leur préparer ua petit lit immaculé. Peu d’instants après, les en- 
fants de France jouaient avec nos eafauis, riant mutuellement de ne 
pas se comprendre, pleios d'ingénuité et de charmes. Les alliophiles de 
Gérone étaient tout fiers d'être, ne füt-ce que quelques heures, les 
parrains de ces petits êtres qui avaieat vécu dans la plus grande tra- 
gédie qu'aient vue les siècles ; qui, un jour, soudainement, avaient 
trouvé leur foyer vide d’un père ou d'un grand frère ; qui, peut-être, 
avaient entendu lire, parmi les sanglots, une mystérieuse lettre venue 
du front, lettre qui, aussitôt, avait causé uu silence profond et creusé 
ua vide que rien, jamais plus, ne cumblerait; qui,dormaat lé plus pur 
des sommeils, se réveillaient, dans le sursaut qui glaçait leur cœur et, 
demi-nus, dans les ténèbres, devaient descendre aux caves jusqu'à ce 
que les hurlemënts prolongés des sirènes annonçassent, enfin, que les 
odieux semeurs de mort s'étaient éloignès 

A cette évocation des nuits parisiennes — de ces nuits passées 
bajo el Clamor de las Sirenas, comme le perpétuer le beau 
recueil que vient de publier Ventura Garcia Calderon (1) — quel 
commensal du banquetde Gerone n’eit pas frissonné? L’orateur, 
eu terminant, ‘leva son verre per la yermanor de Franca, 
Catalunya i Espanya. Mais souvenons-nous que la France, 
que ces intellectuels catalans proposent à l'admiration de leur 
concitoyens, c'est celle que le podte Joseph Carner nous suggé- 
rait, dans sa conférence du dimanche 21 décembre 1919 à Tar- 
rasa : uue France profondément modifiée, décentralisée, autono- 
misée, guérie de ce vieux despotisme bureaucratique parisien qui 

(1) Bajo et clamor de las sirenas, avec un prologue de Gômez-Carrillo. Paris, 1920, Editions d’America Latina, 176 pp., petit in-8,  
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en fait une mauvaise caricature de monarchie byzantine, ou, si l'on préfère une autre formule, une civilisation tant bien que mal gérée par des fonctionnaires (1)... 
Menesro. — £1 Figaro ainaugaré, dans son numéro dumardi 27 jan- vier, un supplément hebdomadaire : Za vida cafalana, M, Pompeyo Fabra y établit la géographie du catalan, avec ses deux subdivisions, cccideniate et orientale, A Ja première desquelles appartiennent la pro- vince de Lérida et la région de Tortosa et de Valence, tandis que la seconde comprend le reste de ia Catalogue et les îles Baléares ; en tout — avec enclave francaise des Pyrénées-Orieotales — 60,000 ki. lométres carrés et un peu plus de 4.000.000 d'habitants, Dans le pu- méro du mardi 3 février, bon article de José Pla sur Francisco Pu- Jols et sa philosophie, ainsi que de Mario Aguilar sur le Thédtre ca. talan. Dans celui du mardi 10 février, quelques bonnes réflexions de J.-M, deSagarra sur José Carner, poéte, 

Dans noire deraière chronique nous indiquious l'urgence de rapports réguliers, davs tous les ordres de l’activité sociale, avec Ia Catalogne. Nous voyons, dans la Revue d'Espagne du 15 janvier, par une note de la page 12 : Barcelone et l'Institut Français en Espagne, que quelque chose a déjà été fait en ce sens aur le domaine universitaire, Espérons que les efforts de toutes les bonnes volontés ne vont pas tar- der à s'organiser. D'autant plus que l'Allemagne veille, L’/nstitat Ibéro Américain de Hambourg (/beroamerikanisches Institat, Roten- baumstrasse, 30, Hamburg) annonce qu'il s'occupera activement de politique et de littérature catalanes dans la Revue : Spanien, & laquelle collaboreront d'émineuts Catalans, sous la direction du privatdozent d'études hispaniques et catalancs, F, Krüger, qui vient de publier sa legon d’ouverture sur la Renaissance catalane, Sans doute y aura-t-il toujours, en Catalogne comme en Espagne, deux clans hostiles : celui des germanophiles et celui des latinophiles, C'est à la France qu'il importe de ne pas céder le terraia conquis depuis 1914. Si nous sommes bien informé, le premier dimanche demai prochain, 
aux barcelonais, les catalanistes du Catalan, des Montanyes Regalades et de la Revue Catalane de Perpiguau rendront à leurs amis d'outre-Pyréuées les amabilités dont Ceux-ci les gratifièrent lors des fêtes de Joffre à Rivesaltes, en octobre dernier. Oo nous assure que non seulement Joffre, président des Jeux: Floraux, viendre, à cette occasion, à Barcelone, mais que M, Viviani l'y accompagnera et que l'ex-président du Conseil, l'été de 1914, ypro- 

{1} Le résumé de celte conférence à la Jeunesse Nationaliste de Tarr a : es fits politiques et (a réaction intellecualiste, est dans la Veu du sy dé: cembre, p. 7.  
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noncera diverses conférences, En frangais, Sans doute, mais qui ne sait 
que notre idiome est si courant, à Barcelone, que les meilleurs poètesde 
l'heure présente y composent des vers français : tels José Carner, 
Alfonso Maseras — dont la Caravane est charmante (1), — J. Pérez 
Jorba et Pablo Turull, entre autres ? 

CAMILLE PITOLLET. « 

- LETTRES NÉERLANDAISES .._ nn 

Le nouveau roman de M"® van Ammers-Küller, Maske- 
rade, se passe dans les milieux universitaires et ce titre est em- 
prunté à la fête quinquennale que les universités hollandaises ent 
coutume de célébrer sous le nom de « lustrum » et qui sert à 
commémorer l'anniversaire de leur fondation. Ces fêtes duraient 
huit jours et avaient pour couronnement (je parle au passé, car 
la guerre a interrompu cette tradition qui sera reprise, cette 
année, dans la ville de Leyde) une « Maskerade ». Les étudiants 
reconstituaient dans un décor approprié et édifié souvent à grands 
frais quelque épisode de l'histoire médiévale où de l'antiquité et, 
pendant plusieurs journées, les personnages, princes, manants et 
autres, dans leurs travestis, ne se départissaient pas un moment 
de leur rôle, jusqu'à la représentation à grand arroi qui clöturait 
les solennitös. M=* van Ammers-Küller est un de nos jeunes écri- 

vains en prose et un de nos écrivains de théâtre qui ont eu déjà 
le plus de succès. Elle est originaire de Delft, ville universitaire, 
et habite Leyde, autre ville universitaire, et connaît donc bien le 
monde qu'elle s'est proposé de décrire. 

Le roman — ou du moins la première partis de l'œuvre, qui 
est aussi la meilleure — se déroule à Delft avant et pendant la 
« maskerade » et cette ambiance prend le sens d’un symbole, 
l'auteur nous présentant en général les gens comme portant aussi 
un masque et jouant un rôle dans les rapports de leur existence 
journalière. L'auteur témoigne ainsi d’un sentiment très vif du 
contraste entre l'essence des êtres et leur apparence. Cette inter- 
prétation de la vie n'est pas des plus neuves et a déjà souvent 
servi; mais, à lire l'ouvrage de Me van Ammers-Küller, il se 

constate qu'un lieu commun très usagé peut susciter encore une 
œuvre puissante quand il a été revivifié par une âme à la sensi- 
bilité profonde. 

(1) Voir cette pièce à la p. 337 du n° 310 de Leetura Popular, dédié aux 
Puësies de Maseras  
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L'héroïne du roman est la cadetted’un professeur, dont le mé- nage est parfaitement décrit dans tout ce qu'il a de caractéris- tique. Tine perçoit d’un coup d'œil partiéalièrement aigu et avec une cruelle analyse ce qu'il ÿ a de mensonger dans les simulacres Sociaux et dans le mariage. Elle devine les manœuvres de sa mère Pour trouver an mari à sa sœur Hanny, qui, sincèrement éprise de l'homme que sa mère lui a souhaité, Frits van Warmelo, de- vient la victime du jeu charmant et cruel que celui-ci a engagé avec elle ; et, pendant ce temps, le digne professeur, qu'est le père, dans sa perpétuelle distraction, n'a guére de contact avec la vie. Tine lit derrière la mine affable des étudiants, que sa mère invite non sans arridre-peusée à ses petits diners, les signes secrets des passions € ces passions, elle en a aperçu comme une échappée, un jour qu'avec une amie elle visitait le champ de foire. Cette révélation Furtive l’obsède, et, en même temps, la comédie sentimentale qui se déroule dans son entourage l'emplit d'une hésitation et d'une angoisse qui menacent de lui devenrr fatales. Lorsqu'un jeune homme lui parle d'amour et que tous deux se laisseat aller au ravissement de leur cœur, tout à coup elle se sent couvoitée et l'horreur qu’elle éprouve de ce désir, qui, à ses yeux, ravale son smour, la fait fuir. Elle manque sa vie, car celle-ci, déviée de la route heureuse où la Jeune femme eût trouvé la satis- faction de tout sou être, ne sera plus que quelque chose de voula et de factice. Elle prendra plus tard un mari, le meilleur homme du monde sans doute, et qui lui donnera un foyer paisible et de armants enfants; mais ce qu’elle ressent pour lui n’est pas mour essentiel et véritable. Un jour, elle #encoutre l’autre, celui quelle « seul et profondément aimé, et peu s'en faut qu’eile ne le suive, Elle reste : la rencontre n’a été pour elle qu'une brève et radieuse ircuplion dans son existence morne et résignée, Tel est le cohtenu de cet ouvrage dont les principales qualités consistent dens I'-lan lyrique, dans les traits si nets avec lesquels sont dessinés les personnages principaux et accessoire Egale- ment la description des milieux a une grande exactitude d’at- mosphère ; et {ous ceux ‘ui connaissent les intimités de la vie hol- landaise s'en rendront compte. L'observation des détails chez les personnages et dans les faits est particulièrement aiguë,et rendue d'une façon des plus suggestives ; la langue est, pour l’auteur, un outil à la fois puissant et souple, qualités bien suffisantes  
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pour faire de ce roman une belle et même très belle œuvre. 
Mais, à côté de ces qualités, il y a des défaats et le défaut ca- 

pital de l'œuvre, c’est la défectuosité de la composition. La pre- 
mière partie, la mascarade, qui donne son titre à l'ouvrage, est 
bien établie ; mais une fois que cet épisode est achevé etque l'au- 
teur nous expose pendant les longues années subséquentes la vie 
de son héroïne, le récit perd de sa hauteur et de son attrait, 
Tive, qui sert de porte-parole à l'auteur, nous est montrée au dé- 

but comme une partie intégrante de son milieu, tout en restant 
la figure principale ; à un moment donné, ce milieu disparaît et 
ce n'est plus que fortuitement qu’il nous est parlé de ces person- 
pages qui ont cependant excité notre intérêt. Le contraste avec 
le récit si serré du commencement nous donne maintenant l’im- 
pression de quelque chose de hâté. Sans méconnattre les mérites 
de la seconde partie, on pourrait dire que la première forme un 
tout, et que la suit n'est plus qu'une aunexe, volumineuse, il est 
vrai, mais inférieure au point de vue Jittéraire. 

J.-L. WALCH. 

LETTRES RUS: —<—<—<———— 
L'influence du bolchevisme sur la littérature russe. — La revue Griadoust- 

chaia Rossia (La Russie future). — Boris Sokolov : Au fournant. — La presse russe à l'étranger. 

Le bouleversement accompli par l'instauration du régime bol- 
cheviste en Russie se fait sentir dans tous les domaines de la 
vie russe, sans exception, et particulièrement dans l'art et la 
littérature. Le gouvernement bolcheviste a supprimé totalement 
la presse indépendante. Quelles que fussent les rigueurs de la 
censure sous l'ancien régime, il existait cependant des revues et 
des journaux d'opposition. Même c'était les seuls qui attsignaient 
de forts tirages, et le gouvernement, bon gré mal gré, devait 
compter avec eux. Le gouvernement bolchaviste proclamant ce 
principe : que l’Etat est tout, n’admet que la presse gouverne- 
mentale. Quatre-vingt-dix pour cent des journaux qui paraissent 
actuellement en Russie s’intitulent les /evestia de telles ou telles 
provinces ou villes, de tels ou tels soviets. 11 y a également dif- 
férentes Pravda et quelques Rabatchaia Gazetta (Journal des 
ouvriers), mais tous ces journaux ne sont que des organes offi- 
ciels ou officieux du gouvernement bolcheviste. Le seul journal  
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consacré à l’art età la littérature, /skous/vo, a pour directeur M.Lu- 
nat harsky, commisseire du peuple pour l'instruction publique. 

La littérature, cependant, n'a pas totalement disparu en Rus- 
sie soviétique. Malgré toutes les difficultés actuelles de l'édi- 
tion, surtout en Russie, le gouvernement a publié différents 
ouvrages et il existe un mouvement littéraire, même très curieux 
et très intéressant, dont nous parlerons en détail dans un article 
special. Pour le moment nous voulons seulement indiquer l'in 
fluence qu'a eue l'instauration du bolchevisme sur les destinées 
de la littérature en ‘Russie. Il nous faut noter tout d'abord, comme 
l'un des résultats principaux de cette influence, l’émigration de 
la littérature russe à l'étranger. La classe intellectuelle, presque 
tout entière suspecte de tendances contre-révolutionnaires, s’est 
vue forcée de fuir et d'émigrer à l'étranger. Aussi voyons-nous 
paraître en France, en Angleterre, en Allemagne, des journaux, 
des revues, des livres écrits par des Russes, soit en langue russe, 
soit en langue étrangère. 

A Paris, parmi ces publications nées de l'émigration russe, nous 
citerons une grande revue : Griadoustchaia Rossia (La 
Russie future), dont le premier nuinéro est paru il y & un mois 
et dout les rédacteurs en chef sont : Tchaikovsky, V. Henry, 
Landau et le comte A. Tolstoï. La parution de cette revue est 
une date. Pour comprendre son importance, il faut savoir que 
depuis le commeucement du xixe siècle, les revues ont joué un 
srand rôle, le plus graud rôle peut-être, dans le développement 
et l'éducation littéraire et politique de la société russe. Les revues 
groupaisat toujours les meilleures forces littéraires et étaient les 
véritables flambeaux de la pensée russe. Le Souremennik (Le 
Contemporain), fondé par Pouchkine, où brillait, aux années 60; 
Tchernychevski ; les Otietchestvennia Zapisky (Les Annales de 
la Patrie), qui publièrent les œuvres les plus marquantes de Siche- 
drine et les articles de Mikbaïlovsky, lus par toute la Russie ; le 
Rousskoié Slovo, le Diélo, le Viestnik Evropy et plus tard 
Rousskoié Bogatsivo et Rousskaia Mysl, toutes ces revues fu 
rent, on peut le dire, de véritables écoles qui élevérent plusieurs 
génératious des classes intellectuelles russes. En province surtout, 
où la presse quotidienne n'existait pour ainsi dire pas, les revues 
étaieut atteodues avec une impatience fébrile et chaque numéro 
avait des centaines de mille de lecteurs.  
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La revue Griadoustchaia Rossia a conservé précisément le ca- 
ractère des grandes revues russes : on y trouve des articles poli- 
tiques et des articles littéraires. Parmi les premiers nous mention- 
neross l'article de M. Landau-Aldanof, auteur d'un livre que nous 

avons déjà signalé aux lecteurs du Mercure de France : Lé- 

nine. L'artiele a pour titre Le Feu et la famée. C'est une série 
de courtes études sur les questions du jour. « La troisième Rome 
et la troisième Internationale » est consacrée à la doctrine bolche- 

ste, L'auteur, par des considérations fortement étayées, prouve 
que le bolchevisme n’est en somme que l'aboutissement logique 

du mouvement slavophile des années 4o. Le slavophilisme, 

préchant la haine des Occidentaux et de leur civilisation, devait 

fatalement aboutir au boichevisme qui met en pratique ses absur- 

des théories. 

Aussi très intéressant et très documenté est l'article signé 
N.P., intitulé l'Armée rouge. C’est l'histoire de la formation de 

cette armée, composée d'abord de bandes de pillards sans disci- 
pline ni cohésion, dont on aurait pu avoir raison avec quelques 

régiments d'une armée disciplinée et qui, organisées par Trotzky, 
en sacrifiant un à un tous les principes holchevistes, sont deve- 
nues une armés puissante, merveilleusement disciplinée, avec 
laquelle il faut désormais compter. 

Dans la partie littéraire signalons d'abord unè page inédite 
de Pouchkine, communiquée à la revus par le meilleur connais- 

seur du grand poète national russe, M. Oniéguine, possesseur 
d'une remarquable collection des manuscrits et des souvenirs de 

Pouchkine. M. Derental, dans une nouvel'e intitulée Papa, des- 

sine ua type très curieux de révolutionnaire russe de nouvelle 
formation. La Griadoustchaia Rossia commence dns son premier 
üuméro la publication d'un roman du comte A. Tolstoï : Khojdé- 
nié po Maukam (Le chemin de Groix), étude de la société russe 
dans les années qui précédèrent le holchevisme. Dis les pre- 
mières pages l'auteur y dessine en marre la désagrégation de la 
société qui fait pressentir son sort futur. Le bolchevisme n'est 

pas encore intronisé, mais il est déjà là : dans les mœurs, dans la 
famille, dans la science, dans l'art. Sous son influence tout se 

disloque, prend des formes monstrueuses, et tout annonce son 

règoe prochain, d'où peut-être sortiront de nouvelles formes de 
la vie.  
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Mentionnons encore dans la partie littéraire de « la Russie fu- 
ture » des poèmes de Minsky, Ropchine et d’un tout jeune 
homme qui nous paraît brillamment doué : Nabokoff ; un article 

très intéressant de Roditchev, député aux quatre Doumas et à 
la Constituante, à propos du cinquantenaire de la mort de Her- 

zen, et, du doyen de la littérature russe P. Boborykine, la pre- 
mière partie de ses Souvenirs, où il parle de sa rencontre avec 
Herzen et Bekounine. Enfin le professeur V. Henry a écrit pour 
la revue, dont il est l’un des directeurs, un très intéressant article 
sur l'état actuel dela science. 

Comme nous l'avons dit plus haut, beaucoup de littérateurs 
rasses, forcés d'émigrer, publient maintenant leurs œuvres à l'é- 
tranger. C'est ainsi que Boris Sokolov vient de faire paraître à 
Paris, un recueil de récits sur la vie actuelle en Russie,intitulé Na 
Povoroté (Au tournant). L'action se passe tantôt à Moscou, 
tantôt à une station de chemin de fer, tantôt dans un pays idy!- 
lique, mais partout c'est le sang, la violence, le pillage, la fusil- 
lade, le meurtre. Parmi ces récits, trois entre autres : Dans le 
wagon, Pendant la nuit, Une seule fois sont assez terrifiants 
pour inspirer les auteurs attitrés du Grand-Guignol. 

Ce recueil de récits n'est que le premier de toute une série de 
livres et de brochures déjà sous presse ou annoncés pour paraître 
prochäinement. Un peu partout à l'étranger se fondent mainte- 
nant des maisons d'éditions russes, dout quelques-unes déploïent 
une grande acti Telle est, à Paris, la maison J. Povolotzki, 
qui édite « la Russie future » et prépare différentes publications 
très intéressantes et utiles. Elle annonce, entre autres, une série 
de recueils portant comme titres les noms des différents pays : An- 
gleterre, France, Allemagne, Italie, Scandinavie, etc., et, en sous- 
titre, « Pendant cinq ans ». Chaque recueil contiendra le tableau 
complet de la vie du pays pendant les cinq années terribles 1914- 
1919. Le recueil intitulé l'A{/emagne promet surtout d’être inté- 
ressant, ayaut pour auteur le célèbre homme d'Etat et savant 
russe, P. Milioukov. La méme maison commence aussi la publica- 
tion d'uve « Bibliothèque » en trente-deux volumes, consacrée à 
« l'histoire de l'émancipation de la pensée ». 

A côté des revues en langue russe, publiées à l'étranger, des 
journaux hebdomadaires et quotidiens paraissent eu France, en 
Allemagne, en Angleterre et surtout en Amérique. A Paris paraft  
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ence moment un grand quotidien russe Rossia (La Russie). 

Parmi les journaux publiés en langue française, mais ne s'oc- 

cupant que de la Russie, nous citerons la Russie démocratique, 

éditée par la Ligue pour la Régénération de la Russie ; la Répu- 

blique russe, organe d'une autre ligue politique russe : la Ligue 

républicaine ; Pour la Russie, organe du parti socialiste révolu- 

tionnaire ; la Cause commune, dirigée par V. Bourtzev. Ces 

publications sout toutes républicaines et antibolchévistes, mais 

ne sont pas d’accord entre elles sur la fagon de lutter contre le 

bolchevisme. Enfin, mentionnons encore un organe consacré spé- 

cialement à la question juive : La Tribune juive. Bien que s'oc- 

cupant très peu de politique, ce journal, dont les colonnes sont 

pleines du martyre des Juifs dans les différents pays de l'Europe 

orientale, est violemment antibolcheviste. 

1.-W. BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Gabriel Deville : L'Entente, la Grèce el la Bulgarie, Figuière. — Charles 

Dufayard : L’Asie mineure ei l'Hellénisme, Alcan. — Henri Grappin : Consi- 

deralions sur les frontières occidentoles de la Russie et la paix en Europe, 

Imp. Carlos Gourmont. — Thomas Jonnesco: La Question Roumaine, Payot 

et Cie, — V. Dédecek : La Tchécoslovaquie et les Tehécoslovaques, Bossard.— 

Jacques Ancel: L'Unilé de la politique bulgare, Bossard. — Camille Man- 

clair : Pour l'Arménie libre,Flinikowski, 216. boulevard Raspail. 

Le livre de M. Gabriel Deville, L'Entente, la Grèceet 

la Bulgarie, voudrait éclairer un des épisodes diplomatiques 

les plus obscurs dela grande guerre. C'est d'ailleurs un plai- 

doyer. M. Deville était en 1914 ministre de France à Athènes et, 

en 1915, il fut mis en disponibilité, parce qu'il avait déplu à la 

fois au gouvernement grec, dont il blämait l'attitude, et au gou- 

vernement français, dont il désapprouvait l'obstination à refor- 

mer le bloc balkanique. Si les choses sesont bien passées comme 

le raconte l'auteur, on ne peut que le renvoyer absous. Mais dans 

les milieux diplomatiques on peut avoir tort tout en ayant rai- 

son, et je ne suis pas sûr que l’auteur n'ait pas commis un cer- 

tain nombre de gaffes, qu'on devine à travers son récit, et qui 

expliquent le renvoi dont il fut frappé. C'est l'inconvénient de 

bombarder diplomates d'anciens laissés pour compte du seratin 

électoral. Assurément, quand M. Pichon avait nommé ministre 

de France à Athènes cet ex-dépuié socialiste abandonné par ses 

électeurs, il pouvait croire que nulle difficulté ne se présenterait  
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pour lui dans ce poste de tout repos, mais avee des Kaisers 
comme Guillaume If, les postes de tout repos deviennent vite 
centres d’agitation grave. M. Gabriel Deville ne semble pas avoir manœuvré dans ce milieu spécial de la cour hellénique avec 
l'habileté qu'il aurait sans doute déployée dans les couloirs du 
Palais Bourhon ; mais ceci dit, il faut lui voir gré d'avoir percé 
à jour dès le début la fourberie de Constantin et de sa femme et d'en avoir averti les bureaux du Quai d'Orsay qui ne semblent 
pas d'ailleurs avoir prolité du renseignement. Quant à l’idée da 
bloc balkanique chèreà M, Delcassé, l'auteur avait raison de mon- 
trer dans ses rapports combien elle était difficile et dangereuse ; 
toutefois cette idée nouvait se soutenir au début, et je crois que 
M. Delcassé n'eat pas tort d'essayer de la réaliser. A vrai dire, ce 
bloc se serait certaisement formé s” o’y avaiteu ni Constantin 
sur le trôae de Grèce, ni Ferdinand sar le trône de Bulgarie, ni 
Carol sur le trône de Roumanie, et ceci doit nous faire amère- 
ment regretter que ces trois Etats n'aient pas êté des républiques. Meme avec ces rois iuféodés au Kaiser, l'entreprise n'était pas 
absurde ; Constantin, co nplètement à l& merci des puissances 
maritimes, ue pouvait pas marcher contre l'Angleterre et la France ; Ferdinand pris entre la Turquie, la Serbie et ia Rouma- Die, devait, pendant quelque temps au moins, chercher À voir ve- 
nir le veut ; c’était donc entre les mains du roi Carol qu'était la 
décision ; s'il avait suivi son peuple et marché avec nous, il en- 
trafnaita sa suite Ferdinand et même Coustaatin : or, M. Delcassé Pouvait sans excès d'optimisme espérer qu'il marcherait avec 

En prévoyant le contraire, M. Gabriel Deville a fait preuve 
de perspicacité, ou peut-être seulement d+ massivité, mais enfin les événements lui ont toajours donné raison, 

Délicate aussi est le question que traite M. Charles Dafayard 
daus sou livre L’Asie mineure et l'héllénisme. Le mot 
de Cicéron sur ce puys : Barbarorum agris quasi attexta ora Grœciæ, uae bande de terre grecque appuyée sur une terre de Barbares, a toujours été exact, et lereste encore aujourd'hui ; or rien de plus difficile à concilier que les droits respectifs de deux peuples divers quand l'ua occupe l'intériear d'un pays et l'autre son littoral, surtout si le premier est de niveau médiocre et le secoud decivilisation brillante et s'appuyant sur d’autres éléments frateraels d'au delà des mors. Les villes grecques d’loaie et d’Rolie  
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avaient assez habilement résolu la difficulté autrefois ; elles en- 

tretinrent avec Crésus des relations amicales, puis s’accommode- 

rent de la suzeraineté en somme lögöre des Perses ; la conquête 

d'Alexandre, puis celle de Rome ne firent que consolider leur 
prééminence ; les populations de l'intérieur, toutes de race japhé- 
tique (le Lud sémitique de la Genèse n’est pas l'éponyme des 
Lydiens) acceptaient très volontiers la supériorité hellénique. La 

vraie difficulté se révéla quand des peuplades tout à fait étran- 

gères et hostiles envahirent l'Asie mineure, Arabes, Turcs, Mon- 

gols, et submergérent les anciens habitants d’ailleurs peu nom- 

breux et peu organisés. C’est d'ailleurs un problème très obscur 

ettrès attirant de savoir ce que sont devenus ces aborigènes, et si, 
sous les apparences turques ou tartares, ne subsistent pas d’au- 

thentiques descendants des vieux Phrygiens, des vieux Cappado- 
ciens et même des vieux Galates nos frères. Quoi qu'il en soit de 
ce point, reste à concilier le droit de ces deux éléments, d’une hos- 

tilité irréductible de par la religion plus encore que de par la race. 
Sacrifier les chrétiens aux musulmans est inadmissible, mais 

d'autre part subordonner es Turcs de l'intérieur aux Grecs du 

littoral serait excessif. C’est ici que la Société des Nations, si 

sottement tournée en ridicule par nos beaux esprits, pourrait jouer 

un rôle excellent en assurant pendant le temps qu'il faudrait la 
police de ces régions turbulentes, ce qui permettrait d'ailleurs à 
la civilisation hellénique de prendre la part supérieure qui lui 
revient. Une confédération anatolienve, où trouveraient place plu- 

sieurs petites républiques grecques, turques, arméniennes, kur- 

des, caucasiennes, ete., paraît être la solution qui garantirait le 

mieux le droit des divers éléments ethniques et l'expansion légi- 

time du génie d’Hellas. 
Le problème que traite M. Henri Grappin dans son travail 

Considérations sur les frontières occidentales de 

la Russie et la paix en Europe, problème de la civilisa- 

tion polonaise par rapport aux diverses cultures voisines de Ru- 

thenie, de Lithuanie, de Lettonie, etc., est à peu près semblable. 

Cette civilisation est incontestablement supérieure, et dans les 

pays en question les populations rurales subissent docilement 
l'ascendant spirituel des grandes villes polouaises. De là la pré- 
teution très compréheusible des Polonais à garder sur tous ces 

pays un ascendant politique aussi. La solution, ici également,  
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serait une confédération de l'Eucope orientale, dans laquelle entre- 
raient les deux grands Etats polonais et moscovite et beaucoup 
d’autres républiques autonomes, mais subissant lecontrôle de l'or- 
gane confédéral, et même pendant assez longtemps encore celui 
de la Société des Nations. Muis ici on se heurte à l'ancien impé- 
rialisme moscovite que les s, d'esprit allemand, et même de- 
puis longtemps de race allemande, oat inoculé à leurs sujets ; 
l’ancienne aristocratie russe était annexionniste à tous crins, et la 
récente intelliquentsia bourgeoise ne l'était pas moins, qu'on se 
rappelle Milioukof, et le nouveau bolchevisme l'est encore plus, 
puisqu'il médite de repétrir le monde entier à sou image. C'est 
d'ailleurs pourquoi tous ces petits Etats se sont abstenus si soi- 
gucusement d’intervenir en Russie pour rétablir l'ordre soit en 
un sens soit dans l’autre ; ils craignaient trop que l'ancienne Mos- 
covie se réveillat et ils préfèrent voir la nouvelle continuer à mijo- 
ter dans son jus léniaiste. 

HENRI MAZEL. 
$ 

Sur la Question Roumaine M. Thomas Jonnesco a pu- 
blié deux petits volumes de documents, précédés d’une étude ré- 
sumant l’histoire du pays, donnant le tableau de ses luttes et de 
ses aspirations. — Un fait qui a été quelque peu oublié, en somme, 
c'est qu'en 1916 le roi Carol se déclara prêt à entrer en guerre, 
— mais aux côtés des Empires centraux, et il s'y était même en- 
gagé par traité. La vive opposition qui se manifesta le fit battre 
en retraite, et avec son successeur le roi Ferdinand, la lutte fut 
décidée par l'intérêt national, — afin d'établir la grande Rou- manie, eu anuexant au pays la Bucovine, la Bessarabie et sur- 
tout la Transylvanie, sa forteresse naturelle. La guerre contre 
l'Austro-Allemagne a coûté en somme à la Roumanie de 800.000 
à 1 million d’âmes, sur une population de 7 millions 500,000 
Mais ce fut au cours de la lutte qu'on décréta la réforme politique 
et sociale du royaume. La révolution russe, le désarroi des troupes 
envoyées pour soutenir la Roumanie paralysérent l'offensive 
qu’allaient prendre nos alliés ; toutefois ils arrétèrent celle de Mac - 
kensen. Il fallut bientôt traiter cependant (ÿ mars 1918), — à 
l'avantage de l'ennemi ; mais sa déconfiture finale remit tout en 
question. — La publication de M. Th. Jonnesco réunit divers 
discours et articles, des conférences sur les Roumains de Hongrie  
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ou les relations franco-roumaines, l'assemblée d'Albe-Julia, ete. 

Avant la guerre, les capitaux des entreprises dans le pays étaient 
surtout fournis par l'Allemagne, qui avait ses intentions. M. Th. 

Jonnesco voudrait y voir se substituer ceux de l'Entente. Mais il 

y à des choses plus pressées, — et d'abord ne faudrait-il pas que 
nous arrivions à joindre les deux bouts ? 

La publication de M. V. Décécek sur la Tchécoslovaquie 

et les Tchécoslovaques aura du moins l'avantage d'ap- 

porter quelques précisions et renseignements sur le pays et les 

peuples siaves de l'Autriche ‘qui occupent la Bohême,la Moravie, 
la Silésie, la Slovaquie et le territoire ruthène, soit le nord de 

l'empire, au sud des Carpathes. L'auteur en décrit les diverses 

régions, — où l'on trouve d'admirables reliquaires du moyen-Age 
comme Prague, — et retrace leur histoire, qui fut plutôt mou- 

vementée. Il parle également de la renaissance littéraire qui se 

développa de 1780 à 1848, des arts, de la culture intellectuelle 

et physique, de la vie économique, etc. Ce petitlivre constitue en 

somme un excellent manuel, appuyé d'une documentation aboa 
dante, et ila l'avantage de présenter clairement une question 

d'intérêt, avec le nouvel état de l’Europe, et qui ne nous est pas 

jusqu'ici suffisamment familière. 

Une autre publication intéressanteencoreestcellede M. Jacques 

Ancel sur l'Unité de la Politique Bulgare (1870-1919)et 

les événements qui amenérent enfin la capitulation des « Bougres », 

prélude de la débâcle austro-ailemande. On sait que les Bulgares 
prétendent s'apparenter aux Hongrois et Finnois, et comme eux 

descendre des Huns qui se seraient maintenus dans l'Europe cen- 

trale. Les provinces q onvoitent, — une carte jointe au vo- 

lame prend soin de l'indiquer, — c'est surtout la Macédoine, 

carrefour et champ de bataille des peuples de la région, que re- 
vendiquent également les Grecs et les Serbes. Il ÿ eut d'ailleurs 
en Bulgarie un moment d'enthousiasme pour les victoires alle- 

mandes ; l'impérialisme bulgare crut pouvoir obtenir non seule- 
ment Monastir, mais Nich, Andrinople, la Dobroudja et atteindre 

Salouique. Mais la chance touroa ensuite et les Bulgares ne 
pensèrent plus qu'à s'arranger avec leurs adversaires ; tandis que 
fe tsar Ferdinand disparaissait de la scène politique, ils intri- 

guèrent pour conserver quand même une part du gâteau. Cette 

mentalité surtout accommodante ne dédaigue pas la manière forte 

7  
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quand elle ÿ peut recourir impunément. M. Jacques Aacel cits un 

communiqué de la région militaire de Monastir recommandant 

(1914) d'exterminer les femmes qui sont « les facteurs les plus 

puissants du serbisme », et il parle encore des mœurs politiques 

du pays, où chacun des élas ne pense qu'à s'emplir les poches, — 

comme bien ailleurs, du reste— en partantde cette idée, en somme 

logique,« qu'il faut toujours traire la vache qui a le plus de lait »- 

Pour l'Arménie libre, de Camille Mauclair, est un recueil 

d'articles écrits au cours de la guerre en faveur du malheureux 

pays où pillèrent et massacrèrent les Tarcs, — articles de d 

eussion et de propagande publiés dans le Soleil du Midi, le 

Phare de la Loire, la Dépêche de Toulouse, etc. Camille Mau- 

clair, entre temps, s'en prend à Pierre Loti, quieut la malheureuse 

idée de défendre ses amis de Constantinople, — qu'il voit tou- 

jours derrière les beaux yeux d’Aryade et avec le souvenir de sa 

jeunesse perdue. 
CH, LE BOUCHEUR. 

OUVRA SUR LA GUERRE DE 1914-1919 

Republik Oesterreich. Diplomatische Akten-Stacke cur Vorgeschichle des 

Krieges 1914, 3 vol.,Vienne, Staatsdrückerei.— Die deutschen Dokumenle sun 

Kriegsausbrach, § vol. Charlottenburg, Deutsche Verlagsgeselischaft. — 

Karl Kautsky : Wie der Weltkriegenstand, Berlin, Paul Cassirer. — Major 

général Sir E. Callwell : The Dardanelles, London, Constable. —Victor Mar, 

gueritte: Au Lord du gauffre (aoûtsept. 1914), Flammarion. — Général 

Ti Le Gros : La genèse de la Bataille de la Marns, Payot. — Paul Crokaert : 

L'immortelle mélée, Perrin. — Georges Guitton : La poursuite viclorieuse, 

Payot. — Edmond Deverin : Feuillets, Maison d'Art et d'Edition — L. Brose 

solette : Histoire de la grande guerre, Armand Colin. 

Si, après la publication des documents officiels sur les origines 

de la guerre, parus, tant en Allemagne qu'en Autriche, les habi- 

tants des anciens Empires centraux ne sont pas pleinement édifiés 

sur la responsabilité de leurs dirigeants, on ne sait pas ce qui 

pourrait encore servir à_les renseigner. À vrai dire, pour nous 

qui connaissions, dès le début de la guerre, par le Livre jaune 

français, toute la trame du complot germanique, ces recueils de 

pièces tirées des archives diplomatiques de la Wilhelmstrasse et 

du Ballplatz n’offrent plus guère qu’un intérêt de détail. Tout au 

plus y trouvons-nous des précisions au sujet de certains faits, 

d’une importance capitale pour la genèse du conflit mondial,et qui 

étaient jusqu’a présent demeurés dans l'ombre. Mais la reproduc-  
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fon des rapports des ministres présentés à leurs souverains, les 
comptes rendus de conseils et d’entrevues, dont Le public n'aurait 
probablement pas eu connaissance avant de longues années, si les 
circonstances ne les avaient pas fait sortir au grand jour, bref, 
toute cette cuisine de la haute politique conserve un intérêt per- 
manent et fournira aux historiens de l'avenir d'importants élé- 
ments de recherches. On lira, avec intérêt, comment travaillait 
François Joseph, comment travaillait Guillaume II et quel fut le 
rôle des deux empereurs dans la préparation de la guerre. Alors 
que la fameuse lettre de l'empereur d'Autriche à l'empereur 
allemand, remise à Potsdam le 5 juillet 1914 par l'ambassadeur 
comte Szægyeny, accompagnée d'un mémoire antérieur à l’atten- 
tat de Serajevo, est la seule trace d'une intervention quelconque 
du vieux souverain dans les affaires de son pays, les documents 
allemands mettent pleinement en valeur la politique personnelle 
de Guillaume de Hohenzollern, lequel, par ses gestes impulsifs 
et désordonnés, rendit impossible toute action diplomatique et 
hata la catastrophe. 

Les Diplomatische Aktenstücke du gouvernement 
autrichien sont présentés comme un complémentau Livre rouge, 
paru en 1915. La publicationen a été conliée par I’ Office desaffai- 
res étrangères de Vienne au docteur Roderich Goos qui n’a ajouté 
aucun commentaire au 182 pièces et annexes qui forment 3 volu- 
mes. Au moment où l'éditeur entreprit sa tâche, la question du 
rattachement de l'Autriche ellemande à l'empire était à l'ordre du 
jour. M. Goos, par une présentation habile des documents, semble 
donc s'être appliqué d'une part à dégager la responsabilité de 
l'Allemagne et d'autre part à déchorger les hommes d'État ma- 
gyars, avant tout le comte Tiszs, pour rejeter tous les torts sur 
le comte Berchtoll. L'Allemagne n'aurait êté qu'un instrument 
aveugle entre les mains des intrigants de Vienne, qui ponssaient 
Ala guerre avec la Serbie, sans se soucier des conséquences que 
celle-ci pourrait entrainer. On sait, au contraire, que Berlin ne 
cessa d'envoyer à Vienne des encouragements à une action éner- 
gique, alors que le moindre avertissement, accompagné d'an 
appel à la modération, eût fait reculer le gouvernement autri- 
chien. Guillaume 11 constat vrai dire, que la réponse de la 
Serbieétait satisfaisante et qu'iln'y avait aucune raison pour lui 
déclarer la guerre, mais il ne fit rien pour tempérer l'ardeur du  
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« brillant second », et ‘pour le mettre en garde contre toute 

démarche inconsidérée. 

Il ressort également des documents autrichiens que l'Allema- 

gne, bien qu’elle eût nié le fait pendant toute la durée de laguerre, 
connaissait le texte de l’ultimatum remis à Belgrade le 24 juil- 

let, le comte Berchtold l'ayant communiqué à M. de Tschirschky, 
ambassadeur allemand à Vienne, dès le 21. La communication 

officielle ne fut faite à Berlin que le 24, simplement pour sau- 
ver les apparences. Il y a, da reste, trace de cette petite manœuvre 

dans une lettre du secrétaire d'Etat Zimmermann au sous-secré. 

taire d'Etat von der Bussche que reproduit Kautsky et qui porte 

la date da 11 août 1917. Zimmermann y invite son subordonné à 
démentir une information de |’Evening News relative à cette 

communication, va que, selon lui, personne ne peut être à mêmo 

de connaître la vérité. 
Oa trouvera encore dans le premier volume des Aktenstüche le 

rapport du chef de section Wiesner, du 13 juillet 1914, décla- 
rant que rien ne permettait d’affirmer que le gouvernement dé 
Belgrade ait coanu les préparatifs de l'attentat de Serajevo. Ces 
quelques détails suffront à montrer l'intérêt de cette publication, 
où il y aurait beaucoup de choses à glaner, s'il ne fallait pas 
nous borner. 

La publication allemande offre des garanties d'authenticité 

beaucoup plus sérieuses que la publication autrichienne. Elle et, 
en outre, infiniment plus complète que le travail entrepris par 

M. Goos. On peut admettre, jusqu'à preuve du contraire, que 
M. Kautsky y a fait figurer toutes les pièces qu'il était en me- 
sure d'atteindre pendant les sept mois qu'il a passé à explorer les 
archives de la Wilhelmstrasse. La genèse de l'entreprise vaut du 
reste d'être rappelée. Lorsque M. Karl Kautsky fut nommésecré- 
taire d'Etat adjoint aux Affaires étrangères par les commissaires 
du peuple qui assumèrent la charge de gouverner le Reich, après 
la révolution du g novembre, une de ses premières préoccupations 
fat d'assurer la sécurité des Archives, afin d'empêcher les détour- 

nements. Il proposa alors, pour déterminer les responsabilités du 
gouvernement impérial, de publier les documents relatifs aux 
origines de la guerre. Son projet fat approuvé par les commis- 
saires du peuple et il en poursuivit l'exécution, bien que ses amis 
politiques, les socialistes indépendants, cussent abandonné le  
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pouvoir fin décembre 1918. Aidé d'abord par sa femme, puis par 
plusieurs autres collaborateurs, Kautsky travailla avec une telle 
diligence que la publication, dont la mise à jour avait été ter- 
minée le 28 mars, aurait pu être terminée avant l'ouverture des 
négociations de Versailles. Mais ls gouvernement n'entra pas dans 
ses vues, M. de Brockdorff-Rantzau ne tenait pas à se présenter 
devant les Alliés avec l'avea da la culpabilité allemande, Il fit 
done rédiger, par quatre personnalités qui furent qualifiées offi- 
ciellement d' « Allemands indépendants », les professeurs Hans 
Delbruck, Max Weber et Mendelssohn-Birtholdy, ainsi que le 
comte Montgelas, un Livre blanc, choix tendancieux de pièces 
peu compromettantes, lequel fut remis aux représentants de l'En- 
tente à Versailles, au mois de juin 1919. Notons, en passant, que 
sauf une courte mention dans la presse de l'époque, ce Livre 
blanc n'a jamais été ni connu ni discuté chez nous. 

M. Kauisky attendait toujours les ordres du gouvernement au 
1 de l'impression des documents, lorsqu'il apprit un jour, par 

l'entremise d'an journal, au mois de septembre de la même an- 
née, que la publication avait été confiée à d'autres mains. En 
effet, le professeur Schücking et le comte Montgelas furent char- 
gés officiellement de surveiller l'impression, mais ils eurent au 
moins la loyauté de demander à M. Kautsky de vouloir bien con- 
trôler leur travail, ce qui permit à celui-ci de s’assarer qu'aucun 
texte n'avait été ni sousirait ni altéré. 

Lo recueil « devenu légendaire » ainsi que s'exprime M. Kauts- 
ky, vit enfin le jour à la fin de l'année 1919. Îl s'intitule Die 
deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch et sera 
dès lors mentionné dans la presse, pour plus de simplicité sous le 
nom de « Documents Kautsky ». Les quatre volumes comprennent 
839 numéros, plus 124 pages d'annexes et d'éclaircissements. Les 
notes qui accompagnent le texte et les tables analytiques et systé- 
matiques en font un ouvrage de recherche de la plus haute impor- 
lance, malgré le mauvais papier qui a servi à l'impression. Le 
premier tome embrasse la période qui va de l'attentat de Serajevo 
jusqu’à la remise de la note autrichienne & la Serbie ; le second 
s'étend jusqu'à la mobilisation russe, le troisième jusqu'à la dé- 
claration de guerre à la France, le quatrième enfia jusqu'à la dé- 
claration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Russie. Il n'est pas 
sans iatérêt, cependant, ds mentionner qu'ily a, en tête du pre-  
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mier volume, six pièces antérieures à la dépêche de l'ambassadeur 
allemand à Vienne (qui parle de l'attentat de Serejevo), dont la 
première mentionne un artiele du Birjevia Viedomosti (Courrier 
de la Bourse) de Pétersbourg, que le comte de Pourtalès, ambas- 
sadeur allemand A la cour de Russie, signale à l'attention de son 
goavernementet dont il souligne le caractère belliqueux (13 juin). 
Ils'agit, par la reprodaction de cette pièce, en tête des Documents, 
d'inciter l'opinion à penser que le foyer de l'incendie se trouvait 
à ce moment-là à Pétersbourg et que l'attitudeultérieure de l’Alle- 
magne a été dictée par les informations pessimistes venues de 
Russie. La tradaction de l'article russe est accompagnée des pro- 
miéres notes marginales de Guillaume II, ces notes marginales 
qui forment le principal intérêt de cette publication. L'empereur 
écril entres autres : « Les Russes découvrent enfin leur jeu ! » — 
et l'on remarque aussitôt dans quel sens les éditeurs entendent 
égurer l'esprit du lecteur, Mais cette impression est aussitôt corri- 
gée, si l'on prend garde à un télégramme adressé Je 15 juiliet 
par M. de Jagow su prince Lichnowsky, ambassadeur allemand 
à Londres, où le secrétaire d'Etat dit : 

Il s’agit maintenant d'un problème éminemment politique, choisfr 
l'occasion, qui est peut-être la dernière, d'asséner à l'idée de la grande 
Serbie le coup fatal, dans des conditions relulivement favorables. 

En d'autres termes la localisation du conflit, préconisée par 
l'Allemagn+, tendait à éliminer les grandes Puissances, au lieu 
de foire appel à leur concours pour provoquer une détente. On 
aperçoit tinctement la mavœuvre allemande : Faire croire à 
des courauts belliqueux en Rassie ; écraser la Serbie pour hu- 
milier la Russie, sans qu’elle ait recours aux armes. Si, par 
couire, la Russis et la France eutraient en jeu, obtenir la neutra- 
lié de la Grande-Bretagne et le concours de l'Italie. 

On ne saurait mieux suivre dans leurs détails, les Documents 
Kaulsky qu'en ayant recours à M. Kautsky lui-même. Celui-ci, 
écarté de la publication officielle par le gouvernement du Reich, 
a profité de la connaissance qu'il avait eue ée l'ensemble des 
pièces diplomatiques, pour faire paraître pour son compte un 
ouvrage, au cours duquel il soumet les dirigeants de l'Empir 
à une critique impitoyable. Wie der Weltkrieg ent- 
stand, paru quelques jours avant les quatre volumes de docu- 
menis, est certainement l'ouvrage le plus complet qui ait été  
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publié sur les origines de la guerre. Si l'on fait abstraction de la phraséologie marxiste, indispensable dans ce genre de publica- tion, il n'a jamais été écrit de pamphlet plus incisif contre le 
régime impérial en Allemagne, et il faut s'étonner que, trois mois aprös que ce livre ait vu le jour en Allemagne, aucune traduction 
n'en ait encore paru. M. Kautsky est un polémiste de premier 
ordre, Il fant admirer la froide ironie avec laquelle il commente les gestes de Guillaume II pendant la période préparatoira de la guerre, les sarcasmes dont il accompagne la reproduction des 
propos du dément couronné qui précipita son pays dans le cata- clysme, après l'avoir aveuglé jusqu'à lai faire croire qu'il com- 
battait pour sa défense, Avec toute son habileté de comédien-né, 
l'ex-souverain était parvenu à endormir toute l'Europe en pour- 
suivant secrètement, pendant sa croisière dans la mer du Nord, du 7 au 27 juillet, les intrigues qui devaient rendre le conflit ins 
table. Un détail ignoré jusqu'ici mérite d'être signalé en passant. Le 11 juillet, le comte de Wedel, qui se trouvait dans la suite de l'empereur, télégraphie de Bergen à M. de Jagow pour lui deman- der s'il faut envoyer le télégramme usuel de félicitations au roi de 
Serbie, à l'occasion de son anniversaire, télégramme dont la 
minute avait élé soumise à l'empereur par la Wilhelmstrasse. 
M. de Jagow répond : oui! « car l'omission des félicitations habituelles poarrait surprendre à Belgrade et éveiller des soup- gous ». 

Crest ainsi que, ajoute Kautsky, et de la fecon la plus cordiale, toute les béaédictions du ciel furent appelées sur la tête du « cher cousin », au moment même où l'on s'apprètait à lui ploager le-poignard dans le dos. (Ce « cher cousin », qu'une no'e margiaale de l'empereur appe «un criminel couvert de sang ».) 
Les discussions avec M. de Bethmanu-Hollweg, que l'empereur 

appelle dédaigneusement « mon chancelier civil », au moment où 
Guillaume IL allait rentrer à Barliv, forment encore uu des épi- 
sodes les plus burlesques dans la préparation de la sanglante 
tragédie. Guillaume Il ne cesse de faire le fanfaron, mais 
M.Kautsky pense que dès la remise de l'ultimatum à la Serbie, il 
considère la guerre générale comine inévitable. La résolution de 
l'Italie de demeurer neutre le remplit de rage et sa colère ne con- 
nait plus de borue, quand il lit Les rapports Lichnowsky relatant 
ses conversations avec Sir Edward Grey. À partir de ce moment  
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Ja, il devient inquiet et perd beaucoup de son assurance. Les 
choses ne tournent décidément pas comme il le prévoyait et 

M. Kautsky est persuadé que, dès le 30 juillet, il considérait déjà 

la partie comme perdue. II pouvait dire en effet : « Je n'ai pas 

voulu cela. » 
HENRI ALBERT. 

$ 
Les profanes apprécient les généraux d'après les commande- 

ments qu'ils ont eus et, s'ils ont fait la guerre, d'après les succès 

qu'ils ont remportés. Ceux qui ont étudié l'art militaire ont une 

autre façon de les juger. Ils se demandent comment ces généraux 

ont agi (ou auraient agi) dans des circonstances données. L'homme 

de guerre, comme tout professionnel, résout les problèmes qui se 

posent à lui en appliquant des règles qu'il a apprises ou trouvées 
auparavant. Au fur et à mesure que l'armement et les ressources 

des adversaires changent, ces règles doivent être modifiées. Celoi 

qui y manque (comme Joffre) commet inéviteblement des erreurs 
grossiöres. Avoir prévu comment il faudrait procéder est la con- 
dition indispensable pour éviter des fautes. Le major général Sir 
E. Callwell est un de ceux qui avaient, bien avant la guerre de 

1914, décrit la tactique qu'elle indiquerait. Le livre intitulé 
Tactics of to-day, qu’alors simple colonel il publia en 1900, 
préconise les principes que nos grands chefs apprirent à nos 
dépens de 1914 à 1926. Il n'échappa pas à l'attention de l'état- 

major allemand, comme le prouve un article des Vierteljahrs- 
hefie, mais le nôtre semble l'avoir complètement ignoré. 

Une histoire de l'expédition des Dardanelles par un homme 

de cette valeur mérite d'autant plus d'attirer l'attention que Call- 

well était employé à l'état-major de Londres au commencement 
de l'expédition. Il est donc plus qu'un compilateur de talent, il 

est aussi un témoin. 

Cailwell commence pardéclarerque lorsque legrand-duc Nicolas, 
le 2 janvier 1915, demanda au War Office de faire une démonstra- 
tion contre la Turquie pour soulager la Russie dans le Caucase, 
« les Alliés n'avaient pas de forces militaires suffisantes en Orient 

(ou pouvant y être promptement envoyées) pour justifier une ex- 

pédition terrestre sur un grand pied contre la Turquie », mais en 

avaient assez pour l'inquiéter sérieusement au sujet de la sû- 

reté de son point vital, si des détachements avaient été concentrés  
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dans les tles de Ténédos, Imbros et Lemnos, et si en méme temps 
on avait bombardé les forts des Dardanelles. On pouvait aussi 
menacer les communications de la Turquie à travers le Taurus 
par un débarquement dans ie golfe d'Alexandrette, Mais l'amiral 
Carden, qui commandait les forces navales anglaises dans la 
Méditerranée, lorsqu'on lai demanda s’il croyait possible de for- 
cer les Dardanelles avec des navires, répondit qu'on ne pouvait 
pas le faire d’un seul élan, mais que des opérations sur une grande 
échelle avec un grand nombre de vaisseaux permettraient à son 
avis d'y arriver, « La méthode de procéder que suggérait l'amiral 
n'avait jamais été examinée sérieusement et elle attira par suite 
beaucoup l'attention. Les experts navals à Londres l'examinè- 
rent à fond et l'approuvèrent dans une certaine mesure, le grand 
mérite que l'on trouvait à ce plan étant que l'entreprise pouvait 
toujours être abandonnée si l'expérience de ses commencements 
la révélait trop difficile. » 
Commencée le 19 février, celie attaque se termina le 18 mars 

par ua désastre: / cuirassés coulés par des mines flottantes et 
3 autres mis hors de combat (2 par les obus, 1 par une mine) 

Ces daagers des mines et non la crainte des batteries de côte déter- 
minèrent de Robeck à abandonner ses opérations et à att-ndre l'inter- 
vention de l'armée... Ou a dit que les Tures étaient complètement 
démoralisés... et la victoire à portée de maia de la flotte si elle avait 
persévéré.… Rien de ce qui était arrivé n'avait pu suggérer aux chefs 
navals que leur tache était presque accomplie. Tous les signes indi- 
quaient au contraire que !e projet de se frayer un chemin à travers les 
détroits à l'aide des seuls navires avait été une bévue dès le commen- 

cement, aussi bien au po’nt de vue technique et tactique qu'au point de 
vue stratégique. 

Des le 16 février, d’ailleurs, le gouvernement avait décidé qu'un 
corps expéditionnaire serait préparé upe partie en Egypte et une 
partie eo Angleterre, et, le 11 mars, Sir lan Hamilton avait été 
nommé pour le commander. Il était même déjà arrivé en partie 
devant les Dardanelles le 18 mars, mais sa répartition sur les 
vaisseaux ayant été faite sans méthode, Hamilton se décida à le 
reuvoyer eu Exypte pour regrouper les troupes. « Ii en résulta 

dit Caliwell,un délai particulièrement malheureux », queles Tures, 
certains maintenant d'être attaqués, mirent à profit. . 

Le 25 avril, Hamilton attaqua enfia, a la fois dans le sud de  
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la presqu'ile (cap Helles) et à l'ouest (Anzac). Callwell l'approuve 
de n'avoir pas fait son alteque, ni sur la côte d'Asie (projet en 
grande faveur parmi les Français), ni simultanément en face de 
Ténédos (sur la côte d'Asie) et à l'isthme de Boulaïr (comme 
Liman de Sanders, le généralissime ture, dit l'avoir redouté). 
Caliwell déclare que les hauteurs (Pacha Dagh) qui dominent en 
Europe le point le plus resserré des détroits étaat la clef de ceux- 
ci, s'en emparer était le vrai but de l'expédition. Touie attaque 
commençaut loin de celui-ci devait permettre à l'ennemi de con- 
centrer ses forces avant que le but ne fût atteint. Or, la véritable 

iorité des Alliés résidait dans la possibilité pour eux d'em- 
ployer toutes leurs forces sur un seul point tandis que lesTures, 
avant le commencement de l'ettaque, devaient se garder sur tous. 
Il eroit de plas que le débarquement eût gagné à être opéré ‘sar 
un plus grand front au miliea de la presqu'ile, au nord de Gaba 
Tepe, ce qui était possible en y employant les troupes françaises 
auxquelles Hamilton fit faire ane diversion aussirinutile que dan- 
gereuse sur la côte d'Asie à Kum Kale (on s’y fût contenté d’une 
diversion puremeut navale, comme celle qui fut faite à Boulaïr 
Je 25) et en renongant aux attaques de la pointe sud de la pres- 
qu'ile (ou tout au moins en les réduisant). Sur ce dernier point, 
comme i Kum Kale, les troupss, débarquant en plein jour, n'échap- 
pérent à un désastre que parce que les Tures s’abstinrent de tirer 
tant que leurs ennemis ne furent pas arrivés sur la grève, perdant 
ainsi l'occasion de les détraire pendant qu'ils s'approchaient dans 
des bateaux où rien ne les protégeait. Malgré cet heureux hasard, 
on ne put gagacrassez de terrain avant l'arrivée des renforts turcs 
le 26 au soir, et les sanglants efforts qui suivirent n'aboutirent 
qu'à montrer l'impossibilité de réussir suivant le plan jusqu'alors 
suivi, Callwell y voit une preuve que celui jetant 40.000 hommes au nord de Gaba Tepe, tol qu'il l'avait préconisé au War Office 
en 1996, en août 1914 et au commencement de 1915, et qui « au- rail apparu à ceux qui étaient sur les lieux comme le plus hardi 
ou peul-être même comme fou, était cependant le seul juste ». 

Ge qui rendait le plus grave cet échec était l'apparition des 
sous-marins: très peu aprés le débarquement, ils furent signalés et coulèrent deux cairassés. L'umiral de Robecq prévint qu'ils reudaieut désormais impossible uae opération contre Boulaïr avec 
de gros vaisseaux.  
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Dès le 10 mai, Hamilton demanda des renforts ; on lui envoya alors une division ; mais ce n’est qu'en juin que le nouvenu gou- 
vernement l'informa de l’envoi de 5 aatres divisions. Elles de- 
vaient arriver entre le 10 juillet et le 10 août, L’effecti®edt dia 
alors être environ de 160.000 baïonnettes, mais le remplacement 
des pertes étant mal assuré, il n'att gnit 110.000 hommes que 
peu de jours. L'artillerie et les munitions furent d'ail urs tou- 
jours en quantité infime et on ne put jamais préparer suffisam- 
ment une attaque avec l'artillerie, 

Hamilton, pour utiliser ces renforts, se décida à employer le gros de ses forces à attaquer le nord de la position turque en 
debarquant 2 divisons à Suvla. Cette opération, exécutée la nuit 
du 6 au 7 août, en partie à l’aide de chalands automobiles en 
acier, réussit parfaitement, les Tures n'ayant là que 3 bataillons, 
mais malheureusement Hamilton n'avait pas donné assez nette- 
ment l’ordre de pousser rapidement en avant Pour occuper vers 
Anafarla la crête des hauteurs qui dominent à l'Ouest le terrain 
où débarquaient les Anglais et à l'est le chemin par où devaient 
venir les renforts tures. Le général Siopford, qui commandait à 
Suvle, ne montra niactivité, ni énergie, et la précaution qu'avait 
prise Hamilton de ne faire initier a secret que ls moins d'off- 
ciers possible, rendit impossible les initiatives des subalternes, 
ceux-ci ne sachant pas ce qu’on voulait faire. Callwell fait observer 
que le secret aurait dû être complètement levé à partirda moment 
où les bateaux qaittèrent Imbros, Lemnos et Mytiléne pour Savla. Il n'en fut rien. La jouraée du 7 ne fut douc employée qu'à forcer 
à la retraite les quelques Tures qui se trouvaient là. La tête d 
renfors tures (7° et 12° divisions venant de Boulaïr) arriva ce 
soir-là peu après que Hamilton, inquiet de l'inaction de Stopford & 
Suvla, se fat décidé à y venir d'Unbres. Les ordres donnés par 
Hamilton à son arrivée, sans passer par la voie hiérarchique, ame- 
nérent mémy l'abandon de Scimitar Hill et des hauteurs prés 
d'Abrikja. L'attaque pour les reprenire le 9 et le 10 échoua avec 
de lourdes pertes, 

Ea résumé, les opérations 
trois fois : 1° quaail l'attaqu ntreprise le 8 Février, si des 
troupes avaient d'barqué ce jour-là comme elles le firent le 
a5 avril ; 29 le 25 avril, si ce jo presque tout le corps expé 
ditionnaire avait débarqué de nuit au nord de Gaba Tepe et  
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Poussé énergiquement en avant; 30 le 7.et8 août, si les troupes débarquées à Savla avaient poussé le 7 jusqu'à la crête des hau. teurs dominant Abrikja et Anafarta Pour attaquer le 8 les Turcs au sud-est et se relier à Anzac. 
A ces trois occasions militaires il faut en joindre une qui a peut-être manqué par la faute de la diplomatie alliée : le 1°r avril, le cabinet Gounaris s'était déclaré prêt à agir contre la Turquie, si les Alliés amclioraient légèrement les conditions consenties par son prédécesseur. On ne lui répondit même pas, Le ıer mai après Péchec de l'eltaque sur terre, il retira son offre, ce qui lui eût été impossible si l'on s'était bâté de le prendre au mot et d'engager des troupes grecques dans les premières opérations. 

ÉMILE LALOY, 
$ 

Au bord du Gouffre. Sous ce litre tragique M. Victor Margueritte nous raconte l'histoire des cinq premières semaines de la guerre. Je ne crois pas que l'on puisse trouver dans l'his- loire d'une pation une période plus passionnante, au point de vue de la psychologie des grands premiers idles, de l'intensité de la crise sociale comme au point de vue simplement militaire. Elle est devenue plus passionnante encore du fait qu'une ligue d’inte- rêts encore loute puissante s'est constituée pour déformer Ja vérité ct forger une légende au profit des responsables. Et l'on sait que les légeudes ont la vie dure dans un pays où la crédulité est comme un besoin de l'âme populaire, surtout aux heures des grends bouleversements. Son goût passionné pour la vérité et la Justice, sa sensibilité vibrante, ses facultés d'émotion devaient conduire M. V. Marguerite à tenter de nous montrer la vérité, deus sa nudité, opération un peu rude, mais salutaire pour uue nation qui a failli mourir de l'aveuglement, de la vanité profes- siounelle et, disons le mot, de l'insuffisance de ses augures, dont on avait fait choix pour des raisons sans excuse, 
Nous nous sommes, écrit M. V. Margueritte, en ces tristes mois de Juillet et d'août 1914, trouvés ea présence d'une véritable faillite du commandement, militaire et civil, Pour préciser, — Je pouvoir civil ayant, dés le 31 juillet 1914, ou, à plus exactement parler, depuis le 29 juillet 1911, totalement sinon officieilement abdiqué aux mains de la puissance militaire, — nous nous sommes trouvés en présence de la faillite du haut commandement ,  
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Et M. V. Margueritte instruit son procès. Il le poursuit avec 

une extrême sévérité, sans faiblesse, sans indulgence, en s’ap- 

puyant sur une documentation nourrie, solide, neuve en plusieurs 
de ses parties. Il a parfois la poigne un peu dure da justicier 
qui, malgré lui, éprouve un certain plaisir à serrer plus étroite 
ment le patient. Mais, vraiment, après ce que nous avons subi,on 
comprend de telles opérations sans chloroforme. Après le livre si 
courageux de M. Engerand, les études solides, patientes et objec- 
tives du général Palat, le réquisitoire de M. Victor Margueritte 

achève de nous montrer le drame et les personnages qui l'ont joué 

dansleur pleine lumière. I! n'est pas possible ici, faute de place, de 
le suivre dans l'exposé des faits ; mais nous pouvons dire qu'il a 
tout élucidé, en s'en tenant aux lignes essentielles, même la 

faineuse manœuvre de von Kluck, quia doané lieu à tant de dis- 

cussions et qui a paru si longtemps mystérieuse. Elle s'imposait 
cependant, avec la force de la logique, au chef de la 1% armée 
allemande, pour qui la tentation était grande de se glisser entre 

la 5e armée et l'armée anglaise, celle-ci se refusant, à chaque 

heure davantage, vers Le sud. Si la manœuvre avait réussi, c'était 

l'enveloppement de notre 5 armée et tout le dispositif de nos 

armées séparé du camp retranché de Paris et de la 6° armée. 
Mais un chef, d’une valeur exceptionnelle, veillait de ce côté : le 

général Galliéni. IL est permis d'espérer qu'un avenir prochain 
verra la reconnaissance nationale porter un hommage tardif vers 

cette grande figure, dont les qualités d'initiative et d'indépendance 
de caractère s'opposent, avec une telle force éducative, en la cir- 

constance, aux qualités d'ôbéissance passive, seules vertus de 
tant d’autres célébrités de médiocre aloi. Si complet, si nourri, 

si définitif, en apparence, que soit ce réquisitoire, l'ère des dis- 
cussions reste loin d’être close. Le Grand Quartier Général de 

Vitry-le-Frauçois n'admet pas ses erreurs. « Nous aurions réussi 
à percer le centre allemand, a ditle maréchal Joffre devant la 

Commission d'enquête de 1919, si les 4° et5s armées avaient 
bien marché. » Ainsi l'accusation pèse toujours, de haut, sur 
les exécutauts. M. V. Margueritte fait remarquer combien cette 

accusation est tardive en ce qui concerne la 4e armée, dont le 

commandant en chef, le général de Langle de Cary, ne cessa pas 
d'être maintenu dans les plus hauts postes et combl& d’honneur. 
Quant au chef de la 5° armée, le général Laurezac, qui ne tar-  
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dera plas à présenter sa défense lui-même, son eas est plus clair, I suffit, pour s'expliquer sa disgrace de connaître la terrible boutade qu'on lui prête pour stigmatiser le prurit offensif dé cer- ‘aines persoanalités du Grand Quartier Général : « Attaquons, atlaquons... comme Ia lane ! » Cette virulente boutade, qui a dû piquer jusqu'au sang certaines susceptibilités, ne respire-t-ello Pas le bon sens de notre race ? Espérons qu'elle ouvrir les por- tes de l'Académie française au général Lanrezac, à son tour ; cela ne fera qu'un militaire de plus dans l'illustre Compagnie, et non l'un des moins originaux. 
Le 15 septembre 1917, la Revue de Paris publiait un article anonyme intitulé : Précisions sur la bataille de la Marne. L'auteur de cette version de la bataille de la Marne écrivait au début de son exposition cette phrase prémonitoire : « Inutile de dire que les faits cités ici sont à l'abri de toute contestation, » Ces derniers mots en lettres capitales. Ainsi, il fallait croire sur parole l'auteur anonyme, qui n’apportait d'ailleurs aucune sorte de documentation à l'appui de ses affirmations. Inutile de dire que cette version ne faisait que reproduire celle déjà bien connue et qu'on pourrait dénommer la version de l'Imagerie d'Epinal : la masse de manœuvre calée à gauche, tous les détails de la ba- taille classés dès le premier jour de la retraite dans l'esprit du grand metieur en scène, le choix du terrain où chaque armée retrouvera ses énergies, miraculeusement, etc. etc. Depuis 1917, l'histoire de cette magoifique reprise de nos armées a singulière- ment évolué. Le général H, Le Gros, dans une étade purement militaire intitulée : La Genèse de la bataille de la Marne, apporte à son tour une version qui a toute apparence d'être à peu près défiaitive, au moins en co qui concerue la pé- riode de préparation de la bataille. En faisant simplement état des Instructions du G. Q. G., le général Le Gros établit péremp- toirement que 1 Commendant en chef, en prenant la décision de pousser le recul de ses armées jusque derrière les Ji es d’eau de la Seioe et de l'Aube, obéissait à la soule préoccupation, qu'il con- sidérait désormais comme une nécessité : se retrancher sur des positious choisies eu attendant la décision des armées russes en Prusse Orieutale. L'action de ces dernières ne mauquerait pas d'être décisive. Ce n’était qu’une question de jours. En attendant, nos armées se reconstitueraient sur leurs nouvelles positions avec  
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les ressources des dépôts. Le général Le Gros souligne avec r. 
son que lorsqu'un Chef a le dessein de prendre l'offensive, à la 
première occasion, il ne va pas, de propos délibéré, se placer 
derrière une ligne d'eau. Dans la journée du 3 septembre, le 
général Galliéni eut une intuition de génie, qui le conduisit à 
provoquer une reprise générale de l'offensive, en utilisant pour 
une attaque de flanc toutes les forces concentrées sous son auto- 
rité dans le camp retranché de Paris. Il réussit — on sait com- 
ment — a obtenir du Commandant en chef d'entrer dans ses vues, 
Les dés étaient jetés. Hiérarchiquement, à partir de cette heure 
saprême, le généralissime reprenait le premier rôle. On connaît 
la repartie que l'on prêtait récemment au maréchal Joffre, après 
bien d'autres mots plus ou moins authentiques. À quelqu'un qui 
lui soumettait les objections soulevées contre son initiative per- 
sonnelle à la Marne il répondait : « Je ne sais pas si c'est moi 
qui ai gagné la bataille de la Marne. Je ne demande pas de éroits 
d’auteur. Mais une chose dont je suis bien certain, c'est que c’est 
la France qui a gagné la bataille de la Marne ; et je trouve cela 
suffisent. » Sans nier la qualité d’a-propos de ceite repartie, il 
n'en est pas moins vrai que l'histoire perdrait toute valeur édu- 
cative si elle ne recherchait pas avec la dernière minutie à nous 
montrer les événements et les hommes sous leur véritable jour. 

JEAN NOREL. 

$ 
Sur « l'épopée militaire belge » M. Paul Crokaert a publié un 

volume: l'Immortelle mêlée, qui mérite d'être lu même après 
les divers ouvrages qui ont raconté l'effort de nos voisins dans la 
guerre de 1914-1918. Très au courant des faits de la campagne, 
M.Paul Crokaert a pu en discuter non seulement les circonstances, 
mais les possibilités, les responsabilités et les fautes, tant que 
son livre est à la fois une œuvre de politique, d'histoire militaire 
et même de stratégie. Détail assez ignoré, dès le début de la cam- 
pagne il fut proposé de pénétrer chez l'ennemi « le plus avant 
possible », — tentative qui l'eût bien estomaqué ! — alors que la 
résistance n'aboutit qu'à défendre Liége, Namur, — et à la ba- 
taille de Charleroi. Mais M. P. Crokaert est obligé d'indiquer 
les conditions de précarité dans lesquelles entra en guerre la Bel- 
gique, — et à quel point lui marquait toute préparation même 
défensive. Cependant l'affaire de Liège avait été pour l'ennemi  



848 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1920 

un premier déboire, et contre les 30.000 hommes du général Le- man ilen usa plus de 76.000 qui furent même renouvelés. De 
même, devant les 550.000 hommes de von Kluck et von Bulow, aidés d'une artillerie formidable, les Belges ne purent en aligner que 80.000. Les troupes allemandes furent cependant ; battues à Haelen et perdirent 3.000 hommes. Mais, retardé dans sa marche, l'ennemi se vengea en brülant, assassinant Partout sur sa route. 
M. P. Crokaert discute longuement ensuite les circonstances qui ont empêché les troupes françaises et anglaises de secourir la Belgique, et parle de la bataille de Namur où les alliés échap- pérent à l’encerclement que tentait l'ennemi, Ce fat ensuite la re- traite, — pendant que brûlait Dinant. À Propos d’Anvers, enfin, il parle longuement de la question de l'Escaut, — qui n’a pas en- core reçu de solution. La force de la place, d'ailleurs, était surfaite et ses défenses même inachevées, comme son armement dérisoire en face de la formidable artillerie de l'adversaire. Le bombarde- ment y détruisit 15.000 maisons, démolit et pulvérisa les forts ; l'armée put s'échepper, etsaprès la retraite attendit derrière l'Yser, où vint se briser la furieuse offensive de l’Empire d’Alle- magne. 
La Poursuite victorieuse (26 septembre-11 novembre 1918), de l'aumönier Georges Guitton, raconte les combats du 415° régiment d'infanterie et de l'armée Gouraud après ka bataille de Reims, qui reconduisirent enfin les Allemands en retraite jus- qu'à la Meuse, et dout on avait même commencé {9 passage quand survint l'armistice, C'est un récit d'enthousiasme et même d'émotion, — surtout aux pages de la Gn et quand se produisi- reut les engagements de Dom-le-Mesnil et de Vrigne-Meuse.Mais on y peut suivre pas à pas l'avance des nôtres par Pont-Faverger, Junéville, le canal des Ardennes, Moutgon, Lametz, Feuchères, Sapogne, etc. — et,comme Lien d'autres, l'auteur constate qu'en se retirant les Boches n'ont laissé partout que la dévastation, — sans parler des exer&ments. 

En un petit volume simplement iatitulé : Feuillets (1904- 1918) Edmond Deverin a donné également des souvenirs, des épi- sodes, noté de courts tableaux, des scènes vécues de ces quatre années de campagne. C'est l'avance du début jusqu'à la frontière belge ; Reims sous le bombardement ; la guerre de tranchées da côté de Soupir ; des scènes, des paysages d'hiver, les converau.  
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tions du poste qui doit aller la nuit réparer des fils de commani- 
cation sous l’avalanche des obus ; le défilé des blessés et des pri- 
sonniers pendant le combat, etc. Ii note aussi de jolies choses 
attendries sur les bêtes du front; plus loin l'avance des troupes, 
lors du dégagement de Saint-Quentin, l'aspect de la région et des 
villages morts ; la bataille du Chemin des Dames ; puis à l'ar- 
riöre le Grand Quartier du château de Compiègne avec l'assaut 
des avions allemands, — enfin l'occupation de Metz et le retour 
lamentable des prisonniers sortis des gedles d’oatre-Rhin. 

De M. L. Brossolette, la librairie Colia publie enfin un travail 
synthétique, une Histoire de la grande guerre, qui a es- 
sayé de dégager « la logique interne du conflit »et où se trouvent 

passés en revue ses origines et-causes ; puis les opérations en 
Belgique et en France, la bataille de la Marne ct la course à la 
mer ; les opérations en Pologne et en Serbie ; l'expédition des 
Dardanelles ; la bataille de Verdun ; celle de la Somme 
vention américaine enfin et la grande bataille de France ; l'armis- 
tice et la paix de Versailles. C'est, en raccourci, l'histoire de toute 
cette période mouvementée et tragique, un travail d’ailleurs bien 

fait, substantiel et qui en a groupé les événements es plus remar- 
quables. Le volume est illustré d’ane vingtaine de cartes et car- 
tons qui en constituent le meilleur commentaire. 

CHARLES MERKI. 

A L'ÉTRANG 

Suisse. 

VIEILLES QUERELLES ET DUPLICITE SOCIALISTE. — Que mes com- 
patriotes se rassurent, je n'ai nullement l'intention de reprendre 
mes chroniques sur la Suisse. La guerre est finie. Que les neu- 
tres reposent en paix. Si l’on retrouve mon nom sous cette ru- 
brique, ce n’est qu'accidentellement, pour une mince affaire per- 
sonnelle, la simple justification d'un passage d'une de ces an- 

chroniques, dont quelques-uns voudraient aujourd'hui 
ontester la véridique et scrupuleuse documentation. 

J'ai reçu cette lettre : 
Le 30 janvier 1920. 

Mon cher confrère, 
Je crois devoir vous communiquer une lettre de M, Paul Graber pu- 

bliée par le Populaire du 23 courant, Elle constitue, sur un point seu-  
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lement entre beaucoup d'autres, une tentative de réplique à une réponse de plus de deux colonnes que j'ai fait insérer dans cette mème feuille, après deux condamnations en justice, dans son numéro du 17. Sur l'affaire Grimm, dont il est ici question, j'avais donné pour toute référence voire lettre du 1# janvier 1918 publiée dans le Mercure de France. 
Pour trés suffisante que soit à mes yeux et à ceux de tous les histo- riographes l' utorité de Louis Dumur en matière de textes défaitistes, vous äurez jeu peut-être de préciser définitivement, à l'adresse de nos adversaires qui ne nous pardonnent pas la victoire, J'état exact de la question. 
Tautile de vous dire que, par ministère d'huissier, je réponds de re- chef au Populaire, 
Bien cordialement, 

PAUL-HYAGINTHE LOYSON, 
Voici l'affaire dont il s'agit. Le 17 janvier 1920, le Populaire publiait, apres condamnation du Tribunal civil de premiere ins- tance de la Seine, une reponse de M. Paul-Hyacinthe Loyson à umarticle paru dans ce journal plus d’un an auparavant, le 17 novembre 1918. Dans la lettre de M. Loyson figurait cette citation d'un de mes articles, en réplique à une assertion du Popu- Jaire viant que Grimm ait été un agent de l'Allemagne: Grimm est le chef politique de Guilbeaux; or, Grimm, Allemand naturalisé, est un agent de l'Allemagne. » (Louis Dumur, lettre du 18 janvier 1918 dans le Mercure de France). 

Le 23 janvier 1920, le Populaire publiait la lettre suivante que lui adressait M. Paul Graber, conseiller national suisse, celle même que me communique M. Paul-Hyacipthe Loyson : 
Cher camarade, 

La réponse de M. Loyson me tombe sous les yeux, J'espère que vos lois sur la presse vous autoriseront de publier la mise au point ci- dessous 

Grimm ne fut jamais le chef politique de Guilbeaux. Ce dernier fit partie de lasection du Parti socialiste suisse de Genève et Grimm, au 1S janvier 1918 (date de la le'tre de Dumur), n'appartenait à aucune instance suisse de noire Parti, Il n'y avait done de Fun a l'autre aucun lien, aucun rapport organique. Bien plas, il n'y avait pas de rapports personnels, 
Grimm u’est pas un Allemand naturalisé, mais sppartient ä une vieille famille suisse.  
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Grimm ne fut pas expulsé pour des menées « germaniques ». Etant de ceux qui le condamnèrent sans pitié, malgré la communauté de notre action pendant de longues années, je crois être bien placé pour affirmer que ni la presse socialiste qui le condamna,ni le Conseil fédéral qui rapports aux Chambres à ce sujet, n’élevérent ce reproche. Nous lui avons reproché, nous, Suisses socialistes et zimmerwal- diens, d'avoir trempé dans une sorte de diplomatie secrète qu'il con- demait politiquement avec nous. Personne ne put jamais lai’ repro- cher d'avoir travaillé à la demande de quelqu'un ni dans un but intéressé. 
Il ne fut pas admis cependant — etavec raiso®— qu'un député suisse, voyageant avec la recommandation de u0s autorités puisse profiter du service diplomatique pour se mêler de problèmes intéressant la politique de guerre. 
Je tenais à vous faire parvenir ces rectifi ations matérielles, Berne, 19 janvier 1920, 

. PAUL GRABER 
Député au Conseil national suisse, Secrétaire du Parti socialiste suisse, La nouvelle réponse de M. Paul-Hyacinthe Loysou a paru le 21 février dans le Populaire, qui, cette fois, n'a pas atlandu u, an et ua second procès pour s’exécater. Mais, ayant été mis en cause, je crois devoir répondre de mon côté à M. Pau! Graber, 

Les « rectifications » de M. Paul Graber portent en somme sur trois points: 
1° Grimm ne fut pas le chef politique de Guilbeaux : 2° Grimm n’est pas d'origine allemande : 
3° Grimm n'a pas été un agent de l'Allemagne. Sur le premier point M. Paul Graber donne comme unique argument qu'au 18 janvier 1918, date de ma lettre au Mercure, Grimm n’appartenait plus « à aucune instance suisse » du Parti aliste, C'est exact, Puisque Grimm, mis en accusation devant le Comité central du Parti socialiste suisse, réuni à Aarau le 1 septembre 1917, et d'ailleurs absous par 18 voix contre 15, douna le 5 septembre sa démission de membre de la direction du Parti. Mais la date de ma lettre ne signifie rien et Je l'écrirais maintenaut que ce serait exactement la même chose; seul im- porte le texte où j'examinais le rôle de G tilbeaux en 1916 et 1917. Or,en 1916, Güilbeaux participa activement à la fondation el fut membie militant d'un parti socialiste zimmarwaldien à Genève; il avait donc parfaitement pour chef politique Robert Grimm, le  
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membre le plas influent du comité directeur du Parti et le chef 
incontesté de sa portion zimmerwaldienne, de beaucoup la plus 
nombreuse. En 1917, Guilbeaux devient bolchévik et a pour chef 
Lénine, ce qui d'ailleurs ne change pas grand’chose A sa situa- 
tion, puisque Grimm et Lénine sont en plein accord et que c'est 
Grimm qui est le principal organisateur du départ de Lénine pour 
la Russie à travers l'Allemagne, en avril 1917. M. Graber joue 
donc sur les mots, ou plutötsur les dates, et son démenti n'existe 
pas, sinon pour les lecteurs du Populaire. 

Sur le deuxième point, M. Graber affirme que Grimm n'est 
pas on naturalisé allemand et qu'il appartientà une vieille femille 
suisse. C'est la première fois, À ma connaissance, que cette affir- 
mation se produit. La presse bourgeoise, tant en Suisse qu’à 
l'étranger, a toujours traité Grimm d’Allemand naturalisé, sans 
que Grimm, que je seche, ait jamais protesté ni établi son ori- 
gine. Je ne ferai pas de citations de la presse bourgeoise pour 
répondre à Graber, mais en voici une d’un journal socialiste 
suisse, le Griitli, qui n'est sans doute pas de la nuance la plus 
avancée, mais qui n'eu est pas moins socialiste pour cela, Ces 
lignes datent de l'époque de l'affaire Hoffmann : 

Le conseiller national Grimm est un naturalisé resté Allemand, C'est 
un pangermaniste. Quand il a vu son pays, l'Allemagne, en danger, il 
a, conformément aux désirs de Berlin, entrepris ce travail de taupe des 
assemblées de Zimmerwald et de Kienthal. 

Il n'y a plus que les imbéciles qui ignorent que ces parlottes ont été 
fuites uniquement au profit de la Mittel-Europa. 

Grimm, plus puissant qu'un Graber et beaucoup plus instruit qu'un 
Naine, fut en réalité l'organisateur de Zimmerwald. Il a naturellement 
endociriné et trompé, eu les eufariuant de paix blanche, tous les confu- 
sionuistes. Il v’était du reste pas difficile de venir à bout de leur pers- 
picacit 

C’est donc en criant, non pes contre les gouvernements et les peuples 
assassins, mais contre tous les gouveraements de l’Europe, en repre- 
nant la vieille « bringue » de la lutte du travail contre le capital et de Ia responsabilité de tous les gouvernements bourgeons, qu'il à pu obte- 
air sou wagon spécial à travers l'Allemagne pour aller à Pétrograd, 
Rien ue nous étonne de cet individu, c'est un socialiste Allemand, 

L’ex-conseiller fédéral Hoffmann est un fils de naturalisé Allemand resté Allemand. 11 y a longtemps que nous flairons sa trahison. Elle ne 
nous surprend pas.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Voyez-vous ce conseiller fédéral, bourgeois, capitaliste et militariste, 
s’acoquinant avec le représentant des victimes du capital, des anti-pa- 
triotes, des unti-militaristes et de tous les anti possibles ? 

Comme les conseillers fédéraux doivent être fiers et les zimmerwal- 
diens aussi ! Avions-nous assez raison de dire que l’Internationale 
ouvrière sombrait dans la faillite et le déshonnêur ? Elle se vautre main- 
tenant dans la trahiso 

Si maintenant on nous apporte la preuve que Grimm, contrai- 
rement à ce que tout le monde croit, n'est pas un naturalisé alle- 
mand, mais un Suisse authentique, il ne PR à le déplorer 
hautement, car ce qui pouvait encore s'expl iquer parla « voix 
du song », l'amour de l'ancienne patrie, deviendrait beaucoup 
moins clair, et la conduite de Grimm pendant la guerre ne pour- 
rait_ plus être jugée que comme tout à fait infme. 

Troisième point : Grimm n'a pas été un agent allemand. Ceci 
est affaire d'appréciation. Libre à M. Graber de le dire s'il le croit, 
et même s’il ne le croit pas. Il est vrai aussi qu’a Aarau les conclu 
sions très sévères de la minorité de la commission d'enquête, non 
moins que celles plus accommodantes de la majorité, &carterent 
ce chef d'accusation. Les loups ne se dévorent pas entre eux et les 
socialistes se ménagent, Mais pour tout homme de bon sens, tout 
esprit impartial, tout historien objectif, il ee peut pas faire l’om- 
bre d'un doute que Robert Grimm n'ait travaillé pour l'Allemagne, 
pour la victoire allemande, pour la paix séparée avec la Russie, 
pour les socialistes majoritaires allemands, pour Scheidemann, 
pour Hindenburg, pour le Kaiser. L'homme qui, au meeting du 
1 février 1915 à Mila, apportait officiellement, de la part de la 
Social-démocratie allemande, le salut des socialistes allemands, 
l'homme qui, en 1917, se coucertait à Berne avec le diplomate 
impérial allemand von Tatteabach pour négocier le voyage de 
Lénine, l’homme enfin de l’alfaire Hoffmann, stipendié ou non, 
agissait pour le compte de l'Allemagne. Et c'est ce qui s'appelle 
précisément étre « un agent allemand ». C'est d’ailleurs en qualité 
U «agent allemand » que Grimm fat expulsé de Russie par le 
gouvernement de Kerenski 

Pas plus que tout à l'heure je ne citerai sur ce point des jour- 
naux bourgeois, On a lu plus haut ce que le Grütli pensait de 
Grimm. Mais voici qui est mieux, C'est une citation du propre 
journal de Graber, {a Sentinelle de la Chaux-de-Fonds. Sous le 
tite : « Comment le Volksrecht cherche à repêcher Grimm », la  
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Sentinelle pabliait, pendant la période électorale qui précéda les élections d’octobre-novembre 1917 au Conseil national, un article de M. C. Naine, député socialiste de Neuchâtel, collègue et ami de Graber, où on lit 
Vous désirez, Messieurs du Volksrecht, blanchir Grimm pour le pré- senter comme candidat au Conseil national : c'est votre affaire, L'homme de confiance de M. Hoffmann Pour transmettre les messa- ges secrets du gouvernement allemand a des Personnages plus secrets encore est votre homme, 
Le président de la commission internationale issue de Zimmerwald, qui à trahi les principes de Zimmerwald, est, selon vous, qualifié pour représenter les Zimmerwaldiens de Zurich. Celui qui a abusé de la confiance q 

res russes est dig: 

iolé notre neutralité est tout indi- qué pour aller la défendre aux Chambres, au nom des ouvriers zuri- chois. 
L’intrigant qui s’est embourbé jusqu'au cou dans les mensonges d'une diplomatie retorse est à vos yeux tout à fait apte à défendre l'idéa de vérité que représente le socialisme. Tel est votre poiut de vue, allez y : je n'ai pas & me meler de vos aflaires, et je ne vous aurais seus doute pas attaqués à ce sujet. Mais parce que Graber et moi, avec d'autres, du reste, nous n'avons pas eu la lacheté de proclamer que Grimm est encore digne de tous les mandats qu'il détient, et que, par un scrupule peut-être excessif, nous nous sommes contentés de dire qu'il appartient à ges mandataires de se Proaoncer, vous pensez pouvoir nous calomnier et vous vous imaginez que nous allons vous laisser faire ! 

Qu'ajouter à cette exécution ? 
Qu'aujourd'hui Graber veuille passer l'éponge sur le passé, c'est son affaire, comme dit Naine. Pour moi et pour tous les honnêtes ens, socialistes ou nou, la Cause est entendue. Les « rectifications » de Graber au Populaire sont done nulles et non avenues. Je maintiens tout ce que j'ai dit de Grimm dans mes articles du Mercure comme dans mon livreles Deux Suisse Tout, hormis ce qui touche à l'origins de Grimm, qui demeure Provisoirernent douteuse, et où je me borne a prendre acte de Ja déclaration de Graber, tout en I’ sperant inexacte, que Robert Grimm apzartiendrait ä une vieille famille su: sse,pour sa honte et pour la nôtre, 

. 

LOUIS yumun.  
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M. Leclerc du Sablon : L'unité de la Alcan. 3 Bo seience ; Alcan. 350 Dr L. Murat : Les merveilles du R. Lespieau : La molécule chimique; monde animal ; Tequi. 3 50 

Sociologie Joseph Barthélemy : Le vote des fem- un autographe, des opinions et une mes; Alcan. bibliographie ; Sansot, 1 30 René Resnard et Camille A R. Legendre : Alimentation, Ravi- Ot va-t-on ? Hachette. 6 faillement. Préface de Ch. Richet : Gabriel Maisne : Raymond Poincaré. Masson. 8» biographie critique, avec ua portyait, 
Théâtre Gabriel de Pimodan : Un amour à Sparte, drame en vers; Messein. 50 
Varia Guides b'eus : Bourgogne, Franche-Comté, Morvan, Jura, Lyonnais ; Hachette, 
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ÉCHOS 

La patrie des artistes et M. Camille Saint-Saëns, — Une œuvre inconnue de Paul Adam centenaire de Gustave Nadand. — Baron ou la gaielé de ss aq Une Sépalture pour Laurent Tailhade, — L'invention dex tanks, = Nederland Frankeijk. — Les vrais Hirsutes, — La Valse des Hydropathes — Nouvelies de Russie. — Les belles légendes. 
La patrie des artistes et M. Camille Saint-Saéns, — Sous ce litre, le Mercure de France a publié, dans son numéro du +5 février, ue écho de M. Camille Pitollet rappelant que des adages comme «L'art n'a pas patrie, mais les artistes en ont une » sont aussi vieux que le monde civilisé et qu'il est téméraire d'en attribuer la paternité à Saint-Saéas, à Degas ou à Pasteur, Un ami de M, Camille Sarnı-sur 8, M. Jean Bonnerot, bibliothécaire à la Sorbonne, n'est pas de cet avis Pour lui, la phrase est de Saint-Saéas. Les raisons qu'il nous a don- nöes, et que nous résumons ci-dessous ne nous paraissent nullement infirmer le thése de M, Pitollet. 

La phrase, nous dit M. Bonuerot, se trouve dans une lettre de Saint- Saëos à Edmoué Hippeau datée du 5 mars 1881, lettre publiée dans le  
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Voltaire du 6 mars 1881 et quelques jours plus tard dans la Renais- 
sance musicale du 13 mars 1881 ; cette lettre est reproduite, en appen- 
ice, dans Germanophilie de Saint-Svéns, page g6. On y lit: 
Je serai tant qu'on voudra pour Wagner contre Brahms, pour Wagner 

contre les Philistins : pour l'Allemagne contre la France jamais. Mes prédilec- 
tions musicales ne me feront jamais oublier que si l'art n'a pas de patrie, les 
artistes en ont une, et qu'il ne convient pas à l'Ecole française de s'abriter en 
France sous la protection de l'étranger. 

M.C. P... affirme, continue M. Bonnerot, que Pasteur aurait écrit 
avant Saint-Saöns la même phrase. Voyons le texte. Dans une des 
lettres de Pasteur datée d'Arbois (Jura) 1871 à M. le doyen de la Fa- 
culté de médecine de Bonn, on trouve cette phrase. 

En vous demandant de rayer mon nom de la liste des membres honoraires 
de votee faculté, j'ai cédé à deux sentiments français : l’un, que la science n'a 
pas de patrie, l’antre que les rois sont des hommes méprisables comme tous 
les autres hommes quand ils outragent les lois de l'humanité, (Deuxième 

lettre du g mars 1871 publiée dans une Correspondance entre un savant fran 
çais el un savant prassien pendant la guerre... page 17-18 ; Bibliothèque 
Nationale Ln * 43774.) 

Ce n'est là qu’une partie de la phrase incriminée. 
En septembre 1876, au banquet d'adieux du Congrès laternational 

des sériciculteurs, à Milan, Pasteur dit ces mots : 

La science n'a pas de patrie, la science» est Ia plus haute personnification de 
la patrie, La science n'a pas de patrie, parce que le savoir est le patrimoine 
de l'humanité, le flambeau qui éclaire le monde La science doit être la plus 
hante personnificalion de la Patrie, parce que de tous les peuples, celui-là sera 
tovjours le premier qui marchera le premier par les travaux de la pensée et 
de l'intelligence. (Cf. R. Vallery-Radot : La Vie de Pasteur, page 657.) 

Ce n’est pas là non plus la phrase cherchee. 
Pasteur adressa le texte de ce toast à son élève et ami E. Duclaux, 

Mais celui-ci ne s’en souvint plus et, consacrant quelques lignes d'hom- 
mage au maître disparu (Annales scientifiques de l'Ecole normale su= 
périeure, 1895, page 392), il écrit : 

La science u'a pas de patrie, mais les savants en ont une, disait Pasteur 
dans un toast porté A Milan, et il ne l'a jamais oublié. 

Duclaux reportait aussi à 1876 un mot qui était de 1883 et modi- 
fiait légèrement le texte en disant /e savant au lieu de l'homme de 
science. 

Enfin, le 14 novembre 1888, le jour de l'inauguration de l'Institut 
Pasteur, en présence du Président de la République, Pasteur lut, ou 
plutôt, vaincu par l'émotion, fit lire par son fils ua discours ot Pon 
trouve cette phrase : 

Sila science n'a pas de patrie, l'homme de science doit en avoir une, et  
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Uy a longtemps déjà que j'ai écrit la phrase en question et je suis con- 
vaincu d'avoir été le premier à l'écrire ; c’est tout ce que je puis dire à ce 
Sujet. Si Pasteur a dit quelque chose d'analogue, je Vignorais : mais il me 
semble que le mot m'aurait pas Passé inaperçu. D'ailleurs, je n'y mets pas 
d'amour-propre ; l'essentiel est que le mot ait fait fortune. Cette lettre de Saint-Saöns à M. Giffard a 6é publiée dans l'Auto, 
numéro du 24 novembre 1914, Faudra-t-il, 

ami de Saint-Saëns, faudra- 
til citer anssi cles, , Prouver que Saïat-Saëns s'ap- je Se nommaient ainsi avant 1789, 5 curé de Neuville-le-Pollet, et qu'il n'est pas — mal- 
gré son nez — israélite, ni de près, ni de loïn ? Nous avons répondu à M, Bounerot Par des remerciements et par lé mot de Kipling : Ceci est une autre histoire... 

§ Une œuvre inconnue de Paul Adam. Mousieur le Directeur, Daas aucune des études récentes que j'ai Ines concernant Paul Adam, question — méme sous forme de simple allusion — du Pegi; 
Glossaire pour servir à l'intelligence des auteurs décadents et sym- 
bolistes, par Jacques Prowsnz, 1 vol, in-12, publié en octobre 1888, 
par Vanier, bibliopole 

Est-ce ignorance ou dédaia ? L ignorance serait regrettable et le dédain peu justifié, 
Ainsi que nous le révèle X lolphe Retté dans son livre Ze Symbo- 

lisme (page 206), Jacques Plowert est, en effet, le pseudonyme de 
Paul Adam, et il me paralt difficile de parler congrament du Thé ches 
Miranda et de lu période symboliste de Paul Adam, sans connatire ce 
petit dictionmaire de la langue symboliste. Les difficaltös auxquelles donne lieu, aujourd'hui, l'attribution des @u- vies de Shakespeare ot de Molière nous in tent à fixer, dans l'intérêt des 
Abel Lefranc et des Pierre Louys de l'avenir, ce point de bibliographie Veuillez agréer, ete, ., NOEL Sanonn, 

Le Centenaire de Gustave Nadaud. — Il y aurait quelque in justice, à une époque où lon chaute beaucoup, de ne pas célébrer aves quelque faste le centenaire du bon Nadaud. Oa lui doit des couplets  
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qui sont restés légendaires, quand ce ne serait que les Denz Gendar- 

mes avec son refrain : 

Brigadier, répondit Pandore, 
Brigadier, vous avez raison! 

Ses petits poèmes ne sont pas tous des chefs-d'œuvre de prosodie, 

mais il y en a pour tous les goûts. Il en est de sentimentaux : 

Dans un jardin du voisinage 
Deux merles avaient fait leur nid ; 
Deux œufs étaient le témoiznaz 
Du doux serment qui les unit... 

Il en est d’humanitaires comme dans le Vin de Marsala : 

Ab! que maudite soit la 
Qui fait faire de ses coup 
Qu'on etfiporte mon verre. 
C'était à Marsala. 

Il en est de grivois comme dans l'Épingle sur la manche, de déli- 

catement comiques comme dans l'Aimable Voleur, de drama 

Les Trois Hassards. Tous téinoignent d'ailleurs d’une rare fac 

versification et d’ur tact de brave homme, 

Nadaud, au reste, était demeuré malgré qu'une certaine notoriété lai 

fat venue, extrêmement simple dans ses goûts, 

Il avait été invité, en 1868, aux fêtes impériales, à Compiègne, et 

s'était trouvé un peu gèné au milieu des gens habitués aux réceptions 

fastueuses de la Cour. Napoléon Il, dit M. Libert, qui rapporte l'a- 

necdote, s'était aperçu de l'embarras du chansonnier et s’empressait de 

le mettre A l’aise. Il l’aborda un soir d les jardins du Palais. 

— Mon cher Nadaud, lui dit le souverain, j'entends que vous vous 

trouviez iei comme chez vous. 

— Ma foi,Sire, répondit Nadaud, bonhomme, j'avoue Votre Majesté 

qu'en venant à Compiègoe je m'imaginais que je is beaucoup 

mieux cl moi... 

IL faut ajouter que si Nadaud ne devint jamais un chansonnier dont 

la popularité atteiguit celle d'un Béranger, c'est que, précisément, il ne 

fat pas un opposant systématique -à l'Empire et qu'on lui tenait ri- 

gueur dans le peuple de a’étre pas un persifleur du régime. 

$ 
Baron ou la gaieté de nos pères. — La mort de Baron marque 

la fin d'une époque. C'est le deraier représentant de la gaieté du- 
cond Empire quia disparu, une gaieté qui u’avait poiat la nervo: 
la nôtre et qui aimait peu le libertinage grossier. Ce n'était pas non 
plus l'ironie qui faisait sourire à la fia du xviue siècle ; c'était plutôt 
Vaburissement de l'esprit devant des rapprochements de mots ou d'idées  



MERCVRE DE FRANCE—15-m-1920 

bizarres, devant des coq-i-l'tae imprévus. Le rice du vaudeville, en somme, de qualité souvent contestable, mais saus méchanceté et sans polissonnerie, 
Barou fat le meilleur représentant de cette bonne humeur. Il avait un accent qui eût pu lui interdire la scène, une voixnasillarde qui n'avait rien de p'aisont.De ses défauts il avait su tirer d'extraordinaires cffets qui restaient dans la mémoire de ceux qui les avaient entendus. Les Goncourt, prisaient beaucoup l'excellent acteur, qui était d'ailleurs assez spirituel et dont Edmond, dans son Journal, en 1882, rapporte cet amusant propos. 
31 mai. — Un mot drôle de Baron, l'acteur, Je ne sais plus quel vieil auteur, tout près d'être centenaire, tenait des propos abominable- ment réactionnaires dans le foyer des Variétés, Baron s'approche de lui et, avec Ia voix comique qu'on lui connait, igi dit : — Toi, ta sais, nous l'avons oublié en 93, mais la prochaine fois hous ne te manquerons pas, 

$ Une sépulture pour Laurent Tailhade. — Au Conseil muni- cipal, M. Riotor s'est fait dans les termes suivants l'interprète d'un vœu tendant à la concession d'un terrain dans un cimetiére parisien pour la sépulture de Laurent Tailhade : 
Messieurs, j'ai l'honneur d'appeler toute votre bienveillante attention sur Une pétition qui m'est transmise, très appuyée par un groupe d'écrivains et d'hommes politiques dont quelques-uns furent longtemps des notre: ici même et dont l'un d'ailleurs présida cette Assemb'ée. Dans cette pétition, Mae veuve Laurent Taïlhade sollicite une sépulture dans Un cimetière parisien pour la dépouille mortelle de son mari demeurée au caveau provisoire de Combs-la-Ville (Seine-et-Marne). 
Ce remarquabie écrivain est mort pauvre, très pauvre. D'une culture géné- rale nourrie aux plus hautes sources de l'hellénisme, d'une redoutable” élo. ence Basconne, styliste parfait, polémiste ardent et convaincu, dont la Plume se doublait d'une épée, il eût pu comme d'autres, plus facilement, faire une brillaate fortune dans la politique d'aventure ou la littérature commer. Giale. Il xe coatenta d'être tout d'abord Le poète précieux du Parnasse, puis le dilellaate désabusé qui regarde couler la vie, de plus ea plus mor jusqu'à l'amertume, enfin le pamphlétaire féroce que yous connaissez tous, U s'est fait ainsi d'irréconciliables ennemis, qui ne s'inclient même pa devant la paix respectable du cercueil. Cette Assemblée en compte beaucoup, de le sais. Mais je sais aussi que cette Assemblée, à l'image de Paris. aime te pourage el les lettres, tous ceux qni rehaussent l'esprit ou la langue de notre France, quelle que soit leur philosophie politique, qu'ils portent, depuis Rive. rol et Chamfort, les noms de P.-L. Courier, de Louis Veuillot, de Rochefort. de Drumont, de Léoa Bloy ou de Laurent Tailhade . Vous vous souviendrez surtout de l'auteur de ces joyeux des Muses, le Jar- din des réves, Vitrauz, Pobm:s élégiagues et aristophanesques, den Leitres  
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familidres, qui refitent ane Ame toute vibrante de générosité. Bt vous accor- 

erez A cette veuve le coin de terre qu'elle réclame pour son cher disparu. 

La proposition a été renvoyée à la deuxième Commission. 

$ 
L'invention des tanks.— M... Caz»s, dans le dernier numéro 

du Mercure de France, nous a présenté un Voltaire inventeur de 

tanks. Que l'auteur de Zaire ent été dans l'art militaire un précur- 

seur, cela ne parat point douteux après la lecture de cette intéressante 

étude ; mais, qui fut le premier inventeur des chars d'assaut ? 

La question vaut d'être posée et la Grande-Bretagne, considérée 

jusqu'ici comme la patrie des tanks, a estimé intéressant d'élucider ce 

petit problème historique. 
‘A cet effet, ene commission royale a été instituée. Sa tâche n'était 

certes pas aisée. S'il lui était facile d'évincer, sans #'y attarder, ceux 

qui prétendaient, comme le fit une dame, avoir va des tanks dans une 

vision, il lui était iofiniment plus difficile d'établir les droits plus serieux 

du lieutenaat-colonel Boothby, da commodore M.S, Sueter, de M. de 

Mole ou du major general E.-D. Swiaton — pour ne citer que les plus 

notoires parmi les concurrents. Aussi le rapport quelle vient de publier 

ne conclut-il pas d’ane maniére défiaitive et se borne-t-il à enregistrer 

la part de chacun à la eréation et au perfectionnement da puissant en- 

gin de guerre. 
Au cours de l'enquête, nul n'a songé à rappeler que siles Romains 

Gest l'historien Juif Josèphe qai nous l'apprend — employaient des 

forts blindés, ce fut un Ecossais qui le premier, semble-til, eut l'idée 

deles rendre mobiles, créaot ainsi de véritables tauks. Cet Ecossais 

n'est autre que le célèbre mathématicien inventeur des logarithmes : 

Napier de Merchistoa, qui naquit en 1950. 

En 1596, Napier — déterminé sans nul doute par le danger que peu 

de temps auparavant l'invincible Armada avait fait courir À sa terre 

nstale — donaait son invention au gouversement, à la seule condition 

que son secret ne fat jamais utilisé, sauf en cas de néces ité absolue, 

telle qu’une menace d'invasion par exemple. 

La machine, dont le projet ligure parmi diverses « inventions se- 

crates, profitables et nécessaires pour la défense de ces îles », est ainsi 

décrite : 

Uu chariot de métal, à l'épreuve de la balle, dont le mouvement est contrôlé 

par ceux qui sontà l'intérieur et d'où des balies sont lirées par de pelils trons, 

cependant que l'ennemi est abattu et tout à fuit indécis quant à la défense el à 

la conduite à adopter contre une bouche de métal mouvante. 

Dans ua petit volume intitulé : Le Joyau. Une défense de l'honneur 

de l'Ecosse, publié en 1652, sir Thomas Urgubart, parlant de celte 

« invention presque incompröheusible », prétend que tout le monde en  



862 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1920 
parlait alors en Ecosse, bien qu'elle fût encore inconnue de tous, sauf de son auteur. 

en raison de ses « qualités d'esprit » mérite d’être comparé avec Archi- te quelques précisions sur cette 

il, de telle sorte qu'à ressorts secrets et internes ct autres dispositifs appropriés, le tout renfermé à l'intérieur, elle Pouvait... débarrasser un champ de quatre milles de circonférence de toute créature vivante dépassant un pied de haut qui s’y serait trouvée — quelque voisines qu’elles pussent être l'une de l’autre. 
Napier, poursuit l'auteur du Joyau, © avait pu se faire fort d'être en mesure, avec la seule aide de cette machine, de tuer trente mille Turcs sans risquer la vie d'un seul chrétien ». 

Nederland Frankrijk. — Pendant toute la durée de la guerre, Pause la Hollande de iömoigner une trop grande sympathie a l'Allemagne : un certain nombre de commerçants néerlandais faisaient des affaires chez nos ecnemis. Ces « profiteurs » neutres sont-ils restés Sermanophiles ? Nous l'igaorons. Mais l'élite et Je peuple — ces deux vraies forces des nations — ont toujours été et sont demeurés, en Hollande, chaudement francophiles, Crest du moins ce que nous assure le Prince des pottes, Paul Fort, qui vient determiner aux Pays-Bas une serie de conférences sur la Poésie française elles Temps hérorques da Symbolisme. Appelé par le Comité de la Nederland Frankrijke (Hollande-France), il s'est rendu ınecessivernent & La Haye, Leyde, Amsterdam, Groningue, Rotterdam, Utrecht, Deventer, Harlem, Arnhem, Nimègue, et il a reçu partout un accueil enthousiaste, qui I’ bd’ qu'on lui avait dit, à lui aussi, que les H i pour la plupart germanophiles, uJours d'après Paul Fort, une erreur absolue, qu'il serait désormais excellent de ne plus exprimer publiquement, si nous voulons °e pas être désagréables à nos amis de Hollande, qui sont légion, Mai, en attendant, le Kaiser est toujeurs à Amerongen, 

rent, sous un autre nom, que » avec le méme président, Emile Gou- amedis, entre poètes et amateurs, dans loin des géueurs et des braillards, On n'y vit jamais Paul Verlaine ni Laurent T lbade, pas plus que Léon Bloy, Jean Richepio, déjà Slorieux, ni Gustave Courbet, mort de- Pis quatre aus ! C'était en 1881 : Laurent Tailhade était alors ignoré,  
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et Paul Verlaine, dispara depuis dix ans et qu'il fallut redécouvrir, 
n'avait pasencore publié les Poètes maudits ! 

En revanche, c'est aux Hirsutes que Jean Moréas, à peine parisiani- 
sé, débita ses premiers vers, célébrant sa patrie avec un redoutable 
accent méridional : 

Je chante les étés brûlants, les lourds étés, 
Qui font marir, là-bas, le noir raisin des treilles 
Et s'épanouir les précozes puberiés. 
Je chante les étés des Cyclades vermeilles. 

C'est aux Hirsutes encore que Mac Nab viat dire ses Poëmes mo- 
biles. 

Parmi les mieux disants et les plus applaudis, citons Edmond Ha- 
raucourt, de légendaire et voluptueuse mémoire, Paul Marrot, Armand 
Masson, Georges Lorin, Jules Jony, Jean Rameau, Paul Bilhaud, Jules 
Lévy, Grenet-Dancourt, Félix Decori, Joseph Gayda et le brillant com- 
positeur Fragerolle, 

Pius rarement venait le sombre et chèvelu Maurice Roliiaat, qui mé- 
ditait déjà son retour aux champs après l'édition des Vévroses. 

Au piano, comm: écrivait récemment Jeaa Ajalbert, accomplissant ce mira- 
cie d'ajouter à Baudelaire, il était un possédé. Le génie ruisselait sur son front, 
dans le feu de ses regards, dans la fureur démoniaque ou la douceur divine 
de la voix, dans le geste irrésistible des maias qui arrachaient au piano pan- 
telant des plaintes, des sanglots, du charme, de leponvante... 

L’invagion des Hirsutes par ls peuple des philistins est une pure 
légende. 

Pour son malheur, Goudeau devait bieatôt faire la rencontre de Ro- 
dolphe Salis, adroit commergant. Alors ce fut 'exode général des poètes 

à l'Institat du Chat-Noir, et la fia brutaledes Hirsutes, décapités de 
leur présideat nécessaire. — vt e. cactamann, 

$ 
La Valse des Hydropathes. 

Tanis,le 19 fivrier 1920. 
Monsieur le Directeur, 

J'ai lu, avec uns attention el umjiatördt quexplique le nom que je 
porte, les échos, articles et lettresgubliés par le Mercure sur l'origine des 
Hydropathes. Permettez-moi d'agpor ter au débat ma modeste contribution. 
La valse des Hydropathes del pas vieunoise, mais bien hongroise, 
comme son auteur, mon grand-oncle Joseph Guog'l,dont les mänes ont 
dù frémir à celte confusion. Eafia e'est Gung’l et non pas Gungl 
qu'il faut dire et écrire. 
Croyez, etc. . GUNG". 

u de Tunis, 
Médaillé de 1870-71  
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$ 
Nouvelles de Russie. — Maxime Gorki est ressuscilé,le 26 février 

dernier. Cette dernière nouvelle de Russie a été transmise par une 

dépêche de l'Agence Reuter ainsi conçue : 
Londres. — Maxime Gorki a été élu député au Soviet central de Moscou. 

  

Rappelons, sans les commenter, les précédentes nouvelles concer- 
nant le célèbre écrivain. N 

Le 4 août 1918, on annonçait sa mort des suites d’une crise de dy- 
senterie ; le 8 août de la même année, Gorki, comme si de rien n'était, 
proclamait son intention de combattre le bolchévisme ; un an plus tard, 
en août 1919, il était tué pêr un communiste letton ; le voici aujour- 
d'hui rallié au bolchévisme et député (?) au Soviet central. A suivre. 

A suivre également : Les aventures de l'amiral Kolichek. En effet, 
un télégramme de Londres 1er mars annonce, d'après la Arasnaïa 

Gazeta, que Vamiral Koltchek n'a pas été exécuté, mais qu'il est p 
sonnier, § 

$ 
Les Belles Légendes. — Extrait d’un compte rendu d’une confé- 

rence faite à l'Université des Annales par M. Rageot (Comedia, du 
10 février) : 

En 1820, il (Beethoven) n'entend plus rien et le drame poigaant de celte 
surdité a été raconté dans la page émouvante que Schiller a écrite au sujet de 
Fidelio dent M. Ragcot nous fait l'impressionnante lecture. 

Ce dut être impressionnant, enceflet, pour les auditrices des Annales, 
qui en ont bien entendu d’autres. Schiller était mort en 1805, quelques 
mois avant la première représentation de Fidelio: vous voyez comment 
il put écrire une page émouvante sur Beethoven, — qu'il n'avait jamais 
vu,— en 1820. 

Cette page, à tout le moins inédite, paraîtra, sans nul doute, avec la 
conférence elle-même, dans Conferencia. Ce doit être bien curieux. 

Le Gerant : a. VALLETTE. 
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