
LA 

MÉTHODE DE PAUL CÉZANNE 
EXPOSÉ CRITIQUE 

Amicus Plato, sed meg's amica veritas. 

AVERTISSEMENT 
J'ai écrit autrefois dans ces Pages mes « Souvenirs sur Paul Cézanne » et j'y ai exposé ma vénération pour l’homme, mon intérêt pour ses recherches. J'ai fait une large part au Caractère, au tempérament, aux beautés morales, aux apports techniques. Tout cela Prouvera, je l'espère, le sen- liment de justice et de vérité qui me dirige, Je puis dire, -Sans m’abuser, que j'ai été de ceux, et} des premiers sans doute, qui ont aimé, fait connaître, expliqué et apprécié Cézanne. Je ne suis done Pas suspect à son égard, Toutefois, et néanmoins ces choses, je n’ai jamais renié ma liberté, je n'ai point lié mon jugement ; et aujourd’hui, Sans avoir rien à retrancher de tout ce que j'ai dit, sans cesser d'aimer l’homme et d'apprécier son ouvrage, je veux Parler de Cézanne non plus seul, mais vis de l’art tout entier. 
Le point de vue change; il s’agit maintenant d'examiner qu'est son système, s’il est juste ou faux, s'il a suivi la Yoie essentielle ou l’a abandonnée, si son influence est bonne ou mauvaise, en un mot s’il peut être un guide (puisqu’on l’a choisi comme tel) et un guide favorable à un 
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retour vers les grandes productions qui font la gloire d'une 

nation et d'une race. 
I 

ORIGINES 

La méthode de Cézanne tire son origine du naturalisme. 

Avant que d'être ce qu'il fut, Cézanne étudia Courbet et 
Manet. — Il reste des morceaux de vraie peinture, pleins 

de truculence, de cette époque primordiale de son œuvre. 

En vérité on n’y rencontre encore que des préoccupations 

de grandes taches foncées et claires, étalées avec largeur ; 

car ce n'est que lentement, et au contact des impression- 

nistes, que Cézanne arrivera à l'organisation de ses chro- 

matisme: 
IJ lui fallut faire la rencontre de Pissarro et celle de 

Claude Monet pour savoir la théorie des couleurs et leurs 

rapports réciproques. Un souci de Delacroix l’en avait 

à averti, il est vrai, mais,dès ce jour,il en sentit le prix; 

eLil se différencia totalement, non seulement de Courbet 

et de Manet, mais encore de ses amis, en appliquant d’une 

manière à lui cette observation scientifique réduite en 

méthode. 
PALETTES 

Alors que Claude Monet, Renoir, Pissarro, Sisley ne mé- 

Jangeaient plus leurs couleurs, et les jetaient pures, en 

hachis calculés, sur la toile, de manière à en maintenir la 

vibration, Cézanne procédait par des mélanges graduës. 

Alors que Claude Monet, Renoir, etc., s’efforçaient de 
perdre les contours des objets et les soumettaient à l'air et 

à la lumière, Cézanne contournait d'un trait hardi, stylisé 

et volontaire les ob, représentés, et s’attachait plus à 

leur localité qu'à l'air et à la lumière 
Alors que les impressionnistes ci-dessus nommés reje- 

taient de leur palette:les terres, les ocres, le noir, pour ne 

conserver que les sept couleurs dites du prisme, Cézanne 

mainteuait toutes les couleurs sur la sienne et y faisait pa- 

raitre le noir,  
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Enfin, alors que la manière de peindre semblait assez 
indifférente aux impressionnistes, qui ne songeaient qu’au 
résultat, sans rechercher la beauté du moyen, Cézanne 
s'appliquait à trouver'‘une manière de peindre qui fût 
vraiment picturale, et dans laquelle un délicat pourrait 
puiser la satisfaction de son goût pour‘ la facture. 

Quant à l’esthétique des impressionnistes et celle de 
Cézanne, on ne peut y reconnaitre aucune différence : elles 
tendent toutes deux à l'expression des choses que nous 
voyons, au mépris de l’invention, par un style soumis à la 
nature. C’est le naturalisme. 

Que l’on ne croie pas cependant que je veuille dire par la 
que la peinture de Cézanne est une copie de la nature : 
non! elle-n’y ressemble que de loin. Sans être une inven- 
tion ni une transposition, elle est un total d’aperçus opti- 
ques et personnels sur elle. 

MÉTHODE 

Pour arriver à ce résultat, Cézanne avait donc une mé- 
thode ; car on ne parvient à rien sans méthode, quand on 
n’imite pas servilement le monde objectif. Puisqu'il y a 
dans l’œuvre de Cézanne une volonté consciente ou incon- 
sciente, il y a donc un système voulu ou instinctif. 

J'ai dit que Cézanne avait reçu des impressionnistes, 
plus encore que de Delacroix, la théorie des couleurs ; mais 
qu’il l’appliqua d’une manière différente de Ja leur; qu’alors 
qu'ils « reformaient » leur palette, lui ne changeait rien & 
la sienne, y couservant les ocres, les terres, le noir, mais 
qu’il commença à graduer ses tons, plutôt que les plaquer 
par de grandes taches, comme il l'avait appris de Courbet 
et de Manet. Il faut maintenant que j'expose les raisons de 
celte façon d'agir. 

Alors que les impressionnistes voulaient se soumettre à 
une théorie dont la logique leur semblait démontrée, Cé 
zanne, plutôt que suivre leur exemple, songeait à « chan- 

Ser son œil ». Il s'était dit : « Peut-être peignons-nous par  
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convention, il faut voir les tons véritables. Pour cela, ou- 
blions tout ce qui s’est fait, et regardons la nature ; faisons 
tout sur nature : alors nous apercevrons, en nous défai- 
sant de la vision de nos devanciers, uñ monde de chro- 
matismes nouveaux ! » 

C'était porter au dehors de soi tout ce que l’art réclamait 
au dedans. À 

Cézanne exécuta son programme. Il quitta Paris, s’en 
fut dans le Midi de la France et s’y enterra. Tandis que 
grondait dans la capitale l’orage impressionniste qui l’ou- 
bliait, il s’enfongait dans la recherche de son système en 
se différenciant de plus en plus de tous les peintres. 

J'ai déjà signalé une partie de cette différence. 

LE CEZANNISME 

Eu quoi consiste cette méthode, qui d'abord semble ne 
dépendre que du sens visuel, et qui touche par sa crédulité 
aux apparences à quelque prétention puérile ? Car enfin 
nos yeux ne peuvent rien apercevoir suns erreur, sans illu- 

n, sans fausses sensations, et croire « à ce qu’on voit » 
apparaît comme la dernière des duperies. 

Les impressionnistes se sont tout de suite appuyés sur 
une théorie des couleurs, qu'ils ont inlassablement (on 
pourrait presque dire aveuglément) appliquée : celle des 
complémentaires. Avec ce procédé (cur c'en est un) toute 
couleur est déterminée d'avance, et le tableau se fait pour 
#insi dire mécaniquement. — (Les ré0-impressionnistes 
aboutirent mème à la pure mécanique du système.)— Leur 
vision n'était donc pas obligée à un grand effort. Cézanne, 
au contraire d’eux, s'imposa de voir avant que de peindre. 
I regarda plus qu’il n'œuvra. 

Son travail était une méditation colorée dont il atten- 
dait tout. Son œil était son agent capital, et peu lui im- 
portait le sujet; car sur une tête, une iature-morte, un 

paysage, sa préoccupalion était la même 
Impitoyable pour lui, si sa vision lui paraissait un sou-  
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venir de tableau, il la condamnait, persuadé que son œil, 
qui lui devait tout montrer à nouveau, l'avait trahi. Ainsi 
il voulait en corriger les habitudes acquises. 

Nul doute — par un tel chemin, — qu’il n’eût abouti à 
l'inertie de la plus primordiale primitivité! Mais rappelons- 
nous qu'il avait reçu une théorie, el'qu'il se proposait de 
s’en servir dansle rapport de son œil à elle. Donc lui aussi, 
malgrésa volonté de ne peindre que ce qu’il voyait, il obéit 
insensiblement à un système, et il finit par s’y enfermer. 

À l'opposition constante des complémentaires que les 
impressionnistes pratiquaient il ajouta le déroulement des 
nuancements chromatiques, par lesquels un objet, selon sa 
forme et selon la lumière qui le frappe, se « module ». Il 
s’assigna la tâche logique de réunir les oppositions par les 
intermédiaires; et cela dans un ordre aussi discipliné que 
possible, en maintenant la valeur dans la couleur,en tenant 
compte des plans, en se conformant en tout aux harmonies 
naturelles et théoriques. 

C'était donc à la fois une tentative de vérité objective et 
de logique mentale ; et si des scrupules venus de l’hésita- 
tion d’un esprit qui s’aventure dans les contradictions ne 
l'avaient pas arrêté, Cézanne aurait pu aboutir à des œu- 
vres aussi complètes que personnelles ; mais le dualisme 
qu’il avait créé dès le début entre sa vision extérieure et 
l’accomplissement de son système le jeta dans l’erreur 
et l'arrêta sur des ébauches. C'est en cela que réside tout 
le drame de la peinture cézanienne ; et par lui se prouve 
le point faible de sa possibilité. 
Comment accorder l'optique —qui est relative — avec la 

théorie — qui est absolue? Comment résoudr 
diction de la sens 

  

  

    

la contra- 
tion, souvent trompeuse, toujours varia- 

ble, avec l'application rigoureuse d'un principe accepté ? 
Eufin,comment aboutira l'accord des sens et de la raison ? 
Cela semble insoluble, et-il paraît bien que Cézanne se soit 
créé une impuissance en demandant à {a nature le contrôle 
constant d'une abstraction, d'une loi aveugle, implacable- 
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ment mise en œuvre par ses confréres de l’impression- 
nisme. 

LA THÉORIE DES COULEURS 

J'ai publié dans une précédente étude (r) la palette de 

Cézanne. Elle comporte 18 couleurs, parmi lesquelles on 

compte 6 rouges, 3 bleus, 5 jaunes, 3 verts, 1 noir. 

Hest intéressant de comparer cette palette avec celle des 
impressionnistes, qui, elle, ne portait queles sept couleurs 

du prisme. Elle renseigne immédiatement sur la méthode 

employée par Cézanne. Les nombreuses variations qu’y 

présente chacune des couleurs font part de ses préoccu- 

pations. 
Disciple éloigné, mais fervent, de Delacroix, Cézanne 

avait retenu de celui-ci un principe fécond : « Tout champ 
s'enrichit du nuancement de sa couleur propre. » Si, par 

exemple, ce champ est un rouge, le déroulement de la 
gamme y apportera une variété et un chatoïement dont 
l'œil sera agréablement impressionné. Delacroix n’appliqua 
son principe que par à-coups, avec ces sursauts que son 
génie, dominé par la pensée, connaissait seul. Cézanne 

codifia ce moyen et en fit une sorte de loi clarifiée, prati- 

que, que toutes ses toiles, à partir d’une certaine époque, 
présentent invariablement. 

Je l'ai dit, il ne se pouvait qu'il se fiât à son œil seul, il 
devait en arriver à l'admission d’un système. Evidemment 
son œil restait son contrôleur, mais l’espritne persuade- 

til pas aux sens tout ce qu’il veut? Pourquoi les peintres 
du xvır siecle n’ont-ils pas la couleur des primitifs ? Pour- 

quoi ceux du xvrı® n’ont-ils pas celle de ceux du xvın®, et 
ceux du xıx° celle de ces derniers ? Enfin, pourquoi existe- 

t-il une si grande différence entre la vision de telle école et 
de telle autre ? C’est que, malgré nos eflorts pour voir la 
nature, nous ne l’opercevons jamais que subjectivement, 

que plus ou moins nous y mêlons nos défauts optiques, 

(1) Souvenirs sur Paul Césanne, « Mercure de France », n“ 24 et 268, 
oetobre 1907. — Messein, Collection des Trente.  
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nos sensations, nos sentiments, nos aspirations; et qu’ainsi 
nous la rendons analogue A nous-mémes, II semble tout a 
fait impossible que nous nous rendions semblables a elle, et 
ce serait la pire des négations de notre essence. Sans pous- 
ser les conséquences des erreurs de, nos sens jusqu’à la 
négation du monde extérieur, nous pouvons dire qu'il n’y 
a rien de vrai pour nous sans le jugement intérieur, etque 
notre jugement est seulement bon lorsqu’il est tiré de notre 
pleine coanaissance, de notre propre vérité. Dans la mesure 
où ceci peut être vrai, nous faisons d autant plus d'art que 
nous unissons le moi spirituel à la chose vue, c’est-à-dire 
que nous la voyons non dans sa réalité, mais dans son 
sens beau ; et c’est par là que nous la mettons d'accord 
avec notre harmonie profonde. Cette constatation est peut- 
être propre à démontrer qu’en somme, en aucun cas, la 
nature ne peut absolument servir de guide certain à l'ar- 
tiste, qu'il la doit utiliser, en découvrir les lois, les appli- 
quer à l’art, mais toujours en préservant sa liberté spiri- 
tuelle, jamais en s’asservissant a limitation de ce qu'il 
croit voir. Or, dans le casde Cézanne, il s’agit de couleurs, 
c’est-à-dire de la partie la plus fuyante, la plus indécise 
des apparences : et c’est sur cet échafaudage fragile qu'il 
veut tout construire. « Se faire une optique » paraît donc 
ou tomber dans l'absurde des contradictions visuelles ou 
arriver à un système basé surdes observations hasardeuses 
dont l'œil est le seul agent (1). C'està quoi Cézanne parvint, 
en limitant son expression à la sensation. 

LES LOCALITÉS 

Tandis que les impressionnistes, emportés par le souci de 
(1) Jamais le chaos seusoricl n'a été mieux démontré que dans la peinta de ces dernières années. Qu'on sé souvienne des expositions où les formes s'é- garent en fragaents sur la toile, à la mauiére éparse d'un jeu de patience, D'aue les nous out iaformé des illusions de la rétine. Et toutes ces démonstrations sont exartes par rapport @ nos sens. Gependant, par rapport à l'art, nous devons dire : Il n'y a de vérité qu'en nous, d'équilibre qu'en nous, la senvatins Considérés ea elle-même ne peut être qu'une oause d'erreur ; il faut la rattacher au moi central, conscient, pour ea juger et lui donner sa place subordonnée dans l'harmonie générale.  
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l'air et de la lumière, consentaient de moins en moins à re- 

connaître la couleur propre d’un objet, — que nous nom- 

mons en peinture la localitéou ton local, — Cézanne s’effor- 

gait de plus en plus au principe colorant de la localité et 

y cherchait les variations devant en vivifier les aspects. Il 

semblait dire : « Je ne connais pas autre chose que la cou- 

leur ; la lumière est un ton de la localité, l'ombre en est 

un autre. » Ainsi il faisait abstraction des agents produc- 

teurs de la lumière, de l'ombre, du reflet. 

Importait-il qu'il en fasse la part ? Certes, il les savait 

existants ; mais, en tant que peintre, il ne considérait que 

des tons, et, par leur juste rapport, songeait que tout: 

dessin, ombre, lumière, reflet, modelé, devait s'établir par 

le ton seul, et le ton de la localité se modifiant en nuances. 

LES DÉGRADÉS 

Et c'est par les dégradés, tirés des nombreuses tonalités 

de sa palette, et augmentées encore par les mélanges, qu'il 

se fit une loi d’y parvenir. C’est par les dégradés qu’il 

modula au lieu de modeler, exprimant toutes les parties de 

la forme par des tons. 

La condition d’une telle recherche imposait la tonalité 

considérée en elle-même ; il fallait qu’elle devint la pre- 

mière préoccupation du peintre. Dans une toile où un ton 

faiblissait, ilse faisait un trou dans l’objet ou dans le plan. 

Il fallait donner chaque forme par une suite de nuances sou- 

tenues et posées touche à touche. Aussi voyons-nous dans 

une toile de Cézanne les successions comme les notes écri- 

tes d’un morceau de musique. C'est une partition silencieuse 

que nos yeux lisent d’un regard, et qu'ils peuvent détailler 

lentement ensuite. Nous y suivons les passages, les tran- 

sitions, nous y allons d’une violence à une douceur ; nous 

éprouvons que le tableau est fait pour l'œil, rien que pour 

l'œil, et que ce qu’il représente ne nous touche pas. 

Les dégradés du ton ne peuvent s'établir que selon les 

lois que révèle le prisme. Le cercle chromatique nous les  
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présente dans leur ordre harmonieux et irréfragable: jaune, 
vert, bleu, violet, carmin, rouge, orangé, jaune, D'un côté 
ce sont les froids (verts et bleus), de l’autre les chauds 
(jaunes et rouges). Et tout sort de là. Une couleur ne se 
dégrade guère que du chaud au froid .ou réciproquement. 
Je puis aller du jaune au vert, du vert au bleu, du bleu au 
violet, du violet au rouge..., etc., mais au delà de ces tons 
la couleur cesse d'être de même nature, et j'entre dans une 
nouvelle localité. Les couleurs du prisme elles-mêmes, em- 
ployées à l’état pur, peuvent nous donner des sensations 
d'ombre et de lumière, selon qu'elles renvoient ou absor- 
bent davantage les rayons du soleil. 

Or celles qui les absorbent sont les plus riches, comme le 
rouge, et celles qui les renvoient sont les plus pauvres, 
comme le vert ou le jaune clair. On pourrait donc à la ri- 
gueur graduer avec les sept couleurs pures. Mais, outre la 
violence désagréable qui en résulterait, on perdrait l’avan- 
tage des douceurs qui naissent des jeux que leur apportent, 
en un clavier plus étendu, le blanc et le noir. Il faut donc 
user du plus grand nombre de modifications colorées pour 
obtenir un total de nuancements, dont la succession soit 
douce, et arriver à une somme suffisante d'oppositions. 
C'est ce que tenta Cézanne et ce qu’il réussit souvent. 

SENSATIONS COLORANTES 

Mais il ne suffit pas que la localité soit modulée par les 
dérivés de sa couleur propre. Il fautexciter ces tons locaux 
par une certaine somme de tons conventionnels qui leur 
donneront une vibration. C’est ce que Cézanne appelait /a 
sensation colorante. Cette sensation n’est autre que l'éveil 
de la complémentaire dans notre rétine. Il en résulte que 
Pour activer la localité il en faut tenir compte et la placer 
quelque part, dans son voisinage. 

Il m'écrivait qu'il avait reconnu qu’une certaine quantité 
de bleutés était nécessaire pour donner la vibration aux 
couleurs chaudes. Ces bleutés, voilà la sensation colorante  
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que le peintre, selon Cézanne, doit semer dans son tableau. 

STYLE ET DESSIN 

Quant au style et au dessin, je l’ai dit, Cézanne enten- 

dait les faire sortir de la couleur mème. Quand le tableau 
est entièrement couvert, que chaque couleur locale a ses 
tons et ses sensations colorantes, le dessin, c’est-d dire 

l'observation des trois dimensions de la forme, est à sa fin. 

Le style vient du caractère de l’objet représenté ; cha- 
que artiste a le sien suivant sa vision, mais il doit le con- 
former à la nature. Il participe chez Cézanne de la chose 
regardée et des préoccupations du peintre. 

Le style est du dessin à son total d'expression. Sans style 
il n’y a qu’un dessin convenu, appris, banal. Affirmer le 
style est nécessaire dans une œuvre. Ii y a des cas où 
Cézanne semble lui sacrifier beaucoup. 

NATURE 

Cependant, quelle que soit sa théorie, le peintre doit tou- 

jours s'appuyer sur la vision. Sa vision, c’est sa personna- 

lité; ce qu'il voit, ilest peut-être seul à le voir. La vision 

renouvelle constamment en lui la sensation, sans laquelle 

son œuvre serait morte. 11 faut donc tout faire sur nature, 

réfléchir beaucoup, car chaque touche donnée doit conte- 

nir l'air, la lumière, l'objet, le plan, le caractère, le dessin, 

le style, en un mot tout ce que le tableau comporte. 

CONCLUSION 

On le voit, ce qui domine en tout ceci, c’est la préoccu- 

pation du peintre, c’est le ton, le ton vu en soi, le ton com- 

posé et appliqué franchement,à côté d’un autre dont il n’est 

que la suite et que la conséquence. C'est, à proprement 

parler, la recherche des chromatismes de la peinture, et 

lon peut dire que, comme en musique, telle tonalité amène 

telles résultantes. Alors que les impressionnistes jetaient 

en les hanchant l’une dens l’autre, en les divisant, des  
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couleurs pures, ne leur demandant que d'exprimer de l'air, 
de la lamière ou dés reflets, Cézanne reconstituait la science 
da ton, en établissant les modalités ; étendait la carte des 
variations prismatiques, reconstituait lanuance, les succes- 
sions, rendant à l'œil le clavier que les impressionnistes, 
dans un désir intrépide de l'éclat, avaient réduit aux 
violences des accords plaqués et primitifs, avaient limité à 
l'expression souvent heureuse, mais fatalement bornée, des 
grands effets de l'atmosphère et du soleil. 

IMPERFECTION 

D'où vient l'imperfectian de l’œuvre de Cézanne, quelle 
est la cause initiale de l’impuissance dont elle est frappée ? 

Cézanne n'est-il que «le primitif d’un art nouveau », 
comme il le disait lui-même, ou bien y a-t-il dans sa for- 
mule quelque vue fondamentale qui en a sapé l'efficace ? Je 
penche pour cette dernière opinion, et je crois découvrir 
que Cézanne a créé son impuissance : 1° par l'inutilité de 
son but; 2* par lacomplication deses moyens d'expression. 

1° Inutilité du but. Le but de Cézanne était optique. Il 
voulait par cette optique être coloriste et peintre. Peintre, 
il le fut nativement, et avec desdons uniques ; il le fut tant 
qu'il ne cessa jamais de l'être, malgré les efforts qu'il acca- 
mula pour se contrarier, Que le: peintre se double d’un 
coloriste, qu’à la matière étalée avec tact sur la toile il 
ajoute le jeu des couleurs, rien de plus louable; mais que 
la préoccupation extrême dû coloris n’éntratne pas toute 
son attention, ne l'amène pas à la négation du but de son 
art, Que le moyen ne soit pas son unique souci, qu’il ne 
tue pas son âme ou sa pensée avec ses outils ! 

Or, dans le cas de Cézanne, c’est ce qui se produisit. Cé- 
zanne a voulu que la peinture ne soit qu’une optique. I 
avait constitué la sienne à force d'observation, de logique 
etde pratique. Il faut désormais — selon: sa parole même 
— que chaque peintre s’en fasse une. L’aboutissement d’un 
{el paradoxe sera que la peinture à chaque peintre recom-  



300 MERCVRE DE FRANCE—1-m-1920 
  

mencera. Il s’ensuit que Cézanne n’ayant écrit que sa vision, 
quiconque Vadoptera ne sera pas, n'étant pas original, 
n'ayant pas une optique à lui. Donc Cézanne n’est pas le 
primitif d’un art nouveau; il reste le primitif de lui-même, 
C’estainsi qu’il est condamné parses propres raisonnements. 

En outre, tout peintre qui voudra se faire une optique et 
tentera ce que Cézanne a tenté ne sera jamais que l’expres- 
sion primordiale et confuse de lui-même. S'il devient 
Cézanne, il se nie; s’il veut être lui, il est forcé dese balbu- 
tier, la vie d’un homme étant trop brève pour qu'il puisse 
recréer à lui seul tous les moyens d'expression de la pein- 
ture. Il y a donc un point de départ faux dans le système; 
un manque de vues générales en rend le but inutile par une 
confusion entre le moyen et la fin. 

Il serait trop long de développer ici les causes et les con- 
séquences de cette erreur. Disons simplement que Cézanne a 
détourné la peinture de l'art, c'est-à-dire de son but; qu'il 
en a changé le point de départ et l'aboutissement. Le point 
de départ qu’il lui a donné est naturaliste, c'est-à-dire exté- 
rieur à l’homme ; le point d'arrivée qu'il lui veut est sen- 
sualiste, c’est-à-dire inutile à l'esprit. Il a pour base l’ob- 
servation optique, pour objet l'œil. 

Je ne rejette point l'œil de la peinture. C’est par lui que 
nous la faisons, c’est par lui que nous la percevons; il faut 
bien qu'elle lui plaise pour qu'il y attire notre esprit; mais 
tout l’art prouve que l’æil n’a été pour sa production qu'un 
intermédiaire entre l'âme humaine et lui. On peut affirmer, 
d'après cela, que faire de l'œil le seul et unique objet de Ja 
peinture c'est méconnaître l’art, c’est le réduire à n'être 
qu’un jouet extérieur à nous, c’est le nier dans son essence 
animique, dans sa vérité absolue, 

2° Complication des moyens. Quiconque n’a pas un but 
spirituel s'éloigne des voies de la simplicité, se perd dans 
l'abstraction. Cherchant la vérité en dehors de lui, il se 
dissout dans la complication de la matière. Puvis de Cha- 
vannes, qui partait de l'esprit, a été, au xıx® siecle, un affir-  
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mateur de la synthèse et des lois essentielles de l’art. Cé- 

zanne nous offre le spectacle contraire par fe sensualisme 
rétinien qui le dirige. Alors que l’un simplifie, l’autre com- 
plique. Alors que l'un n’a pas assez: de murailles pour 
étaler ses vastes compositions, l’autre réduit son format, 
renonce a toute conception, se confine dans la représenta- 
tion des objets les plus vulgaires Pour l’un tout est grand, 
pour l’autre tont est complexe, petit, difficile. 

C'est cette difficulté, rencontrée à chaque coup de pin- 
ceau, qui a tué Cézanne; qui l'a empêché de se dire et l’a 
retenu dans les balbutiements d’une œuvre qui promettait 
les plus beaux dons. Regardez la plupart de ses toiles,elles 
ne sont que la préparation de ce qu’il va faire; bien peu 
nous en informent totalement. Est-ce impuissance native ? 
Non! c’est le fait d’un moyen qu'il s’est créé et qu'il a 
érigé en ennemi contre lui par sa complication méme. Son 
moyen était trop subtil, trop lent ; le temps lui a manqué, 
C’est parce qu'il veut {out dire qu’il se heurte à tant d'obs- 
tacles, qu'il réduit son format. Il travaillait minutieuse- 
ment, par atomes colorés ; et, comme la vie est courte et 
le moyen long, que la sensation se fatigue en prenant 
un chemin incertain, il avait toutes les chances de ne pas 
aboutir. Si l’on joint à cela que chaque touche n'était 
jamais définitive, qu'après lui avoir coûté de longues réfle- 
xions elle était souvent remplacée par une autre,on admet- 
tra que celte recherche de l'absolu par le petit côté, par 
l'analyse constante, a été une des causes de l'impuissance 

du peintre. 
Une nature morte lui demandait cent séances, un portrait 

cent cinquante ; et quand il les quittait,rien n’y présentait 
une image achevée. Il y avait dans son système une cause 
de suicide, sa méthode par son étendue déf it les pos- 
sibilités humaines, contenait un mortel dualisme, était le 
contraire de fa synthèse par laquelle les génies complets se 
sont toujours rapidement exprimés. 

Toute l'erreur de Cézanne vint donc d’avoir jugé comme  
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il sentait, plutôt que d’avoir jugé comme il concevait. (1). 

PREUVES 

Afin que tout ce que je viens de dire ne soit douteux 
pour personne, je rassemble ici les passages des lettres que 
Cézanne m'écrivait, et qui sont tous relatifs aux préoccu- 
pations de sa méthode : 

1904. 15 avril. — La nature, pour nous, hommes, est 

plus en profondeur qu’en surface ; d'où la nécessité d’intro- 
duire dans nos vibrations de lumière, représentées par les 

rouges et les jaunes,une somme suffisante de bleutés pour 
faire sentir l’air. 

1904.12 mai. — Je procède lentement, la nature s’offrant 
à moi très complexe;et les progrès à faire étant incessants. 

1904.26 mai. — Le peintre doit se consacrer entière- 
ment à l'étude de la nature. 

Le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, 
ses sensations, ses perceptions. 

On n’est ni trop scrupuleux, ni {rop sincère, ni trop sou- 
mis à la nature ; mais on est plus ou moins maître de son 
modèle et surtout de ses moyens d'expression. 

Pénétrer ce qu’on a devant soi, et persévérer à s'exprimer 
le plus logiquement possible. 

1904. 27 juin. — Je me trouve sous le coup de troubles 
cérébraux... Je demeure sous le coup de sensations,et, mal- 
gré mon âge, vissé à la peinture, 

1904. 25 juillet. — Je ve veux pas avoir raison théori- 
quement, mais sur nature. 
‘Pour les progrès à réaliser, & n’y a que la nature, et 

Pail s’éduque a son contact. I] devient concentrique à force 
de regarder et de travailler. Je veux dire que : dans une 
orange, une pomme, une boule, une téte, il y a un point 
culminant, et ce point est toujours — malgré le terrible 

(+) Les moyens. simples et rapides ont. toujours été ceux du génie, qui na pas le temps de chercher, qui va directement au but. Pensez à un Rubens, un Hals, un Delacroix, un Rembrandt, ua Michel-Ange qui fait le plafond deta Sixtine, à lui seul, en deux. ans.  
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effet, lumière, ombre, sensations colorantes, — le plus rap- 

proché de notre ‚il. Les bords des objets fuient verseun 

centre placé à notre horizon. 

1904. 23 décembre. — Une sensation optique se produit 

dans notre organe visuel, qui nous fait classer par lumière, 

demi-ton, quart de ton, les plans représentés par des sen- 

sations colorantes. (La lumière n’exisle donc pas pour le 

peintre.) 

1905. 23 oclobre. — Or, vieux, soixante-dix ans environ, 

les sensations colorantes qui donnent la lumiere sont cause 

d’abstractions qui ne me permettent pas de couvrir matoile, 

ni de poursuivre la délimitation des objets quand les points 

de contact sont ténus, délicats ; d’où il ressort que mon 

image ou tableau est incomplète. D'un autre côté les plans 

tombent les uns sur les autres, d'où le serti qui eircon- 

‚serit:les contours d’un trait noir,defaut qu'il faut combattre 

à toute force. 

1906. 23 septembre. — Je me trouve en un tel état de 

troubles cérébraux, dans un troublesi grand, que j'ai nt, 

àun moment, que ma frêle raison y passt.… Maintenant, il 

me semble que je vais mieux et que je pense plus juste 

dans l'orientation de mes études. Arriverai-je au bat tant 

cherché et si longtemps poursu étudie toujours sur 

nature et il me semble que je fais de lents progrés... Je vais 

au développement logique de ce que nous voyons et ressen- 

tons par l'étude sur nature, quitte à me préoccuper des 

procédés ensuite. 

On le voit par ces fragments, la théorie et la nature ont 

sans cesse lutté dans l'esprit de Cézanne. Si on ajoute à 

cette lutte les troubles eérébraux, les sensations maladives 

etipar conséquent fausses, on aura une idée nette de la fra- 

gilité du système et de tout ce qu'il présente d’illusoire. 

Faut-il, en outre, montrer du doigt qu'il nassigne a‘la 

peinture qu’un but purement oculaire? Objectif et réaliste, 

malgré la part faite au tempérament par les sens. S'il 

s’agit donc ici d’une personnalité, elle ne résidera que dans  
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l'organisme physique et point du tout dans la spiritualité 
qui est la raison de l’art. . 

IL 

L'ART ESSENTIEL 

Il y a des distinctions importantes à faire pour savoir la 
vérité des choses qui nous occupent. La première est celle 
de la peinture comme moyen d'art. L'art ne se limite pas, en effet, à la peinture,et quiconque peint par le seul fait de 
peindre ne fait pas de l'art. C'est une banalité qu’il est bon 
de répéter aujourd’hui. L'art est l'expression de notre spi- 
ritualité, et non pas seulement uné certaine habileté techni- 
que employée à imiter où non la nature. 

L'art est vérité, parce qu'il appartient à l'absolu, parce qu'il en est un des attributs ; cet attribut est le Beau. 
Le Beau de l’art ne peut être constitué que par l'âme de Poeuvrant, et la beauté de l'âme c’est l'intelligence de la vérité suprème, c'est la spiritualité. L'art est donc un mys- 
tere, une religion, quelque chose de divin, que nous avons 
reçu avec l'îme. Il est peut-être notre souvenir des splen- deurs d’une vie plus parfaite que celle-ci. L'art tient à l'âme, c'est son besoin de beauté manifesté, Ce besoin et la nature de ce besoin, voilà ce que je nomme l'essentiel,le nécessaire, et c'est sur ce nécessaire que le moyen de l'art doit s’éta- blir pour arriver à ses fins. 

C’est sans doute ainsi qu’il prit naturellement naissance parmi les hommes, et qu’il arriva sans heurt, sans con- 
tradiction, a son suprême développement. 

Il cherchu dans la nature extérieure des moyens d'ex- pression pour traduire à nos sens sa nature intérieure, il se basa sur le système de la Création pour former son pro- pre système ; en un mot, il tira ses régles de Ja constitution des choses visibles et audibles ; il se fit un corps vivant d’après les lois du monde. C’est ainsi qu'il entra en contact avec le contingent, et qu’il le réduisit à son service pour exprimer sa nature à Jui,  
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Les grandes époques de l’histoire font foi de sa«r&ussite 
parfaite dans la poursuite de l'extériorisation de l'âme sous 
la forme du beau spirituel. Puis un temps vint où le con- 
tingent fut élevé à la hauteur de son unique modèle, où 
l'exécutant cessa de sentir l’agiter le nécessatre, qui lui 
avait donné naissance ; et ce renversement causa sa ruine 
graduelle, puis enfin totale. : 

L'homme intérieur disparut : jouet de ses sens, il basa 
désormais son ouvrage sur ses illusions, la science inté- 
rieure l’abandonna, les vérités sublimes le delaisserent ; 
cherchant les réalités de l'accident, il fut cahoté par les 
apparences, et erra a la recherche ‘extérieure d’une science 
qu’il ne pouvait trouver qu’en lui. Les multiples formes de 
la nature, qu’il ne savait plus ramener à des ensembles de 
lois, l’égarèrent dans leurs complications, Il se persuada 
que la matière contenait tout, il oublia jusqu’à sa propre 
pensée : il se soumit à l'apparence. 

Ne constatant que des faits isolés ou passagers, il délaissa 
toute profondeur intérieure et s’égara en systèmes contra- 
dictoires : bref, il fut absorbé par son moyen, il oublia le nécessaire, il s'établit sur l’élasion. Ayant perdu la loi 
fondamentale de son être, l'art se conforma aux phénomè- 
nes, aux erreurs de la rétine, aux extravagances des sens, aux maladies de l'esprit et du faux jugement. Il douta des 
vérités acquises, il en nia les preuves ; l'expérience lui sem- 
bla mensongère, il quitta toute tradition, parce que cette 
dernière vivait sur un fonds dont il avait perdu le sens et 
dont l'utilité même Pabandonnait. 

C'est de ce renversement que naquit le chaos des moyens 
d'expression, et que l'art, qui est la raison mème de pro- 
duire, disparut tout à fait. Dès lors ses artisans ne cher- 
chèrent plus des expressions intérieures, des beautés incon- 
nues, mais des techniques, des procédés; et la peinture 
devint, — selon Cézanne, — une optique. On lui assigna 
de reproduire des sensations colorées, des gammes; on 
Venferma dans un domaine purement experimental.  
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Nous vivons dans un temps où l’on croit communément 

que plés on reçoit d'impression d’une petite chose, plus on 

est doué de finesse d'esprit et de capacité. C'est une erreur 

fort dangereuse, car c’est le contraire qui est vrai. Les 

petites choses n’ont d’empire que sur les petits esprits; il 

faut les fortes pour émouvoir les grands. Ceci expliquera 

peut-être, à la réflexion, la décadence de tous nos arts 

actuels, qui ne s’attachent qu’à des raffinements. 

Nous venons de traverser des événements considérables, 

de graves catastrophes humaines dignes de faire penser sur 

l’homme, la science et Ja civilisation; mais les esprits sont 

tellement tournés vers ce qui est mesquin que rien de véri- 

tablement grand n’a répondu, que je sache, dans les arts à 

ces faits énormes. Pourquoi? Ceci n’est-il pas l'indice le 

plus certain de l’amoindrissement de nos âmes ? Voyez ce 

qui est sortides guerres de l'Empire, — pour ne prendre que 

le plus proche des exemples, et sans remonter aux guerres 

Médiques. — La cause fondamentale de ce mal est que nous 

vivons d’une imagination purement sensuelle et non d’une 

imagination animique. Nous restons attachés aux sensetions 

et aux objets, nous avons perdu la faculté de concevoir, 

de transposer nos émotions selon le mode supérieur. 

Les recherches pullulent, il est vrai, autour de nous; 

mais elles furent, mais elles sont, mais elles ne peuvent 

être qu’à la surface du moyen d'expression ; abandonnant 

l’art même, elles s’adonneat 4 la déformation, au morcel- 

lement, à la destruction. C'est ainsi que dans le domaine 

de la peinture nous voyons écrire en lignes brisées des for- 

mes rondes, réduire des visions en figures géométriques ou 

le mouvement deslignes remplacer toute expression directe; 

le langage abstrait s'oppose à la plastique concrète, au 

beau manifesté. Et de ce remplacement de la cause initiale 

de l’art par un langage hasardeux il résulte une sorte de 

négation de l’âme par le corps, de la vérité essentielle par 

les jeux de l’apparence, enfin de l’art même par l’intermé- 

diaire qu'il s’était primilivement donné.  
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THÉORIES 

On a beaucoup crié contre la tradition de l’art, qui, 
comme je Pai dit, tient à son essence, vient d’elle, est sa 
véritable forme; et, pour se justifier, on a proféré : « Tout 
cela n’est que convention, théorie! » Mais qu i 
pour se dégager de cette prétendue convention ? À 
créer quoi que ce soit en dehors d’un système ? Evidem- 
ment non! et l’on a remplacé le système juste et légitime — 
il l’a prouvé par ses résultats — par de nombreux systèmes 
faux. Si l’apparence de la logique suffit à justifier une théo- 
rie, toutes sont bonnes ; car il n’y a pas d’habileté d’es- 
prit qui ne puisse démontrer que le bon est le mauvais et 
que le mauvais est le bon. Mais ce n’est là qu’une habileté 
esprit et non point une affirmation de la vérité. Or, cette 
habileté d’esprit a souvent suffi de nos jours, et on s’en est 

contenté avec une sorte de satisfaction vaniteuse. Un sem- 
blant ‘de logique a facilement pris la place de la logique 
même ; la cause de cela est dans l'ignorance de l’art où l’on 
se tient généralement, et dans celle de mal raisonner. Ainsi 
nous avons beaucoupde systèmes, et tous se justifient de 
sophismes habiles, de paradoxes éblouissants; mais ils ae 
peuvent remplacer la grande cause qui dépérit sous leurs 
influences. “ 

Plutôtque les écouter nous donner leurs raisons, jugeons- 
les à leurs résultats. Or, nous les voyons tous marqués 
d'une erreur évidente, si évidente même qu'ilest superfla 
de les discuter. , 

Constatons seulement qu’en voulant détruire la conven- 
tion née de l'art même on a cherché dans le contingent, 
au nom dela liberté, des théories et des conventions étroites, 
mesquines, tyranniques, et d'autant plus impersonnelles 
qu'elles étaient liées à la matière et oubliaient tout esprit. 
Or, la vraie liberté de l’art est dans l'esprit, et les seules 
lois bonnes pour lui sont celles qui ne l’atteignent jamais 
dans son expansion.  
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Tous les nouveaux systèmes que l’on a opposés à la tra- 
dition sont donc avant tout des systèmes, et des systèmes 
en dehors de la liberté de l'esprit, parce qu'ils ont remplacé 
le nécessaire par le contingent, et ont passé, par ce der- 
nier, à loutes les fantaisies des sens, à la folie inévitable 
aux erreurs. | 

Voilà comment, croyant réprimer la convention que l’art 
s’élait donnée pour son expression définitive, on est tombé 
en des théories qui sont, dès maintenant, les agents de sa 
destruction. 

LIMITATION, L'INVENTION, LA NOUVEAUTÉ 
Il n’y a guére de noaveanté dans un art s’il n’y a pas 

invention ; or, art est d’autant plus inventif qu’il tire de 
lui-meme des beautés imprévues, sans cesse renouvelées. 

Borner son moyen a la copie de la nature, à une optique, 
c’est lui assigner un but qui n’est pas le sien ; c’est l’asser- 
viretle priver de sa meilleure faculté. 

L'invention ou composition est donc le premier mobile 
des moyens employés, et sa source est dans la conception. 
Hy a une servilité qui touche à la déchéance morale en 
cette volonté de se renfermer dans la chose vue, c’est-a- 
dire dans la conformité de la copie. 

L'artiste, usant des libertés que lui donne: l’art, trans- 
porte dans une composition ce qu'il a éprouvé dans la réa- 
lité ; là, il s'élève à la hauteur poétique de la création. Son 
devoir, pour être compris de nous, est d’imiter la nature — 
soit de s'exprimer à nous par les apparences qui nous frap- 
pent directement, 

Cependant son imitation ne doit pas être servile 
devra plus, pour atteindre véritablement à notre âme, par- 
ticiper de la copie : l'observation des lois générales et la 
grandeur simple de ces lois seront ses guides matériels. 
Le peintre doit en suivre plusieurs que lui prescrit son 
moyen pour arriver à l'harmonie : sa composition doit 
appartenir à l'architecture par les lignes, au rythme par la  
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disposition des groupes, à la perspective par les plans, à 

l'anatomie par ies formes humaines, à la vie par l'air, la 

lumière, la couleur, l'expression, le mouvement. 

Ces moyens sont des sciences ‘constituées qui s’appren- 

nent séparément, et desquelles chacun pent s’informer. Le 

peintre en tire l'appui de ce qu'il veut dire ; mais aucune 

d'elles ne représente l’art proprement dit. Si vous n'êtes 

que perspecteur, qu’anatomiste ou que coloriste, vous n’avez 

pas encore fait de l’art, vous avez remplacé le but par une 

partie séparée du métier, vous avez remplacé l'idéal par le 

savoir d’une chose. IL faut soumettre toutes les parties de 

la peinture à l'art, qui en est la volonté dirigeante et la con- 

ception maîtresse, pour arriver à une œuvre. 

1] apparaît donc que l’art réside avant tout dans la con- 

ception, qui émet une invention, qui la réalise par ses 

moyens propres, mis en accord avec Vimitation, sans la- 

quelle rien ne nous toucherait ; car, par nos perceptions, 

nous sommes liés au langage de la nature, et nous devons 

l'employer dans toute sa vie, pour faire aimer ä chacun 

une beauté profonde et nouvelle sortie de notre âme. 

SUR LES COULEURS 

Outre qu’elles sont des moyens de plaire aux yeux, les 

couleurs ont entre elles des facultés de plan. Celles qui par- 

ticipent du chaud avancent, celles qui participent du froid 

reculent. Le bleu noir est essentiellement atmosphérique, le 

vert — fait du jaune, gui est la lumière, du bleu noir, qui 

est les ténèbres — est transparent. Le rouge avance avec 

une extraordinaire puissance, le jaune éclaire et vivifie 

toutes les teintes. 
Ceci dit, il me reste à démontrer que dans une peinture 

où les couleurs pures sont hachées par une juxtaposition 

chaude et froide, il s'établitune sorte de chaos des planssur 

l’objet mème où se rencontrent ces couleurs pures La sen- 

sation vibrante ne vient sans doute que de là, et celle sen- 

tion, loin d'être agréable, ressemble à l’étourdissement.  
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On s'en assurera en peignant n'importe quel sujet sur 
une toile, et en’coupant toujours de barres complemen- 
taires le ton local. Le repos du tableau, qui doit être le 
produit de l’harmonie, est juste à l'opposé de ce moyen 
qui donne la sensation désagréable d’un grincement. C’est 
donc que la théorie des couleurs doit être appliquée autre- 
ment, c'est-à-dire sans que son usage arrête notre esprit 
par un malaise physique incontestable. 

La théorie des couleurs complémentaires est juste et 
parfaitement démontrée par les expériences scientifiques ; 
mais l'a-t-on appliquée àla peinture selon la science et selon 
l'art ? Je ne le crois pas. 

Si la science nous ditet nous prouve qu’une couleur quel- 
conque produit sur la rétine l’éveil de sa complémentaire, 
et que toute surface d'aspect neutre prend de ce fait Vap- 
parence complémentaire de la couleur qui la commande, 
il reste à savoir si cette surface neutre doit être peinte de 
celte couleur complémentaire ou de sa teinte neutre. Je 
Suppose un papier gris sous une rose rouge. Je dis que le 
peintre qui fera sur sa toile ce papier ver plutôt que gris 
ne sera point d'accord avec la sensation rétinienne. Pour- 
quoi ce papier ne resterait-il pas gris dans le tableau et 
ne nous donnerait-il pas une sensation de vert, sans l'être, 
par la seule puissance du rouge de la rose peinte ? Si la 
sensation de vert n’est pas dans la chose même, mais 
dans ma rétine, pourquoi n’aurait-elle pas normalement 
lieu sans que je peigne .ce papier en vert? 

« Toutes les. perceptions des sens de l’homme — dit 
Bacon — sont de la nature de l’homme et non de la nature 
de l’Univers. » Si le phénoméne est en moi, il suffit de le 
suseiter et non point de l’aecomplir, car, en ce cas, l’ac- 
complir c’est l’empécher en. moi. 

La théorie a done été appliquée faussement par celui qui 
a peint ce papier en vert plutôt qu'en gris; car, de cette fa- 
gon, il a produit deux tons. forts l’un contre Vaatre, qui 
sont entrés en lutte, alors qu'il. y avait un ton doux et un  
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seul ton fort. Il est r&sulte de ‚cette erreur une égalité co- 

lorée et une imposition de rapports faussés par le peiatre, 

alors que ma rétine aurait d'elle-même produit l'harmonie 

en donnant au gris, et à son juste degré, le ton vert appelé 

par le rouge de la rose. 
Jouer dans un temps continuellement ‘fort produit la mo- 

notonie, l'égalité, et par suite la fatigue. En poésie les lon- 

gues et les brèves, en musique les temps forts et faibles, 

en peinture les dominantes et les neutres sont nécessaires 

pour produire la variété et donner l’union parfaite de la 

grâce et de la force. Tout peut se rapporter au plaisir et à 

la douleur, qui, mutuellement, s’aiguisent et ainsi entre- 

tiennent l’âme dans l'attention. Or, le plaisir est d'autant 

plus grand dans le temps doux qu'il y a une violence pres- 

que douloureuse dans le temps fort. Le ton fortetle ton 

faible sont donc aussi nécessaires à la peinture qu’à la mu- 

sique, que les longues et les brèves à la poésie. 

Jem'arrête à ces comparaisons. Je me borne au premier 

principe du contraste p lequel naissent, pour nous, et 

successivement, la sensation agréable de la douceur, puis 

celle, en sursaut, de la violence ; mais de telle sorte que 

ces deux contrastes soient accordés entre eux par une éga- 

lité desprit. 
Si l'on s'appuie sur ce principe général, il'est clair que 

l'application colorée repose sur la théorie de la sensation 

optique, et que le peintre n’a pas à la forcer dans son 

œuvre, mais à la produire en nous. 

Voici un exemple : je prends sur la palette des cou- 

leurs complémentaires : bleu, orangé ; rouge, vert ; jaune, 

violet,ete.., et je les place crdment l'une contre l'autre. Je 

vois que leur choc est violent, sans rien Wagréable. Je 

place ensuite ua rose près d’un noir, un jaune près d'un 

blanc, et j’éprouve aussitôt une sensation agréable. Pour- 

quoi ? Parce que ces deux tons neutres, le noir, le blanc, 

laissent à la première couleur, le rose ou le jaune, le soin 

de les influencer. Iln'y a ‘pas de dualité entre ces deux  
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tons. Si, au lieu du blanc et du noir, je mets le gris, la sen- 
sation sera encore plus douce, parce que, ne rencontrant ni 
ténèbres, ni lumière, la couleur agira avec plus de: facilité 
sur cette tonalité neutre que nous nommons le gris. 

Le résultat de cette expérience prouve que le véritable 
coloriste est celui qui se sert des couleurs fortes non pour 
offusquer les yeux par des violences contradictoires ou des 
accords faux, non pour revêtir,au mépris de tout ton local, 
les choses représentées de la complémentaire d’une couleur 
de hasard, — et faire perdre ainsi à l'objet son caractère 
propre de coloration, — mais pour susciter,sans l'y mettre, 
cette couleur complémentaire indispensable à l'harmonie 
de son ouvrage. Et elle s’y établira facilement, d’elle- 
même, et à son degré, si l'artiste a ménagé dans le tableau 
suffisamment de tons faibles ou neutres pour la subir. 

C’est ainsi qu'ont toujours agi tous les grands coloristes : 
Titien, Tintoret, Rubens. Ils ont ménagé le fond de leur 
tableau de telle sorte qu'ils n’onteu qu’à jeter une couleur 
entière quelque part pour suscitér l'entourage complémen- 
taire nécessaire. Voyez un chef-d'œuvre de Rubens : Le 
Christ en Croix du Louvre, par exemple, tout le fond est 
gris, un gris fait de noir et de blanc, et qui nous parafl 
bleu par un grand jaune et un grand rouge orange placés 
sur l'avant-plan. 

Le secret consiste donc à laisser agir les lois naturelles à 
notre œil. Combien un peintre, qui a le souci de colorer 
chaque partie de son tableau, se donne plus de mal que 
Rubens et aboutit à de moins grands résultats ! Pour- 
quoi? Parce que nous devons opérer plus spirituellement 
que techniquement, parce que les moyens que nous en 
donne notre nature, par les lois qu'y a déposées le Créa- 
teur, sont toujours prêts à nous aider ; il faut seulement 
les connaître et les utiliser sans violence. Aussitôt que nous 
les violentons, nous les faussons, et ils se tournent contre 
nous. 

D'après plusieurs écrivains anciens, lintoret disait à ses  
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élèves : « Apprenez à peindre avec du blanc et du noir ! » 

Il entendait sans doute par làla distribution des lumières, 

la tache et les dessous de la couleur qu’il appliquait, pour 

achever, par glacis puissants. [l produisait sur les neutres 

l'action des tons entiers et suscitait dans l'œil du spectateur 

ceux qu'il n’y mettait pas. 

C’est ainsi que le visible manifeste l’invisible, puisque ce 

seront les couleurs vues qui montreront celles qui n’y sc- 

ront pas. ° 
Cétte constatation coïncide avec bien des mystères. On 

peut s'assurer au Louvre, devant les tableaux des maîtres 

coloristes, de ce que j’avance ici. Découpez dans une carte 

blanche un trou, et, par ce trou, considérez-les à-côté d’un 

grand ton franc que jenomme temps fort,ou mieux domi- 

nante. — Tout ce qui l’avoisine nous apparaît neutre, noir, 

de couleur indécise, alors qu’aussitôt que nous le rétablis- 

sons dans l’ensemble nous y pouvons percevoir des tonali- 

tés. Voilà la véritableapplication de la théorie des couleurs 

complémentaires : elles ne se mettent pas dans le tableau, 

mais y sont éveillées au sein des teintes douces, par l'ar- 

deur des plus voyantes ; et c'est notre rétine qui les y fait 

paraître,sous l’action des couleurs fortes.Une telle démons- 

tration est loin de la méthode compliquée de Cézanne qui 

veut voir du coloris partout, et qui, dans chaque touche, 

appelle une sonorité. Eh bien, la sonorité,pour se faire en- 

tendre n’a pas besoin du bruit, mais du silence ; et la cou- 

leur n'a pas besoin de toutes les couleurs, mais du ton 

neutre. 

Il serait trop facile de conclure que non seulement la 

théorie des couleurs complémentaires mal appliquée a con- 

duit à l'erreur optique, mais encore a détruit les valeurs,le 

clair obscur, le dessin, le caractère et surtout la partie 

entielle de l’art,la spiritualité et la psychologie. Ce faire 

minutieux lent et mécanique, cette préoccupation du ton 

jusque dans la moindre petite touche, ce besoin de détail- 

ler la couleur, de la considérer en soi, ont conduit à la  
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plus déplorable des exécutions. Un portrait n’est plus une 

étude de l'âme, c’est un prétexte à tonalités. Qu'ane telle 

préoccupation se limite à un fruit (sujet aimé de Çizanne), 

on l’sdmet encore, comme un thème à coloration; mais 

qu'un visage soit sacrifié à un exercice de palette, la rai- 

son même de l’art est outragée, car c’est tomber dans l'i- 
nutilité de la peinture pour elle-même. On a dit : « C’est 

de la peinture pure. » Acceptons-le. Mais,en ce cas, toutes 

ces minuties de méthode sont autant de raisons créées con- 

tre l'art et contrela peinture; car nous y trouvons un sÿs- 

tème faux, une fausse application de la théorie des cou- 

leurs, et, en définitive, la ruine de la bonne exécution. 

La nature elle-même dément l'application de la couleur 

telle que nous la voyons dans cette peinture, elle donne un 

sens pour ainsi dire moral au coloris lorsqu'elle l'emploie 
pour attirer notre attention sur ses ouvrages. Elle mei sur 
les choses des couleurs qui frappent nos yeux et nous dé: 
gnent les objets qui nous sont utiles ou agréables. Tels sont 

les fruits, les fleurs, toujours revêtus de vives colorations. 

Il semble qu’elle fasse une savante dégradation de ces cou- 

leurs éclatantes, qui se rompent tendrement et entrent les 
unes dansles autres au furetà mesure queleschoses (plantes, 

animaux) nous deviennent moins proches ou doivent nous 
échapper. Les insectes, les oiseaux, les reptiles, les pois- 

sons sont apparentés aux lieux où ils vivent, alors que les 
fruits et les fleurs trancheut même sur leur feuillage et 

nous apparaissent dessus en complémentaire, ce qui leur 
donne beaucoup de relief. 

Cet exemple ne nous annonce-t-il pas que nous devons 
mettre les teintes vives à l'endroit du tableau où doit se 
poser l'attention, et que le reste doit se perdre dans une 
égalité de plus en plus uniforme, afin de ne point géner 
l'esprit, ni le séparer du sujet principal ? 

Or iln’y a rien de tout cela dans les toiles que l’on peint 
aujourd'hui, selon les méthodes diverses que l'on emploie. 
L'erreur des peintres consiste à copier la nature avec pla-  
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titude; représentant, les uns, ses accidents avec des cou- 

leurs qu'ils croient vraies, les autres en s’efforgant de l’i- 

miter avec des théories scientifiques, faussées par Vappli- 

cation qu’ils en font. Mais tous, qu’ils soient esclaves de 

leur modèle ou libérés par la fantaisie deformatrice, font le 

contraire de ce qui constitue l’art. La peinture, hors les 

règles spirituelles qui lui ont donné naissance, flotte donc 

éperdument entre la singerie et la folie. 

D'OU VIENT LE MAL? 

Le mal vient — selon moi — et c'est une étude attentive 

qui m’en persuade — de ce que l’art n’est plus le mobile 

de l'ouvrage, de ce que le peintre travaille sans raison de 

travailler. 
Le mal vient de la contradiction des systèmes et de celui 

que l’art s'était donné. En un mot il vient de l’antagonisme 

actuel de la cause et de l’effet, de Vart et de la peinture; 

car il semble que cette dernière — par une perversion in- 

qualifiable — veuille ètre non la fin de l’art, non son 

moyen, mais l'obstacle qui doit désormais l'empêcher de 

se manifester clairement à nous. 

RETOUR POSSIBLE 

Commentles moyens d'expression de l'art redeviendront- 

ils semblables à lui et retrouveront-ils leur raison d'être? 

En entrant à nouveau dans l’âme, en allaut dans cette âme 

chercher leur raison d'agir, en se soumettant à ses lois. 

Il y a deux peiatures : celle qui vient du dehors et ne 

dit rien de nous ; elle s'exprime par limitation du dehors. 

L'autre, sortie de nous, est véritablement un art avecses lois 

à lui et ses résultats très particuliers. Dans l'une et dans 

l'autre fe peintre se sert de la nature, mais ses moyens 

de la rendre sont bien différents. L’une travaille pour notre 

regard extérieur, et l’autre, tout en peignant la réalité, la 

ramène en nous sous forme d'idées ou de beauté. 

Charles Baudelaire, parlant des règles, dit qu'elles sont  
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réclamées par l'organisation spirituelle. Il semble par 
cette phrase avoir affirmé que les règles de l'art ne sont 
pas extérieures à lui-même, qu'il les a faites selon son 
désir et selon sa fin. 

Si c’est l’organisation spirituelle qui les a créées, elles 
iennent a l'âme plus qu’à la matière, elles sont les voies 

de son acte, les intermédiaires de sa véritable incarnation. 
I n’est donc pas possible de les rejetersans aboutir à l’as- 
sassinat de l’art. 

Nous voyons en effet, par l'histoire, que l'effort de tout 
temps ne fut point l’imitation toute pure de la nature, — 
comme la plupart des écrivains du dernier sièclel’ont écrit. 
Limitation est nécessaire comme langage, c'est I’hiérogly- 
phélBe l’idée ; et l'art assemble cette imitation d’une certaine 
façon, l’éclaire de sa lumière, lui donne une forme person- 
nelle. Nous voyons par son histoire que chez tous les peu- 
ples, il exista une grande époque où il atteignit à son apo- 
gée. Faut-il citer les Grecs, Phidias, Praxitèle, le treizième 
siècle chrétien, la Renaissance italienne, les grandes pério- 
des égyptienne, indoue, chinoise, japonaise, kmer ?... Cons- 
tatons seulement que le sommet de l’art est là où le plus 
d'âme fut capté, car c’est 1a qu'il y a — par l'effet de cette 
âme même — le plus de beauté et d'harmonie. 

Léonard de Vinci est à cet égard un aboutissement jus- 
qu'ici inégalé. La Joconde, la Sainte-Anne et le Précur- 
seur sont les joyaux inestimables de cet inaccessible sommet. 

Ainsi l'histoire de l’art nous prouve que l’imitation n’est 
que le langage dont l’äme se sert pour nous atteindre; elle 
ordonne à la raison d'utiliser le monde extérieur pour, en 
définitive, nous en arracher. 

Devant une si impérative preuve de la raison.de l'art, 
je n'hésite pas à croire qu'il a sa nécessité en nous, qu'il 
est une nourriture divine dont nous avons un excessif be- 
soin, qu’il est une somme de vérité écrite pour notre delec- 
tation et l'évidence la plus haute de la dignité humaine. 
Si je me détourne maintenant de l’art entrevu, touché  
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par quelque sublime inspiré, ne conclurai-je point à la 
barbarie, à la brutalité, au néant, à l'absurde de tout ce qui 
se perd dans la laidear, qui descend dans Vabject, s’éloi- 
gne systématiquement d’une fin grande et belle ? 

Pendant longtemps, il est vrai, le peintre oublia le neces- 
saire ; mais il vécut encore sur les lois de l’art,il persista, 
par les règles, dans uns imitation de ses formes les meil- 
leures. Il conserva, sinon son idéal, du moins ses procédés 
et ses principes. Une langue affaiblie, qui donnait souvent 
trop de place au savoir faire, restait comme un écho des 
grandes œuvres et offrait parfois A l’esprit un dernier plai- 
sir. Alors la peinture, déjà trop soucieuse d'elle-même, 
sacrifia au morceau ; chaque partie de son moyen d’expres- 
sion se spécialisa, tendit à plus de réalité, de faux semblant. 
Cependant, néanmoins ces tendances, les règles, toujours 
respectées, empêchaient la dissolution définitive de l'art. 
C’est en les abattant qu’on lesupprima, J’userai d'une com- 
paraison pour montrer ces trois phases. Dans la première, 
je vois les hommes s’unir daus un effort commun pour 
édifier une cathédrale; dans la seconde, ils ne font plus que 
des écoles ; enfin, dans la troisième, chacun se construit à 

soi-même, isolément, une cabane dont les matériaux ont été 

volés endivers lieux. 

Tel est le résultat produit par la recherche de la person- 
nalité extérieure opposée à l'idéal et puisée dans le moi 
matériel, dans l'accident humain. 

IDÉES GÉNÉRALES 

Ce qui a fait lx puissance des anciens, ce sont les idées 

générales. Leur disparition, l'intelligence étouffée par l'ins- 
tinct, le jugement tué par la sensation : voici des causes 
certaines de chute. 

Le noyau des idées générales, c'est la pensée ; sans elle il 
n'y a ni civilisation, ni art, Quand je dis pensée, je n’entends 
pas une idée de hasard, mais j'entends une idée consciente 
et dépendante des autres : voilà les idées générales. Elles  
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sont les synthèses de nos ‘aperceptions, de nos idées,et elles 
doivent toutes à leur tour se rassembler dans l'idéal, qui 

est leur unité. Cette concentration n’est possible qu'au lieu 
même de notre noyau humain, dans notre âme. 

C’est de là que l’art doit sortir à nouveau pour rouvrir à 
nos yeux le monde supérieur, lequel ne diffère pour nous 
du monde matériel que parce que, tout en nous restant re- 
connaissable, il revét une forme plus noble, plussignifiante, 
il devient expression d’esprit et synthèse. Ce n’est pas l’al- 
tération dela forme vue, ce n’est pas son affaiblissement, 

c’est son affirmation, son développement, la révélation de 
son harmonie. Et ce qui doit en sortir,et ce qui en sort et 
en sortira toujours, à travers les temps, c'est le nouveau. 
Non pointce nouveauqui renverse les idées ou les perver- 

tit, qui se plaît dans la barbarie etla négation ; non pasle 
nouveau dela fausse originalité, du calcul ou du mensonge; 

mais le nouveau de la force créatrice, laquelle n’envisage 
jamais que la vérité essentielle ; car c’est elle qui l’inspire, 
car c’est elle seule qui peut l’élever à son total imprévu de 
puissance. 

ÉMILE BERNARD, 
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LE NOUVEAU 

DÉSÉQUILIBRE EUROPÉEN 

Emportée par les souffles de la tempête, n’ayant plus de 
pilote que l’aveugle destin, la galère de l'humanité vogue 

sur l'océan du désordre, avec son équipage en grève qui dis- 
cute à satiété. 

Tandis que, subjugués par une étrange folie, certains 
passagers dansent éperdument dans l’entrepont, insoucieux 
des lendemains tragiques, et que, dans les cales, les Apres 

marchands, cahotés par le roulis et le tangage, s’agrippent 
de leurs ongles crochius à la cargaison et parlementent en 

cherchant à se voler,quelques êtres anxieux demeurent sur le 

pont, suspendus entre les deux abîmes du ciel et de la mer, 

serutant lhorizon, guettant à travers la brume les feux 

d’un phare, ou s’efforçant à faire le point en interrogeant les 

étoiles entr'aperçues et sitôt disparues à travers les déchi- 

rures des nuages bondissants. 
Au milieu,de ce déchaînement des forces indomptées, 

installés dansles salons de poupe, richement aménagés, les 

grands-prêtres d’Apocalypse, mystérieux, impuissants et 
sibyHins, tiennent conseil, se livrent à de mystiques incan- 

tations et proclament que la galère poussée par l'ouragan 
ne saurait faire autrement que d’atterrir demain dans les 
eaux calmes du port d'Eden, où les matelots en grève, les 

danseurs en folie et les marchands cupides trouveront à sa- 
üsfaire paresseusement aux désirs insensés, aux appétits 
immodérés de leurs instincts pervertis. 

Ce n’est point quelques pages, mais des milliers qui se- 

raient nécessaires pour tenter d’expliquer et de décrire la  
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confusion dans laquelle on a jeté le monde; il y faudrait 
une science sûre, une information immense, et nul aujour- 
d’hui ne saurait nourrir cet ambitieux dessein. 

Mais il est loisible et légitime de rechercher quelques 
points de repère et de risquer, dans un ordre forcément 
assez lâche, quelques considérations. 

A tout seigneur, tout honneur. 
L'humanité est largement redevable de l'inextricable gâ- 

chis où elle se débat au grand malade du Nouveau-Capi- 
tole, au prophète-marchand, à Woodrow Wilson. 

Lorsque les années s’ajoutant aux années auront disposé 
devant les yeux des hommes un assez large espace de temps 
pour qu’on puisse contempler l’ensemble des choses avec 
un recul suffisant pour les embrasser d’un regard, le phi- 
lanthrope de Washington, le chef à la parole inspirée, ap- 
paraîtra comme le.plus cruel ennemi de la civilisation et 
comme le ma/faiteur (1) du genre humain. 

En vaticinant il a marqué pour la douleur toutes les créa- 
tures, tous les enfants des hommes sur toute la surface de 
la terre. Ses éloquentes promesses ont suscité, dans les 
cœurs humbles et naïfs comme dans les cœurs criminels, 
des espérances qui eouffriront d’être déçues. 

Ses faillites, ses hésitations, ses réticences ont facilité les 
entreprises des marchands qui s’engraissent de sang humain. 

Tandis que ses lèvres minces, fécondes en paroles miel- 
leuses, s’agitaient pour prêter voix aux chimères qui se dis- 
putaient son cœur, ses mains bénisseuses, aux gestes pleins 
d’onction, ont détourné. vers sa terre natale le fleuve Pac- 
tole aux innombrables paillettes d’or. 

Lorsque le Président Wilson décida d'intervenir dans la 
grande guerre, ce fut dans le dessein de sauver à la fois les 
créances américaines dans les pays alliés et l'Allemagne 

protestante. T'andis que le marchand s’assurait ainsi des ga- 
ranties de paiement et le contrôle des principaux marchés 

(1) Nous employons ici ce mot dans son sens étymologique de celui qui fait Le mal, en opposition avec le bienfaiteur, celui qui fait le bien,  
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du globe, le prophète rêvait d'une rénovation du monde 
par une sorte d’imperialisme puritain. Ménageant, et for- 
tifiant finalement la Prusse réformée, mais exigeant qu'on 
écrasât la catholique Autriche, humiliant l'Italie dont la 
Rome païenne et chretienne, centre de gravité du monde 
antique et du monde catholique, est la capitale, traitant en 
gêneuse et en parente pauvre la Belgique martyre, coque= 
tant avec le bolchévisme iconoclaste, destructeur de la 
sainte Russie, le Président souriait en caressant ses songes 
de pasteur fanatique. Exploitant les marottes du Chef, les 
financiers rapaces et les marchands avides remplissaient 
leurs coffres et leurs poches, évoluant dans l’ombre du plus 
haut et du plus stérile des cyprès, monnayant les deuils, la 
nudité et la famine. 

L’or tintait partout dans les caves du satrape inspiré et 
têtu, organisateur dément de l’universel désordre. 

Mais l'or ironique, semeur de haines, plein d'affinités 
avec le sang,a ses sourdes révoltes et ses rancunes tenaces 
qu'il ne tardera pas à satisfa 

L'heure n’est point encore venue de traiter à fond etsous 
cet angle la question d'Amérique ; il suffit de marquer que 
letyran de Washington, Attila mystique, enfourchant ses 
dadas, sous les sabots desquels l’herbe méme ne croîtra 
plus, galope en tête de la horde farouche des Huns, porteurs 
de barbarie. 

5 $ 

Si l'on quitte le Nouveau-Monde, qui, pour l'instant, res- 
te en marge de la « société » des nations, pour tourner ses 
regards vers l’ancien continent, on a devant les yeux le spectacle le plus incompréhensible, le plus invraisemblable, 
le plus chaotique qui soit : le Monde, tel que l'ont consti. 
tué le mercantilisme et Vidéalisme désorganisateur. 

Le pacifisme s'y dévoile militariste et armé jusqu'aux 
dents, Pi ternationalisme s’y révèle nationaliste, les haines religieuses prennent les apparences de la tolérance, l'hu-  
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manitarisme s'y fait persécuteur, l’égalitarisme s'y avère 

étroitement hiérarchique, la réaction prend le masque de 

la révolution et le révolution s’y démasque réactionnaire, 

les assassins font figure de victimes, l’héroïsme apparaît 

souvent comme une duperie et la trahison, parfois, a toutes 

les graces de la vertu... 

La pan-démocratie se nourrit de discours, eréve de faim, 

succombe sous le poids des armures et danse ; les rois en 

exil scient da bois et les prolétaires conscients se eroisent 

les bras, tandis que leurs chefs au pouvoir se prélassent 

dans de somptueuses automobiles : la paresse unanime 

acclame le travail introuvable, et tous les fainéants enton- 

nent en chœur l'hymne à la production. Au sein de l’uni- 

verselle frénésie les démagogues de places publiques pro- 

phétisentl'aube des Temps Nouveaux et dans le papillote- 

ment vertigineux d'unegigantesque danse macabre,rythmée 

par la musique nègre des jas £s-band importés d'Amérique, 

les petits pantins humains en folie sautillent, tandis qu’au 

dela de la sphere des fixes, du haut de son Empyrée, quel- 

que Dieu ironique tire les ficelles... 

Entre les pays aux frontières mal définies ce n’est plus 

ni la guerre ni la paix ; à côté de chefs et d'hommes de 

bonne volonté qui peinent obscurément et durement dans 

Vombre, des esclaves éperdus, des baladins mués en hom- 

mes d'Etat battent les tréteaux, imposant leurs fantaisies et 

leurs caprices au nom de la Liberté. Les faux-prophètes 
vaguent partout, accumulant les mensonges qui leur ap- 

portent gloire et fortune, justement per uadés qu'il suffit 

de s’être toujours trompé pour prétendre & Vinfaillibilité... 

Quel vertige ! 

Dans ce prodigieux dédale nul ne sait plus où' diriger ses 

pas, l'intelligence n’est plus un flambeau que l'on agite 

dans les ténèbres, un phare lumineux au milieu de la nuit, 

mais une lanterne sourde qu’on porte à tâtons dans l'obs- 

curité et dont on abrite des deux mains la petite flamme 

qui vacille sous le vent de la bestialité.  
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On nedéméle pas en un jour Vinextricable, et, si l’on 
osait méditer sur une vieille légende, on se souviendrait 
qu’il fallut l'épée d'Alexandre pour dénouer, em le tran- 
chant d'un élan, le nœud gordien. Il est sans doute au delà 
des forces humaines de résoudre les mile énigmes que pro- 
pose le présent, et cependant il importe à la dignité hu- 
maine de tenter de les éclaircir. 

L'homme d'action é’efforcera d'y répondre par l’action ; 
la tâche du philosophe en face de l’histoire est plus humble: 
avec sa soif inextinguible de connaitre, faisant front aux 
forces aveugles qui l'entourent et menacent de le submer- 

doit encore essayer de comprendre. 

On a dit de la paix de Versailles de 1919 qu’elle étaitune 
paix anglo-saxonne; peut-être aurait-on dit plus justement 
en parlant d’une paix protestante, dans son principe, où 
certaines nations sanglantes auraient été sacrifiées. 

Protestante, biblique et messi nique, dans son principe, 
la « paix nouvelle » porte la marque du quaker, empreinte comme au fer rouge sur son front ; maisle principe a souf- 
fert maintes et maintes atténuations de la part du mercan- tilisme, qu'il soit yankee ou manchesterien. 

Le nouveau messianisme qu'oninvoquait procède directe- 
ment de ces entreprises missionnaires qui hantent le conti- nent noir, et où le porteur de la parole de Dieu, qui distri- 
bue des bibles, des conseils moraux et des caleçons, est 
suivi, dans sa pénétration pacifique, comme un_promeneur de son ombre, par le trafiquant qui échange contre dela poudre d’or son calicot aux couleurs voyantes, ses verrote- 
ries et son eau-de-vie. Si le Noir veut se défendre et chas 
ser les intrus, au nom du Christ, au nom de la civilisation 

tous autres immortels principes, on le ır acre ; s’il 
les accueille, il ne tarde pas, assis sur sa Bible, revêtu du caleçon, paré de verroteries,la bouteille à la main, à mourir  
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empoisonné par l’alcoo!, à moins que ce ne soit par le cor- 

ned beef. 

La « grande paix » humanitaire me fait invinciblement 

songer, dans son esprit, dans ses procédés, dans ses résul- 

tats, à ces sortes de missions qui ont ouvert la porte à 

toutes les calamités et qui, sous prétexte d'éclairer et de 

moraliser, ont dépeuplé, pillé et ravagé un continent. 

© mage Wilson! dans votre sagesse prophétique, votre 

Bible sous le bras, n'étiez-vous pas venu, vous aussi, suivi 

de la horde de vos marchands, sous prétexte d'éclairer et de 

fnoraliser notre Vieille Europe ?... 

Grâce aux nombreux comptoirs que vous y avez installés, 

l'Europeest aujourd'hui votre meilleure colonie; vous lui 

avez pris son or eu échange de votre pacotille,mais de votre 

fait les pauvres neyres-blancs ne sont ni heureux ni pros- 

pères, si bien même vos trafiquants insatiables sont repus. 

Mais revenons à ces jours mémorables où d’un geste au- 

guste le Président sauva la Prusse de l’écrasement, au prix 

d’une bonne petite révolution, selon sa formule préférée : 

démocratique, au moment où la rude tenaille de Foch allait 

se refermer sur les armées impériales, à l'instant, quatre 

années attendu dans le sang, où justice allait être faite 

d'attentats monstrueux et de crimes innombrables. 

Nouveau Christophe Colomb, mais en sens inverse, aban- 

donuant sa machine à écrire des Notes, le professeur Wil- 

son s'embarqua et partit à la découverte de l’Europe, avec 

de grandes idées duns la lête et le plan de la Société des 
Nations dans sa valise. 

À peine débarqué, le quaker-explorateur de Washington 
rencontra un indigène de marque dans la personne de l'é- 
loquent, fluctuant et subtil Galois Lloyd George, quaker 
lui-même,mercantiliste aussi. On affirmaitqu’épousant alors 

des preventions ancestrales, le Président était fort bien 

“disposé pour la France, mais résolu à se montrer revêche, 

dur et sévère, non point pour le Boche, mais pour les 

Britanniques. .  
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Au premier sermon sur la Société des Nations, Lloyd 
George s’extasia, Clemenceau, avec son bon sens gaulois, 
se laissa aller à sourire, d’où grande colère du messie ; 
auprès d’un homme si grave, un sourire vous perd : la tra- 
dition veut que les augures se rencontrent sans rire. 

C’est en ces temps que se place une scène de comédie 
énorme qui fera que, pour les Affglo-Saxons eux-mèmes,la 
fameuse paix anglo-saxonne apparaîtra comme une farce insigne et comme la plus grande duperie de l'histoire. 

En dehors des plans de la Société des Nations — dont 
ses mercantis tentent de faire aujourd'hui une Société Ano- 
nyme, — M. Woodrow Wilson apportait dans ses malles 
un petit projet de liberté des mers. Prévoyant un danger 
pour la Grande-Bretagne, Lloyd George s’écria# La Société 
des Nations est une invention admirable! mais laissez donc 
de côté cette histoire de liberté des mers qui pourrait tout 
gâter; si vous insistiez, je ne pourrais point, hélas! vous 
prêter lout le concours que je désirerais pour vous aïder à 
réaliser votre Grande Idée. La liberté des mers resta dans 
les cales du George Washington et la Société des Nations 
vit le jour. 

Jeu de dupes et prodigieux enfantillage, fausse finesse 
du Gallois, insondable naiveté du Yankee! Maitrise ou li- 
berté des mers,il n’y a là qu’une question de force. Aujour- 
hui le peuple américain et ses représentants au Congrès 
réduisent à néant la précieuse Société qui tient tant à cœur 
au cher malade, mais votent par contre d’immeises crédits 
pour favoriser le développement de la marine. L'Amérique 
refuse de se laisser incorporer dans l'imbroglio funeste de 
la trop fameuse Société, mais elle s'efforce à grands coups 
de milliards de s’assurer pour l'avenir la matirise des 
mers (1). 

1 Chacun a pu liredans tes jouraaux du 9 février dernier la dépèche sui vante : 
« D'après la Tribune de New-York, M. Daniels, ministre de la Marine, pré- pare un grand programme de constructions navales qui comprendrait 16 supe drea lnoughts et 10 croiseurs cuirassés. Les Etats-Unis posséderaient ainsi ane marine plus forte que n'importe quelle autre nation. »  
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A ce jeu, l'Europe a perdu la paix, mais ni Lloyd George, 

ni l’Angleterre n'ont rien gagné qui ait une valeur positive, 

car on ne peut que le répéter, le problème des mers ne 

dépend que d’une question de fait et de force, sur les eaux, 

comme du reste, sur la terre ferme, le gouvernement, la 

maîtrise appartiennent au plus puissant. Quant à la Société 

des Nations, M. Woodrow Wilson, situation symbolique, 
la préside de son lit, restant 4 Vheure actuelle le seul Amé- 

ricain quien fasse effectivement partie. Mais, en revanche, 

VAncien-Monde étouffe sous la chape de plomb de cette 
invention d’un messianisme délirant, que le Nouveau-Monde 

veut ignorer pour pouvoir se consacrer exclusivement à 

« ses affaires ». 

Grace aux dispositions funambulesques de la Société des 

Nations, Europe patauge dans les marécages de Yincerti- 

tude et risque ä chaque pas de s’enliser dans les sables 

mouvants de ce que, par un bel euphémisme, on a baptisé 

le Convenant. 

Les questions s'agitent en masse pressée sur tous les 

points du continent,sollicitant une réponse qui ne vient pas. 

Question italo-yougo-slave, question rhénane, question 

hongroise, question polonaise, question tchéco-slovaque, 

questions lithuanienne, esthonienne, lettonneet finlandaise, 

question de la Baltique, questions du Caucase, de la Géor- 
gic et l'Azerbeidjan, question roumaine, question bulgare, 
question ukrainienne, question turque, question arabe et 

question syrienne, et question égyptienne, et les dominant 

tou question allemande et question russe. 

ll n'y a là que des questions et pas de réponse. 

La fantaisie, la contradiction, le désordre règnent, on 

invoque des principes, on se bat à coups de notes, om 
s’exaspere, on menace, on grince des dents et parfois, dans 

quelque coin de l'Europe meurtrie, l'incendie se rallume, 
tandis que le Conseil des pompiers lient une séance extra- 
ordinaire où la fantaisie, la contradiction, le désordre. 

l'out en affirmant le libre droit des peuples à disposer  
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eux-mêmes, le dictateur de Washington impose la révo- lution démocratique à l'Allemagne &t Mr Lloyd George prétend interdire à la Hongrie de se donner un roi tout en couvant d’un regard indulgent des-apaches à la Bela Kuhn... 
Deux questions cependant, étroitement liées, dominent la situation mondiale: une question d’Oceident,dont la clef est en Angleterre et sur les bords du Rhin ; une question d'Orient, dont la clef est en Russie. 

Le nouvel équilibre européen, ou, plus exactement et sans ironie, le nouveau déséquilibre européen a sa clef de voûte en Grande-Bretagne. Ayant voulu ménager la Prusse, en souvenir sans doute du Grand Electeur, protecteur avisé de la Reformation, les quakers ont fait de l'Unité allemande un dogme intangible. On dut en échange apporter des ra- ranties en vue d’assurer la sécurité future de la France menacée par toute cette dogmatique. . Les Etats-Unis d'Amérique et l'Empire britannique, où plus exactement leurs plenipotentiaires, s'engageaient so- lennellement à maintenir et à défendre les droits reconnus de la France, s'il le fallait même, les armes à la main On sait, d'ores et déjà, que, dans l'immense majorité de son opinion publique, l'Amérique tend à se désintéresser des affaires politiques de l’Europe et à rentrer dans son splen- dide isolement doré. 
Quant à l'Empire britanaique, la cantion n’est pas bour- geoise, La Grande-Bretagne traverse une crise sans précé- dent dans sa glorièuse histoire la façade est encore ma- snifique, l'envers du décor laisse voir de profondes fissures qui chaque jour s’élargissent. La situation intérieure est 3rave,lanation essentiellement industrielle, terre d’ouy riers, de mineurs, de prolétaires, manque aujourd’hui de cette base solide qu’assure une population en majorité paysanne,   
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attachée, par la glèbe qu’elle féconde, aux solides réalités 

traditionnelles de la terre natale. 

Nés lun et l'autre de l'industrie, le socialisme le plus 

extrême et le mercantilisme égotiste s'entendent à mer- 

veille pour se mettre en travers de toute politique euro- 

péenne de grande envergure et de prévoyante sagesse ; et 

Lloyd George le versatile, louvoyant entre les écueils des 

partis, möne au jour le jour une politique d'expédients, 

perpétuellement fuyante, et faite de concessions et d’abdi- 

cations. . 

Sons Vinflnence des conservateurs et de Igprs traditions 

insulaires, Je Premier anglais avait commencé par appli- 

quer a sa politique étrangère les vues d’un sage réalisme 

maritime. Mais toute son œuvre se trouve compromise par 

sa ma'heureuse politique continentale,conçue dansles nuées 

et marquée du double sceau d'une religiosité irréaliste et 

d'un commercialise intempestif. 

La doctrine positive peut se résumer dans cet adage, 

étroit et fort; l’Anglete étant une île qui ne peut se 

nourrir par elle-même, elle doit done avoir la maîtrise des 

mers, sous peine d’asservissement ou de ruine. 

La doctrine négative,gornce du nom de politique d’equi- 

libre, croit trouver à se satisfaire en organisant, sur tous les 

territoires de l'Ancien Monde, un état de désordre qu’on 

suppute profitable, et en exaspérant les rivalités de peuple 

à peuple, en opposant les uns aux autres tous les antago- 

nismes qui se neutrajisent les uns les autres en se combat- 

tant. Liidéal serait sans doute de, voir d’immenses et faibles 

hordes d’acheteurs, implorant, les mains tendues et sup- 

pliantes, les services à haut prix des marchands britan- 

niques. On ne demande ni sa race, ni ses opinions, ni ses 

antécédents à un client, on s'assure simplement qu’il pourra 

payer, bien mieux, s’il le faut, on prendra telles mesures 

utiles pour qu’il puisse payer (1). 

(x) « Ne ruinons pas l’Allemagur, ce peut être une bonne cliente. ... Acoep- 

tous d'or volé des bolchéviks, l'argent n'a ni odeur ni mauvaise conscience. »  
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Cependant, au sein même l'Empire britannique, mé- 
contents des excès du mercantilisme manchesterien, inquiets 
des exigences et de la paresse prolétariennes, dès aujour- 
d’hui conscients de leur puissance et de leur valeur, les 
Dominions : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique 
du Sud, commencent à réclamer qu'une place éminente 
leur soit réservée dans les Conseils de Sa Majesté, afin que 
leur revienne une part effective dans le gouvernement de 
l’Empire. 

La Métropole, qui régnait incontestée, doit songer, avant 
qu'il soit trop tard, à se fédérer avec ses peuples, répandus 
sur toute la terre. 

De puissance européenne l'Einpire britannique devient 
de plus en plus une puissance mondiale; mais en se disper- 
sant ainsi à travers l’étendue, il voit lentement se distendre 
celte force unie, concentrée et continue qui était le meilleur 
ressort de son action el comme l’essence de son âme. 

$ 

En outre, à côté de ces Dominions qui se veulent, amica- 
lement, majeures, quelies causes de tourments ! que de 
graves soucis |... 

L’Irlande avec ses troubles et ses haines est une plaie 
vive el saignante aux flancs doufgfreux de la mère-patrie ; 
l'Egypte s’agite, prête à la révolte; l'Islam énigmatique tout 
entier s'inquiète, jusqu'aux portes de l'Inde, terre immense 
où fermentent d'obscures mais pressantes menaces. 

Pour la Grande-Bretagne, atteinte de gigantisme, l’Occi- 
dent n’est plus qu'un point sur la carte du monde. Le 
colosse est d’un aspect magnifique, mais ses pieds sont 
d'argile. 

Se sentant menacé de partout et perdant de vue que la 
question d'Occident, qui signifie la solidité rigide d’un ordre 
occidental, est la seule base où il puisse asseoir sa domina- 
tion mondiale, l'Anglais croit trouver un expédient, une 
manière de gagner du temps, dans l’universelle faiblesse et 
dan: l’universel désordre   
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Contestée en Egypte, minéésur les bords de l’Euphrate 
et du Tigre comme sur les bords de l’Indus et du Gange, la 

puissance anglaise commet, par exemple, cette folie d’entre- 

tenir une agitation factice en Syrie, tandis qu’elle se desin- 
téresse de plus en plus des réalités immédiates de l'Europe. 

Cependant, quoi qu'il en paraisse, c'est sur les bords du 

Rhin que se décidera son sort, et sa politique d’aujourd’hui 
prépare, sinon sa ruine, du moins son abaissement. 

Atteinte d’hyperméêtropie, à force de porter ses regards 
sur de fabuleux horizons, l'Angleterre ne voit plus ce qui 
peut se passer tout prés d’elle, tandis que l’irréalisme qua- 

ker et le mercantilisme a courtes vues viennent énerver ses 
robustes vertus. 

Pour échapper à des devoirs prochains elle se perd dans 
des espoirs lointains. 

L'Allemagne, sentant que malgré tout quelque chose 

demeure de la robuste armature de ses disciplines, mène 
aujourd’hui une politique analogue ; obscurément confiante 
dans le bon sens servile de ses populations, elle travaille à 
créer et à eutretenir le désordre, par tout le monde autour 

d’elle, avec l'espérance secrète de pouvoir édifier à nouveau, 
sur les ruines des nations et des civilisations, les citadelles 
de sa Æultur. Par là, la politique germanique et la politique 
britannique se confondeM€; toutes deux sont à base de 
désordre et d’exploitation du désordre, toutes deux pro- 

cédent d’un sentiment d’inquiétude et d’impuissance ; elles 
devront désormais lutter de vitesse pour profiter de leur 
commun travail. Enfin le comfnerceet le my me protes- 
tant servent l'Allemagne, qu’ils ménagent dans une double 
idée de lucre et de messianisme. Dans la nuit de l’histoire 
Luther travaille pour Ludendorff, Krupp et Rathenau. 

Tout est danger dans cette course éperdue au désarroi 
où chacun souhaite que l’adversaire s’use et succombe le 
premier, tandis que la Civilisation roule à l’abime. 

$ 
A cette heure, le plus grand périlqui menace la paix anglo-  
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saxonne vient de l’Orient, de l’immense Russie tumultuaire 
et spasmodique, qui étend sur deux parties du monde ses 
steppes, ses montagnes, ses fleuves et ses mers. 

Pantelante, livrée aux caprices d’une nuée de forbans, 
de traîtres et de fous, la Sainte-Russie est si riche cepen- 
dant en hommes et en’ressources de toute nature, qu’elle 
demeure la grande et redoutable énigme de demain. 

Je n’ai aucune prétention de donner ici, ni mème d’esquis- 
ser un aperçu du développement de cette révolution russe, 
qui, après une courte période d’exaltation et d'enthousiasme, 
sombra dans la trahison en invoquant des idées pacifistes, 
pour revenir, par un long détour, à travers une guerre civile 
acharnée et cruelle, vers une nouvelle période d'expansion 
nationaliste et militaire. 

La révolution commença par dissocier et morceler la 
Russie; elle tente aujourd’hui, les armes à la main, de recons- 
tituer le patrimoine des tsars; mais, visant au deli, elle 
s'avère nettement expansionniste, conquérante, panslaviste 
à la fois et pansoviétique (1). 

Au nom du mercantilisme les marchands, au nom du 
pacifisme internationaliste les travailleurs anglais ont co 
traint Mr Lloyd George 4 tenter un rapprochement avec la 
Républiquedes Soviets, qui, pamailleurs, menace, au moyen 
des manœuvres de sa propagande, armée ou secrète, les pos- 
sessions anglaises en Asie. Après avoir si souvent usé d’ex: 
pédients, Mr Lloyd George puisa dans son esprit fécond 
en petites rasesla pensée de recourira un nouvel expedien! 
se refusant en principe a renouer des relations avec les cri- 
minels du gouvernement de Moscou, sous couvert de philan- 
thropieet d'entreprises commerciales, il s’arrangea cepen- 
dant a rétablir des rapporis avec eux. 

(1) J'écrivais, dès janvier 1919, dens mon livre La Guerre absolue (Payot, éditeur) les lignes suivantes : « Ceriains signes permetent de supposer que! si l'on ne se décide point à l'écraser peudant qu'il en est Lemps encore, la révolution bolchéviste prendra aussi, fatalement, l'alture d'une eroisade mil tsire toute péuétrée du souffle des passions égalitaires et d'une sorte particu- lière d'élan patriotique. »   
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Cette politique a pour résultat de contraindre les pays 

voisins de la Russie, dont on disait qu'ils devaient être la 

barrière qui protégerait l'Europe contre la barbarie bolché- 

vique, à faire la paix avec l’Empire Rouge. Privées de l’appui 

effectif des grands Alliés, la Finlande, l'Esthonie, la Pologne, 

la Roumanie se verront fatalement contraintes de traiter. 

Pendant le temps où il tournait ainsi délibérément le dos 

aux patriotes russes, ses protégés de la veille, Lloyd George 
prenait secrètement des mesures pour prêter son concours 

à de nouveaux protégés gouvernements et les peuples 

du Caucase et de la Géorgie, dans l'espoir de créer un bar- 

rage contre l'expansign bolchéviste en direction de l’Asie 

anglaise. 
Ce calculd’un machiavélisme puéril est absolument sans 

portée. Une fois de plus Mr Lloyd George n’a reculé que 

pour mieux sauter, et s’il persiste encore à reculer tou- 

jours sans sauter jamais,-c'est l’Empire britannique qui 

sautera. 
L'Egypte, la Perse; les Indes avec leurs populations de 

trois cents millions d'âmes,uppuyées d’une part sur l'Islam 
et d'autre part sur un pan-mongolisme issu du commu- 

nisme soviétique, balayeront la domination anglaise et la 
bouteront hors de l'Asie. 

La paix anglo-saxonne, née des conceptions messiani- 

ques et des passions politiciennes de quelques hommes, 

s de considérations mercantiles, prépare les temps 

qui verront se consommer la ruine de la domination anglo- 

saxonne sur le moude, et cela au prix de quelles guerres, 
de quels désastres, de quelle faillite de la civilisation. L’ac- 

complissement de ces sombres perspectives n’est point iné- 

luetable,mais il le deviendra si l’on persiste dans les mêmes 

errements. Ce sont les actes des hommes qui créent les fa- 

talités historiques. 
Le bolchévisme tente, avec des moyens d’une étrange 

puissance, de ruiner ce qu’il appelle avec mépris : lé vieux 

monde, le nôtre.  
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Ses forces, . minimes d’abord, se sont accrues de toutes 
les fautes de ses adversaires. Or, et c’est ici un point capi- 
tal, le bolchévisme, né de la violence ; édifié sur la violence, 
ne peut se maintenir que par la violence, il s'est donc vu 
contraint, à l’heure même où les grandes armées du monde 
allaient prendre leur repos, de constituer une armée forte, 
animée, de sentiments belliqueux. Si, pour une cause quel- 
conque, celte armée venait à disparaître, le régime de paci- 
fisme guerroyant du bolchévisme disparaîtrait du même 
coup. Et cela, les chefs bolchéviks le savent mieux que 
quiconque, d’où l'erreur funeste de Lloyd George qui rai- 
sonne ainsi : 

Le régime des Soviets ne se maintient que par ses armées, 
qui n’ont de raison d’être que tant qu'il y aura la guerre : 
faisons donc la paix, l’armée sera licenciée ou tombera en 
dissolution ; dans les deux hypothèses le bolchévisme sera 
liquidé (1). 

Ce raisonnement est simple et parfait, si simple et si par- 
fait que les Commissaires du peuple n’ont pas manqué de 
le faire. Aussi la paix devient-elle entre leurs mains une 
arme de guerre dont ils usent pour diviser et dissocier leurs 
adversaires, ce qui leur permettra de mieux grouper leurs 
armées, d’en parfaire l'entraînement et d'organiser plus 
savamment leurs plans de conquête. Mais, qu’on en soit bien 
persuadé, les Commissaires du peuple tiennent au pouvoir 
autant et plus que MM. Wilson et Lloyd George eux-mé- 
mes; pour le conserver et l’étenire, ils feront la guerre. 
Quand on est en présence de ce dilemne ? combattre ou 
périr, on combat, 

Aujourd'hui le bolchévisme a les yeux tournés vers 
l'Asie, la terre des grandes révoltes et des grandes inva- 
sions ; ily travaille de toutes parts, attisant le fanatisme de 

(1) Même dans ses combinaisons les plus « pratiques », le Premier Anglais introduit de la blagologie mystique. Tandis qu'il cherche à mener à bien son Plan de reprise des relations commerciales avec les bolchéviks, il faitde grandes Phrases pour chanter les vertus apaisantes (?) et civilisatrices (?) du com- merce... Tout rentrera dans l’ordre grâce à l'intercession de Saint-Q   
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VIslam, préchant la révolte et le paradis communiste en 
Chine, aux Indes, au Japon même. 

Si les Soviets sont prêts à faire la paix en consentant d’ex- 
cellentes conditions sur leurs frontières occidentales, s'ils la 

recherchent en se montrant disposés aux concessions, c'est 
pour gagner vers l'Orient une liberté de manœuvre infini- 
ment précieuse ; ajoutons encore que le commerce nourri- 
eier leur fournira certainement les armes et les vivres qui 
leur font aujourd'hui défaut. 

Qu'on cesse donc d'oublier qu'Attila venait des steppes 
de Sibérie, de même Tamerlan ou Gengis-khan. 

Obsédé par des questions de politique intérieure, Mr Lloyd 
George est en train de consommer la ruine de lAngleterre 

et de son Empire, en ouvrant la porte à une nouvelle in- 
vasion des barbares ; tels seront les résultats desa poli- 
tique de banqueroute, s’il y persiste. 

Après n'avoir été qu'anarchie pure à ses débuts, le bol- 
chévisme s’est fait nationaliste et panrusse, pour entraîner 
ses masses armées, il sera demain panslave, après-demain 
panmongol. Sa pauvre idéologie, d’un caractère universa- 
liste marqué, est assez rudimentaire pour que s’y adapte 

Vame erépusculaire des simples. Les races et les peuples 

peuvent communier dans son mysticisme ravageur. 

On rétorque parfois que, désormais, le bolchévisme sera 

sans prise, ayant causé trop de maux et s’étant sonillé 
de trop de crimes. Mais, semblables auxanciens, les dieux 

‘ 

nouveaux ont soif de sang, le salut est à ce prix, et la 

souffrance n’a jamais été un argument conffe une aspira- 
tion, si funeste soit-elle ; bien au contraire. 

C'esten cherchant ä le détruire,disentses Grands-Prêtres, 
qu’on a contraint le bolchévisme à la cruauté; mais que 

vienne le jour de la victoire, il se fera tendre et doux eu ap- 
portant,avec son paradis communiste,le bonheur, couronné 
de rouges églantines, 4 P’humanite. L’avenir Iui sourit, 

Vaube de son matin glorieux point déja, puisqu’il a foreé 
toutes les puissances du monde à reculer devant lui, qu'il a  
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brisé leur résistance et qu'il va les contraindre à faire la 
paix; chaque jour qui passe ajoute à ses triomphes. 

Grâce au bienveillant concours de certain idéal anglo- 
saxon fait de biblisme, de capitulations et de quakerisme, 
grace surtout a l’appui que lui apporte le mercantilisme 
aveugle et avide, la religion bolchéviste, religion casquée et 
bottée, sorte de pangermanisme dela canaille, se répand et 
s'insinue à travers les pays et les continents. Le fellah 
égyptien, le tchandalah hindou, le coolie chinois sentent 
déjà passer sur eux le grand souffle de ses espérances con- 
fases. Comme leurs frères les moujiks, ils seront prèts à 
mourir pour l'idéal qu'ils pressentent, fanatisés par l'éter- 
nelle et fallacieuse promesse des jours meilleurs, de ces 
beaux jours qui sont la trame, toujours invisible, de l’in- 
saisissable avenir. 

En présence de ce déchataement formidable de réves em- 
brumes, d’instincts déçus, d'appétits trompés et de haines 
vivaces qui s'exaspèrent d’être perpétuellement insatisfaits, 
et dont les réveils périodiques dans l’hamanité marquent 
les temps de crépuscule et de sauvagerie, que peuvent pe- 
ser les prêches du clergyman de Washington, les petites 
habiletés et les expédients du tribun gallois ? 

Une nouvelle invasion des barbares se prépare dans les 
steppes de Sibérie et vous délibérez |... 

Si, plutôt que de céder aux imaginations frivoles et de 
faire un sort aux utopies messianiques de Mr Woodrow 
Wilson, si, plutôt que de chercher l'équilibre continental 
dans le désordre infécoud et dans l’organisation systéma- 
tique de l’antigonisme des peuples et des races, on avait 
imposé au monde une paix viclorieuse au nom de ce Droit 
pour lequel on avait combattu et au triomphe duquel on 
avait consenti des sacrifices inouïs, on eût évité la guerre 
extermination, plus terrible que celle qui s’achéve, dont  
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les menaces redoutables commencent à rougeoyer à l’hori- 

zon, en dépit des incantations ridicules et des litanies im- 
puissantes des songe-creux dü pacifisme. 

Des peuples entiers — au‘prix de quel martyre! — ont 

lutte pendant plus de seize cents jours et seize cents nuits, 

pour abattre la terreur prussienne et pour maîtriser le mys- 

ticisme pangermain, et, lorsqu’enfin on tint la victoire, au 

lieu de dicter la paix juste et rigoureuse, au lieu de récom- 

penser les bons et de châtier les méchants, au lieu de faire 

justice du plus formidable déploiement de crimes qui ait 

jamais souillé l’histoire, au lieu de briser l'Allemagne et de 

la contraindre à faire pénitence à genoux, on lui a laissé 

assez de force pour qu’elle ose espérer, assez de force pour 
qu'elle songe à préparer sa revanche, assez de force pour 

qu’elle puisse nourrir, gonflée du veuin de ses haines san- 

glantes, des pensées orgueilleuses et menaçantes. 

Ceux qui ont voulu frustrer les victorieux de leur vic- 

toire ont travaillé non seulement contre la justice, mais 

contre la civilisation et contre l’humauité 

Ce n’est point uniquement affairede vainqueurs et de vain- 

cus : la question est, au plus haut point, une question uni- 

verselle. 

Il ne s’agit pas des intérêts égoïstes de tel ou tel peuple, 

belligérant ou neutre, mais des iatérèts supérieurs et du pa- 

trimoine cosmopolite de la Civilisation. 

Si l'Allemagne avait été réellement maîtrisée, et que les 

Alliés eussent mené une politique d'ordre énergique et dé- 
cidée, le bolchévisme russo-asiatique aurait été jugulé en un 

tour de main ; privé de tous appuis, il n’edt pas tardé à suc- 

comber. Ce n’est donc point sans raison que les amis et 
défenseurs du bolchévisme se sentent étroitement solidai- 

res du germanisme. 
Vaincue, mais non point définitivement abaissée, l’Alle- 

magne a déjà retrouvé sa voie, au sein de la défaite. Fai- 

sant appel à la ruse, tandis que le monde désorbité s'en- 
gage dans une impasse, elle sera demain l'arbitre de l'Eu-  
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rope (1): soit qu’on recherche — et ce ne pourrait étre 
qu’au prix d’un oubli absolu de tous ses crimes et d’un 
abandon total de tous les fruits de la victoire — son con- 
cours et son alliance pour repousser les menaces et les 
tentatives du bolchévisme conquérant ; soit au contraire 
qu’on la repousse et qu’elle se fi 
éperdue de ses haines, l’organisatrice et le véhicule de l'in- 
vasion. 

Par sa propagande sournoise et ses méthodes de guerre 
secrète l'Empire allemand a réussi a installer un régime de 
barbarie rouge en Russie ; enté sur un uslionalisme renais- 
sant,ce régime se fait conquérant et déborde ie toutes parts 
sur l'Asie, en attendant que sonne l’heure où il pourra se 
retourner contre l’Europe avec des forces infiniment accrues. 
Pour frayer les voies à cette ruée rouge, l'Allemagne d'une 
part, le bolchévisme d'autre part, s'efforcent d’implanter, 
au cœur même des patries, dans le sein des pays « vain- 
queurs » ou « neutres », l'esprit de barbarie. 

La terrible vague ne déferlera pas seulement de l'Est 
vers l'Ouest ; des forces complices se leveront de la terre 
occidentale et le sol se dérobera sous les pieds de ses dés 
fenseurs. La révolution tendra la main à la conquête bar- 
bare au nom de leur commun idéal. 

$ 

Les perspectives d’avenir apparaissent donc inquiétantes, 
troubles et sombres ; un égoïsme intelligent, moins de 

se alors, de toute la force 

fades attendrissements, une plus stricte et plus étroite jus- 
lice eussent mieux servi l’ensemble des sociétés humaines 
que les uuées inconsistantes d'un idéalisme messianique 
aggravé du rut fiévreux des appétits d'en bas et des lou- 
ches évolutions du mercantilisme impénitent. 

') Au moment où je venuis de terminer la préseate étude j'ai lu le beau livre que le général Buat vient de consacrer à Ladendorff (Payot, éditeur) et J'ai trouve dans la conclusion les ligues suivantes : « Qui sait si, dans les agi- tations que nous réserve l'avenir, il n'y aura pas place pour un dictateur alle mand ct peut-étre méme européen, » 
~  
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Puisse-t-on souhaiter, car le destin dépend dans une 
certaine mesure de la volonté des hommes, que les pilotes 
endormis et grisés se réveillent et que, dans la tempête, 
contre flots et rafales, ils ressaisissent d’une main ferme, 
l'œil clair fixé sur le compas, la barre du gouvernail pour 
diriger le navire qui chasse dans le vent et court aux abi- 
mes, non plus vers les vaines contrées du réve et du mirage 
mais vers quelque port connu, où vivent d’une existence 
mêlée de biens et de maux des hommes réels qui marchent 
sur la terre (1). 

GEORGES BATAULT. 

(1) Je Gens à écarter ici, par avance, toute possibilité de malentendu, Les 
cousidératious qui précedeut ue m'ont été dictées par aucun sentiment de mal- 
veillance à l'égard des Etsis-Unis ou de la Graude-Bretogue ; je me crois même 
fondé à préteudre que daus leur vivacité elles sont aussi « objectives » que 
possible 

J'ai pour l'Augieterre la plus franche et In plus vive admiration ; je regarde 
ja nation auglaise comme uue des plus policées qui soient et je révère dans 
la civilisation originale qu'elle a produite à travers les siècles une des plus 
nobles expressions de la grande civilisation d'inspiration gréco-latine. 

Quant aux Kiais-Unis, si je ve crois pas qu'un puisse & ce jour les comp- 
veriteblement ereatrices d'une hauie culture originale, 

cela ne m'empöche poiut d'avoir pour les Américains que j'ai connus une réelle 
affection et d'être houoré de pouvoir ie dire leur ami. 

a toute liberté que Mr Wilsoa et son colonel House ne sont pas 
P’Amerique que MM. Lloyd George et Asquith ne sont toute l'An- 

terre. Je suis profondément couveiucu qu'en tous pays, de tels homus, de tels chefs, avec l'idéal politique et les iutérêts qu'ils” représeuieut, avec les 
groupes vatioouux et iuternationaux qui les inspirent et dont ils s'isepirent, 
doivent &irecousidérés, dans un seus très haut, non seuleinent comme de redou- 
tables ennemis de l'awaanité et de la paix hamsine, mais encore comine des 
destructears acharnes qui travaillent à ruiner, du même coup, leurs patries 
respectives et la civilication tout entiere.  
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A Georges Dabose. 

I 

François Penchard, cultivateur & Rancourt-en-Tardenois, 
tenait depuis vingt ans la ferme de Villemaur. De cent 
hectares caillouteux et d’apparence médiocre, herbages et 
labours aux confins de la Champagne et du Soissonnais, il 
savait tirer de bons revenus. Dans les environs, aux mar- 
chés de Fère, de Dormans et de Fismes, on disait : « Pen- 
chard est un malin » — et ce mot exprimait plus d’admi- 
ration que de critique. 

Veuf et sans enfants après deux ans de ménage, Fran- 
gois Penchard ne se remaria pas. En vain, des amis offi- 
cieux lui vantérent plusieurs partis excellents ; la crainte 
de l'inconnu, une prudence extrême, certains ajoutaient 
Vavarice, les lui firent refuser. Au surplus, Léonie Pen- 
chard, vieille fille rébarbative et ménagère fort habile, sur- 
veillait la maison depuis la mort de sa belle-sœur. Sou- 
cieuse de ne point partager son autorité, elle usait de tous 
les moyens pour empêcher le fermier de prendre une autre 
femme. Levée dès l’aurore, elle était partout à la fois : à 
la basse-cour, aux étables, à la cuisine, aux écuries, gour- 
mandait la servante et les valets, comptait les œufs, diri- 
geait la traite et le barattage. François subissait sans trop 
rechigner le despotisme minutieux de cette intendante 
modèle qui n’eût point sacrifié deux sous pour le superflu. 
Bien qu’elle y mt des formes, Léonie régentait son frère :  
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au retour des marchés ou de la ville, elle contrôlait recettes 
et dépenses, sans rien dire, d’un air tant sourcilleux que 
François eût préféré des reproches quand il manquait vingt 
francs laissés chez les filles. Car Penchard, plein de vigueur 
et beau garçon malgré ses quarante-huit ans, se consolait 
parfois de son veuvage. Leonie soupgönnait ces fredaines. 
Mais la ladrerie de son frère la rassurait : à l'exemple de sa 
sœur, il professait « qu’un sou est un sou » et que « les 
petites économies font les grandes maisons ». 

Cette année-là, un temps superbe avait favorisé la ger- 
mination et la récolte promettait d’être magnifique : les 
blés murs semblaient bons à couper bientôt. François et 
Léonie, supputant les gains probables, discutaient après 
dîner les conditions du travail et l’embauchage des ouvriers. 

Le dimanche, l'ordre de mobilisation fut publié. 
Depuis une semaine, pleins de leurs projets, inattentifs 

aux événements, les Penchard, estimant que « toutes ces 
histoires-là s’arrangeraient bien sans eux », parcouraient 
à peine les journaux. Le départ des réservistes, la réquisi- 
tion des chevaux et des voitures, tous les préparatifs de 
guerre dont la répercussion s’étendait jusqu'aux moindres 
hameaux, les surprirent comme un mauvais réve plus de 

in-d’œuvre, les hommes étaient aux armées : les écuries 
vides. Et le soleil indifférent achevait de dorer 

comme de coutume les épis destinés à pourrir peut-être, 
faute de bras pour les couper. 

François se désespérait. Léonie prit une grande résolu- 
tion. On ne pouvait laisser perdre tant d'argent, et, puis- 
qu’il ny avait plus d'animaux pour atteler la moissonneuse, 
eb bien,on utiliserait les faulx comme autrefois Elle-même, 
son frère, la servante, les deux petits vachers restés à la 
ferme, cela ferait cinq personnes ; on y pourrait joindre 
sans doute deux ou trois vieux du pays. Ce serait long, 
bien sûr, mais si, par chance, il ne survenait pas trop 
d’orages, on en viendrait quand ménie & bout. 

Sans relache, du lever du jour au coucher du soleil, tous  
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travaillerent aux champs. On mangeait du pain et du lard 
que Léonie préparait chaque soir. Quand le facteur parais- 
sait sur le grand chemin, Penchard le hélait de loin, tout 
en maniant sa faulx : 
— Qu’est-ce qu’on dit de neuf, Gustave ?... Guillaume 

est-il pendu ? 
— Pas encore. Mais ca va bien. On est entré dans 

Mulhouse. De ce train-la, ga ne durera pas seulement six 
semaines | 

— Tant mieux, Gustave. Faut bien espérer qu'on ira 
chez eux, ce coup-là ! 

Le facteur continuait sa route. Penchard et les autres, 
ruisselant de sueur, buvaient un coup à la gourde passée 
de main en main, puis recommengaient d’abattre les lon- 
gues tiges criant sous l’acier. Lorsqu’on ne voyait plus, 
Leonie disait,comme a regret : « Faudrait peut-être bien se 
rentrer. » Frangois approuvait et se relournait pour esti- 
mer la besogne. Puis on reprenait les hardes laissées au 
bord du fossé, et, recrus de fatigue, tous gagnaient leur 
lit, sauf la vieille fille qui s'obcupait encore des vaches et 
des poules. 

Les jours s’écoulaient. On oublia de chômer le 15 août, 
car « on vivait comme des machines ». Grâce à la séche- 

se, déjà la tâche avangait. Mais des rumeurs cireulaient : 
inconsistantes et vagues d’abord, elles se faisaient plus 
précises et plus alarmantes. Le facteur n’apportait plus 

x d'aussi bonnes nouvelles. 
— On ne sait rien de chez nous. Ça ne va point fort, 

répondait-il aux interrogations. Mais on dit que les cosa- 
ques seront bientôt à Berlin. 

Sur la route, jusqu'alors déserte, on voyait maintenant 
quelques cyclistes et des autos, qui semblaient se hâter vers 
le sud. Une inquiétude latente et chaque jour augmentée 
pesait sur tous. 

Les paysans courbés sur leurs faulx continuaient leur 
travail paisible,  
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Un matin, on entendit au loin un roulement sourd et 
prolongé. 
— Ecoute, Léonie, dit François, on croirait le tonnerre. 
— Heureusement que le plus fort est fait. Mais ça serait 

embétant quand méme... 
Le ciel restait pur, et le grondement pers 
— C'est curieux, reprit-il après une demi-heure, il n’y a 

pas de nuages... Ça serait-il point le canon ? 
Tous prêtèrent l'oreille, attentivement. 
— Bah! ça doit être un orage là-bas, très loin. Il fait 

si chaud, ça n’a rien de surprenant. 
— Pourvu que le temps ne change point avant que ça 

soit rentré ! 

La route s’animait. Des chauffeurs s’arrétérent auprés 
du champ pour remplacer l'enveloppe d'un pneumatique 

éclaté. x 
— Faut que j'aille voir, fit François. Ils savent peut-être, 

eux. 
— Ne perds point ton temps. Qu'est-ce que tu veux qu 

te disent ? bläma Léonie. 
Mais déjà Penchard s’enquérait. 
— Savez-vous quelque chose, messieurs ? 
— Nous venons de Laon. Vervins est en flammes. On 

se bat du côté de Guise 
La réparation achevée, .äs partirent. 
François demeurait atterré. Léonie V'appela. 
— Eh bien! François, reviens-tu, voyons! Qu'est-ce 

que tu fais ? 
I retourna lentement ; il se grattait la tête. 
— Qu'est-ce qu'ils Vont dit ceux-là ? 
— Les Prossiens sont en France |... C’est bien le canon 

qu’on entend. 
— Jésus, mon Dieu! C’est-il donc possible une pareille 

chose ? 

Il avait repris sa faulx, mais sa main moins assurée la 
dirigesit plus mollement.  
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Parfois, un juron ponctuait ses efforts. 
Dans un flot de poussière, les voitures se pressaient sur 

le chemin. A midi, tout en mangeant, François alla s’in- 
former encore. Les gens confirmaient ce qu’il avait appris : 
tous fuyaient, jetant la panique au passage. 

Ce soir-lä, les Penchard quittérent leur travail avant le 
crépuscule, et, silencieux, reg»gnerent la ferme le long de 
la route encombrée. 

Les trompes des autos cornaient sans arrêt. 
Et toute la nuit, leurs appels sinistres retentirent avec 

les aboiements des chiens. 

II 

Quand le frére et la sceur furent rentrés, ils s’assirent 
devant l’âtre,et, longtemps, demeurèrent silencieux. Ils se 
remémoraient les souvenirs lointairs de leur première en- 
fance, l'invasion, l'occupation allemande, toutes les_cala- 
mités légendaires que les anciens des villages rappelaient 
dans leurs récits et que les jeunes croyaient bien ne jam: 
connaître, Un soupir, parfois, exprimait leur angoisse. En- 
fin, Léonie parla. 
— {ls vont arriver. Faudrait prendre quelques pré- 

eautions. 

— Quoi faire ? 
— Je ne sais pas, moi... Sion enterrait Vargent tout de 

méme ? 

— Et s’ils le trouvent ? Ils peuvent nous fusiller. 
— Il y à des caches sûres. 

Ils choisirent un coin du potager facile à surveiller. 
À la nuit, François creusa le sol et enfouit profondé- 

ment un petit coffre de bois. Pour que la terre fratchement 
remuée, ne donnât à.personne l'idée de fouiller, il repiqua 
sur le carré quelques scaroles : un plant de salades n’atti- 
rerait pas l’attention. Léonie l’aidait. 

— Ecoute, lui dit-il quand il eut fini, nous devrions aller 
jusqu’à Ronceray voir un peu Malvina.   
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Ils trouvèrent leurs voisins, Louis et Malvina Fresse, fer- 

miers de Ronceray, fort agités. Louis s’efforçait à persua- 

der sa femme de partir au petit jour. Mais elle refusait 

obstinément, ne voulait pas quitter la maison. Enfin elle 

proposa d'aller à Reims cüez sa fille aînée. 

Ga n'a pas debon sens, objecta Louis. Les Prussiens y 

sont peut-être déjà, dans Reims. Qa serait quasi te fouruer 

dans la gueule du loup. Tu serais mieux à Château-Thierry 

chez ton autre fille. 
Elle n’en voulait.pas convenir et répétait : 

— Je veux aller à Reims avec mes petits-enfants. 

Pour la convaincre, Fresse, s’adressant & Léonie, lui 

proposa d'accompagner Malvina; il fallait agir au plus tôt. 
Peut-être se battrait-on dans Raacourt. Si l’ennemiarrivait, 

encore € par lalulte, mieux valait que les femmes ne 

fassent point là, exposées à subir ses violeuces. Il suffisait 

que Jes hommes restassent pourteater de sauver leurs biens 

du pillage ou de l’incendie. 

François approuvait : Léonie devrait se réfugier à Paris, 
chez une cousine,charcutiére dans le quartier de Montrouge. 

Les Penchard rentrèrent à Villemaur. Louis les recon- 

duisit quelques pas pour achever de décider Léonie, encore 

hesitante. 

— On verra demain matia. La nuit porte conseil, répon- 

dit-elle en le quittant. 

Comme laube blanchissait, les Fresse heurtèrent à la 
porte de Villemaur. 

— li faut se dépécher. Les Fraagais reculeat, dirent-ils 
ensemble. Peut-être même que les Prussiens coucheront la 
ce soir. 

Des gens, sur la route, leur avaient crié des nouvelles fort 

mauvaises. 

— Qu’est-ce que tu en dis, Frangois? — interrogea 

Léonie. 
— [i faut ven aller, ma pauvre fille !  
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‘Léonie chercha dans l’armoire sa plus belle robe et fit 

un paquet de linge. 
Quand elle fut prête, elle retint son frère dans un coin. 

On entendit un bruit de monnaie comptée. Malvina s’im- 

patientait : 

— Par ou va-t-on passer ? demanda-t-elle. 

On discuta. Louis proposait de gagner Fère, pañce que 

c'était plus près. Mais Penchard croyait que mieux valait 

essayer de prendre le train à Dormans ou bien à Jaulgonne : 

franchir d’abord la Marne lui semblait plus sûr. 

Son avis l’emporta. 
Quand elle fut près de la porte, la vieille fille s'arrêta. 
— J'oubliais de prendre à manger. ¢ 

Penchard coupa la moitié d’un pain, un gros morceau de 

lard et enveloppa le tout dans un journal. 

— Tu as ton couteau ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Elle embrassa son frère. Il s’inclina pour lui dire à 

l'oreille, comme les Fresse étaient déjà sortis : 
— Leonie, n’oublie pas, hein ? S’il m'arrive malheur. 

tu sauras retrouver, sous leplan de scaroles, devant le troi- 

sième pommier ? Rappelle-toi bien, n’est ce: ? 

— Allons, dit-elle en soupirant. Notre pauvre récolte ! 

C’est tout de même dommage qu’on n'ait pas eu le temps 

de la finir... 

Et elle partit. 

IH 

François et Louis, sur le bord du chemin, regardaient les 
deux femmes s'éloigner. 

Elles allaient sans hâte, pliées sous le poids de leurs pa- 

quets, s'appuyant à leurs parapluies. Ils les distinguaient 

au milieu de la foule des fuyards dont la route était pleine. 

Maintenant, passaient des piétons en grand nombre, escor- 

tant des voitures de toutes sortes attelées des chevaux de 

rebut ou bien tirées à bras. Des enfants couraient, amusés  
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par la nouveauté de cet exode, d’autres pleuraient de fa- 
tigue, pendus aux jupes des femmes, ou s’endormaient en- 
tre les colis, dans les carrioles. Les hommes, hébétés, mar- 
chaient au hasard, insoucieux des bifurcations ; tous igno- 
raient le terme de leur course. 

Ils fuyaient. 
Conservant un masque d'épouvante, une mère appelait 

encore, entre deux sanglots, son petit, perda dans Ja bous- 
culade d’un départ précipité. Au fond d’un grand chariot, 
un vieillard, étendu sur un matelas, le dos soutenu par une 
pile d'oreillers, haletait & chaque cahot. La sueur perlait à 
son front ; il semblait près d’etouffer. Des détails de toi- 
lette révélaient l’affilement de quelques malheureuses : 
l'une, était coiffée d’un chapeau à fleurs ternies par la 

ière, et portait un manchon de fourrure ; mais elle 
marchait les pieds nus dans des souliers à boncles et ses 
hauts talons se tordaient sur les pierres. Une autre était 
vêtue d’un peiguoir sur lequel elle avait endossé un man- 
teau d'homme. 

Le troupeau s’écoulait, confus, grotesque et pitoyable. 
François retourna vers sa moisson. 
Mais il ne pouvait détacher son regard de la cohue, qui, 

toujours, là-bas, cheminait. 
Il regrettait d'avoir laissé partir Léonie. Que deviendrait- 

elle parmi ces gens ? Pourtant, si tous fayaient, c'est que 
la fuite était préférable à l'horreur de l'invasion. Alors, il 
hésitait à partir lui-même. Mais trop de choses Je rete- 
naient qu'il ue pouvait abendonner. Pour les préserver, il 
saurait se montrer habile et coneiliant. I ferait tous leg 

crifices. L’amour de la terre Pattachait à Villemaur. 
Des convois militaires parurent. De longues files de 

fourgons, des ambulances, avec des fanions de la Croix- 
Rouge flottant au vent, des sections de munitions, des 
équipages de pont, tratnant de grands bateaux étroits ren- 
versés sur des haquets immenses, se succédaient à faibles 
katervalles. Pour dégager la route, les civils se jetaient  



  

dans les chemins de traverse, Des avions passèrent, très 
bas dans le ciel. 

Vers midi, la servante alla trouver Penchard. Sa mère 

était venue pour l'emmener. Il n’essaya pas de la retenir 
et lui paya ses gages. Ce serait une économie. Il ne l’aurait 
pas renvoyée, mais, puisqu'elle voulait partir, il se tirerait 
d'affaire avec les deux petits domestiques. 

Des batteries d’artillerie lourdes’arrétérent pour la grand’ 
haite. Les hommes, assis sur les talus, ouvraient des boîtes 
de conserve. Ils plaisantaient. François s’approcha. 

— Où est-on, ici ? demandèrent-ils. 
— A Rancourt-en-Tardenois. 
— Quel département ? 

C'est dans l'Aisne... Où allez-vous ? 
On n’en sait rien. 
Vous venez de loin ? 
Pour sûr ! On vient de Belgique. Ce qu’on voyage 

Mais on s’arrêtera bien. 
Un officier s’enquit où faire boire les chevaux 
François le mena vers la ferme et revint, pour passer 

le temps; car, décidément, il se sentait incapable de tra- 
vailler aujourd’hui. 

Les bêtes, débridées après l’abreuvage, plongeaient la 
tête au fond de leurs musettes-mangeoires pour y chercher 
l’avoine. Des hommes harassés dormaient dans les chaumes, 
leur képi sur les yeux. 

Sur un coup de sifflet, la colonne reformée s’ébranla. 
Et la route fut vide à nouveau, jusqu’au soir. Seuls, de 

rares civils passaient encore, en petits groupes. Ils se ha- 
taient. Le grondement du canon, plus distinct, semblait se 
rapprocher. On entendait des coups espacés vers Soissons 
et Reims. 

— Ga sera pour tantôt, se dit François en rentrant chez 
lui. 

Il arriva comme de l'infanterie débouchait, venant de 
Fismes. Un fourrier l’attendait sous le portail.  
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— C'est vous le patron ? 

— Oui, c’est moi. 

— Vous logerez deux compagnies ce soir. J’ai vu le 

cantonnement; comme vous n’étiez pas là, le domestique 
m’a conduit. Vous avez deux chambres pour les officiers, 

n'est-ce pas ? 

Il partit, affairé, sans attendre la réponse. 

Un quart d’heure après, les hommes s’installèrent. Des 
cuisiniers s’empressaient autour des feux allumés dans la 

cour. Des corvées étendaient de la paille sur le plancher 

des granges. François allait et venait, appelé partout à la 
fois, et cette activité le distrayait de ses soucis. Les trou- 
piers lui achetaient des volailles, du beurre, du vin. Bientôt, 

il n’eut plus d'œufs, et les soldats crurent qu’il les refusait 

par calcul. = 

— Ce n’est pas la peine d’en garder pour les Allemands, 

allez. Vous ne verrez pas la couleur.de leur argent, à eux. 
Ils payaient en billets de cing frames que Penchard n’ac- 

ceptait encore qu’avec méfiance, préférant les espèces son- 

nantes. Ils parlaient des affaires récentes. A Guise, les 

Françaisétaient victorieux,et croyaient bien aller de l’avant, 
— mais on s'était replié, comme les autres jours. Sans 
comprendre pourquoi, l’on battait en retraite. 

Vers minuit, comme tout sommeillait, hormis les hommes 

de garde, l'ordre de départ arriva, porté par un moto- 
cycliste. 

Les soldats, réveillés brusquement, s’interpellaientdans 

le cliquetis des armes, s’équipaient en maugréant, à la lueur 

des lanternes. Les sergents couraient d'un groupe à l'autre, 
juraient et gourmandaient les retardataires. Enfin, les sec- 
tions furent rassemblées, et le régiment quitta Rancourt. 

IV 

Penchard ne put se rendormir : des préoccupations con- 

tinuelles assaillaient son esprit. 

A l'aurore, il se leva pour s’occuper du bétail. Mille soins  
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lui incombaient que Léonie accomplissait jusqu'alors. Il 
remit en ordre les objets dérangés par les soldats, et la 
matinée entière fut remplie par ces travaux. 

On entendait sur la route le piétinement des chevaux 
et des hommes, le roulement continu des caissons et des 
pièces. Des colonnes passaient, et, dans les intervalles, quel- 
ques eivils suivaient, plus lamentables que des chiens er- 
rants. Et quand ce flux cessait, le silence, alors, étonnait 
comme un mystère. 

A midi et demie, tandis que François achevait de déjeu- 
ner en compagnie des deux gamins, il aperçut une femme 
qui traversait ia cour. Elle semblait hésiter, allait lente- 
ment, d’un pas mal assuré; puis elle s’arréta devant la 
porte, comme si la peur l'eût empêchée d'entrer. 

— Voilà du monde, dit le vacher. 
Penchard ne bougea pas. Enfin, la femme frappa. 
— Entrez! — fit le maitre. 
Grande, court vêtue, sous un imperméable eritr’ouvert, 

ses cheveux cuivrés coupés en frange bas sur le front, l’é- 
trangère s'encadra dans l’huis. 

Elle tenait à la main un petit sac de cuir noir et un réti- 
cule de soie. ” 

Elle respirait fortement, comme à bout de souffle. 
— Monsieur... Monsieur..., dit-elle. 
Elle avanga versla table, en tratnant la jambe. 
— Ah ! je n’en peux plus ! 
— Asseyez-vous, dit Penchard. 
Elle déposa sa valise a terre et prit une chaise. Il l’ob- 

servait, attendant qu’elle parlät. 
— Wai cru que je n’arriverais jamais en haut de cette 

côte, fit-elle enfin. 
— Qu'est-ce que je peux pour votre service ? demanda 

François. Et ilcommanda d'apporter à boire. 
— Tenez, ça vous remettra, dit-il en versant. 
Elle vida d’un trait le verre qu’il lui tendit. 
— Je vous remercie, Monsieur... Excusez-moi si je suis  
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entrée comme ça chez vous... Mais les circonstances...n’est- 

ce pas ?... Je ne peux plus marcher. Je viens de la Fère. 

Avant-hier, on m’a emmenée en voiture jusqu’à Laon.On 

s’est séparé pour passer la nuit là où on a pu, et je n’ai 

retrouvé personne au matin. Je suis partie à pied. Je me 
suis reposée à Fismes hier soir, et je me suis remise en 

route à sept heures. Je n’ai pas l'habitude... J'ai les pieds 

blessés... Je ne peux plus... Alors... 

Penchard la regardait à la dérobée. 

Elle semblait jeune encore, mais de petites rides plis- 
saien! ses paupières et son front, et la peau de son visage, 

ou coulait la sueur, paraissait déjà fanée. Des bagues char- 

geaient ses doigts. 
Elle montra ses semelles trop minces, usées par la mar- 

che; un trou de ses bas découvrait une plaie saignante: 

Il songeait & Léonie : sans doute, la paysanne accoutu- 

mée aux travaux des champs serait plus résistante que cette 
femme de la ville et souffrirait moins. Elle devait être à 

Paris, maintenant, où bien, au pis aller, à Château-Thierry, 
chez la fille Fresse. 

— Vous n'avez pas de chance, dit-il. 
— Ah non ! Monsieur. J'ai voulu, naturellement, trou- 

ver une voiture à Laon et à Fismes. J'aurais payé ce qu’on 

saurait demandé... Mais je n'ai pas pu... Est-ce que vous 
voudriez me conduire, vous ? 

— Je n’ai plus de chevaux !.. Ma sœur est partie à pied, 
hier, ma pauvre dame | 

— Et chez d'autres fermiers ? 
Ailleurs, c'est tout pareil. Il ne reste que les bœufs 

ige pour la culture 
Comment vais-je faire, mon Dieu, comment vais-je 

je ne sais pas... Il faut réfléchir. 
— Et je n’ai pas mangé depuis hier soir... Voulez-vous 

me vendre à manger? Mes provisions sont restées dans la 
voiture — et les autres sont partis avec elles.  
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— Je n'ai pas grand’chose, Mais je peux toujours vous 
donner un morceau de pain et des œufs durs. 

Il alla quérir un couvert et la servit. Elle fut bientôt 
rassusiée. " 

— Voulez-vous une tasse de café? proposa François. Il 
y en a de fait. 
— Je voudrais surtout me reposer. Si vous le permet- 

tiez, je me mettrais un peu sur un lit. 

Visiblement, cette demande contraria Penchard. Est-ce 
que cette intruse allait longtemps l'importuner? En un 
pareil moment, il avait d'autres soucis; pourtant, il n’osait 
refuser tout net 

— Ecoutez, lui dit-il, reposez-vous un moment sur le 
lit de ma sœur. Mais je ne peux pas m'occuper de vous. 
Attendez une minute. 

Et sous prétexte de mettre la pièce en ordre, il s’assura 
que l'armoire était bien feringe, Rien ne trataait qui pat 
tenter l'inconnue, 

— Voila la chambre. 
Elle entra. 

La douleur, à chaque pas, contractait son visage. Les 
deux domestiques la regardaient curieusement. Elle appela 
le plus jeune et lai tendit le broc : 
— Tiens, mou petit, veux-tu m'apporter de Peau ? 
Le gamin revint aussitôt. 
La femme referma la porte et tira de son sac un mou- 

choir quelle hamecta pour panser les plaies de ses pieds. 
Puis elle se jeta sur le lit sans se dévétir. 

v 

La peur, malgré sa lassitude, tenait en éveil la réfugiée. 
Jusqu'à cette étape, le cours des événements trop rapide 
l'avait surprise et assommée sans qu’elle réagit. Mainte- 
nant, avec la lucidité, le silence et le calme extérieur rame- 
naient l'angoisse dans son esprit, — comme la réflexion  
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donne le vertige au bord d’un précipice quand on en scrute 

la profondeur. 
Etendue sur-ce lit de hasard, Georgette revivait l’affole- 

ment des jours précédents, son départ de la Fere, en com- 

pagnie d'une autre femme qui l’abandonnaitle lendemain ; 

puis la course éperdue sur la route avec des gens qui ra- 

contaient les pillages, les incendies et les meurtres ; l’hor- 

rible sensation de ses forces défaillantes, malgré sa volonté 

de foir ; l’effroi la tenaillant à chaque pas ; puis l’abso- 
lue détresse, la douleur physique et le renoncement à toute 

espérance, dans cette côte que ses pieds.sanglants et meur- 

tris gravissaient comme un calvaire, 

Toutes ces images se heurtaient dans son esprit. Le 

sommeil ne les chassa pas, quand, accablée de fatigue, elle 

s’endormit pesamment. 

Penchard était sorti. Il aurait voulu continuer sa moisson; 

mais il n’osait s’éloigner de la ferme. Des fantassins tra- 

versaient les champs par petits groupes. 

— Est-ce qu'ils arrivent? leur cria-t-il. 

— Ne vous frappez pas ! Ils n’ont pas encore passé l'Aisne. 

Il fut rassuré de ce délai. 

On entendait des rafales de canon par instants, puis tout 

se taisail. 

Un régiment de cavalerie défila, vers le soir, au trot sur 

la route. François rentra pour donner le fourrage aux bes- 

tiaux. Les valets trayaient les vaches. 

— Elle est toujours à? demanda-t-i en montrant la 

maison. 
— Oui. On ne l’a pas revue. 

Il pénétra dans la cuisine. L’étrangère dormait sans 

doute; aucun bruit n’indiquait qu’elle ft réveillée. 

— Est-ce qu'elle va s’éterniser ici? fit Penchard entre ses 

dents. Ça n’est pas une auberge. Elle aurait bien pu s’ar- 

rêter ailleurs, tout de même. 

Il maugréa durant le souper; mais il n'osait la mettre 

dehors. La nuit était venue.  
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— Aujour, il faudra bien qu’elle décampe, songea-t-il... Je nai pas fait partir ma sœur pour me donner la charge d’une autre femme que je ne connais seulement pas, et à 
qui je ne dois rien. Ca m/attirerait des histoires si les 
Prussiens la trouvaient là. Je ne sais même pas ce qu’elle 
est ni d’où elle vient... 

Il se coucha tout habillé pour n’être pas surpris à l’im- 
proviste. 

Il croyait entendre à chaque instant la fusillade ou le 
piétinement des chevaux, et se dressait sur son lit; — alors 
il tendait l'oreille, et la nuit lui semblait pleine d’embûches et de périls. 
Comme il s'était assoupi, vers une heure, il fut brusque- ment réveillé par le fracas d’une explosion. Les vitres tin- taient. 
Il scruta à terre, et courut dans la cuisine. L’étrangére ouvrait la porte de sa chambre, Pair hagard. Elle tremblait, répétant : 
— Mon Dieu!... mon Dieu!... 
— Le coup ne doit pas être loin pour être si fort, réflé- chit Penchard. 
Un long moment silencieux s'écoula, et François sortit 

devant la maison. Vers le nord, des incendies éclairaient le ciel. : 
— Les cochons! fit-il. Oh ! les cochons ! 
Quelques fantassins passèrent encore qu’il reconnut pour des zouaves. 
Il alla vers eux. 
— Alors, vous partez... Est-ce qu'il y a encore du monde derrière vous? 

— On n’a rien vu. On a l’ordre de s’en aller. Les ponts sautent, 

Une autre explosion, plus violente encore, gronda, se ré- Percutant comme le tonnerre, François rentra pour expli- quer :  
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— Ce sont les ponts de la Vesle et de l’Ardre... I ne 

faut pas avoir peur. Ga va les retarder. 

L'aube parut, filtrant à travers les persiennes. 

On entendit une galopade sur la route. 

_~ Les voilät... gemit l’étrangère. 

— Iln’y a plus moyen que vous partiez... c’est bien em- 

betant. 
\ 

Pourtant, tout se calma, — mais ils n’osaient, après cette 

alerte,ouvrir les volets. François ma chait de long en large. 

La hantise de l'inconnu, si proche, et pourtant si lent à 

venir l'énervait: Il rudoya les domestiques qui se sauvèrent 

dans Je fournil. 

= Ji faut au moins cacher vos bijoux, dit-il à la femme 

dont les bagues sciatillaient. Inutile de tenter ces Sauva- 

ges-la. 

— Crest vrai... Mais ot? 

— Donnez vite. 

Elle lui remit ses bagues qu'il enveloppa dans un papier 

de journal. Puis il grimpa sur une chaise, enleva la plaque 

de fer recouvrant le trou pratiqué dans la cheminée pour le 

passage d’un tuyau de poële. 

— On n’ira pas les chercher là, dit-il en redescendant. 

Quelques instants "écoulèrent encore, puis un coup de 

feu tiré tout pres les fil sursauter. 

Une patrouille de uhlans poursuivait deux chasseurs fran- 

çais, fuyant au galop de charge. 

— Cette fois, c’est bien eux, dit Penchard. 

— Que faire? 
— Rien... Attendre. 

Les deux domestiques étaient accourus. Tous restaient 

immobiles, sans rien dire. Un quart d’heure, long infini- 

ment, s'écoula. 

Des pas se rapprochèrent et des cavaliers parurent.Deux 

mirent pied à terre, ouvrirent la porte, et s'avancèrent 

revolver au poing. 
— Kommen Sie mit uns, dit Fun s'adressant au fermier.  
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— Je ne comprends pas. 
Le soldat le prit par le bras et le poussa devant lui. 
— Wo sind die französischen Soldaten? 
— Je vous dis que je ne comprends pas, répéta Penchard. 
— Soldates françaises, ici? traduisit l’autre. 
— Non. Personne. 
Ils le tenaient entre eux; ils visitèrent les écuries, les 

étables, la grange et les remises, fouillèrent la cave,le gre- 
nier et tous les coins de la maison, sondant les bottes de 
paille à grands coups de pointe. Georgette s’était enfermée 
dans sa chambre. Ils voulurent entrer. 
— Ouvrez, dit François. Je suis avec eux. 
Elle obéit. Pâle et défaite, elle recula pour s'appuyer 

au lit. 
Celui des deux hommes qui paraissait commander dit 

quelques mots en la regardant — et l’autre ricana. 
Ils revinrent dans la cuisine et firent entendre qu’ils vou- 

laient manger. Le vacher les servit. [ls obligèrent Penchard 
et Georgette à goûter devant eux le vin, le pain et le lard 
qu’ils emportèrent pour les partager avec leurs camarades. 
Puis ils se remirent en selle et partirent. 

La matinée fut sans alertes. 
Vers onze heures, un escadron vint faire boire ses éhe- 

vaux à la fontaine et gagna les bois aussitôt. Des colonnes 
d'infanterie débouchèrent avec leurs trains de combat. 
Elles marchaient en files serrées; les régiments suivaient 
les régiments. Au loin, la route, emplie tout entière, sem- 
blait un fleuve roulant des eaux sombres avec fracas. 

Pas un paysan n’osait sortir. Tous se tenaient enfermés 
dans leurs maisons. A la finde l'après-midi, le canon tonna 
dans la direction de la Marne. Les troupes passaient tou- 
jours, mais aucune ne s'arrêta dans Rancourt. 

Georgette et François restèrent toute la journée, tête à 
tête. De temps en temps, ils regardaient par là fenêtre, en 
soulevant un coin du rideau, l’interminable cheminement 
des uniformes verts. Puis, elle demeurait assise, l'air  
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absent, et tressaillait au moindre bruit. Lui, marchait d’un 
mur à l’autre. L’attente, pleine d’aléas terribles, pesait 
sur eux. 

Et quand la nuit fut complète, ils se séparèrent. 

VI 

Penchard et ses domestiques se retrouvèrent, comme de 
coutume, de bon matin, dans la cuisine. Georgette, terras- 
sée par la fatigue, dormait encore. François sortit pour 
inspecter les abords de la ferme : tout y était calme ainsi 
qu'à l'ordinaire. Quand il rentra, la réfugiée s'inquiétait de 
ce qu'il fût parti. Il la rassura ; c'était une chance qu’il 
n’y ait paseu de combat dont Villemaur aurait pu souffrir, 
et tout semblait fini. 

lls allaient déjeuner. Des soldats survinrent. En français, 
l'un d’eux expliqua qu’un convoi cantonnerait le même 
jour à Rancourt et que François logerait un lieutenant 
avec une trentaine d'hommes et de chevaux. Ils s’installe- 
rent bientôt, Georgette était dans sa chambre quand l’offi- 

arriva. Îl parcourut la maison et choisit pour lui la 
vambre de la réfugiée. Elle protesta timidement, mais il 

répliqua : 
Zest la guerr 

Puis, avec un sourire équivoque, il ajouta : 
— So! Je serais heureux de partager avec vous cette 

chambre. 
Elle ne répondit pas, prit son sac de voyage et s’en fut 
trouver Penchard. 
— Ces hommes-là me font peur, lui dit-elle à voix basse. 

11 veut la chambre, et il a Pair de vouloir aussi. 
François haussa les épaules. 
— J'ai peur, répéta-t-elle. 
— Vous vous faites des idées. Il ne vous mangera pas, 

allez. 
Quand il eut achevé ses ablutions, l'officier reparut, rasé 

ais ; il jouait avec une cravache de jone. 

R
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— Je serai très bien chez vous, dit-il à Georgette. Très 
bien, vraiment, je crois. 

Et il s’en alla rejoindre ses camarades au village. 
Dans la cour, les hommes fourbissaient les armes et 

nettoyaient les harnachements. François, à la dérobée, sur- 
veillait sa cachette du jardin. Des gloussements et des cris 
Pattirérent vers la basse-cour : deux soldats donnaient la 
chasse aux coqs. Tandis qu’il protestait, les volailles effra- 
yées franchirent le mur et gagnérent les champs. Enfin, 
l’affaira fat arrangée : mieux valait sacrifier quelques pou- 
lets — et même, pour éviter le pillage, Penchard distribua 
spontanément du vin aux troupier: 

Dès qu'il fut de retour, le lieutenant voulut engager une 
conversation avec Georgette. François, demeurant auprès 
d’eux, l'officier luienjoigait de sortir, Une altercation allait 
éclater quand un planton entra et remit un pli : c'était un 
ordre de départ immédiat. Une heure après, le détache- 
ment quittait Villemaur, 
— Je suis désolé de m'en aller si vite, dit l'officier en 

saluant la réfugiée. Tous mes regrets. Avez-vous des com- 
missions pour Paris ? J'y serai bientôt. 

Sur la grand'porte un homme écrivit à la craie : 

NICHT PLUNDERN | — GUTE LEUTE | 

Penchard avait raisonné juste en sacrifiant quelques bou- 
teilles. Il crut cette inscription destinée, comme les autres, 
à marquer l'affectation des locaux. 

Des jours passèrent, avec des alternatives d'alertes et de 
tranquillité. 

Tusensiblement, dans le village dépeuplé par la panique, 
renaissait la vie. Derrière ses volets toujours clos, I’épicier 
vendait ses denrées. 

Des troupes, des convois, de lourds camions automobiles 
se dirigeant vers le sud circulaient sans cesse sur les rou- 
tes. Le bruit du canon s’éloignait. Aucune nouvelle ne par-  
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venait que les racontars des Allemands orgueilleux de leurs 

victoires. Pour mieux célébrer le succès de leurs armes et 
la prise prochaine de Paris, ils dévalisaient les caves et em- 
portaient tout ce qui se pouvait boire. 

Une sorte de stupeur, mêlée d'espérance el de résigna- 

tion, pesait sur les envahis. 

Après les émotions si vives et si diverses des jours pré- 

cédents, Georgette s’abandonnait à une indolence extrême, 
Elle se seutait la tête vide, sans énergie. Habituée aux coups 

du sort, elle subissail passivement les remous de ja tour- 

mente. Le moindre travail lui coûtait une peine infinie. Sa 
blessure était presque cicatrisée, et pourtant elle affectait 
de boiter encore et prétendait souffrir, par crainte qu'on 
Vobligeat & partir. Elle demeurait de longs moments, cau- 

sant avec Penchard, qui, lui uon plus, ne se souciail pas de 
travailler. Ils disaient leurs inquiétudes communes, ress: 

saient cent fois les mêmes propos, parlant chacun pour soi, 
sans écouter ce que l’autre répondait. 

Une rumeur se répandit : une grande bataille était en- 
gagée sous Paris. La canonnaderetentit sans arrêt; l'acti- 

vité des convois se fit plus grande encore, et la brutalité 

des conquérants s’accrut avec leurs exigences. Mais à tra- 
vers leur morgue ils laissaient voir des signes de préoccu- 
patioa, et la confiance revenait au cœur des paysans. Le 
cinquième jour, la retraite commença. 

Etles hôtes de Villemaur counurent de nouvelles transes. 
On pouvait tout craindre d’ennemis n'ayant plus rien à 

ménager dans un pays qu’ils abandonaaient. Heureusement, 
la précipitation de leur fuite ne leur laisserait peut-être pas 
le temps d’assouvir la haine que leur causerait le dépit. 
Mais où s’arrèteraient-ils pour faire tête aux Français ? Re- 
passeraient-ils l'Aisne comme ils semblaient devoir passer 
la Marne? Se battrait-on dans Rancourt, épargué jusqu'ici ? 
Leur fureur d’être vaincus, sans doute, ils la tourneraient 
contre les habitants, et, cette fois, l’exode était impossible. 
Il fallait attendre et se résigner.  
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Le soir du 11 septembre, un régiment de la garde fit 
halte dans le village. Deux compagnies prirent à Villemaur 
leur cantonnement d'alerte. Georgette tremblait. Mais les 
officiers demeurèrent avec les hommes et se couchèrent tout 
équipés sur la paille de la grange, prêts à partir au premier 
signal. On entendit pendant la nuit le va-et-vient des sen- 
tinelles et des patrouilles. 

A Vaurore, les soldats ravagérent la basse-cour et lo cel- 
lier, puis s’en allérent. 

Une meule flambait dans les champs. 
Des coups de fusil éclatérent bientôt. Des fuyards cou- 

raient éperdument. Des balles crépitérent, ricochant sur 
les murs comme des grélons. Des tirailleurs algériens pa- 
rurent, gesticulant, ivres encore du combat. De mème que 
les uhlans, quinze jours plutôt, ils fouillèrent la ferme. 

Mais Penchard riait en les guidant. 

VIL 

Comme la marée montante. refoule le jusant, le cours 
des fleuves humains qu’étaient devenues les routes se ren- 
versa. Le flot des troupes françaises poursuivant les enne- 
mis en retraite submergeait leur débâcle sous ses vagues 
déferlantes. 

Avec leurs chansons de marche, les régiments semaient 
à travers les villages l’allégresse et l'espoir. La joie était 
Partout. 

Délivrés de l'angoisse et de la contrainte, si lourdes pen- 
dant l'occupation, les gens de Rancourt bavardaient. De- 
vant l’épicerie saccagée par les Allemands le jour‘de leur 
depart, chacun racontait les larcins dont il était victime, et 
tenait pour miracle d’être encore de ce monde après si 
chaude alerte, On estimait les dommages subis, on enché- 
rissait sur les récits du voisin, et l’on se félicitait d’être 
quittes, en somme, à si bon compte. Des vieux, qui avaient 
vu l’autre invasion, comparaient les malheurs de naguère 
aux espérances présentes : notre armée, de victoire en  
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victoire, culbuterait les Prussiens et les rejetterait au delà 

du Rhin. La paix serait bientôt signée... 

L’aprés-midi, Penchard visita ses terres. Tout n’était pas 

perdu : en se hâtant, il pourrait sauver une bonne part de 

sa récolte. Dérrière quelques javelles il trouva des cadavres 

étendus, la face contre le sol. Çà et là, des chevaux crevés, 

les membres raides, des 8bjets d'équipement, des.projec- 

tiles, — et partout, sur le bord des ch:mins, des bouteilles 

vides. 
Des troupes anglaises traversèrent Rancourt. Puis des 

divisions de cavalerie passèrent, se dirigeant vers l'Oise et 

la Somme, à marches forcées. On entendait toujours le 

canon, et l’on sut bientôt que l'avance étail arrêtée et qu’une 

autre bataille commençait. Alors la crainte revint. Mais 

comme on ne pouvait vivre toujours dans l’attente, et comme 

les soldats se montraient fort rassurés, on s’habitua petit à 

petit à l’insécurité,et l’on reprit les travaux des champs. Les 

chevaux des convois furent prêtés aux cultivateurs ; avec 

des moyens improvisés on organisa l'exploitation des 

terres. 

Une sorte d'insouciance du lendemain invitait à jouir du 
présent : les Anglais payaient largement, et le profit que 
Yon tirait de leur séjour compensait les vols commis par 

les Allemands. Les femmes écoutaient les récits des vain- 

queurs, et pendant les soirées d’un magnifique automne, 

aussi doux qu'un printemps, des idylles naissaient, trop 
vite interrompues. 

A Villemaur, Georgette ne parlait plus de partir, 
Un dimanche matin que François lui parut d'humeur 

conciliante, elle proposa de demeurer chez lui en attendant 

des nouvelles; les Français ne tarderaient pas à reprendre 

la Fere: 
— Je n’ai personne, lui dit-elle, ni parents ni amis, 

ailleurs qu’en territoire occupé. Je ne sais où aller. Vous 
avez une chambre libre. Voulez-vous que je reste ici? 

Elle avait fait toilette, et ses traits rassérénés semblaient 
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rajeunis. Sı chevelure abondante relevee par un peigne de 
fausse écaille dégageaït sa nuque. Sbn corsage échancré 
laissait le cou libre et révélait une poitrine bien modelée. 
Sa jupe, sans ornements, dessinait les hanches. Un petit 
mouchoir, (enu dans sa main, répandait un,parfum de vio- 
lettes. Elle s'était parée de ses bijoux. 

Penchard la reconnaissait à peine: il découvrait une 
autre femme et la comparait à celles qu'il avait eues dans 
ses escapades 4 Reims. Son regard trahit Vémoi de ses 
sens. 

— Je ne dis pas non... C’est à voir, fit-il au bout d’un 
moment. 

— Oh! vous savez, je ne vous gènerai guère... Nous 
nous arrangerons pour ma pension. Je ne suis pas diffi- 
cile, et vous êtes un brave homme, vous me l’avez montré 
déjà. Maintenant que mon pied est à peu près guéri, je 
pourrai vous rendre quelques services, pour la basse-cour 
et la cuisine, 
— A quoi que vous êtes bonne, avec de jolies petites 

mains comme ça? 
— J'ai été élevée à la campagne, vous savez. Et je ne 

suis pas aussi maladroite que vous le croyez. 
— C'est entendu, alors. 
Ils furent vite d'accord sur le prix. Pour achever de se 

le concilier, elle offrit de payer immédiatement. Il a pta, 

3: 

se récriant pour la forme : 
— Vous aviez bien le temps! Vous ne vous seriez point 

sauvée ! 

On allait se mettre à table. 
— Excusez un moment, demanda François 
Et il alla chercher une bouteille empoussiérée. 
-— {ls n'ont pas su trouver cette cache-là non plus, dit- 

ilen la débouchant. Vaut mieux que ce soit nous qui la 
buvions que les Prussiens ! 

Il choqua les verres et vida le sien aussitôt. 
— A votre santé! C’est du vin du pays, et il n’est pas  
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jeune, car il y a beau temps qu'il n’y a plus de vigne ici. 
C’est dommage, hein? 

Le lendemain, François apprit par le vacher que Malvina 
Fresse était revenue. 11 se rendit à Ronceray pour deman- 
der des nouvelles. 

I! songeait, durant le trajet, à l’aflaire conclue la veille 
avec la réfugiée. Au fond, il se félicitait qu'elle restât chez 
lui; mais l'argent reçu d'elle lui causait moins de plaisir 
que la présence même de l'étrangère. Il murmurait tout en 
marchant. 
— La mätine! Elie vous a des yeux, mais des yeux!... Je 

n'avais pas remarqué; fallait-il que ces bougres de Prussiens 
m'aient tourné l'esprit à l'envers! 

11 trouva les Fresse assemblés. Du dernier train partant 
pour Paris qu'elles avaient pris ensemble à Dormans, 
Malvina était descendue à Château-Thierry, laissant Léonie 
continuer son voyage. Depuis, elle n'avait rien su de sa 
voisine, mais le plus difficile s'était passé sans encombres. 

François s’en réjouit. 
Ce jour-là, d’ailleurs, il envisageait toutes choses avec 

optimisme. 
I! plaisanta Malvina qui narrait ses aventures: elle était 

allée jusqu’à Romiily-sur Seine avec sa fille cadette. Son 
ainée avait quitté Reims juste à temps pour les rejoindre 
à Sézaune. Elle raconta l'anxiété durant Ja bataille, les 
étapes du retour sur des chemins embarrassés de fils Lélé- 
graphiques que des hommes du génie s’occupaient à rele- 
ver, — les 6 
partout, sur la campaÿug autour de Montwirail, l'odeur pes- 
tilentielle des cadavres en putréfaction. 

Puis on parla des gens du village. Beaucoup étaient 
revenus déjà 

gues, et François, dont la maison se trouvait trop loin de 
Rancourt pour qu'il connût les événements, fut mis au fait 
des scandales ; c’étaient bien des scandales, en effet. Les 
uotions de morale et de pudeur semblaient, comme bien 

mes incendises, les châteaux en ruine, et 

Un nom, prononcé par hasard, délia les lan-  
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d’autres idées, bouleversées par la guerre. Après tant de 
jours vécus dans l'angoisse, et tout près de la mort, les 
femmes éprouvaient une sorte de frénésie. Follement, sans 
plus réfléchir aux conséquences de leurs actions, beaucoup 
s’aban lonnaient, au gré de leurs caprices. Trois ou quatre, 
que Lonis nomma, témoignaient aux soldats tant de sym- 
pathie qu'elles parlageaient avec eux jnsqu'à leur lit. Sur- 
prises par leurs voisines, elles ne pouvaient rien nier, — 

les vois aient bien n’être pas sans 
reproche... Il y aurait des drames an retour des maris! 

— On dirait que la guerre leur met le diable au corps, 
conclut Louis Fresse, en riant. Dommage d’avoir notre âge, 

hein? i 
— Parle pour toi, mon vieux. Moi, je me sens rajeuni, 

répliqua François en partant. 
Il se sentait en effet l’ardeur d'un jeune homme. Excité 

par ces récits, il marchait à grands pas sur la route. 
Un couple, à son passage, se cacha derrière un buis- 

son. 
— Il n’y en a que pour les militaires, décidément, 

grommela-t-il . 
Il songeait à la réfagiée. Pourquoi n'essaierait-il pas, lui 

aussi, de s’amuser comme les autres? Il en était bien libre, 
après tout, Mais il réfléchit aussitôt : Si Léonie revenait, où 
logerait donc l’étrangère? — Bah, il s'installerait lui-même 
dans le fournil et donnerait à sa sœur la chambre qu'il 
occupait. Et puis, rien ne disait que Léonie, si pondérée 
d'ordinaire, dûtimiter la précipitation de Malvina et com- 
mettre l'impradence de quitter un endroit sie avant que 
toutes les menaces fussent dissipées. Qui pouvait affirmer 
que les Allemands ne regagneraient point une partie du 
terrain perdu? 

Il ent volontiers souhaité que sa sœur restât longtemps 
éloignée. 

De son côté, Georgette elle aussi songeait. 
Les regards de François, son attitude, tout indiquait un  
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changement en lui. Sans doute était-ce un bonheur pour 
elle de s’être arrêtée à Rancourt. 

Maintenant, Penchard surveillait ses manières el ses 

propos et tâchait, visiblement, à paraître un « monsieur ». 
— Elle, cherchait à se rendre utile dans la maison, et ces 

travaux rustiques, dont elle était déshabituée depuis long- 
temps, occupaient le vide des journées et lui rappelaient son 
enfance. 

Un jour, il l’aperçut reprisant une chemise ; il admira 
la finesse du linge, et ses yeux, une fois encore, révélèrent 

son trouble. 
Il prenait plaisir à prolonger les repas, retardant, pour 

rester davantage tête à tête avec elle, le moment de gagner 
chacun sa chambre. Il racontait par le menu les cancans 
du pays, les scandales récents, mais il se gardait de blämer 
ses voisines. 

— Il n’y apas de mal à faire ce qu’on veut quand on ne 
trompe personne, n'est-ce pas ? — concluait-il toujours. — 
Et puis, c’est la guerre et on ne péut pas vivre comme des 
saints dans leurs niches. 

Elle riait franchement à ces récits. Pourtant, elle ne di- 
sait rien de sa propre existence ; mais il ne remarqua pas 
qu’il était seul à se livrer. 

Il s’accoutumait si bien à cette existence nouvelle, qu’il 
en oubiiait Leonie. 

Une après-midi, tandis qu'il travaillait aux champs, le 
facteur passa sur la route. Il le hela : 

— Tiens, Gustave ! Tu as donc repris ton sac ? 
— Oui. On recommence. J'ai même une lettre pour toi. 
— Pour moi ? Qui est-ce qui peut m'écrire ? 
— Mademoiselle Léonie, bien sûr ! 
Il n’y pensait plus, 
Il attendit d'être rentré pour lire commodément. Devant 

l’écriturede sasœur, ilse sentait mal à l’aise, comme aux soirs 
de marché, quand ses airs d'écolier prisen faute révélaient 
à la vieille fille les fredaines qu'il eût souhaité lui cacher.  
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Il tournait l'enveloppe dans ses mains, l’examinait et ne 
se décidait pas à l'ouvrir : à 

— C’est timbré de Lannion, Côtes-du-Nord, et c’est bien 

son écriture, pourtant. Elle n’est donc pas à Paris? Qu’est- 
ce qui a bien pu lui arriver, bon sang ? Elle n’aura pas 
trouvé la cousine Adrienne... Mais pourquoi est-elle à Lan- 
nion ? Elle n’y connatt personne, a Lannion... 

— Lisez, monsieur Penchard, et vous le saurez, conseilla 
Georgette, amusée par ce manège. 

— C'est vrai. Mais pourvu que ça ne soit pas du malheur! 
Léonie, en peu de mots rapportait les incidents de son 

voyage: Adrienne, folle de peur à l’idée d’un nouveau siège 
de Paris, avait emmené sa cousine en Bretagne et laissé 
la boutique à son mari. Là-bas, son fils était, en arrivant, 
tombé malade. Il était encore en danger. Elle suppliait tous 

les jours Léonie de ne pas l’abandonner. Elle prendrait à sa 
charge tous les frais de voyage et de séjour pour la garder 
jusqu’à la guérison de l'enfant. La vieille fille demandait con- 
seilà son frère et s’informait de la récolte ; elle espérait 
que Villemaur n’avait pas trop souffert. 

La figure de François s’épanouissait en lisant. 
— Bonnes nouvelles ? interrogea la réfugiée. 
— Oui, excellentes... C'est-à-dire, euh... oui... ma sœur 

esten Bretagne avec une parente dont le fils est malade. 
Elle ne peut pas la laisser dans l'embarras, n'est-ce pas ? 
Faut rendre service au monde quand on le peut. Je vais lui 
répondre tout de suite qu’elle peut rester. 
— Mademoiselle Léonie est comme vous, Monsieur Pen- 

chard.. Aussi obligeante sûrement. C'est de famille ! 
Il rougit de plaisir. 
Le soirmème, il écrivit à Léonie, et sa lettre fut pleine 

de prudence et d’habileté. D'abord, il la rassurait : la ferme 
était intacte ; une bonne partie de la récolte était sauvée ; 

pointde gros dégâts, en somme, seulement des poules, des 

lapins, des œufs et du vin volés par les Allemands, un peu 
de fourrage gaspillé. Les cultivateurs voisins perdaient beau-  
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coup plus, les uns des bestiaux, d’autres des meules entières 
brdlées. Mais on se battait encore sur l’Aisne, onentendait 
toujours le canon et l'avenir restait bien’incertain. Il valait 
donc mieux, de toutes façons, faire plaisir à la cousine, — 
puisque cela ne coûtait rien, — et attendre encore, car on 
n’était qu’à demi sûr que les Prussiens nereviendraient pas. 

Il hésitait, de phrase en phrase, à parler de Georgette. En- 
fin, il annonça, en un post-scriptum de trois lignes, qu’une 
femme de la Fère, blessée etincapable de continuer sa route, 
s'était arrêtée à Villemaur le trois septembre, juste avant 
l’arrivée des premiers Allemands, et qu’elle payait pension. 

Sa joie éclata quand il eut achevé. Il voulut porter im- 
médiatement sa réponse à la boîte du village et, comme le 
temps était beau, il offrit à Georgette de venir avec lui. 

— Heureusement qu’il n’y a personne dehors à cette 
heure-là, lui dit-il après quelque pas, — on nous prendrait 
pour deux amoureux ! 
— Vous allez trop vite pour moi, Monsieur Penchard, 

répondit-elle. Et elle dégagea son bras qu'il avait passé 
sous le sien et qu’il serrait contre lui. 

VIL 

Il rentra tres agite. 
Vingt fois, au cours de la promenade, il avait cherché 

quelque fadaise, mais les mots n’étaient pas venus. Com- 
ment lui, d’ordinaire, fort entreprenant avec les femmes, 
restait-il coi devant ceile-là ? Comment n’avait-il pas même 
tenté de reprendre le bras qu’elle avait retiré ? Il se jugeait 
plus niais qu'un gamin, indigne de sa réputation d'homme 
à bonnes fortunes. Après tout, Georgette était comme les 
autres. Il fallait seulement oser. Eh bien ! il oserait. Et il 
s’endormit en rêvant aux voluptés qu’il goûterait bientôt. 

Mais, en préseuce de la réfugiée, son audace tombait. 
Parfois un regard, une intonation, une parole même, sem- 
blaient l'encourager. A l'instant où i! nedoutait pas qu’elle 
se fil complaisante, un brusque changement d’attitude lui  
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révélaitsa méprise et l’inanité de son espoir. Auprès d’elle 

l'expérience de ses amours faciles ne lui servait de rien. Il 

n'avait jamais vu de femmes qui lui inspirât à la fois tant 

de désirs et tant de timidité. S’il risquait une allusion ou 

bien une plaisanterie à double sens, elle paraissait ne pas 

comprendre et ses traits n’exprimaient ni l'approbation ni 

le blâme ; s'il montrait le visage dépité d’un amoureux 

éconduit, elle se faisait, au contraire, enjouée et rieuse, 

mais sans jamais rien dire qui l’engageât. 

— C’est bien simple, elle ne fait pas plus attention à moi 

que si je n’existais pas, — conelut-il au bout de huit jours. 

— Il faudra que je me décide à lui mettre les points sur 

les i. 
Il se trompait. 

Georgette connaissait trop les hommes pour ne pas de- 

viner son hôte. Elle l’observaît, et sans exagérer le mé- 

rite d’une pareille conquête, il ne lui était pas indifférent 

de susciter des désirs ; leur éclosion était quand même un 

hommage. Habituée à recevoir des compliments exprimés 

parfois sans plus de délicatesse, il lui plaisait de n’en être 

pas tout d’un coup sevrée. Le trouble de François diver- 

tissait le séjour monotone de Villemaur. Mais, par prudence, 

elle feignait de ne rien voir: ait, croyait-elle, le meilleur 

et le plus sûr moyen de gagner du temps et de réserver 

l'avenir. Car une chose était certaine, hélas :le peu d'argent 

sauvé dans sa fuite s'épuiserait bien vite dès qu'il lui fau- 

drait quitter ce pays. Quel sort Pattendrait ailleurs? Tenter 

fortune à Paris ? La peur de l'inconnu la retenait et une 

apathie presque invincible. Plus jeune, elle n’eût pas hésité ; 

maintenant, la confiance en soi lui manquait. Elle ne savait 

aucun métier ; de plus habiles qu'elle parvenaient juste 
à vivre. L'existence lui semblait précaire. Elle redoutait le 

dénuement et l'hôpital, après un long temps de déchéance 

et de misère, et se trouvait sans cour pour affronter tant 

de hasards. Elle sentait toute énergie brisée en elle par les 

tribulations récemment endurées... Alors, mieux valait lais-  
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as malaisée, il y fallait 
ail un jeu d’encourager 

+ Tout ce qu’elle refuserait gagnerait du prix aux yeux de son hôte en lui semblant très difficile, mais non pas impossible à obtenir un jour, — car elle éviterait de le rebuter formellement. Son instinct l’avertissait. 
Il était nécessaire de ne faire naître aucune médisance. Il ne fallait pas que Léonie fat prévenue défavorablement par des racontars, si elle rentrait bientôt à Rancourt. Jus- qu’ici, personnene s’était occupé de la réfugiée.On ne l'avait pas vue dans le village. Elle ne Pourrait cependant se tenir cloitree, sans risquer d’eveiller, & la longue, des soup- çons. 

Elle résolut de faire quelques sorties, — mais elle affecta la plus grande simplicité dans sa toilette et dans son maintien, 
Sous prétexte de ménager ses souliers et ses vêtements sur les chemins boueux, elle chaussa les sabots de Léonie et se couvrit d’une vieille pelerine. Elle enfermait ses bi- Joux dans son sac avant de Partir. Seulement, à la mai- son, dépouillée de cet accoutrement, elle retrouvait sa coquelterie, 

£ Pour mieux plaire, Penchard, lui aussi, prenait soin de sa toilette. I] quiltait sa blouse en rentrant, endossait un ves- {on el portait maintenant tous les jours de la semaine un faux-col avec une cravate bleue, ornée de pois blancs très larges. Il ramenait habilement sur le milieu de la tête ses cheveux rares, bien séparés par une raie très droite. Mais il n’osait toujours pas se déclarer, Il écoutait en soupirant tout ce que Georgette lui disait, Elle lui fit un récit de son existence irréprochable et ba- nale. Elle ne dit rien qui ne fat vrai, mais elle omit tout ce qui eût pu la compromettre,  
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Il crut bon de répondre à cette confidence par une sem- 
blable marque de sympathie, et narra sa vie par le menu. 
Il ft ressortir avec chaleur l'analogie de leurs deux desti- 
nées. Il se plaignit d’être resté veuf, — car il aurait su ren- 
dre heureuse la femme qui l’eût aimé. Comme il avait du 
bien, elle n’eût eu rien à souhaiter, pour peu qu'elle se fat 
montrée raisonnable. Et n’était-ce pas triste, 4 son äge,de 
rester seul au monde avec sa vieille sœur ?.. Et même en 
ce moment où il aurait pu, comme tant d’autres autour de 
lui, s'amuser, il n’en avait pas le cœur. (Elle devait com- 
prendre pourquoi.) — Des allusions, accompagnées de cli- 
gnements d’yeux, emplissaient son discours. 

Mais elle ne parut point les entenire, — et la veillée 
s'écoula, comme les précédentes, sans que Penchard eût 
avancé d’un pas. Le spectacle de la débauche, les racontars 
licencieux aiguisaient ses désirs et ajoutaient à ses regrets. 
Il dédaignait maintenant les occasions faciles dont il s’é- 
tait contenté jusque-là.H s’énervaitet, sa timidité, se muant 
soudain en hardiesse folle, il voulut, d'un coup, rattra- 
per le temps perdu. 

Un soir, —il avait gardé Pair sombre et préoccupé pen- 
dant le repas; — il se leva dès la fin du souper et vint 
auprès de Georgette. Il était seul avec elle, 

— (Ça ne peut pas durer, dit-il brusquement. 
Elle avait pris son ouvrage et cousait sous la lampe. 
— Non, ça ne peut pas durer, répé 

auprès d’elle. 
— Qu'est-ce qui ne peut pas durer, Monsieur Penchard? 

demanda-t-elle. 
— Vous le savez bien, parbleu. 
— Mais non, je vous assure... 
—Ily aque vous me rendez fou ! 
— Moi ? Je vous rends fou ? 
— Oui, vous, bien sûr! . 
Il lui prit les mains ;elle s’efforga de les retirer, mais il les serra plus étroitement. 

a-t-il en s’asseyant 
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— Je vois que vous devenez fou, en effet. Voyons, mon- 
sieur François, nous ne sommes plus des enfants, ni vous 
ni moi... 

Il la tenait dans ses bras et cherchait sa bouche. 

— Finissez..., mais finissez donc, voyons. Pour qui me 
prenez-vous ? 

Il promenait ses lèvres sur le cou de la femme. 
— Si vous continuez, je crie et je vous mords ! 
Elle parvint à se dégager et s'enfuit dans sa chambre. Il 

voulut la poursuivre, mais s'embarrassa dans une chaise 
et faillit tomber. Il entendit le bruit de la clef tournant 
dans la serrure. 

— Allons, ouvrez-moi, dit-il. 
Puis, au bout d’un silence, d’une voix plus humble, il 

répéta : 
— Ouvrez, je vous en prie... J'ai tant de choses à vous 

dire ! ll fautqueje vous parle. Si vous saviez ! 
— Vous n'êtes pas assez sage, ce soir. Bonne nüit ! 
Et elle ne répondit plus à ses supplications. 

IX 

Enfermée, Georgette réfléchissait aux conséquences de 
celte scène. 

Elle en éprouvait en même temps de l'inquiétude et de la 
joie. Heureuse de voir Penchard si bien enflammé, elle se 
demandait toutefois comment se résoudrait l’aventure. Elle 
craignait que le dépit lui inspirât un revirement subit. Elle 
doutait encore de son influence,carelle n'avait aucun gage 
assuré. 11 pouvait la chasser ou, tout au moins, lui rendre 
la vie impossible à Villemaur.ll fallait donc éviter le retour 
de pareilles scènes — et lui montrer qu’elle valait mieux 
qu’un caprice. 

Quand ils se retrouvèrent le lendemain, elle conserva 
son attitude habituelle. Frangois, fort gene, appréhendait 
une semonce. Malicieusement, elle l’observait, semblant 
attendre qu’il parlât le premier.  
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— Vous m’en voulez ? lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls. 
— Il y aurait de quoi ! 
— Je ne dis pas... et pourtant, ça n’est pas absolument 

ma faute. 
— Pas votre faute ? Allons, ne recommencez pas, hein ? 

Seriez-vous aussi brute qu'un Allemand ? Vous jetterez- 
vous, comme hier, sur une pauvre femme sansdéfense que 
le hasard conduisit chez vous ? 

— Ça n’est pas pareil, Madame Georgette! Ah, non ! Il 
ne faut pas redire ça. Je ne vous veux pas de mal, moi 
— Vous m’en avez fait. 
— J'étais fou. 
— Je veux bien le croire. Mais si vous deviez recommen- 

cer, eh bien. 

Elle hésitait. Il demanda : 
— Qu'est-ce que vous feriez ? 
— Je m’en irais tout de suite. 
Il répliqua sans même réfléchir : 
— Je vous suivrais, moi. 
— Me suivre ! Décidément, oui, vous êtes fou. Et votre 

ferme, vos terres ? Et que dirait-on dans le pays ? 
— Je m’en moque bien! 
— Et votre sœur ? 
— Est-ce que ça la regarde,ce que je fais? 
— Mais on dirait que c'est moi qui suis une pas grand” 

chose.On dirait que je vous ai enlevé ; c'est à moi qu’on s’en 
prendrait. N'est-ce pas assez malheureux d’avoir tout perdu 
4 cause de cette guerre !... mon Dieu ! 

— Alors vous voyez bien qu’il faut rester ici. 
— Mais si votre conduite m'en chasse ? 
— Ah !excusez-moi. Je ne pense plus qu’à vous... Tenez, 

de savoir que vous êtes là, que vous vivez là, si près de moi, 
séparée seulement par l'épaisseur d’une porte, que vous 
dormez là, toutes les nuits... moi, je ne dors plus. Je suis 
tout le temps a penser à vous, je me retourne comme un 
possédé sur mon matelas... Ça n’est plus une existence, ça !  
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Et vous auriez le cœur de vous en aller sans moi? Ah! non. 

Je ne vous laisserais pas faire. Il faut rester.Jeserai « sage», 

comme vous dites. 
— Qu'est-ce qui me le prouve ? 
— Je vous le dis. 

— Alors, il fant vous croire sur parole ? 
Ils s’étaient tus et demeuraient en présence, embarras- 

sés l’un et l’autre. 

— Vous dites que vous avez tout perdu ?reprit-il au bout 

d’un moment. 

— Mais oui. Etje ne retrouverai probablement rien.Tout 

doit être pillé, volé, disparu, à l'heure qu'il est. 
— Ça doit être dur, ça ; je me metsà votre place. J'y ai 

déjà pensé... Ca m’embéte de vous prendre votre argent, si 

peu que ce soit, dans ces conditions-la... Non, vrai, ga ne 

se peut pas. Si vous vouliez. m’écouter, on s'arrangerait 

autrement. 

Elle feignit de ne pas comprendre pour l’obliger à préciser. 

Les yeux de François luisaient. 
— Eh bien, que feriez-vous ? demanda-t-elle. 

— Si vous vouliez... être gentille avec moi, je vous tien- 
drais quitte. 

— Comment, vous osez profiter de mon malheur pour 

me proposer un pareil marché ! 
»Elle n’avait pas supposé que la conversation dût aboutir 

aussi promptement à cette proposition trop nette. Elle ne 
voulait pas rebuter tout à fait Penchard, mais elle sentait 
trop de risque à le satisfaire. Des larmes vinrent et la ti- 
rérent d’ewbarras. 
— Moi qui déja vousconsidérais comme un ami ; moi qui 

me réjouissais d’être venue chez un brave homme... Mais 

non,vous êtes comme les autres,alors,et même pire ! Ah, 
Monsieur Penchard,je vous croyais plus de cœur ! 

Elle répétait entre deux sanglots 
— Je suis toute seule au monde... j'ai tout perdu,et vous 

profitez de ma misère !  



Très rouge et fort dépité, il restait devant elle, balbutiant 

des excuses : 
— Ne pleurez pas, Madame Georgette... ne pleurez pas, 

voyons. Ça m’a retourné le sang de vivre à côté d’une per- 
sonne comme vous. C’est pas ma faute,je vousassure. Je ne 
sais pas faire les compliments comme les beaux messieurs 
dgla ville,moi. Je n’ai pas l'habitude. Je vous ai dit tout 
hétement des choses... parce que...j’en perds la tête ! Il ne 
faut pas m’en vouloir. 

Elle continuait de pleurer, mais, redevenue maîtresse 
d'elle-même, et le voyant tout à coup docile,elle réfléchissait 
aumoyen de tirer parti de cette nouvelle capitulation. 

— Je veux bien vous pardonner, monsieur Penchard, 
lui dit-elle. Je veux bien croire que vous n’êles point un 
méchant homme... bien que... 

— C'est la faute à la guerre, aussi. Tout ce qu’on a vu, 
cette existence-là, à la fin, on finit par ne plus savoir. 

— Allons, je veux bien : faisons la paix. 
Elle lui tendit la main. Il y mit la sienne. 
— Restons bons amis,conclut Georgette. Ga vaut mieux, 

croyez-moi. : 

x 

Pendant l’aprés-midi, Frangois arracha des pommes de 
terre dans le clos, et rumina ses déconvenues de la veille 
et du matin. Parfois, il s’appuyait sur sa béche, essuyait 
son front en sueur, et, cherchant un moyen de reprendre 
l'avantage, se désolait de n’en point trouver. Il ne pouvait 
renoncer à la réfugiée ; il la désirait trop, et la vanité au- 
tant que sa passion naissante le poussaient. 

Georgette, elle aussi, restait préoccupée, et quelques 
jours s’écoulèrent dans la contrainte, mais sans aucun 
incident. De longs silences embarrassés génaient leurs con- 
versations. 

Un soir, Penchard rapporta la réponse de sa sœur 
Léonie attendrait en Bretagne la guérison du petit cousin ;  
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le medecin redoutait des complications au cours d’une con- 
valescence longue et difficile. Il fallait laisser le malade au 
grand air et retarder le retour à Paris. Bien que la famille 
se montrât fort prévenante, Léonie s’ennuyait, disait-elle, 
dans ce pays trop différent du sien pour lui plaire. Elle 
s'inquiétait de la ferme, mais espérait que tout allait bien 
malgré son absence, et que la pensionnaire payait régulje- 
rement. 

Ces nouvelles rendirent à Penchard sa belle humeur. Il 
lut à Georgette quelques passages de la lettre et les com- 
menta. Il s'était assis auprès d’elle. Tout‘en l’écoutant, 
elle S’appliquait à son ouvrage ; elle tenait sur ses genoux 
croisés l'étoffe épinglée à sa jupe, et cette pose déconvrait 
sa jambe plus qu'à demi. Elle s’aperçnt que François la re- 
gardait et changea d'attitude. Il rougit, mais, la devinant 
troublée elle aussi, il crut l’occasion propice et lui dit : 

— Ça m'ennuie, madame Georgette, de vous voir tra- 
vailler comme ça sans répit. Vous allez vous tuer. 
— Mais non. Et puis, il faut bien. 
— Je voudrais reprendre Joséphine, la servante qui était 

ici avant la guerre. Elle est partie le matin de votre arri- 
vée. J'irai voir demain chez sa mère. 
— C'est inutile. Je ne suis pas fatiguée... Vous trouvez 

donc que la maison n’est pas bien tenue ? 
— Peut-on dire! Mais c'est justement parce que vousvous 

donnez trop de mal. Vous n’arrètez pas du matin au soir. 
— Croyez-vous que je sois habituée à ne rien faire ? 
— Je ne dis pas. Mais vous n’avez pas si bonne mineen 

ce moment. Vous vous fatiguez trop. 
H s’efforçoit évidemment de se faire pardonner. Elle ré- 

pliqua : 
— Je me porte à merveille, et ce n’est pas linstant 

d'augmenter les dépenses. L’argents'en va bien assez vite, 
et personne n'en gagne... Mademoiselle Léonie serait-elle 
contente si elle savait ce que vous voulez faire à cause de 
moi ?  
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— Ça ne, la regarde pas, d’abord !.. Ah ! vous êtes une 
femme joliment organisée vous aussi !... Tenez, il faut que 
je vous dise quelque chose qui me trotte dans la tête depuis 
l'autre jour. Vous avez dû me juger mal après ce que je 
vous ai dit. Ne leniez pas. — Mais vous voyez que je suis 
raisonnable, hein ?... Eh bien, j'ai du mérite, allez ! 

— Et il faudrait sans doute que je vous en sois reconna 
sante ? dit-elle en souriant. — Vous me demanderez de 
vous en récompenser ? 

— Oui. Mais seulement en me laissant vous dire comme 
ça, gentiment, sans vous fâcher, que je pense à vous tout 
le temps, jour et nuit. C’est plus fort que moi. Tout le 
temps, si vous saviez ! ? 
— Monsieur François, je sais bien que vous allez re- 

commencer. ; 
— Vai bien trop peur de vous faire de la peine, main- 

tenant ! Dire que je vous ai fait pleurer, moi quivoudrais, 
au contraire, vous rendre si heureuse ! Je m’en veux plus 
que vous ne m'en voulez; c’est ma punition. Dites-moi 
que vous me pardonnez. 

— Je vous l'avais déjà dit ; mais, puisque vous le de- 
mandez comme cela, je vous le répète : oui, je vous par- 
donne. 
— C'est oublié, bien vrai ? 
— C'est oublié. 
— Je voudrais.ètre sûr, aussi, que vous pensez toujours 

ce que vous m'avez dit... vous savez, que vous me consi- 
dériez comme votre ami... Je voudrais être sûr que je ne 
vous déplais pas plus qu’un autre, que je ne suis pas pour 
vous (out à fait comme un étranger, comme n'importe qui. 

Il reprenait confiance. 
Par une sorte de dédoublement de son esprit, il écoutait 

son propre discours, l’analysait, et, se convainquant lui- 
même, s'applaudissait de trouver tant de choses & dire et 
Si persuasives. La douceur, il en était maintenant certain, 
réussirait mieux que la violence ou le badinage. L'expé-  
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rience présente était un encouragement à persévérer : avec 
un peu de patience, s’il savait profiter des circonstances 
favorables, il triompherait. 

Georgette ne répondait pas. 
Mais n’était-ce point beaucoup, déja, qu’elle entendit 

sans les interrompre les propos qu’il lui tenait ? Et pour 
l'enjôler plus aisément, la voix de Penchard se faisaitten- 
dre et câline, comme lorsqu'on parle aux petits enfants 

Elle avait abandonnéson ouvrage. Les paupières baissé 
elle gardait une pose énigmatique et senfblait suivre un 
songe. 

Lui, s'échauffait, se grisait en parlant. 
Dix heures sonnèrent. Elle loi tendit la main. Il la pressa 

longuement dans les siennes, et, sans avoir rien dit, elle se 

leva pour rentrer dans sa chambre. 
Il était heureux. Il croyait toucher le but, mais,réfléchis- 

sant, il décida, pour mieux réussir, de lui promettre tout ce 
qu'elle demanderait. I] verrait bien, plus tard, comment 
échapper, s’il était nécessaire, aux conséquences de ses pro- 
messes... 

Et le lendemain, a la veillée, il recommenga. [| mélait, 
cette fois, à l'expression de ses sentiments des projets 
d'avenir, — qu'un reste de prudence l’empêchait pourtant 
encore d'engager formellement. Mais,comme le soir précé- 
dent, il s’anima, plaidant sa cause avec une chaleur qu'il 
eût souhaité faire partager à Georgette. Comme elle se tai- 
sait toujours, il oublia tout calcul, et, à bout d’arguments, 

Jui proposa : 
— Si je vous demandais d’être ma femme ? Si je vous 

demandais de nous marier pour tout de bon, là, devant le 
maire et le curé? 

Elle parvint à rester impassible. 
— Î faudrait au moins réfléchir, monsieur François. 

Vous me prenez au dépourvu, Vous me connäissezä peine... 
— Je vous connais assez pour savoir que je ne peux plus 

vivre sans vous. Dites, voulez-vous ?  
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— Pourquoi tant se presser ? Pourquoi me forcer à 
répondre oui ou non dès aujourd’hui? Et si vous regrettiez 
demain ? Soyons donc plus raisonnables. 

— Ah ! vous parlez toujours de raison, vous ! 
— Il faut bien que j'en aie pour deux, puisque vous n’en 

avez plus du tout ! 

— Vous me laissez espérer ? Vous ne dites pas non ? 
— Je ne peux pas vous empêcher d’espérer ce que vous 

voudrez... 
Et, ce soir-là, elle lui abandonna ses mains à baiser et ne 

se dégagea qu’au moment où les lèvres de François devin- 
rent trop hardies. 

Le lendemain, tandis que Penchard était dans les champs 
avec les domestiques, un groupe d’artillerie fit halte devant 
la ferme, et des soldats entrèrent. Sur leurs écussons 
Georgette lut le numéro d’un régiment de la Fere, et une 
terreur soudaine lui fit craindre la ruine de ses projets. 
Tous les officiers la connaissaient. Dix ans plus tôt, un 
jeune lieutenant l'avait enlevée au comptoir d’une pâtisserie 
de Saint-Quentin, où élle s'était placée, à la mort de son 
mari. Elle avait eu plusieurs amants dans la garnison. Puis 
sentant venir le déclin, elle espérait trouver un célibataire 
près de la retraite qui I’épousat pour aller vivre avec elle 
bien tranquillement. La guerre avait dénoué sa dernière 
liaison sans espoir de retour. Depuis quelle apercevait le 
moyen (’assurer son avenir, elle tremblait qu’un hasard 
instruisit François. Si les artilleurs restaient à Rancourt, 
elle ne pourrait cependant se tenir cachée jusqu’à leur 
départ ; un mot suffisait pour tout perdre. Elle interrogea 
les hommes s’installaient dans un bourg voisin, mais 
ignoraient pour combien de temps. Alors, elle vécut dans 
l'angoisse, redoutant à chaque minute quelque visite inop- 
portune ou quelque indiscrétion. 

Penchard remarqua le trouble de la réfagiée, mais, heu- 
reusement, l’attribua aux hésitations de Georgette, et, sou- 
cieux de les vaincre, il redoubla ses cajoleries.  
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Les artilleurs partirent enfin, et des dragons arriverent. 
François dut loger un peloton. Les allées et venues des 
hommes gênaient ses projets. Il crut voir qu’un lieutenant, 
durant le pansage, regardait Georgette avec insistance. Il 
en prit de l'humeur et ne sut pas dissimuler sa jalousie. 
— Déjà ! lui répondit-elle. Ça ne donne pas envie de vous 

avoir pour mari, savez-vous ! x 
— Si je l’étais seulement, je saurais bien. 
Pourtant elle manœuvra si bien qu'il l’entendit,un matin, 

tancer lofficier trop entreprenant. Il en conçut une joie 
énorme, comme d'échapper à quelque grand péril, et multi- 
plia ses démonstrations de tendresse. 

Habilement, Georgette excitait la passion de François 
sans répit. Elle se montrait coquette, tout en feignant l’inno 
cence, et le mettait au supplice. Il s’enferrait chaque jour 
davantage, oubliait ses ruses, et, n’obtenant rien, tandis 
queses désirs s’exaspéraient,ilen venait à souhaiter sincére- 
ment tenir ses promesses, s’il ne la devait posséder qu’à ce 
prix. 

Quand Georgette estima sa victoire complète et définitive, 
elle se laissa, non sans peine, arracher un out, à peine 
murmuré. Et François trouva sur les lèvres de la réfugiée 
un avant-goût des félicités dont l'envie, sans cesse accrue, 

le harcelait. 

XI » 

Des motifs différents les poussaient l’un et l’autre à hâter 
leur mariage. 

En quittant la Fère, elle avait emporté son livret de 
famille, sans prévoir, à ce moment, qu'il dût lui servir à ces 
fins. Les formalités légal +, qui eussent traîné fort long- 
temps, se trouvèrent, grâc: à cela, réduites au minimum et 
grandement simplifié 

Penchard vivait dans l'impatience, bien que Georgette lui 
permit quelques menues privautés. Mais, résolue à se défen- 
dre jusqu'au dernier moment, elle montrait une adresse  
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infinie à déjouer les hardiesseg de François. Le peu qu’elle 
accordait échauffait sans les apaiser les sens de son futur 
mari. Pourtant, à le mieux connaître, elle se félicitait : il 
n’était point un méchant homme ; elle était sûre, et peur 
longtemps, de le tenir sous sa domination ; rien ne la cho- 
quait trop dans les manières ni les habitudes du fermier ; 
au surplus, il se laisserait aisément façonner comme elle le 
voudrait.Une pensée gâtait parfois le bonheur de Pencliard : 
il ne savait comment annoncer à Léonie sa résolution, et le 
terme approchait sans qu’il s'y décidât. Habituée à tenirson 
frère en tutelle, elle blâmerait cette émancipation soudaine. 

41! redoutait les discussions désagréables qu’elle ne man- 
querait point d'engager à son retour. II n’osait demander 
conseil à Georgette, par délicatesse, et surtout parce qu’il 
voulait paraître devant elle indépendant et maître de ses 
actions. Pour se prouver à lui-même son affranchissement, 
il reprit Joséphine à son service, et la réfugiée, cette fois,ne fit plus d’objections. " 

Une nuit, Peuchard sortit furtivement. Malgré ses pré- 
cautions, le bruit de la porte refermée réveilla Georgette. 
Elle souleva les rideaux de sa fenêtre et vit François creu- 
ser un trou dans le potager, puis en retirer un coffret. 
Quelques jours plus tard il lui fit présent d’une bague. 

Le jour du mariage arriva sans qu'il eût écrit à sa sœur : il prétendrait que la poste avait perdu la lettre ; ainsi Léo- nie ne pourrait rien devant le fait accompli. 
La cérémonie fut très simple. Les circonstances, l’état de 

veuvage des deux nouveaux époux, expliquaient ce manque d'apparat. Les témoins et les Fresse furent seuls invités au tepas, préparé par Joséphine et la servante de Ronceray. 
— Dommage que Mi: Léonie ne soit pas venue, dit Mal- Ylna, comme on allait se mettre à table. 
Elle soupçonnait quelque mystère. 
-— Je n’y comprends rien, répliqua Penchard. ll faut » croire qu'elle n'est plus à Lannion, ou que mes lettres se sont égarées,  
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Mais ce propos l’avait troghlget le festin commenga sans 

gaîté. M 

Des silences, que personne n'osait rompre, glaçaient les 

convives. Ils observaient curieusement la mariée, et leurs 

visages ne laissaient rien deviner de leurs pensées. Geor- 

gette s’efforçait de paraître aimable, désirant se concilier 

ses voisins, Penchard versait largement les meilleurs vins 

de sa cave. 
Au dessert, on s'anima. 

Fresse but à la santé des nouveaux mariés. Les verres 

furent choqués à la ronde, puis, tandis que François faisait 
sauter le bouchon d'une autre bouteille, Louis entonna le 

couplet d'une chanson traditionnelle dont le refrain fut re- 

pris en chœur par les assistants. 

XI! 

Tous célébraient l'amour et Je bon vin, quand un vieux 

cabriolet s’arréta dans la cour, — et Léonie parut. 

Stupéfaite, elle demeura sur le seuil. 

— Bien, vous ne vous énnuyez pas ici ! dit-elle au bout 

d'un moment. 
Peuchard se leva pour aller au-devant de sa sœur. Il ne 

savait que dire, et balbutia : 

— Tu as fait bon voyage ? Ou ne Vattendait plus. 

Comme elle ne répondait pas, ilreprit de ’aplomb et ajouta 

plus bas : 
— On dirait que tu tombes de la lune. Tu n’as done pas 

reçu mes lettres ? 

Mis déjà Malvina s’empressait : 
— Quelle bonne surprise d'arriver pour le jour de la 

noce, Léonie ! La famille est au complet. 
— La noce ? A qui donc cette noce ?.… demanda la vieille 

fille. 
— Mais la noce à François. Vous ne savez donc rien ? 

D'où arrivez-vous ? Embrassez votre belle-sœur, au moins. 

Et Malvina regarda Louis en clignant, d’un air qui si-  
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guifiait : Je ne m'étais pas trompée. Nous allons nous 
amuser ! 

Penchard s'était ressaisi, bien décidé de jouer jusqu’au 
bout son rôle. Il insista. : 

— Embrasse ma femme, qu’on te dit! 
— Tu es donc marié ? 
— De ce matin. Tu le sais bien, puisque je te l'ai écrit ! 

Mais ne fais pas une figure d’enterrement comme ga. Ce 
n’est pas de circonstance aujourd’hui. 

— Ah !je m’en doatais ! fit-elle a mi-voix. Mais on cau- 
sera plus tard. 

— Tout de suite, si tu veux, répliqua-t-il surle même ton. — Ne m'en défie pas ! 
— Ah ga, mais, est-ce que j'ai le droit de me marier ? 

Est-ce qu’il fallait ton consentement ? Est-ce que je suis le 
maître, oui ou non ? 
— Cest bon. Je vois que je suis de trop ici. Je m'en re- 

tourne chez Adrienne, 
— Je ne te chasse pas, Léonie. 
— Mais Lune me retiens pas, hein ? 
Georgette, auprès d'eux, tàchait d’apaiser la dispute com- 

mengante : 
— Ma chère belle-sœur, asseyez-vous, que nous fassions connaissance, dit-elle aimablement. 
— Vous, d'abord, je ue vous connais pas ! 
— Ahttu le prends comme ça? Eh bien, tu peux t'en 

aller. Qu'est-ce qu'elle te dit de malhonnète, ma femme ? 
— Je m'en vais, et tout de suite, encore | 
Elle ouvrit la porte : 
— Ne dételez pas, ça n’est pas la peine, cria-t-elle au 

cocher. 

Elle entra dans son ancienne chambre, Les convives, af- 
fectant la discrétion, étaient sortis déjà. 

Georgette rejoigait Léonie qui faisait des paquets. 
— Voyons, ne vous en allez pas comme cela. Je suis 

sûre que François ne voudrait pas... et moi-même...  
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— Je n’ai que faire ici tant que vous y serez,vous ! Es- 

pece de mendiante... Ça vient on ne sait d’où, çà profite de 

la guerre pour prendre la place d’une honnête femme ! 

Comme son frère arrivait, elle ajouta : 

_ Je voudrais que les Prussiens reviennent ! Mais ça 

n’est pas la peine ; elle te les mangera bien toute seule, tes 

quatre sous ! 

Et elle partit. 

Georgette et François, génés par l'éclat de cette scène, 

restaient l'un auprès de l’autre. Le bruit des roues décrat 

lentement sur les cailloux du chemin. 

— Bah! fit Penchard en degrafant le corsage de sa 

femme quand le silence fut revenu, — nous n'avions pas 

besoin d’elle, n’est-ce pas? 
RENÉ DUMESNIL. 
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LES HORIZONS 

Pour Francis Vielé-Griffin. 

Vers l'horison 

S'en vont 
Toutes les routes.... 

Crest là-bas que le ciel et la terre se touchent 
Et c'est aussi là-bas qu'il faut que nous allions. 

Le temps nous pousse 
Par les épaules et par les mains, 
Il nous faut suivre le chemin. 

Tu chercherais au ciel en vain 

La brume douce, 

Qui ressemblait à tes doutes 

D'hier. 

La route est claire, 

L'asur.du ciel a l'air 
D'un grand lac tranquille... 
Et l'heure agile 
Te sourit. 
A travers les nuages amis 
La lumière a chassé le doute. 
Prends le chemin ou prends la route, 
I n'y a pas d'ombre à midi. 

* 

L’herbe est plus verte... 

Par la fenêtre ouverte  



MEHCVRE DE FRANCE-ı-1 
  

Rentre le vent. 

La girouette crie, 
L'orage qui menace a mis sur la prairie 

Une lumière de printemps. 

L’orage est là, l'orage gronde. 

Les blés en houle 

Comme la mer 
Déferlent, et le tonnerre 
Roule à l'horison, où le ciel 

Est couleur de palombe. 
Des gouttes tombent 
Maintenant. 
I semble qu'indéfiniment 

Les nuages blancs 
De l'Occident 

S'écroulent, 
Comme quand, 
Au printemps, 
Le vent brülant 

Ef'euillait les fleurs de pommiers. 

Devant ce souvenir ton cœur serait-il triste ? 
Se pourrait-il qu'en lui persistent 
Quelques reflets 
De ce printemps dernier, 
Où la bien-aimée 
Passait, se penchait, et riait... 
Ta bien-aimée, 

Qui mourut en ton songe 
Sans mourir en ta chair? 

A présent, l'ombre s'allonge 
Sur les gazons trop verts. 
Et les fleurs du pommier se sont toutes fanées. 
N'évoque plus la bien-aimee...  
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Mais s'il fallait une caresse 
A ta tendresse réveillée, 
Referme ta fenêtre ouverte, au vent qui bais 
Et pose ton front louFd sur la vitre mouillé 

* 

Aux jours d'orage ont succédé 
Les beaux jours clairs, les jours d'été 
Sur la campagne féconde, 
Où l'on voit à nouveau, parmi les champs de blé, 
Les filles de vingt ans tressant les gerbes blondes. 
L’horizon à la ronde 
Est si calme 
Que l'on n'entend au loin que le chant des cigales 
Et que l'âme, 
Endormie, on dirait, au rythme de ces bras, 
Ne se souvient plus d'aucune 
Amertume, 

Et ne souffre pas. 

Et l'heure et l'horizon, les cœurs unis ensemble, 
Se mélent en couronne au front du jour d'été ; El rien ne tremble 
Dans l'air d'après-midi où le vent a passé, 
Que la feuille du tremble, 
Que son ombre qui flotte, 
Que l'herbe, 
Un peu trop haute, 
Et que les gerbes 
De blé. 

Mais dans l'espace 
De Juin 
Les heufes passent,  
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Comme le sable 

Dans ta main. 

Dans le silence, 

Où se balance 

L'horison sans fin, 

L'heure qui passe n'est pas vaine, 
Et le blé que tu vois mürit pour notre pain. 

La lumière en fuyant monte au faite des chênes, 

Muis le soir revient. 

* 

Le soir... n’entends-tu pas 

Ses pas 
Sur la mousse?... 

Ils glissent, l'on dirait le brait des robes douces... 

Le soir... Nentends-tu pas 
Sa voir 

Sur les coteaur 

Qui dorent ? 

L'on dirait la chanson sonore 

Des angélus et des troupeaux. 

Le soir... Ne vois-tu pas 

Son ombre sur la route ? 

Elle aura gagné bientôt toute 

La prairie. 
Tu seras seule, 

En face de ces choses mystérieuses 

Et comme infinies. 

Tu seras seule et cependant il y a la vie... 

x 

Malgré que Uhorizon lentement soit passé 
Du mauve des lilas au bleu des campanutes 

5  
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Et qu'elle soit semblable à celle du passé, 
La vie anime encor les fleurs du crépuscule. 
Elle est tout près de toi, 
Si près qu’en ton cœur même 
Tes poignets ne sauraient l'empêcher de bondir 
Vers quelque joie, 
Ou quelque peine, 
Vers ce que l'on commence et ce qui doit finir. 

De toutes parts la loi l'enserre de ses nombres. 
Pourquot 
Tendre en vain 
Tes mains ? 

Elle warréteraient ni la d@uleur, ni l'ombre, 
Ni cet oiseau tardif qui vole vers le bois. 

Mais l'espace est si grand que la nuit nous dispense 
Qu'il laisse place à notre foi. 
Vois 
Cette étoile lointaine, 

Dont la lumière danse, 
Et vois ce que tu crois. 

Sous le vent rafraichi les pauvres fleurs se touchent, 
Des hommes peinent... 
Des femmes prient... 
Des enfants sans souct 
Joignent leurs bouches. 

* 

Ne laisse pas dans ce voyage, 
Ou tes reves te conduiront, 

Trop de toi-même. IL est plus sage 
De ne goûter sur ton visage 
Que le vent frais du paysage, 
Non les baisers de l'horison.  



MERCVRE DE FRANCE—1-m-1920 

Car l'irréel nous prend si vite 
Que nous restons brisés de sa course rapide, 

Quand une fois nous l'avons suivi, 

Le front brülant, les tempes vides, 

Et les doigts désunis.… 
Mais si, tentés 

Par quelque clarté 
Griffant de son rayon les ombres oublieuses, 

Tes yeux s'étaient rouverts sur les blés argentés, 

Regarde... et souviens-toi que la nuit est heureuse 

Et que l'étoile au ciel pèse d'un poids si lourd 

Qu'elle ramènera demain l'aurore neuve, 

Et la splendeur, neuve toujours, 
De sentir ton cwur d’horhme battre en face du jour. 

JEAN DE COURS. 
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LE 

SYMBOLISME ESOTERIQUE 

Il faut avoir un peu de folie qui ne 
veut avoir plus de sottise, 

MONTAGNE. 

Au xvint siècle, toute la France, prise d’une crise de sen- 
ssiblerie, s'était mise à larmoyer avec Rousseau et ses 
petits’ poètes, fabricateurs d’idylles. Au xix° siècle, prise 
d’une crise de neurasthénie, elle se met à geindre avec 
Chateaubriand et les Romantiques. La mélancolie de René 
se fera plus âpre chez ses successeurs, sa misanthropie 
plus agressive. Sa plainte s’enfle à mesure, devient révolte 
chez Vigny, désespoir chez Musset, colère ‘chez Baude- 
laire et aboutira, avec Léon Bloy, à une sorte de frénésie 
imprécatoire, j'allais écrire à une véritable attaque de 
délirium tremens. C’est ce méme Léon Bloy qui signait 
Cain Marchenoir, et que Barbey d’Aurevilly appelait « une 
gargouille de cathédrale déversant l'eau du ciel sur les bons 
et les méchants ». Tant il est vrai que les révolutions so- 
ciales engendrent une épidémie de troubles nerveux. Cela 
provient d’une déchirure subite. La France de Voltaire 
souffrait d'être amputée de sa foi comme la Jeune France 
républicaine d’être amputée de ses rois. Il y a un vide à 
combler. Un affranchissement trop brusque laisse les esprits 
désemparés. On songe au morphinomane à qui la drogue 
indispensable vient à manquer soudain. L’esclave libéré 
n’acquiert pas du jour au lendemain les sentiments:d’un 
homme libre. Sa liberté lui pèse. C’est un nouvel appren- 
lissage à faire. Je ne sais si, comme le prétendent certains, 
l'homme est né sujet et réclame un maître, mais, à voir ce  
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qui se passe, on serait tenté de croire que l’homme, né reli- 

gieux, n’arrivera jamais a se passer d'idoles. Il ne démolit 

les autels que pour en édifier d’autres. D'où vient cet appétit 

de merveilleux, ce fétichisme indéracinable des cœurs ? 

L’athéisme est un vain mot. Ceux qui en font profession 

adorent encoresune entité : l’Art, ‘la Saience, la “Patrie, 

l'Amour. Un besoin de dévouement et de sacrifice semble 

nous avertir que toute notre destinée ne se joue point ici-bas 

et qu’il y a pour nous, sur terre, autre chose à conquérir 

qu'une vaine satisfaction physique. Le paganisme même a 

connul’amertume qui se lève de fonte leporum'. Lafréquence 

des suicides au sein de la fortune et des plaisirs est une 

démonstration évidente de cette vérité. Une soif d’au delà 

persiste malgré tout, et, de quelque côté que nous nous tour- 

nions, nous nous heurtons au Mystère, ce mystère dont la 

plupart des symbolistes, à la façon de Maeterlinck, ont fait 

leur spécial élément et où ils ont pris la révélation du «tra- 

gique quotidien ». Quand on écoute au ciel, dit Hugo, on 

croit entendre marcher quelqu'un. On a beau vouloir s’en- 

dormir sur l’oreiller d'une molle tranquillité, le doute re- 

vient plus angoissant que jamais, et quiconque a essayé de 

se réfugier dans l’indiftérence, s’il mérite le nom d'homme, 

se surprend à murmurer avec Musset : « Je ne puis..., mal- 

gré moi l'infini me tourmente. » 

$ 

C'est pour retrouver la sécurité et l'équilibre perdu que 

les esprits s’agitent. On veut échapper à la noire incertitude, 

au cauchemar du présent. Mais, tandis que la majorité voit 

luire l’âge d'or dans les brouillards de l'avenir, quelques-uns 

n’espèrent le salut que du retour au passé. Ces derniers, mal- 

grétout, ont respiré l'air contagieux du temps.Quelque chose 

Wirréparable, la félure du cristal s’est produite dans les 

convictions anciennes. Les partisans du trône et de l'autel 

semblent moins les apôtres convaincus de leur foi que les 

avocats intéressés d’une cause retentissante. Dès la Res-  
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tauration, leur loyalisme s’altére d'une nuance suspecte. 
Hs se détournent du plantureux Louis XVIIT, positif et po- 
dagre. IIS lui opposent l’aventurier Naundorff. Celui-là, au 
moins, es{' pittoresque. Le Mystère l’auréole. L’imagina- 
tion trotte autour de lui, Pensez donc ! un prince détrôné, 
renié par sa famille, exilé, traqué, tourné en dérision, qui 
erre en paria dans sa bonne ville de Paris et que la misère 
oblige à coucher sous les ponts. Quelle romanesque ‘aven- 
ture ! Voilà matière À discours pathétiques et à morceaux 
d'éloquence ! Voilà de quoi remuer les cœars et boulever- 
ser les âmes. Rappelez-vous ce conte de Villiers : Jules 
Favre, sommé par Bismarck d’apposer son cachet sur le 
traité de capitulation en 1870 et qui s’excuse n’ayant a sa 
disposition,en l’absence du sceau officiel, que le cachet de la 
bague qu'il porte au doigt : « Qu'à cela ne tienne, dit Bis- 
marck, ce cachet me suffira ! » Et Jules Favre s'exécute. 
Coincidence étrange ! Cette bague, à fleurs de lys, lui vient 
du fils de Naundorf dont il'a plaidé la cause et qui n’avait 
d'autre moyen d’acquitter le prix de ses services. Ainsi, le 
cachet des Bourbons, l'écusson royal de Louis XVII con- 
sacre notre défaite, comme si Dieu avait choisi ce moyen 
d’inspirer à la France, athée et régicide, un retour salu- 
taire et delui faire expier son crime et ses erreurs, Cest, du 
moins, la thése que soutient Villiers. 

Ce’ fils de Naundorff est rédait pour vivre à se faire 
placier en vins. Ce prétendant déchu reçoit les hommages 
de ses derniers féaux dans les plätras d’une banlieue ordu- 
rière. Cet héritier de cent rois est obligé, par intervalles, 
de s’arracher aux génuflexions, aux baise-mains, à l'éti- 
quette de Versailles, installée dans une arriére-boutique de 
bistro, pour venir, les manches rélroussées, servir à la 
clientèle interlope, fillés en cheveux et rôdeurs en savätes, 
le litre à douze. Cette aventure; tragique à ‘la fois et rid 
cule, offre Jes éléments d'an drame shakespearien, d’un 
roman échappé à l'imagination ‘d'ün Balzac. Elle va susci- 
ter la verve vengeresse d’un: Villiers de lisle-Adam, dé  
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chatner l’emphase tonitruante etjla fureur d’invectives d'un 

Léon Bloy. Mais j'ai bien peur qu'il n’y ait, de la part de 

ces derniers, qu'un souci d'originalité et le besoin de se 

séparer du troupeau ou, comme ils disent, des imbéciles. 

S'ils gardent à Marie-Antoinette,sanctifiée par ses malheurs, 

une sorte de vénération sacrée, s'ils se lamentent sur le 

sort du roi-martyr, ne peut-on pas douter de leur sincé- 

rité quand on {it sous la plume de Villiers de VIsle-Adam : 

« Les rois mème défunts ont une manière parfois bien dé- 

daigneuse de chatier les farceurs qui osent s’octroyer Phy- 

pocrite jouissance de fes plaindre? » Il est vrai que les rois 

vivants savent aussi emprunter, pour se défendre, le con- 

cours de la Providence. Le coup de fusil anonyme qui tuait 

le pamphlétaire Paul-Louis Courier et qui semblait venger 

de ses libelles, l’usurpateur couronné, aurait pu fournir au 

même Villiers matière à exercer sa déconcertante ironie. 

Ces légitimistes intransigeants me semblent aussi mal à 

l'aise et dépaysés dans leurs convictions et leurs proclama- 

tions emphatiques que les roturiers enrichis parmi la splen- 

deur armori¢e des palais qu'ils se sont acquis à deniers 

comptants. Ce sont les mêmes qui veulent nous ramener à 

la foi ancestrale, sans prendre garde qu'ils ont perdu l’hu- 

milité chrétienne et le véritable sens de l’Écriture. Ils em- 

pruntent comme un porte-voix l'éloquence des Pères de 

l'Eglise, mais, en s’insinuant dans leur doctrine, ils me font 

songer à ce personnage d'opérelte qui;glissé dans l’armure 

géante d’un paladin, pense nous effrayer à manœuvrer sa 

mécanique rouillée. Leur catholicisme farouche, violent et 

outré, pue l’hérésie à plein nez, et, s'ils eussent vécu au temps 

des papes Farnèse et Ghisléri, il n’eût pas été prudent de 

les envoyer faire un tour aux environs du Saint-Office. D’ail- 

leurs l'Eglise les a désavoués. Le premier en date de ces 

récurrents, Lamennais,aconnules foudres de Grégoire XVI. 

Un seul reçut l'agrément pontifical (encore, élait-ce avant 

la lettre). C’est Roselly de Lorgues, qui fut chargé par 

Pie IX d'écrire l’histoire de Christophe Colomb en vue de  
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sa canonisation. Mais quel autre de nos militants catho- 
liques edt trouvé grace devant un collège ecclésiastique ? 

Ce n’est pas Raymond Brucker, romancier oublié, qui 
eut de la vogue entre 1830 et 1850, et qui mettait au ser- 
vice de la foi un bagout faubourien, un brio populacier 
dont un concile se fût à bon droit scandolisé. L'histoire 
de sa conversion est assez curieuse. Cet utopiste, qui avait 
professé la doctrine de Saint-Simon, de Fourier et qui 
s'était fait successivement l’adepte de toutes les religions 
fantaisistes qui pullulaient comme des champignons des 
ruines de l'ancienne, entend, un jour, par hasard, prêcher le 
célèbre Père*de Ravignan. Incontinent, il décide d'aller le 
trouver pour lui démontrer ses erreurs. Le jésuite l’accueille 
sans façons, mais, aux premières objections : « Confessez- 
vous d’abord ! » lui intime-t-il d'unton impérieux. L'autre 
obéit. Tandis qu’il s’agenouille, la grâce opère. Iisort boule- 

versé de cette entrevue. Le voilà enflammé d’une ferveur d'a- 
pôtre. Il recrute les ouvriersdes faubourgs, lesinvite à boire 
et les moralise au comptoir, le verre en main. Ses sermons 
s’émaillent de sacrements et de jurements de roulicrs. Ia 
prissa doctrinea I’Eglise, mais non sa révérence, ni les fieurs 
du beau langage. « Quand un homme aimé de Dieu, se 
plaisait-il à dire à propos de lui-même, s’écarte du droit 
chemin, Dieu l'y ramène à grands coups de pied dans le 
cul. » 

Ce n’est pas non plus Louis Veuillot qui edt pu se con- 
cilier la faveur œcuménique, encore qu'il montät la garde 
aux portes de l'Eglise comme un suisse « pour empêcher 
les chiens d'entrer ». Et ce n’est pas non plus le satanique 
Baudelaire, ni davantage Villiers de l’Isle-Adam, que l'E- 
glise eût fait jadis brûler comme sorcier, et encore moins le 
névrôsé Huysmans, chantre des messes noires, ou le vocifé 
rateur Léon Bloy. Ce n’est pas même Henri Lasserre. Ce 
publiciste, qui prônait Lourdes où il avait recouvré la vue 
et en affirmait les miracles, avait imaginé de traduire les 
Evangiles. Encouragé par le clergé de son diocèse, il de-  
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mande l'appui de Rome. Il s’y croyait accrédité par les 

200 éditions de son Histoire de Lourdes. Mal lui en prit, 

une décision de l'Index désapprouve le Evre et le condamne 

au pilon. 

Comment l'Eglise eût-elle accueilli Joséphin Péladan, qui 

se disait issu des rois mages et qui, avec sa crinière d’as- 

trakan, sa barbe cannelée, ses mandements au pape et sa 

phraséologie assyrienne, se plaisait à jouer le rôled’étonneur 

de peuples ? Elle répudiait méme, Ernest Hello, cet homme 
de génie avec des éclairs de platitude, comme disait Léon 

Bloy. 
Né a Lorient, le 4 novembre 1828, Ernest: Hello, fils 

d’un conseiller à la Cour de cassation, semblait, avec ses 

longs cheveux et ses allures bizarres, sorti d’un coute fan- 

tastique d’Hoffmann. Petit, vodte, les yeux vifs d’un bleu 

d’acier pâle, ce Breton vivait reclus, en compagnie de sa 

femme, dans son domaine de Kéroman, où il mourut le 

14 juillet 1885, au. moment même où s’épanouissait l’idée 

symboliste qui, pour une part, reléve de lui. 11 semblait 

avoir renoncé au monde et se nourrissait, comme un moine 

des temps anciens, d’extase, de solitude et de silence. Tous 

les matins, après avoir ouïla messe de sept heureset com- 
munié, il se réfugiait à l'extrémité de son pare ombragé, 

dans un pavillon ouvert sur l'Océan. C'est là qu'il atten- 

dait, loin du bruit et de la vaine agitation des hommes, 

l'avènement de Dieu et son règne visible. II l’attendait avec 

confiance. I en était sûr. « La seule pensée de mourir au- 

paravant le révoltait comme une injustice, taut il avait 

conçu dans un abime de prières l’assurance d’être le créan- 

cier de cet événement » (Léon Bloy). Là, au bruit du vent 

et de la mer, l'esprit vibrant de l'écho des orgues sonores, 
il traduit Denys l’Aréopagite, qui pose les lois de la théolo- 

gie mystique, et Jean Ruisbræk l'admirable,quiles applique. 

C’est; là qu'il transcrit les révélations qu'Angèle de Foligno 

dictait à son confesseur, le frère Arnaud, de lordre de 

Saint-François. Angèle de Foligno avait.assisté en visionà  
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la passion de J&sus-Christ. «: Tout ce'qu’on’dit de cette 
passion; disaitielle; tout cé qa’on raconté n’est rien auprès 
de ce qu’avu mon âme: » C'est là encore qu'Ernest Hello 
s’essaÿe à mettre de l’ordre dans  lesidivagations apocalyp“ 
tiques'de'Jeanne Chezard de Matel. C'est là: qu'il compose 
la Physionomie des Saints et qu’il anathématise Renan ‘et 
Voltaire: En’écrivant l’histoire de: Renan,il veut nous mon- 
trer jusqu'où peut aller chez un’ savant Vignorance et chez 
un ineroyant' la erédalité. « Les dangers de l'ignorance, 
énonce-t-il, et de lacrédulité sont plus grands qu’on ne le 
croit: Ilest bon de lés signaler »; et il écrit de Voltaire : 
« Sa position vis-à-vis du christianisme est franche. Son 
aveuglement est complet. C’est la tranquillité qui vient de 
la stupidité absolue. N’entrevoyant rien, il évite jusqu'au 
trouble. D'ailleurs son cœur aide son esprit: Voitaire, pour 
le définir en passant, est un’ imbécile malpropre (1). » 
Ernest Hello nous rappelle, comme Pascal, à notre néant et 
veut humilier notre orgueil, mais ce péché satanique d’or: 
gueil, qu'il dénonce chez Jes autres; a pris, sans qu'il s’en 
doute, racine chez lui et il offre un magnifique exemple dé 
la vanité contemporaine. S'il s’emporte avec tant d’indi- 
gnation contre « l’homme médiocre »,c'est parcequel’homme 
médiocre’est un féroce ennemi du génié. Entendez du sien, 
car Hello ne se console pas d’étte méconnu (2). 

Pourtant, il n'y a pas seulement chez les ineroyants 
dalors, comme semble le croire Helld,un parti pris d’indif- 
férence religieuse, et peut-dtre sont-ils animés d’une ferveur 
aussiintrépide quelä sienne, maisorientée à d’autres fins; En 
réalité,ces incroyants sont des prosélytes de la religionnou- 

(1) Le manque de charité chrétienne est le signe tellement distinctif des pané- gsristes de l'Eglise à celle époque que le Petit: Bottin des Lettres et des Arts, paru chez Giraud en 1886, en traçait le schema suivant au mot Catholiques : Charles Baet — Nicolardot est une crapule. 
Nidolardot — Buet est/une crapule, 
Bloy — Vous êtes deux impavides erapules : 
Joscphin Péladan — Et vous donc ! 
Tous: — Crapules I Crapalest Crapules 1 

(2) Ef. Kené a: Un vivant ef Deux morts (hiblioth, des Lettres françaises), Paris, 1914. 

+  
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velle. Ils sentent aussi passer sur eux le souffle de l'infini, 

mais il ne veulent plus du Dieu local des Juifs, du Dieu 

limité de l'Evangile chrétien. La science a écarté les nuages 

d’un ciel dont notre ignorance avait fait une cloison. Elle a 
ouvert le gouffre illimité des mondes. Nous savons que la 

terre n’est plus le centre de l’univers, comme l’attestait, à 

tort, l’Ecriture. Des milliards de globes, doués de vie comme 

elle, circulent à travers l’espace, aspirés par une forcemys- 
térieuse, plus puissante que celle du Jéhovah de la Bible, 
confiné à notre seul horizon. Ce Dieu-là, pour me servir 

de l'expression de Charles Morice, c’est « la porte fermée 

sur l'Au delà ». Ce n’est pas le Dieu universel que cher- 
chent les hommes nouveaux. 

L'Eglise se méfie des poètes, qu’elle considère comme des 
insurgés. Les poètes, en retour, rejettent sa tutelle intolé- 
ranteet son système d’entraves et de restrictions prudentes. 

Charles Morice a résumé leurs griefs dans son livre: La 
Littérature de tout à l'heure. Les poètes de 1885 ne veu- 
lent plus sentir peser sur leur allégresse ses malédictions ni 
sa liturgie funèbre. Wagner est venu annoncer que la syn- 
thèse de l'Art, c'était « le Rêve joyeux de la vérité belle ». 

Puisque le poète a retrouvé sa patrie dans la formule de 
Wagner, la mélancolie n’est plus de saison et vraiment 
l'Eglise contemporaine est par trop dénuée de sens esthé- 
tique. « L’Art chrétien est mort le jour où un pape s'est 
avisé de voiler les nudités de Michel-Ange, dans le Juge- 

ment dernier. » Charles Morice,qui dit cela, ne peut souffrir 

l'imagerie ni les divinités en carton-pâte du style Saint- 

Sulpice. 
Il écrit : « Pourquoi les merveilleuses basiliques du moyen 

âge sont-elles déshonorées par ces Sacrés-Cœurs dignes de 
figurer aux enseignes des marchands de chair crue et par 
ces Madones qui font concurrence aux dames en cire des 
coifteurs ? » Et il se demande encore : « Pourquoi la litté- 
rature catholique est-elle nulle, moins que nulle, négative, 

un objet de dégoût pour les moins sévères ? Pourquoi, si 

o  
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quelque vrai talent essaie de ranimer en elle l'inspiration, 

qui jadis y auirait les artistes comme dans leur cité natu- 

relle et natale, toute lacatholicité officielle le repousse-t-elle, 

bruyammentsi c’est M. Barbey d’Aurevilly, silencieusement 

si c'est M. Paul Verlaine ? Est-ce bien cette même Eglise 

qui, au moyen âge, sauva,dans son sanctuaire, la littérature 

et tous les arts et toutes les philosophies ? » Et Morice 

conclut : « Non, ce n’est plus la même Eglise; les sources 

chrétiennes sont taries où se désaltéraient jadis notre soif 

d'absolu. » Au même moment M. Edouard Schuré, un autre 

philosophe poëte idéaliste, nous explique pourquoi il s'est 

détaché de l'Eglise. C’est qu’elle s’est endormie en route. 

Depuis qu’elle estdevenue romaine, l'Eglise s’est employée 

àimmobiliserles esprits au lieu de les conduire à la décou- 

verte. M. Schuré oppose au parti pris de stagnation de 

l'Eglise contemporaine la parole de saint Thomas : « La foi 

est le courage de l'esprit qui s’élance en avant, sûr de 

trouver la vérité. » Il estime avec Charles Morice que l’ère 

des révélations n’est pas close et que, seuls, les poètes ont 

le privilège d'ouir et d'interpréter les voix du Mystère. Ainsi 

ceux que ne satisfont point les conclusions matérialistes de 

la science officielle se voient astreints à continuer leurs re- 

cherches de la vérité en dehors de l'Eglise. C’est le départ 

à l'aventure. Les premiers pas sont toujours pénibles. On 

risque de s’égarer. Les obstacles et les ronces fourmillent. 

Les pieds s’écorchent. Les mains se blessent. La vue se 

brouille.Quelques-uns se découragent à la première décon- 

venue, tel M. Paul Bourget, et reviennent, comme à un pis 

aller, à la doctrine de l’agnosticisme clérical. « C’est acheter 

la paix de sa conscience, dit M. Edouard Schuré, au prix 

d’une abdication. » El que vaut cette foi utilitaire dont s’in- 

digneraient les premiers Apôtres et les Pères de l'Eglise et qui 

n'a même plus le courage de proclamer : credo, quia ab- 

surdum? Les autres poursuivent leur marche à l'étoile en 

s'adressant soit à la seule intuition, soit aux sciences her- 

métiques. La sorcellerie réapparatt. En cessant de croire  
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à Dieu, tous n’ont pas cessé de croire au diable. On sait 

que le duc d'Orléans, devenurégent, etsa fille, la duchesse de 

Berry, qui se donnaient comme esprits forts, s’entouraient 
de sorciers et de nécromans, consultaient les tarots et ne 

reculaient pas d’aller se perdre la nuit dans les carrières de 
Montrouge pour évoquer Satan. A leur exemple beaucoup 
de nos contemporains se mélent de maléfices et de conjura- 
tions. La superstition fait tourner les tables et les tétes. On 
évoque les esprits. Il est plus d’une chambre d’étudiantau 
cinquième étage, plus d’un atelier d’artiate, sous les toits, 
où des initiés se rencontrent pour des sacrifices mystérieux, 

où l’on prononce les formules obsécratoires et les versets 
rituels de l'envoûtement. Le chat de la concierge, emprun- 
té, symbolise dans cescérémonies cabalistiques la puissance 
démoniaque. Pourtant, à travers tant de bouffonneries et 
d’enfantillages, un mouvement sérieux se dessine. S’éva- 
dant de la roulotte des charlatans, des somnambules extra- 
lucides, des chiromanciennes et des arrière-boutiques spiri- 
tes, l’occultisme va refleurir sous le contröle de la science. 
« La philosophie de la nature, qui a servi de guide aux 

alchimistes, dit M. Berthelot, est fondée sur l'hypothèse de 
l'unité de la matière ; elle est aussi plausible, au fond, que 

les théories modernes les plus réputées. Les opinions aux- 

quelles les savants tendent à revenir sur la constitution de 
la matière ne sont pas sans analogie avec les vues pro- 
fondes des premiers alchimistes. » Une élite se prépare à ta 
tâche. Stanislas de Guaita y aidera. 

§ 

Stanislas de Guaita, né en 186: au château d’Alteville, 

dans le pays de Dieuze, était un lorrain blond. Issu d’une 
vieille famille noble, d’origine germanique, introduite en 
Italie à la suite de Charlemagne et devenue française à 
l'époque du premier empire, il portait en lui une longue 
heredite d’agitations, de-fièvres, de rêves éthéréset desang 
lourd. Avant que l’âge ne l'eût empâté et boufli de graisse,  
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il offrait l’image d’un adolescent aimable, au corps svelte 

“moulé de complets ajustés. Sadiversité d’origine se marquait 

dans sa physionomie à la feis rèveuse et décidée. Pâle,la 

lèvre sensuelle ombragée d’une fine soie dorée, il ouvrait 
sur la vieun regard étonné que la lymphe humectait et 

voilait de mélancolie. Il fit ses études au lycée de Nancy. Il 
y fut le condisciple de Maurice Barrès. Sous le manteau 
des lettres s'établit entre eux l’une de ces amitiés solides 
qui ne se dénouent qu’avec la mort. Ils se visitaient au 
momentdes vacances. L’auteur des Déracinésnousa raconté 

ces heures de foi et d’enthousiasme qu’il passait chez son 
ami, dans la campagne lorraine. Il nous a redit la chambre 
studieuse de Guaita, la table pliant sous le poids deslivres, 

leurs soirées d’été, la fenêtre ouverte sur un ciel étoilé que 

zébraient les éclairs de chaleur. 
Tous deux s’exaltaient, surtout, à la lecture de Baudp- 

laire et nous touchons ici la puissance d’envoûtement de 

auteur des Fleurs du Mal sur les jeunes imaginations. 
« Combien de fois, écrit Barrès, nous sommes-nous récité 

l’/nvitation au voyage ! C'était le coup d’archet destziganes, 

un flot de parfums qui nous bouleversait le cœur et qui 
nous atteignait au point névrälgique de l'âme. » En même 
temps que Baudelaire, les deuxamis « découvraient le tabac, 

le café et tout ce qui convient àla jeunesse (r) ». Ils lisaient 

fiévreusement jusqu’à une heure fort avancée de la nuit ; mais 
tandis que Barrès, épuisé par cette longue suite d’incanta- 

tions lyriques, et, cédant au poids de la fatigue, cherchait 

à recréer ses forces dans le sommeil, Stanislas de Guaita, 

‚“ quiavaitune santé gagnifiqueet qui en abusait, allait voir 
les vapeurs se lever sur les collines qui entourent Nancy,et, 
quand il avait réveillé la nature, il venait réveiller son com- 

pagnon en luirécitant des vers de sôn invention ou quelque 

pièce fameuse rencontrée au hasard d’une lecture ». En 

novembre 1882, tous deux viennent à Paris achever leurs 

études, sans rien abandonner deleurs ambitions littéraires. 

(1) Maurice Barrès : S/anislas de Guaita (Ühamuel, édit.).  
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Un courant contraire va les emporter. Stanislas de Guaita 
publie chez Lemerre deux volumes de vers: La Muse Noire 
(1883), Rosa Mystica (1885), vers jeunes eLinexpérimentés 
de forme et où l'idée n’arrive pas à se dégager de l’em- 
preinte baudelairienne fl ne poursuivra pas d’ailleurs dans 
cette voie.Le Vice Suprême de Péladan lui tombe entre les 
mains'et lui révèle sa vocation. Le voilà possédé du démon 
de l'occultisme, En l’abordant, il constate que cette science 
est dans un grand désordre. La vraie tradition s’est rom- 
pue depuis la fin du xvine siécle avec la scission et les que- 
relles des Martinistes et des Jacobins. L’enseignement 
officiel du jour et la poussée positiviste semblent lui avoir 
porté le coup de grace. Il ne faut pas que ce qui reste dela 
doctrine s’égare aux mains des empiristes. Le plus pressé 
est de rétablir les textes, de créer le conservatoire ou, pour 
mieux dire, le College de France de Foccultisme. Guaita 
groupe les adeptes qui se pressent autour de lui et les 
invite à l'étude des classiques de l'hermétisme. Ainsi prit 
naissance l'Ordre cabalistique de la Rose-cro, x, qui avait 
Ses aspirants, ses grades, ses trois chambres, son conseil 
suprém nislas en fut élu le grand maître. Tout à son 

œuvre de reconstitution et de propagande, il constitue une 
bibliothèque d’occultisme. La librairie Chacornac réédite les textes anciens, publie des traductions françaises des 
vieux traités d’alchimie, remet en circulationles œuvres de 
Paracelse, d'Albert Le Grand, de Roger Bacon, de Raymond 
Lulle, d’Arnauld de Villeneuve. Tandisque Péladan pour- 
suit son £{hopée, que le poète Edouard Schuré trace, avec 
ses Grands initiés, l'esquisse de l'histoire secrète des reli- 
gions qui paraîtra en 1889, tandis que Huysmans abjure 
la foi réaliste et retourne à Dieu oùil se délecteŸ par haine 
de la banalité, comme à un vocable rare ou à une idéeexcep- 
tionnelle et qu'il ébauche Là-bas, Stanislas de Guaita amasse 
les matériaux qui lui serviront à écrire l’histoire des Scien- 
ces maudites. Qu'on ne s’effraye pas. Il se couvre de l’auto- 
rité de Kuarath : Non scientia mali sed usus damnat. Dans  
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son rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, bas et sombre, il vit seul, les rideaux tirés sur la lumiére du jour, occupé à explorer les arcanes de la science spargyrique. Il met en pratique l’adage gnostique : Lege, lege, leye, et relege, labora et invenies. 11 sue et pâlit sur les vieux grimoires, les parchemins noircis, les in-folios poussiéreux, mélés de signes cryplographiques et de pentacles. On dit son appar- tement hanté, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Une femme yest morte mystérieusement aux mains du rebouteur qui l’occupait précédemment. Elle yrevient enesprit, Sonombre glisse à travers les meubles le long des murs, Le jeu li soir, Guaila rompt sa solitude et ouvre la porte a ses amis. Aux adeptes se mélent les poètes, Ils se réunissent autour de la table à thé, commeles anciens alchimistes autour de VAtha- nor et de l’Aludel. On y rencontre tous les fidèles de la gnose: aint-Yves d'Alveydre, Eliphas Levi, Jules Lermina, le docteur Encausse, l'abbé Rocca, Joséphin Péladan, Lady Caithness, en qui s'était réincarné l'esprit de Marie Stuart 

et qui, dit Laurent Tailhade, « ne cessait de fulminer contre sa sœur Elisabeth et débobinait, à qui voulait l'entendre, son exécution, l'échafaud de Fotheringay ». On y rencon- 
trait aussi le poète Paul Adam, Albert Jounet, l'auteur des 
Lys noirs, car tout est noir chez ces adeptes de la clarté, 
Edouard Dubus, Victor-Emile Michelet... Là on commente l'enseignement des maîtres et des Patriarches : Apollonius de Thyane, Nicolas Flamel, Swedenborg, la Table d'E'me- 
raude, la Clavicule, le Trésor des trésors. Là, en pleine foire foraine de Montmartre, à deux pas du Moulin-Rouge 
où triomphent Grille-d’égout, la Goulue et Valentin-le-dé- 

sé, dont les entrechats suffisent à combler le vœu esthé- tique des foules, une élite de cœurs fervents s'emploie à relourner aux sources de la lumière et à cueillir le rameau de Pantique Sugesse, el, comme si tout A couple monde s’était reculé de milliers d'années, la voix d'Hermès trismé- giste se met A retentir, fraiche comme au premier jour. 
« Je dis la vérité, Tout esten tout. Tout vient d'un seul.  
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Son père est le soleil. Sa mère est la lune. Le vent l'a 
porté dans son ventre. La terre est sa nourrice.C’est le T'hé- 
lème de l'univers. Toi qui m'écoutes, sépare la terre du feu, 
l'esprit de la matière. Tu chasseras les ténèbres et loute 
la gloire du monde tappartiendra. » 

Guaita n’interrompt ses meditations dans le Paris d’hi- 
ver que pourles reprendre dans sondomaineisole d’Alteville 
où il va passer labelle saison, « au lieu le plus solitaire de 
la Lorraine allemande, parmi les vastes paysagesde l'étang 
de Lindre ». I] vitià,sous un ciel bas,un horizon immobile, 
dans le mystère d’un bois de chöneset d’un parc fermé dont 
le cri aigre des paons importune seul le silence. 

§ 

Dans le Serpent de la Genése,ceuvre divisée en trois sep- 
taines, Stanislas de Guaita étudie ledrame de la chute ori- 
ginelle. Il ambitionnait de montrer au monde, afin de lui 
en inspirer l'horreur et de l’en délivrer à jamais, le fan- 
tôme du mal dans son épouvantable nudité. Mais la partie 
théorique ne lui suffit pas. Il veut y joindre la pratique 
indispensable, car, pense-t-il, sila tradition est l’une des 
colonnes du temple ésotérique, l'expérience en est l’autre. 
S'il est vrai que l'expérience seule peut conduire à sa ruine 
l'aventurier téméraire de l’arcane, il n’en est pas moins vrai 
que la science transmise resterait lettre morte sans l’ex- 
périence. Et le voilà parti à son tour à la conquête de la 
Toison d’or. Il veut, lui aussi, escalader le ciel. Sans souci 
de l'avertissement contenu à la fois dans le mythe hébra 
que de la tour de Babel et dans le mythe hellénique qui 
commémore la déroute des Titans, il cède à la folie de re- 
nouveler une impossible aventure. 

«L'œuvre capitale de l'initiation, dit Guaita, se résume 
dans l’Art de devenir artificiellement un génie. » On peut, 
par elle, forcer l'inspiration et communiquer à son gré avec 
le grand Inconnu. L’occultisme est l'instrument des plus 
hautes capacités humaines,la synthèse de toutes les sciences  
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et laclefi de tous les mystères. Il fournit à l'homme le 
moyen de reculer à l'infini les bornes de. la congeience et de 
la perception, de s'affranchir de l’espace et du temps, et de 
seréaliser dans l’unité en s'identifiant à Dieu. L'opération 
s’accomplit dans l'extase. Cet état d’extatique clairvoyance 
advient accidentellement à quelques natures privilégiées. Il 
est le signe du génie. On dit alors que Dieu descend chez 
l'homme et visite sa créature, mais le Mage entend: monter 
vers Dieu à sa fantaisie et s'installer dans sa familiarité. 
Cette faculté nese peut acquérir que par l'état de sainteté. 
La voie est longue et douloureuse. Les plas pressés ont re- 
cours aux narcotiques qui les délivrent artificiellement de‘ 
leurs liens charnels. C’est à la morphine et a opium qu’ils 
demandent leur passeport et leur billet d’aller et retour 
Pour ce voyage à travers l'infini. La tentation est forte. 
Stanislas de Guaita n’a pas: su y résister. La drogue l’a tué, 
comme elle a tué les poëtes Edouard Dubus, Albert Jounet 
et tant d’autres. Il n’a pas même obtenu la permission d’a- 
chever son œuvre, ni defaire ses révélations suprèmes. L’As- 
tral ne souffre pas P’atteinte des mains sacrilèges, L'ombre 
a gardé son secret. On n’achète pas l’extase. Il faut la mé- 
Titer. Son, exemple. n’a, point découragé les autres. Il est 
vrai que tous ne se confient point aux toxiques et ne s’en 
servent point pour cambrioler l’arcane. L'occultisme conti- 
nue à fasciner les esprits. Tous les symbolistes s'en inspi- 
rent plus ou moins. Charles Morice qui veut être leur prota- 
gonisle écrit : « Les sciences occultes constituent un des prin- 
cipauz angles fondamentaux de l'Art. Tout vrai poete est 
@instinct un initié. La lecture des grimoires éveille en lui 
des secrets dont il avait eu doujours la connaissance vir- 
tuelle. » Il aurait pu ajouter, en guise d’exemple, que les 
plus grands génies poétiques dont s’honore I’humanité, 
Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe, furent instruits de la 
Gnose. 

Nous avons vu que sa culture n’était pas sans danger. 
Au seul point de vue esthétique méme, son influence peut  
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être nuisible ou profitable selon les vertus clairvoyantes de celui qui l’emploie. Morice en a fait une application détes- table, qui y a vu la nécessité d'ajouter au vague de l'idéele vague de l'expression, et qui en prend texte pour donner à l'écrivain l'étrange conseil de se contenter du premier jet et de ne pas finir. Quel étonnement de l'entendre dire : // ne faut jamais peiner sur l'œuvre M arrive souvent que le travail manuel altère les mains, comme le travail spiri- tuel déforme l'esprit ! Je sais bien que Morice suppose un travail préliminaire de feuilles noircies sans compter, mais, puisqu'il nous invite à les oublier au dernier moment, c’est revenir à l'erreur romantique, au verbiage diffus de li piration, à l'improvisation stérile. Le poète Victor-Emile Michelet, au contraire de Morice, a puisé dans l’occultisme cette conviction que le poème, étant l'incarnation de l’idée, la forme est la condition essentielle de survie de l'œuvre d'art. Cest Victor-Emile Michelet qui a raison. Il se trouve ainsi d'accord avec Buffon, qui nous avertit que le génie est une longue patience et avec tous ceux qui estiment que «le Temps n’épargne pas ce qu’on a fait sans lui », 
Voila, pour l'écrivain, la vraie leçon utile à méditer, 

ERNEST RAYNAUD, 

 



VOLTAIRE INVENTEUR DES TANKS 

VOLTAIRE 

INVENTEUR DES TANKS 

Tout le monde connaît Voltaire poète, dramaturge, his- 

torien, philosophe, pamphlétaire, épistolier, homme d’af- 

faires, physicien, seigneur de village, diplomate. Il faut 

ajouter une nouvelle corde à son arc; il travailla, selon ses 

moyens, pour la Défense Nationale, pendant la guerre de 

Sept Ans, et il n’a pas tenu à lui que son « invention » — 

car il fut une manière d’inventeur — fit merveille contre 

les troupes du Salomon du Nord. Voltaire s'efforçant de 

contribuer à la victoire de nos armes! On se plait trop 

souvent à suspecter ses sentiments patriotiques, à voir en 

lui un « germanophile » avant la lettre, à relever ses com- 

plaisances regrettables à l'égard du vainqueur de Rossbach, 

pour qu’il soit inutile de souligner un nouveau côté de son 

génie. Quand d’Alembert lui écrivait, le 11 janvier 1758 : 

« Oui, vraiment, votre disciple a repris Breslau... Pourmoi, 

comme Français et comme philosophe, je ne puis que m’af- 

fliger de ses succès. Nos Parisiens ont aujourd’hui la tête 

tournée du roi de Prusse... », le sentiment exprimé si loya- 

lement par le Directeur de l’Encyclopédie était aussi celui 

de Voltaire et des autres philosophes. Sans doute ils 

avaient eu, eux aussi, la tête un peu tournée du roi de 

Prusse, mais la brutalité des faits les avait réveillés de 

leur bel optimisme, et leur cosmopolitisme littéraire ne les 

aveuglait pas sur leurs devoirs de citoyens. 

Voltaire approuva sans répugnance aucune la politique 

nouvelle da cabinet de Versailles et le Renversement des 

Alliances n’eut point en lui un détracteur, car ilne manque 

aucune occasion de se dire l’un des plus anciens admira-  
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teurs de I’Imperatrice qu’il appelle « Marie » où « notre belle Thérèse » ; tout compte fait, il se frotte les mains de joie à la pensée que Frédéric va se trouver en mauvaise posture en face d’une formidable coalition, il s'apprête à savourer sa vengeance, car l’avanie de Francfort n'a été oubliée ni du poète, ni surtout de Mme Denis. Il écrira gaie- ment après l'affaire de Kollin : « Si les choses continuent du mème train, je compte faire une pension au roi de Prusse (1).» Au reste, « Luc aura: un grand malheur : c'e stqu’il ne: sera plaint de personne (2) ». 
Voltaire se sent devenir Presque guerrier, au fond de’ses Délices, d'où il contemple la tragédie des événements «comme d’une bonne loge, où l’on est à son aise » (3). M a trop de bon sens pour ne Point combattre des espérances prématurées. « Il me semble qu'on chante trop 1d: vice toire » (4), écrira-t-il à une époque où les affaires: de Fré- déric paraissent cependant fort mal en point. Pouriêtre sûr de la victoire, il serait à souhaiter que les Alliés réunissent les meilleures cartes dans leur jeu. Il ne faat-rien négliger en vue de précipiter la défaite dé Frédéric. C’est alors seus lement que l’on pourra faire « le procès du marquis: de Brandebourg dans Berlin » (5). Voila un avanl-goüt' du Procès de Guillaume Il. $ Frédéric est entré en campagne le 8 août 1756: il a occupé Dresde, Pirna, réduit les troupes saxonnes à capix tuler, Luc pour lé moment triomphe : il faut ‘absolument imaginer quelque nouveauté, dont l'effet de surprise sera décisif. L'auteur de Zaire, encore:qu'il ne soit qu'an «bar: bouilleur pacifique », croit avoir flairé: la seusationnelle dé. couverte, avoir conçu un engin nouveau ou du moins renou- velé de l'antiquité; 

(1) A d'Alembert, 6 juillet 1767. {2) Lue est ua sobriquet douné par Voltaire & Frédéric. A Cideville; 15 juil- 
at Gomtesse de Lu'zelbourg, 6 avril 1757. (4) A d'Alembert, 6 juillet 1757. (8) A Tronchin, de Lyon, 6 juillet 1757.  
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Les chars, Serivait-il plusıtard "dans le Dictionnaire philoso- 
phique {art. Barac), devaient êtré en uage longtemps avant la 
guerre de Troie, puisque Homère ne dit poiut que ee fût une in- 
vention nouvelle... Cette invention dut être d'abord très for- 
midable dans les grandes plaines, surtout quand Les chars étaient 
en grand nombre et qu'ils couraient avec impétuosité, garnis de 
longues piques et de faux. 

Ils’agira donc de.« renouveler cette ancienne invention 
et de la rectifier ». Dans cet article du dictionnaire, Vol- 
taire fait erreur en disant ‘que cette invention fut propo- 
see pour la guerre de 174r. Il s’agit de la guerre de 1756. 

Sans plus tarder, Voltaire écrit à son « héros »,le duc de 
Richelieu, alors dans tout l'éclat de sa victoire de Port- 
Mahon. 

On prétend que le roi de Prusse mêle actuellement les piques 
de la phalange macédonienne à sa cavalerie. Ce sont les mêmes 
piques dout mes compatriotes les Suisses sesont servis longtemps. 
Je ne suis pas du métier, mais je crois qu'il y a nc arme, une 
machine bien plus sûre, bien plus redoutable ; elle faisait autre- 
fois gagner sûrement des batailles. J'ai dit mon secret à un offi- 
cier; ne croyant pas lui dire une chose importante et n'imaginant 
pas qu'il pât sortir de ma tête ua avis dont on pit faire usage 
dans le beau métier de détruire l'espèce humaine. Il a pris la 
chose sérieusement. Il m'a ‘demandé un modèle, il l'a porté à 
M. d'Argenson. On l'exéeute à présent en petit : ce sera un fort 
jo'i engin. On le montrera au roi. Si cela réussit, il y aura 
de quoi étouffer de rire que ce soit moi qui soit l'auteur de 
cette machine destructive. Je voudrais que vous commandassiez 
l'armée et que vous tuassiez force Prussiens avec mon petit 
secret (1). 

L’officier dont il est question dans la lettre de Voltaire 
n’est autre que le;marquis de Florian, l’oncle du futur fabu- 
liste, qui devait. épouser:en 1762 l’une des nièces de Vol- 
taire, Mme de Fontaine. Le marquis sera le « surintendant 
des chars de Cyrus ». 

(1) Au maréchal de Richelieu, 14 novembre 1756.  



A quelque temps de là, Voltaire écrit encore à Richelieu : 

Qui ! moi, que je me donne avec mon héros le ridicule de par- 
ler de ce qui n'est pas de mon métier ! Non, assurément, je n’en 

ferai rien. Si vous avez envie d'avoir le modéle en question, en- 
voyez vos ordres. Faites prier de votre part ou Florian ou Monti- 
gny, de l'Académie des Sciences, de venir chez vous. Tous deux 
ont travaillé à cette machine. Eïle est toute prête. C'est à mon 
héros à en juger, et ce n’est pas à moi chtif à l'ennuyer par des 
explications qui se donnent jamais une idée nette. Il n'y a que les 
yeux qui puissent biea comprendre les machines... Ou ne voit 
pas encore que les Prussiens aient évacué la Bohême. Ils parais- 
sent encore être en force au camp de Kollin et auprès de Prague. 
Je voudrais, pour bien des raisons, que ce fût mon héros qui les 
battit complètement (1). 

Ii est clair que, pour battre Frédéric à plate couture, il 
faut lancer contre lui des escadres de’chars légers, qui, ap- 
paremment, permeltront de « faire la percée » ; Voltaire ne 
cesse d’insister auprès du maréchal : 

Doonez-vous le plaisir, je vous en prie, de vous faire rendre 
compte par Florian de la machiue dont je lui ai confié le dessin. 
Ji l'a exécutée, il est convaincu qu'avec six cents hommes et six 
cents chevaux on détruirait en plaine une armée de dix mille 
hommes. Je lui dis mon secret au voyage qu'il fit aux Délices 
l'année passée. Li en parla à M. d'Argenson, qui fit sur-le-champ 
exécuter le modèle. Si cette invention est utile, comme je le crois, 
à qui peut-on la confier qu'à vous; un homme à routine, un homme 
à vieux préjugés, accoutumé à Ja tiraillerie et au train ordinaire 
n'est pas notre fait. Il nous faut un homme d'imagination et de 
génie, et le voilà tout trouvé. Je sais très bien que ce n’est pas à 
moi de me mêler de la manière la plus commode de tuer les 
hommes. Je me confesse ridicule : mais enfin, si un moine, avec 
du charbon, du soufre et du salpêtie, a changé l’art de la guerre, 
dans tout ce vilaia globe, pourquoi un barbouilleur de papier 
comme moi ne pourrait-il pas rendre quelque petit service inco- 
guito ? J2 m'imagine que Fiorian vous a déjà communiqué cette 
nouvelle cuisine. J'en ai parlé à un excellent officier qui se meurt 
et qui ne sera pas par conséquent à portée d'en faire usage. Il 

(1) A Richelieu, » juillet 1757  
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ne doute pas du succès : il dit qu'il n'y a que cinquante canons, 
tirés bien juste, qui puissent empêcher l'effet de ma petite drôlerie ct qu'on n'a pas foujours cinquante canons à la fois sous sa main, dans une bataille, Enfin, j'ai dans la tête que cent mille Romains et cent mille Prussiens ne résisteraient pas... Serieusement je crois que c'est la seule ressource contre les vaadales victorieux. 
Essayez, pour voir, seulement deux de ces machines contre un bataillon ou un escadron. J'engage ma vie qu'ils ne tiendrout pas (1). 
Remarquons en passant que Voltaire, prévoyant sans 

doute les futures appellations de « barbares » et de « Huns» 
données aux « Boches », les traite ici de « Vandales ». 

Le chätelain des Delices, malgré ses multiples occupa- 
tions, est tout à ses « tanks ». 

Je suis toujours en peine des succès du char assyrien, écrit il i Mue de Fontaine, en jain 1757. Il y a certaines plaines dans le monde où il ferait un effet merveilleux. Je m'y intéresse plus qu'à Fanime (2). 
Il a de fréquents rapports épistolaires avec son ingénieur 

Florian : 

Mon cher suriniendant des chars de Cyrus, j'ai oublié de vous 
dire qu'un petit coffre sur le char, avec une demi-douzaine de 
doubles grevades, ferait un ornement fort convenable, J'ai honte, moi, barbouilleur pacifique, de songer à des machines de des. traction, mais c'est pour défendre les honnêtes gens qai tirent 
mal contre les méchants qui tirent trop bien. On verra malheu- 
reusement et trop tard qu'il n’y a pas d'autre ressource (3). 

Mais voilà! pour faire adopter notre invention, il faudrait 
vaincre la routine, l’inertie de M. Lebureau, qui a peur 
d’oser, de tenter l'inconnu : en haut lieu, on paraît assez 
tiède, et l'invéntion de Voltaire ne semble pas avoir pro- 
duit une forte impression. Rien n’a été retrouvé aux Archi- 
Yes de la Guerre, qui soit relatif au char de Cyrus, et il est 

(") A Richelien, 18 juin 1757. 
2) Autre titre donné à la tragédie de Zulime, alors représentée au Théâtre des Délices. 
(3) Au marquis de Florisn, mai 1767.  
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à croire que ni d'Argenson, ni Choiseul ne consacrèrent 
aucune de leurs veilles à l’étudé du projet si cher à Vol- taire, quoique celui-ci déclare, dans le Dictionnaire philo- sophique (loco cit.), qu’ « un ministre d'Etat fit construire un'de ces chariots qu’on essaya ». 

Au reste, Frédéric semble glisser vers l'abime. Daun jui inflige,le 18 juin, à Kollin, une sanglante défaite. Le Salo- mon du Nord est contraint d’évacuer la Bohême :se jugeant perdu, il prend les plus stoïques résolutions et songe à mourir en roi. Mais, comment ne pas redouter l’incons- tance de la fortune ? Frédér 1c, écrasé aujourd’hui,ne peut- il se relever demain ? Sa défaite de Kollin ne doit pas faire oublier les succès du début de la campagne. 
Pour vous, Mousieur le Grand Ecuyer de Cyrus, je crois que Yous avez montré la curiosité, la rareté de la tactique assyrienne et persane à un moderne qui se moque quelquefois du temps pré- sent et du temps passé. Je m'imagine qu'à présent on croit n'avoir pas besoiu de machines pour achever la ruine de Luc. Mais quand J'écrivis au héros de Mahon qu’il fallait qu'il vitnotre char d’Assy- rie, on avait alors besoin de tout : les choses ont changé du 6 de juin au 18 ; et on croit tout gagné parce qu'on a repoussé Luc à la septième attaque. Les choses Peuvent encore éprouver un nou Yeau changement dans buit jours, et alors le char paraîtra néces. saire; mais jamais aucun: général n'osera s'en servir, de peur du ridicule en cas de mauvais succès, Il faudrait un homme absolu, qui ne craignit point les ridicules, qui fat un pew machiniste et qui aimât l'histoire ancienne (1), 
Voltaire pense que « le roi de Prusse se défendra jus- qu'à la dernière extrémité », € qu'il disputerale-terrain jusqu’au, dernier moment » (2). D'où; plus que jamais;:la nécessité d’un engin nouveau; mais/enfin Voltaire se: rési- gne, puisque Richelieu fait fi de sa découverte : 
Mon'héros;c'est à vous à juger desiengins-meurtriersiet ce n'est pas à moi d'en parler. Je n’avais proposé ma petite drélerie que pour les.endroits oü la cavalerie Peut.avoir ses coudées franches, (1) A Madame de Fontaine, 18 juillet 1757. (2) Au maréchal de Richelieu, 19 juillet 4757:  
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ot jimaginais:que/partout od. un ,escadron peut aller de front, de 
petits chers peuvent aller aussi. Mais, puisque le vainqueur .de 
Mabon renvoie ma machine aux anciens rois d'Assyrie, il n’y a 
qu’à la mettre avec la colonne,de Folard dans les archives de Ba- 
bylone (1). 

Le vent, en France, est pour le.moment à l’optimisme. 
Voltaire cède au mouvement général et semble croire Fré- 
déric sérieusement menacé. 

Le maréchal de Richelieu écrit il à d'Alembert (23 juillet 1757), 
a l'air d'aller ‘couper le poing du payeur de la pension berli- 
noise (2). Il n’y.a que quelque énorme. sottise autrichienne ou 
française qui, puisse sauver mon ancien disciple. 

Cette énorme sotlise gera-t-elle évitée? Rien n’est moins 
sûr. L'événement devait, hélas ! donner raison aux in- 
quiétudes de Voltaire. Décidément Frédéric ne veut.pas 
mourir-encore,il vient de prendre:a Rossbach (5 novembre 
1757) une élatante revanche. Ah !:si Soubise avait eu les 
tanks assyriens ! 

Il (Frédéric) nous a battus indignement. 11 valait mieux, dira 
votre ami (3), faire coutir des chariots d’Assyrie en rase cam- 
pagne que de se faire assommer entre deux collines et d'être obligés 
de s’enfuir avec honte devant six bataillons prussiens sans avoir 
combattu (4). 

Il reviendra sur cette amère constatation : 
Quoi qu’on en dise, on aurait ea besoin demos chars contre Ja 

cavalerie de Luc. Il voulait mourir il y a trois mois, et à présent, 
le voilà au comble de la gloire (5). 

Les revers vont se multipliant pour nos armes : le Ha- 
novre sera évacué, le Rhin menacé, Frédéric échappera au 
désastre grâce à la défection russe (déja !). Le char assyrien 
de Voltaire eût-il empêché les Soubise, les Clermont, les 
Castries de se faire battre ? Nous en doutons fort ; mais il 

(1) A Richelien, 19 juillet 1757. 
12) D'Alembert recevait da roi de Prusse une pension de 1.200 livres. 
(3) Le Marquis de Florian, 
(4) A Mue de Fontaine, 10 décembre 1757. 
(5) A la même, 10 janvier 1758.  
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est piquant de voir surgir dans l’esprit de Voltaire une con- 

ception — encore à l'état embryonnaire, sans doute, — 
mais qui devait avoir une si belle destinée, en se transfor- 

mant complètement d’ailleurs, dans une guerre contre ces 
mêmes « Vandales ». 

Le poète rentra donc son « invention » dans son secré- 
taire et n’y pensa plus. Les jours s’écdulérent, la paix arri- 

va et fut désastreuse pour la France. Voltaire se méla quel- 

que peu aux querelles qui agitaient la « parvulissime » ré- 
publique de Genève. Le seigneur de Ferney recevait dans 
son château tout ce que l'Europe avait de plus distingué, et 

bientôt il compta au nombre de ses correspondants les plus 

assidus l’illustre Catherine de Russie, qu’il baptise la « Sé- 
miramis du Nord » et que, dans l'intimité, il appelle « Ca- 
tau ». Il est tout feu, tout flamme pour cette auguste sou- 

veraine, coupable sans doute de quelques peccadilles, telles 

que l'assassinat de Pierre II et d’Ivan, — mais si éprise 

de tolérance, si dénuée de fanatisme, si philosophe ! 
La voilà en guerre contre les Turcs : Voltaire ne rêve que 

plaies et bosses à infliger aux musulmans et à leur chef 

Moustapha : la civilisation ne sera affermie que le jour où 
Stamboul tombera au pouvoir de Catherine. Pour hater la 

défaire du Croissant, Voltaire n’a rien de mieux à faire que 

d'offrir à Sémiramis sa mirobolante invention assyrienne, 
dont son ingrate patrie n’a pas voulu. 

J'ai revu, lui écrit-il le 27 mai 1769, l'ancien officier qai 
proposa des chariots de guerre, dans la guerre de 1756. Le 
comte d'Argenson, ministre de la Guerre, en fit faire un essai. 

Mais comme cette invention ne pouvait réussir que dans de 
vastes plaines, telles que celles de Lutzen, on ne s'en servit pas. 
Je prétends toujours qu'une demi-douzaine seulement de ces chars 
précédant un corps de cavalerie ou d'infanterie pourrait décon- 
certer les janissaires de Moustapha, à moins qu'ils n'eussent des 
chevaux de frise devant eux. C’est ce que j'ignore. Je ne suis 
point du métier des meurtriers, Je ne suis pas homme à projets. 
Je prie seulement Votre Majesté de me pardonuer mon zèle. 

La future « triomphatrice de l’empire oltoman et pacifi=  
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catrice de la Pologne », comme l’appelle Voltaire, répond 
au philosophe, lui écrit fréquemment, mais, jusqu’au 20 mai 
1770yne fait aucune allusion à.ces chars assyriens qui, dans 
l'esprit du seigneur de Ferney, réduiraient à merci « ce 
gros cochon » de Moustapha (lettre du 10 mars). Voltaire 
insiste de plus belle, le 10 avril, auprès de Tomyris : 

Je vous supplie de me pardonner si j'ose insister encore sur 
les chars de Tomyris. Ceux qu'on met à vos pieds sont d'une fibrique toute différente de ceux de l'antiquité. Je ne suis point 
du métier des homicides, mais, hier, deux excellents meurtriers 
allemands m'assurèrent que l'effet de ces chars était immanquable dans une première bataille et qu'il serait impossible à un batail- 
on où à un escadron de résister à l’impétuosité et à la nouveauté 
d'une telle attique. Les Romains se moquaient des charsde guerre 
etils avaient raison ; ce n'est plus qu'une mauvaise plaisanterie quand ony estaccoutumé; mais la première vue doit certainement 
effrayer et mettre tout en désordre. Je ne sais d’ailleurs rien de 
moins dispendieux et de plus aisé à manier, Un essai de cette ma- 
chine, avec trois ou quatre escadrons seulement, peut faire beau- 
coup de bien sans aucun inconvénient. Daignez encore faire 
examiner la chose: je ne parle qu'aprèsles officiers les plus expé- 
rimeutés. Ils disentqu'il n'y a queles chevaux de frise qui puissent 
rendre cette manœuvre inutile : car, pour le canon, le risque est 
égal des deux côtés et, après tout, on ne hasarde de -perdre par 
escadron que deux charrettes, quatre chevaux et quatre hommes. 

Enfin, Sémiramis a entendu! Elle prend fort gravement 
en considération les suggestions militaires du patriarche à 
qui elle répond le 9/20 mai : 

Tout de suite, j'ai commandé deux chars selon le dessin et la description que vous avez bien voulu m'envoyer, et dont je vous suis bien obligée. J'en ferai faire l'épreuve en ma présence. 
Mais, un peu plus loin, Catau ajoute : 
Nos militaires conviennent que ces chars feraient leur effet 

contre des troupes rangées ; ils ajoutent que la façon d'agir des 
Turcs dans la campagae passée était d'entourer nos troupes en se dispersant, et qu’il n’y avait jamais un escadron ou un batail- 
lon easemble, Les Janissaires seuls choisissaient des endroits cou-  
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verts, comme bois,chemins creux,etc., pour altaquer par troupes, 
etalors les canons font leur effet. 

Le 27 mai de la même année (1770), nouvelle lettre de 
Catherine, toute remplie, celle-là, du récit de ses triomphes 
guerriers : prise de Sparte, siège des villes de Morée, etc., 
mais rien sur les chars. Notre inventeur s'inquiète et, le 
4 juillet, chevauche à nouveau son « dada », 

Encore une fois, je ne suis pas du métier, mais je parierais ma 
vie que, dans une plaine, ces chars armés, soutenus par vos trou- 
pes, détruiraient tout bataïllon outout escadron ennemi qui mar- 
cherait régulièrement ; vos officiers en conviennent ; le cas pent 
arriver. Il est difficrle que, dans une bataille, tous les corps turcs 
attaquent en désordre, dispersés, et voltigent vers les flancs de 
votre armée ; mais s'ils combattent d'une manière si irrégaliére, 
en sauvage sans discipline, vous n'aurez pes besoin des chars de 
Tomyris ; il leur suffira de leur ignorance et de leur emportement 
pour les faire battre comme ‘vous les avez toujours battus. 

Les bulletins de victoire de Catherine se succèdent et 
Voltaire les reçoit avec joie. Allons ! il n’a plus qu’à se ré- 
signer. Les armées moscovites vaincront,même sans chars! 
«Je vois plus que jamais, écrit-il le 14 septembre, que les 
chars de Cyrus sont fort inutiles à vos troupes victorieuses. » 
Décidément, les généraux n’ont pas voulu « jouer à ce jeu 
renouvelé des Perses ». 

Ainsi, malgré la bonne volonté ou du moins la politesse 
de Catherine, pas plus à la Cour de Pétersbourg qu’à Ver- 
sailles, l'invention de Voltaire ne fut prise au sérieux. Ce 
fut de sa part une entreprise manquée. Il ne put ajouter à 
toutes ses gloires celle d’avoir contribué aux triomphes 
guerriers. Nous laissons aux critiques militaires le soin de 
décider si,au xvin* siècle, pareille invention était recevable 
et susceptible de donner des résultats. Sans doute peut-on 
sourire en songeant que l'imagination archéologique avait 
la plus grande part à cette « drôlerie », mais, à lout pren- 
dre, elle prouve qu'aucune préoccupation n’était étrangère 
au patriarche de Ferney. 

J. CAZES.  
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LE GHETTO 

DANS LA MOSQUÉE 

Si jamais je Voublie; 6 Jérusalem! 

I 

Des nuits, la fièvre de Macédoine roule dans mon cer- 

veau des souvenirs puissants, Air, chaleur -et lumière ; 
odeurs de la terre antique; Orient tout embaumé par 
l'amour et la mort; visions, — et d’abord, de ce rose qui 

baigna la ville au premier soir. 
Je me souviens de toi, Thessalonique ! 
Je revois l'arrivée au déclin d’un jour de décembre; dans 

les brouillards dorés Pélion, Ossa aux fronts touchés par 
les frimas ; le golfe, la rade, les escadres en ligne,les trans- 

ports fumants, les pontons chargés de troupes, de canons, 
de caissons, de voitures ; et les grandes barques levan- 
tines ; et le port au soleil couchant ! 

A terre, spectacle coutumier des Echelles. Mais, par les 
rues, vers la gloire des cieux, les fanfares qui passaient 
avec leurs régiments exaltérdnt les prestiges d’Orient et 
les vieilles séductions qui firent ses villes puissantes, volup- 
tueuses et disputées. 5 

Ainsi Thessalonique. 
Ville qui n’est point grecque, mais la parfaite image de la 

Turquie morte et qui sent déjà, À ses minarets, ses dômes, 
ses cimetières, — jardins d'herbes folles et de cyprès, — 

ses vieux quartiers dont les maisons s’éboulent sur les 
ruelles en pente vers le port, ses bouges, son arc triomphal, 

ses basiliques du Bas-Empire, je reconnus Stamboul avec  
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Byzance, — un fantôme d'Orient dans la brume d’hiver qui, le soir, l’écarte comme un voile pour découvrir sa cein- ture de murailles, vieilles pierres d’un éclat mourant, O fièvre ! les feux roses qui brülaient sur les tours sont morts : voici la nuit ! Et dans mon cœur, parmi leurs cen- dres, repose la bien-aimée. 

I 

En 1915, des marins furent envoyés pour concourir aux défenses du campretranché de Selonique. Je débarquai avec la compagnie du Styx. 
C'était la mi-décembre. I] pleuvait. 
A Vathiluk, bourgade en ruines, nous campions dans la boue. Le matin, de la vallée où s’abritaient nos tentes, je menais mes hommes vers les crêtes des collines en are depuis Lankaza jusqu'au Vardar qu’elles surplombent. Sous la pluie ils travaillaient d’un cœur joyeux, à limitation de leurs frères les poilus, et bientôt un immense réseau de tranchées et de fils de fer barbelés courut au long des pentes. 

Devant nous, la Macédoine étendait sous le ciel bas son fleuve, ses lacs, ses marécages, sa plaine où nos colonnes en retraite descendaient des montagnes de Serbie perdues là-bas dans les nuées. Impériaux et Bulgares les suivraient- ils ? 
Le choc des avant-gardes@vait été très rude. Les som- mets glacés, les cols couverts de neige, les villages déserts et brûlés, les ponts sur la Strouma s'étaient disputés dans des corps à corps que nous coutaient les soldats des premiers bataillons revenus. 
Nos marins leur tendaient des quarts remplis de vin. Là-bas, ils en manquaient, et le froid était dur. Ils avan- gaient pour boire d'honnètes faces brdlées par les vents Whiver, ou les moustaches tombuient toutes droites et gla- cées. Et sous leur gilet de poil de chèvre, casque en lêle,  
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portant leurs armes et leurs outils, ils ressemblaient aux Brenn antiques. 

Un matin, la pluie cessa. Le vent du Vardar nettoya le ciel, et ses coups de fouet glacés nous cinglèrent la peau rageusement. 
Quelle activité nous donnait l'espoir du choc avec l’enne- mi! Travaux, marches,équipées a cheval. Revenir a ’heure où l'on sent plus Apre sur les collines la brise du soir qui couche au loin la fumée des Camps ; où, dans la vallée bleue d’ombres, les marais du Vardar'tendent leurs nappes qui empruntent au ciel du couchant sa pourpre la plus intense et font monter leurs brames {roses vers les cimes de ’Olympe, demeure (es Dieux; s’endormir sous la tente qui frémit ainsi qu’une aile toute secouée par le grand vent; s’eveiller quand la Prime aurore blanchit la toile, laissant pleuvoir sa cendre grise sur vos paupières; ei sauter de- bout en secouant la fraicheur de‘la nuit si Ja portière se soulève et s'ouvre à la lumière ; voilà quelle vie secouait ma nostalgie marine ! 

ul 
Certain jour, je retrouvai un consul de France que j'avais connu À Beyrouth avant la guerre; le Styx faisait alors Campagne sur les côtes de Syrie. Ancien élève de l'Ecole des langues orientales, il était fort versé dans le persan, le turc, le syriaque et l’hébreu, et même avait pratiqué, en curieux, les philosophies et les sciences mystérieuses de l'Asie. La kabbale et la gnose, autant que faire se peut, n'avaient point de secret pour lui, non plus que l'exégèse, qwil'entendait à la manière de Léou Bloy. Ses paradoxes, jadis, et l’art qu'il avait de trouver au fait le plus bj nal une Correspondance symbolique dans le monde des Esbences et des Formes pures, trouvaient en moi un auditeur attentif, mais sceptique. Nous étions très li , Car j'étais moi-même un hebraisant. Je le revis avec plaisir. Quel sens mystique ©e visionnaire trouverait-il au bouleversement universel? Il 

14  
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voyait et cherchait sans doute bien au delà des réalités na- 

tionales, qui, seules, comptaient pour moi,et déchiftrait l’ave- 

nir selon Ezéchiel et saint Jean, quand je. m’en tiens, pour 

en saisir les causes, aux raisons d’un Joseph de Maistre. 

Pour l'instant il était capitaine, attaché à l’Etat-Major de 

la ** division. H s'appelait Claude Romée. 

Le 24 décembre au matin, — cette date ne peut s’effacer 

de mon souvenir, — il fit trés froid. La veille, il avait neigé, 

mais les lueurs d’une aube lucide colorèrent les blancheurs 

confuses du paysage. Je parcourais avec Romée le front du 

camp retranché. Les compagnies, l'arme à la bretelle et la 

bèche sur l'épaule, se rendaient au travail. Au loin, sur une 

ligne de crêtes, se profilaient, noires sur rose, des batteries 

en marche tirées par huit chevaux, enlevées d’un dessin 

précis comme d’une pointe de pinceau. Les aventures de ce 

jour défilent dans ma mémoire avec la mème netteté. 

Dans un ravin où sourd un ruisseau, les sources étant 

rares, des auges de bois avaient été construites. Le soir, les 

chevaux menés à la longe y venaient en pelotons ; le matin 

on y rencontrait seulement des corvées de cuistots. En 

cette aurore c'était une véritable solitude. Seul, un char 

macédonien ÿ passait qui enlisa dans un trou de neige ses 

roues pleines jusqu'au moyeu. Pour l'en tirer, ses conduc- 

teurs, de grands diables d’Albanais, touchaient leurs sau- 

vages buffles noirs unis sous le joug, dont la bosse soule- 

vait le caparaçon de laine écarlate ; leurs naseaux souf- 

flaient des vapeurs dans l'air glacé, l'effort gonflait les 

muscles des jarrets et les veines de l’eacolure, tandis qu’im- 

passibles sous leur manteau d’étoffe rude et leur fez brun, 

les conducteurs poussaient des clameurs gutturales. 

Comment ce chariot avait-il passé de nuit nos lignes 7 

Les Albanais avaient des mines fières et mauvaises ; teint de 

basane, pinceau de moustache sous leur nez aquilin, et les 

yeux féroces de leurs buffles. 

Romée souleva la toile qui, derrière, fermait la bâche 

tendue sur des arceaux. Je me courbai sur ma selle pour  
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voir sortir d’un monceau de fourrures jaunes et de tapis 
deux pieds d'homme chaussés de babouches. Romée, les 
touchant du pommeau de sa cravache, fit se dresser sur son 
séant un grand corps surmonté d’une tête rapace où s’ac- 
crochait au menton une barbiche rousse mêlée de poils gris. 
Un bonnet informe la coiffait, enfoncé jusqu'aux sourcils. 
Au fond des orbites, les prunelles profondes creusaient deux 
trous de feu. 

Cette face d'Israël ne s’étonna point et nous salua dans 
un espagnol assez pur. 
— C'est, me dit Romée, un juif salonicien. Il parle le 

langage de ses pères chassés d’Espagne par des souverains 
avertis et l’Inquisition, dont, sans blämer la cruauté, je loue la sagesse. 

Puis, il ordonna au juif d'amener son équipage jusqu'aux 
logis de l’Etat-Major; là,il s’expliquerait avec le service de 
contre-espionnage, tout à loisir, 
L'homme, nous lorgnant en dessous, se coula hors du 

chariot et s’en fut avec de grands gestes parler à ses Alba- 
nais. Je remuai les peaux de bêtes qui couvraient peut-être 
des armes. Une odeur fauve s’en dégageait et je ne sais 
quel parfum d’Orient tenace et chargé. Un rideau tendu | 
masquait le fond du char; comme j'allais le soulever, il 
s‘écarta et j’apergus une très jeune fille qui pleurait et vite 
se cacha ; sa main seule, — une petite main d’enfant rosie 
par le froid, — passait pendue à l’étoffe. 

— Il vous faut descendre, ordonnai-je, sans me soucier 
de savoir si elle entendait notre langue. 

Sa main fit glisser le rideau. 
Elle était assise à la turque, le buste droit, soutenu par 

des coussins. Enveloppée de lainages sombres, elle avait 
froid, car ses lèvres, d’un arc tout à fait dédaigneux, trem- 
blaient, et son haleine sifflait entre ses petites dents décou- 
vertes jusqu'aux gencives roses. Lasse, exténuée, sa tête 
penchait sur son épaule, ses paupières bleues se fermaient 
de sommeil et retenaient, à chaque battement, au bord de  
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leurs cils bruns, une larme préte & rouler. Enfin secouant 
son sommeil et ses pleurs, elle dévoila des yeux qu’ils em- 
bellissaient, couleur de lac, couleur de mer, couleur d’azur. 

Ses yeux seuls disaient sa souffrance. Son visage restait 
tranquille comme les visages des statues antiques, beau 

comme eux. Un voile couvrait son front et ses épaules, lais- 

sant voir de la chevelure les vagues brunes des bandeaux, 
et sur la peau chaude de son cou deux tresses déroulées 

parmi les pierres de lune d’un collier. Ses doigts égrenaient 

un chapelet d’ambre. Elle se taisait. Elle me regardait éton- 
née. Je ne lui causais de crainte aucune. 

A ce moment le chariot démarra sous l’effort haletant 

des buffles. Les roues gémirent ;les membrures craquèrent. 
Romée devant cavalcadait, le juif à son côté ; sur le flanc, 

les deux cavaliers de notre escorte avec les Albanais ; moi 

derrière. 

La toile était retombée. 
Après un quart d’heure de chemin, nous arrétions notre 

prise devant la ferme de Vathiluk où l’Etat-Major avait pris 
ses quartiers. C'était une bâtisse médiocre etruineuse. Une 
salle y servait de corps de garde et de bureau. L'heure 
étant matinale, les plantons seuls s’y tenaient autour d’un 
maigre feu de brasero. 

L’on enferma le juif dans la chambre du fond. Romée 

fit prévenir l'officier du Service des renseignements, les 
interprètes; et l’interrogatoire commença dont je ne me 
mélai point. Quittant la salle, je retournai vers le chariot. 
La fille aux pierres de lune y grelottait sous ses laines et 
ses fourrures. Je lui fis signe de me suivre. Elle se voila. 

Ses yeux seuls étaient visibles. [ls paraissaient plus larges, 
plus lumineux et d’une indifférence sereine maintenant que 
leurs larmes étaient taries. 

Près de sauter à bas du char, elle hésita, regardant d’un 

air inquiet ses jambes nerveuses, son pied mince et cambré 
souslebas noir, chaussé de daim, qu'elle balançait au-dessus 
du cloaque de neige et de boue où je pataugeais.  
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J’allais la prendre. Elle tendait ses bras déjà. Mais j’or- 
donnai à un homme qui se trouvait là de la porter jusqu’au 
seuil du corps de garde. II la déposa devant le brasero. 

— Merci, lui dit-elle, avec un accent à peine sensible 
d’étrangère. 

Je me rapprochai. Elle se détourna de moi, fâchée sans 
doute de mon procédé. Je la forçai à s'asseoir. 

— On vous interrogera tout à l’heure. Parlez-vous fran- 
çais ? lui dis-je. Pour l'instant, chauffez-vous et buvez ce , 
café 
Elle ne répondit rien, prit le quartet but à petites gorgées, 

soulevant à peine son voile sur ses lèvres. 
— Merci, me dit-elle cette fois. 
Ses yeux reprirent leur douceur et me fixérent. Ses noirs 

sourcils se fronçaient d’attention durant qu’elle me dév: 
sageait. Sa gravité enfantine me fit sourire, Elle détourna 
la tête et tendit ses mains qui s’empourprérent a Ja chaleur 
des flammes. 
— Quel bonheur de n’avoir pas froid, murmura-t-elle à mi-voix, Dans les montagnes j'ai cru mourir. 
— Cest votre père, n’est-ce pas, qui vous accompagne ? 

D'où venez-vous 
Je ne sais par quel mouvement son voile se detacha. 

Une rougeur couyrit son beau visage, ses cils frisés batti- 
rent. 

— D’Uskub, repondit-elle. 
Je compris sa réserve el me souvins de Jessica, fille de Shylock. 
Elle s’adoueit tout ä fait et je connus leur odyssée. 
— J'étais pensionnaire, dit-elle, dans une école de l'AI- 

liance depuis mes premières années et je ne me souvenais 
plus du visage de mon père. 11 est venu pour m’emmener quand l’arrière-garde abandonna Uskub; nous entendions déjà gronder les canons autrichiens, et nous avons fui devant l'invasion. 

Ils avaient suivi l'exode misérable du peuple serbe et de  
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son armée en déroute. Sous les rafales de neige, par des 

chemins sans nom,l’homme traînait son enfant parla main, 

et parfois, avec de l'or, il obtenait une place dans un cha- 

riot. Lui, continuait à pied parmi le troupeau lamentable 

des exilés, femmes, enfants, vieillards, qui se retournaient 

pour voir derrière eux l'incendie répandu en reflets san- 

glants sur la neige. Au-dessus des cris, des gémissements, 

des appels plaintifs de soldats blessés et d’enfants mou- 

rants, montail sa voix, psalmodiant comme celle des aieux 

lointains qui déploraient au bord des fleuves de Babylone 

la destinée de Sion. 
Quand elle était trop lasse et qu’ils ne trouvaient pas de 

voitures qui pussent avancer par les pistes, il la portait, 

exaltant le nom du Seigneur, implorant sa force; il la ré- 

confortait par l'espérance du repos, par la promesse d’une 
récompense inconnue et mystérieuse. Enfin, au passage de 
la Strouma, ils trouvèrent la protection des troupes alliées, 

et le chariot. 
Elle me contait cela d’une voix jeune et pourtant chaude ; 

des tableaux de douleur, de mort et de misère passaient 
devant ses prunelles, et, pour ne pas les voir, elle abais- 
sait ses cils comme un rideau obscur, elle secouait la tête 

pour les écarter; etsa bouche entr'ouverte l'était comme en 
l'hébétude d’un rêve. Puis je ne sais quel divin sourire ap- 
paraissail sur cette bouche et dans ces yeux dont la lu- 
mière m'était si douce. Indifférence ou sérénité ? 

— Monsieur, allez-vous me garder longtemps prisonnière? 
Nous sommes si las d’être sans demeu 

Sa petite main toucha la mienne et je sentis qu’elle vou 
lait m'apitoyer. 

A ce moment Romée reparut. L'homme serait verrouillé 

jusqu'au lendemain. Sa fille ne devait point quitter le cha- 
riot que l’on garderait. 

— Voulez-vous en charger vos marins? dit-il en riant, 
Les Albanais le conduiront à cent mètres d’ici devant votre 
camp. La surveillance sera plus ais  
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Le vent du Vardar s'était levé avec violence, son siffle- ment passait sur la vallée ; les tuiles mal jointes du toit cliquetaient. 
— Vraiment, pensai-je, elle ne peut passer une nuit pa- reille dans le chariot. Je lui donnerai pour abri ma tente : un marabout assez vaste, sommairement meublé d’un lit de camp et de quelques chaises, et j'irai coucher au corps de garde. 
Je sortis pour donner les ordres nécessaires. Et, pour éviter de revoir cette émouvante rélugiée, je passai Vapres- midi à cheval en compagnie de Romée, que son service ap- pelait à Topsin et Kapudzilar. 
— Notre juif est un « Deunhmeh », me confia-t-il. Vous connaissez l’histoire de la secte ? « Deunhmeh » veut dire en turc « converti ». En 1655 un rabbin de Smyrne, Sabe- taï-Zevi, apporta au monde juif une doctrine mystique déri- vée de la Kabbale. Salonique était alors une des citadelles du judaïsme, La colonie puissante fondée par les juifs chassés d’Espagne au xv+ siècle prospérait sous le régime bienveillant des sultans, et, ‘par sa richesse, sa science et ses libertés, elle jetait dans l'Orient et l'Occident méditer- ranéens un grand éclat. La décadence de Venise avec la- quelle son trafic était intense faillit entraîner sa ruine. Au xvnr siècle, Smyrne l'avait supplantée dans sa fortune marine ; maiselle était encorelibre et privilégiée, quand Sa- betai y vint prècher avec éloquence ses doctrines mysté- rieuses et proclamer la divinité de sa mission. Des esprits 

séduits reconnurent en lui le Messie nouveau 3 ses apôtres exaltés répandirent par l'Europe et l'Asie le schisme sabe- laïste. La secte faillit compromettre l'unité d'Israël dans toutes les nations où l'exil les a dispersés depuis la Perse lointaine jusqu’à la Hollande, Enivré par son succès, Sa- betai se proclama le « Roi des Rois » et causa tant d’agi- tation et de désordre qu'il fut arrêté par ordre du Sultan et conduit à Constantinople. On lui promit la vie sauve s'il rendait sa foi. Il préféra la conversion au martyre et  
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embrassa l'islamisme. Ses disciples l’imitèrent. La secte 

en pâtit. Quelques milliers d’adhérents lui restèrent, dont 

nous retrouvons les descendants à Salonique, à Constanti- 

nople et à Smyrne. D'eux, l'on ne saitrien de plus, sinon 

qu'ils ont gardé les pratiques de la Kabbale. Certains pré- 
tendent qu’ils se sont convertis à l'Islam de la même façon 

que leurs ancètres, les Maranos d’Espagne, au Catholi- 

cisme, et qu'ils conservent sous des apparences mahoınd- 
tanes les rites hébraïques et la croyance au Dieu d’Abra- 

ham, d’Isaac et de Jacob. 

Quoi qu'il en soit, de nos jours ils devienneñt puissants. 
ont-ils pas la force que donnent la richesse avouée et 

l'intrigue obscure? Leur secte s’est ramifiée dans l'Empire 

ottoman et domine les sociétés secrètes ; ils ne font pas de 

politique ouverte, mais par l'or et la connaissance de se- 

crets d Etat ils mènent l'élite qui croit gouverner. 

Les véritables auteurs de la révolution jeune-turque, ce 

sont eux, et ils ont réussi à pénétrer dans l’entourage im- 

médiat du Sultan. Le ferment juif active la pourriture des 

nations en décadence; les miasmes du ghetto contaminent 

le monde. 

Pour moi, ces hommes reniés par leurs frères conser- 

vèrent les lois qui les rattachaient secrètement à la com- 

munauté juive par l'immense et subtil réseau qu'elle a 
iramé pour perdre les peuples. C'est au xvu* siècle que la 
puissance ténébreuse d'Israël augmente au delà de toute 

mesure, et que les sociétés secrètes organisent les forces 

de ernelle anarchie pour les mettre au service du rêve 

juif d'universelle domination. 
« Demande et je te dounerai les nations pour héritage, 

pour domaine les extrémités de la terre », dit le Psalmiste. 

Les Sabetaïstes constituaient alors une force assezgrande, 

assez dissimulée, pour devenir un levier d’action dans 

l'empire des sultans. Il n'est pas impossible que ces pré- 

tendus « convertis » soient, comme les sociétés secrèles et 

le Grand Orient, sous l’obédience absolue du Palladisme.  



LE GHETIO DANS LA MOSQUÉE 435 

— Qu'est-ce que le Palladisme? demandai-je. 
— Vous ignorez ces questions terribles connues seule- 

ment des experts. Je vous dirai cela une autre fois. Retenez 
aujourd’hui que l’Alliance Israélite Universelle, le Sionisme, 
les sq@@ytés multiples que les Juifs fondent au grand jour 
ne détiennent qu’une parcelle infime du pouvoir formidable 
concentré dans le Palladium, organisation internationale 
dirigée par une oligarchie occulte dont les Grands Maîtres 
sont Lous juifs. Au grand jour ils revendiquent un vague 
idéal humanitaire, ils préparent l'esprit des peuples à la 
domination qu'ils organisent souterrainement, 
— Renan, dis-je, dansses Dialogues philosohiques, avait 

imaginé les peuples soumis à une dictature de savants pos- 
sesseurs d’un explosif si formidable qu’il pourrait, d’un 
coup, anéantir notre planète, Cette menace assurait l’obéis- 
sance absolue de tous. 

— Renan ne prévoyait pas que des moyens aussi puis- 
sants, mais moins brutaux puissent être rassemblés entre 
les mains de quelques chefs occultes. 
— Allons, visionnaire, fis-je en riant, décrétons pour 

nous épargner ces maux l’extermination d'Israël. 
— Comme catholique je ne le pourrais pas, répliqua-t-il 

avec gravité, Oubliez-vous la parole de saint Paul : « Si 
leur chute a été la richesse du monde et leur amoindris- 
sement la richesse des gentils, quelle ne sera pas leur plé- 
nitude! » Les hérésies ont trouvé dans l'Eglise de Rome 
une ennemie décidée à les détruire ; au regard de la Foielles 
n'avaient pas le droit d'exister ; les Juifs avaient ce droit 
car les Juifs portent « témoignage » et leur conversion 
en masse sera pour le christianisme l'aurore des jours 
triomphants. 

— Au fait, comment s’appelle votre Deunhmeh ? 
— Naïm. 
— Eh bien, ne croyez-vous pas que je puisse obtenir de 

sa fille quelques précisions sur leurs coutumes et leurs rites ? 
Nous sommes devenus très amis.  
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— Elle se tairait. Et peut-être ne sait-elle rien ! Puis il 
vous faudrait une longue intimité... déjà vous imaginez une 
aventure passionnelle. Ce que vous venez d’appréndre jette 
sur notre rencontre d’aujourd’hui un mystère qui vous altire. 
Ces yeux si beaux —je les ai regardés, ne soyezpas\ ploux, 
— vous les retrouverez approfondis d’un sens caché. Et 
Pour vous y perdre, vous vous donnerez comme prétexte 
qu’un secret s’y doit trouver. 

— Si je réussissais ! 
— Alors instruisez-moi de ce que vous apprendrez. 
— C'est promis. 
Nous rentrâmes au camp, botte à botte. Le soir commen- 

it de rosir la plaine neigeuse où les lacs incrustaient leur 
lapis-lazuli, mais bientôt elle ne fut plus qu’unegrande mer 
d’ombres froides et bleues d’où, lointains, des pics émer- 
geaient comme des récifs roses. Ils sombrèrent. Un nuage 
léger simula une voile pourpre, disparut. Desétoiles scintil- lèrent. La lune mordit l'horizon et lente s’eleva. Des feux dans la vallée nous signalèrent le camp ; leurs fumées pa- raissaient monter de la lune de cuivre comme d’un encen- soir, Nos chevaux hennirent longuement, 

IV 

La pureté de cette nuit de Noël brille encore dans inon souvenir. Le clair de lune gaze d'argent les constellations; la campagne est givrée sous la lumière, L'église orthodoxe de Vathiluk, pareille aux granges que peignaient dans leurs « Nativites » les primitifs, se cache abandonnée entre les masures. Une cloche tinte, et, des camps étalés sous la lune, voici venir par files silencieuses des ombres qui se- raient farouches sous leurs sques et leurs peaux de bête, s’iln’y avait pas ! par toute la nuit et dans la campagne aux grandes lignes apaisées je ne sais quel recueillement.J’entre avec Romée. Des fanaux, des chandelles s’allument et jettent des lueurs mélées à des ombres sur les murs blancs de chaux et barbouillés pur endroits de fresques ingenues. Un  
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clair-obscur de Rembrandt enveloppe ces silhouettes, ces 
profils fiers de soldats sous la bourguignotte. Et la nef re- 
tentit des vieux noëls eWdes cantiques latins dont notre en- 
fance fut bercée par la voix de nos mères. 
Quand l'aumônier monta vers l'autel dressé devant l’Ico- 

nostase où, des fonds d'or chauffés de reflets, sortent les 
chefs vénérables des Evangélistes et des Patriarches, pieu- 
sement Romée’ s’ageaouilla, tandis que le souveuir de la 
Deunhmeh me détournait de offi 

A la sortie, levant les yeux, je cherchai au ciel l'étoile 
que suivirent les Mages, et j'implorai tout bas qu'elle pardt 
pour me guider, car mes voies ne sont pas droites et le plai- 
sir m'y fait errer. 

La lune menait le cortège des constellations, et sa lu- 
mière cuulait avec la paix des Evangiles sur ces hommes 
de bonne volonté. 

Pargroupesils s’enretournaient aux bivouacs, silencieux, 
révant aux Noéls de leur ville ge quand sonnent dans la 
nuit les carillons qui portent à trois lieues, jusqu’aux fermes 
perdues, la musique du chœur des anges, l'appel de la Na- 
tivité. Romée me laissa. Je n'avais pas sommeil. J’errai 
autour du camp, n’osant m’approcher de ma tente. Seule, 
parmi les autres qui s’étaient éteintes, son cône aigu se do- 
rait d’une clarté intérieure ; une ombre y levait un geste 
ellacé. A l'entrée, mon factionnaire se tenait tout droit. En- fin je me décidai, et,'marchant vers lui : 
— Rien de nouveau? demandai je. 
— Si, capitaine, La demoiselle est malade, peut-être. Elle pleure et pousse de gros soupirs. 
— C'est bien, dis-je. Tu peux Uen aller. 
Quand il fut parti, je ne sais quelle force me poussa. Je 

défis si tremblant les lanières de cuir qui fermaient la por- 
tiere qu’une boucle me déchira la main. J’eutrai. La jeune 
fille se dressa sur la sangle, le buste rejeté hors des cou- 
verlures. L'air vif, entre d’un coup par l'ouverture, fit 
rougeoyer le brasero, et sa figure sans voile s’éclaira d'un  
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brusque reflet. Les dents fines dans la bouche vermeille, les 

cils noirs sur les yeux bleus, le rose des narines, ces tons, 

ces nuances et le dessin délicat dy visage passèrent avec 

la flamme, et l'ombre les reprit dans sa langueur. 
— J'ai peur, cria-t-elle, tendant les mains vers moi. 

Je passai mon bras derrière son cou, je joignis ses mains 

enfermées dans les miennes. Elle eut un sursaut ferouche, 

ses yeux étincelèrent dans l'ombre, pareils à de froides pier- 

reries, l’orgueil arqua sa bonche dédaigneuse. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? Vous êtes un ennemi de 

ma race et de ma religion. Je ne vous ai pas appelé. 
— Vous êtes ma prisonnière. 

— Elle te méprise, elle se moque de toi, 

“ La vierge, fille de Sion; 
Elle branle la tête derrière toi, 

La fille de Jérusalem (1). 

ais elle vit mes mains que du sang tachait. Elle se tut 
soudain, posa ses lèvres sur la blessure ; et comme j'avais 

du sang sur !a joue,elle déroula sa chevelure tiède, parfu- 
mée, ténébreuse, pour l'essnyer. 

Vv 

Raissa Myssaél ! ce hom qu’elle avait murmuré au matin 

glacé od brdlaient nos fièvres sous la tente, ce noi chan- 
tait avec ses syllabes étranges, sa musique orientale, pro- 
longée en mon être par tout ce que l'Orient a contenu 

d'harmonies : chansons des conducteurs de caravanes et 

des pätres d'Idumée, harpe du roi David, et celle de Salo- 
mon exaltant la Sulamite, tambourins du cortège qui 

menait vers Jérusalem la fleur noire d'Arabie, Balkis la 

Sabéenne, et les cautiques inspirés des filles de Sion, et 

les hymnes de victoire que vous avez chantés, Judith et 

Déborah ! — Tous les concerts bibliques, frénétiques et 

jaloux 
Mais pour me plaire à leurs accords trop chargés pour 

(1) Bois, 11, 19, 21.  
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mon oreille, j'y mélais la divine allégresse de son rire, etje 
me souvenais encore de Jessica. 

La veille, le grand chariot à quatre roues était reparti au 
pas lent de ses buffles. Le Deunhmeh emmenait sa fille. La 
reverrais-je jamais ? A Salonique,gomment la retrouver 
parmi les ruelles et les coupe-gorge du haut-quartier, ov, 
sans doute, quelque maison ruineuse, barbouillée de pour- 
pre et close de moucharabiehs, serait sa prison ? 

Pour moi, j'étais rappelé sur le Styx avec ma compa- 
gnie, les travaux étant terminés. 

A la téte de mes hommes, je parcourais la méme route 
qu'elle avait suivie parmi le bled désolé, où les pistes sont 
de véritables fondrières, Depuis l'aube nous étions en 
marche suivis d’un équipage d’arabas a deux mules et de 
petits bourricots chargés à la grecque d’un invraisemblable 
barda. 

Les nuées d'argent en fuite composaient la seule beauté 
du paysage : un plateau nu coupé d'étroits ravins et de 
crevasses. Çà et là, de misérables masures forment un vil- 
lage autour d’une église basse que l’on reconnaît à sa 
croix. 

Point d’hommes ou presque ; des femmes, en pantalons 
bouffants, entourent la fontaine; dans les rues, des mou- 
tards, aux yeux noirs et vifs sous leur tignasse, glapissent 
et nous offrent à des prix excessifs des colliers de figues 
sèches, des noix, des oranges acides et minuscules. 

Par moments la neige Lomboit, et pourtant les nuées pa- 
raissaient légères, tissées d'une trame sans cesse déchirée 
par le vent et toute pénétrée de lumière. 

Vers trois heures, nous arrivions a Zeitenlick par la route 
de Monastir. Elle était encombrée d’une file interminable 
d'équipages.Canons, caissons, voitures du train et du génie 
roulaient sans cesse et sans bruit au pas amorti de leurs 
chevaux. Dans les éclaircies j'apercevais sur la droite le 
grouillement des camps alliés, baraques, ambulances, ten 
tes basses, coniques ou carrées, la ville de toile et de bois  
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surgie d’un coup dans la plaine, et dans le lointain, vague 
encore, la ville très antique aux noms de magnificence, — 
Perle de la Chalcidique, Diamant de l'Egée, — découpant 
sur le ciel fluide ses arbres, ses tours et ses minarets. 

Mais une tourmentgnous prit. La ville, le camp dispa- 
rurent ; À peine apercevions-nous le dôme blanc d’un mo- 
nastère prochain entre de hauts cÿprès pareils à des fan- 
tômes. Tout devint irréelle blancheur, où, seuls, les jeux de 
la lumière, ou pâle, ou grise, ou nuancée d’or, tourbillon 
naien 

Puis, la féerie de la neige cessa, et, comme soudain un 
encombrement de voitures nous força d’arräter,je me trou- 
vai près du chariot sans savoir comment. La nei e, d’un 
tracé blanc sur fond brun, en dessinait les lignes grossières 
et faisait de la bâche un toit d’argent. Les buffles noirs 
recouverts de housses écarlates, les Albanais aux vestes. 
soutachées et le ya dont la barbe rousse se mélait aux 
poils de renard/de sa houppelande, composaient sur la 
blancheur un tableau d’un coloris exaspéré. La portière 
était close. 

Bientôt la route fut libre. Ma compagnie se remit en 
marche. Et comme le soir allumait ses torches couchées 
selon les déchirures des nuages, passant la mosquée des 
Derviches Tourneurs et le cimetière musulman, nous en- 
trâmes dans la ville par la porte de Monastir. 

VI 

Pour des mois, le Styx était ancré sur rade et chaque 
jour j'allais à terre, espérant la rencontre de Raïssa, Cette 
aventure bizarre guidait mon imagination vers un Orient 
de poésies et de légendes, tout enflammé de passion et de 
voluptueuses caresses, comme un conte de Shéhérazade. 

Hélas! La réalité différait de mes songes! C'était l'hiver 
salonicien, le dégel était venu, la boue immonde transfor- 
mait les rues en égouts ; les pluies délavaient les vieilles 
défroques coloriées qui charmaient Loti aux temps défunts  
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d’Aziyadé. Pourtant, si le soir défait les nues et peint le 
ciel d’un rose et d’un vert tendre de vieux satin, une magie 

de couleurs enveloppe la ville mouillée. L’Odos Egnatia 
redevient le cœur d’une étrange cité que le Dieu soleil 
visite à son déclin ; toutes les nuances du feu chauffent le 
minaret, le cyprès roussi, les vieux bois ouvrés de la mai- 
son turque et les loques enflammées qu’elle tend au-dessus 
de nous ; les misérables passants se parent de magnificence 
parmi les femmes toujours mystérieuses d’être vêtues de 
noir et voilées ; et je ne sais quelle fée plaisante transforme 
jusqu'aux matrones juives, qui deviennent, avec leurs bas 
blancs, leurs jupons courts, leurs tabliers éclatants, leur 

gorge croulante, leurs bonnets à: brides ornés de soie, de 
gaze et de perles, des grotesques étincelants de fantaisie. 

Fatigué des courses inutiles parmi les ruelles dont les 
cailloux pointus sont faits pour des sabots de chévre, j’en- 
trais parfois me reposer à Saint-Démètre. L'ancienne mos- 
quée garde son minaret, te pope a chassé l’iman,les mosai- 
ques sortent des badigeons de chaux qui cachaient leurs 
merveilles naives et vivantes, mais des restaurations bar- 
bares les ont gätdes. 

En forme de basilique romaine, avec ses cinq nefs, ses 
plafonds de bois portés par des colonnes précieuses aux 
chapiteaux fouillés comme des joyaux byzantins, elle con- 
serve descoins d'ombre chargés d'une mystique tout orien- 
tale. Les femmes grecques y vont de nouveau s’agenouiller 
sur les dalles, devant les icones sacrées que veillent les 
lampes, ou puiser l’eau miraculeuse ; et les popes en chi- 
gnon y nasillent tout le jour des offices orthodoxes, cares- 
sant de leur barbe les vastes antiphonaires aux majuscules 
fleuries. 

La rotonde de Saint-Georges, où les autels s’abritent sous 
des baldaquins, où sur des fonds d’or se déploient en des 
fantaisies alexandrines des guirlandes de feuillages et de 
fruits, les voûtes de l’orientale Sainte-Sophie retentissent 
Waigres chants tout semblables; aussi  
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vent les églises plus humbles qui servaient d'asile aux ré- fagiés, suivant la haute tradition da ‘oyen âge. Saint. 
Panteleimon, la gracieuse Théotokos, les Saints-Apôtres, 
Yaconb-Pacha-Djami, toutes fleuries de coupoles, l’étroit 
sanctuaire triconque de l’Eski Serai, que les Grecs nomment 
Saint-Elie, abritaient à peine quelques familles; mais sous les 
vastes arcades de l'Eski-Djouma des village entiers cam- paient. 
Combien de fois y ai-je cherché Raïssa ? Aucune n’abri- 

tait des Deunhmehs ou des Juives, mais des Serbes, des Macédoniennes, des Grecques d'Asie chassées parles Tures. Leur dernière fortune — quelques tapis et des hardes, — composait à ces temples une parure de pourpre et de brocart 
illusoires. Elles avaient emporté leurs icunes de cuivre au- tour desquelles les foyers de leurs villages, rallumés sur la 
terre d’exil,fumaient comme un encens ; dans le naos mon- 
tait cette odeur de viandes grillées jadis délectable aux na- rines des dieux. Et parmi leur progéniture tumultueuse, des femmes aux beaux yeux noirs pleins de flammes assoupies dans les poudroiements du soleil et les spirales des fumées suivaient les songes de la terre natale, — télothi patrès. Les Grecques d'Asie comprennent un peu la langue d'Ho- mére,et elles me disaient les noms de leurs villages, où jadis j'avais passé. 

Adalia, gazouillante de ruisseaux et de cascades qui se 
jettent à la mer du sommet des falaises, — petit port en- combré de mâtures avec ses chantiers sous les platanes, au pied d'un are roux, qu'empanache un palmier, 

Kelidönia,tlot de laves que fleurissent seulement les roses du couchant et celles de l’aurore. 
Mégiste, avec son théâtre antique où les soirs empour- 

praient le Prométhée d'Eschyle ouvert sur mes genoux devant la mer orchestrant le chœur des Océanides. 
Macri, embaumée de l'odeur des pins,des narcisses et des 

cyclamens, auprès d’un roc où sont creusés des tombeaux antiques pareils à des temples suspendus ; et Marma-  



LE GHETTO DANS LA MOSQUEE 

rice, île blanche couronnée de tours génoises, éncerclée de 
collinés délicates et bleues comme des frises qui courent 
aux frontons ioniques. 

Et Symé, où nous arrivâmes un soir sur Peau berçant 
des trafnées d’or entre les iles d’or. Et Boudroum, qui fut 
Halicarnasse : les coquelicots saignaient aux bases des co- 
lonnes brisées; lesarbres étaienten fleurs, dans les vergers; 
des papillons blancs jouaient dans l'azur et la lumière qui 
caresse les marbres du mausolée, 

Ges horizons étaient pour elles plus divins encore, car 
ils étaient le sol nourricier, la terre des aïeux, l'autel et le 
sourire de la patrie; elles les chérissaient comme le visage 
de leur mèreet la chair de leurs enfants, et sous les pâles 
rayons d’un soleil de décembre, agenouillées devant leurs 
saintes icones ou tendant aux flammes leurs bras comme 
des suppliantes, elles demeuraient les figures éternelles des 
exilées et des bannies. 

VII 

Je pensais qu’elle était partie vers les Cyelades ou l’Ar- 
chipel, dans ces grandes barques qui appareillaient à l’ 
rore et filaient inclinées sous leurs voiles, irisant l'azur 
marin du beau golfe. Combien en ai-je visité, quand le 
Styx, ancré devant Kara-Bournou, gardait l'entrée du 
barrage ? Sur le pont, étendues parmi les corbeilles de lé- 
gumes et de fruits, de misérables familles venues des îles 
repartaient vers des terres inconnues dans l'espoir qu'elles 
leur seraient hospitalières. Que de visages ai-je scrutés, 
en vain ! J'atteigis le printemps sans avoir retrouvé Raissa. 

Printemps de la Chaleidique | 
La-bas, je me souvenais des avrils de France, des pre- 

miers jours de lumière sur les gazons acides. Saison aigre- 
douce qui correspond à l'amour des vierges, qui a les me- 
lancolies de la puberté, les violences contrariées des pre- 
mières heures sensuelles. 

Ici, quand le soleil se dégage de la brume du matin, il  
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subtilise les rosées qui lustrent les herbes, il brdle (out ; 
tout est feu; la mer, « tacite sous des fleurs d’étincelles », va 
perdre sa limite au rehord de l’Olympe. Pas un arbre. A 
cette terre nue il manque la floraison des marbres. Une 
colonne avec l'angle d’un fronton donnerait un sens à ce 
paysage qu'emplit la seule lumière. 

Un mot de Romée, attaché à l'Etat-Major du général 
commandant en chef, m’annongait son retour a Salonique et 
me donnait rendez-vous. 

Je fus heureux de le revoir et ne lui parlai que de Raïssa, 
tandis que nous parcourions les ruelles tortueuses et cop- 
vertes des souks à la recherche d’armes et de tentures des- 
tinées à sa nouvelle installation. 
Hélas ! le bazar n’offre de curiosités qu’aux naifs et de 

pittoresque qu’aux yeux illusionnés par le mirage d’un 
Orient de mensonge. Dans le désordre d'une boutique les 
marchands vous attirent obséquieux et véhéments. Verro- 
teries, chapelets d’ambre, bagues, colliers, bracelets, bijoux 
d’Albanie et de Macédoine s’amoncellent dans les coupes, 
sur les guéridons incrustés de nacre et d’ivoire ; les nar- 
ghilés nouent leurs cols parmi les étoffes lamées; les tapis 
étouffent les reflets des cuivres, — cassolettes, lampes ou 
plateaux; — et surles murailles, hors de leurs gaines cra- 

ies, les yatagans tirés en cercle rayonnent comme des 
soleils pâles de vieil argent. Mais turqueries que tout cela, 
venues de Vienne et de Berlin ! 
Romée avait choisi quelques broderies bulgares et diseu- 

tait les prix avec deux Levantins gras au profil sémite sous 
le fez, pendant que j’explorais la boutique. 
Dans l’arrière-fond, un escalier de bois la reliait à l'étage 

supérieur. J'y grimpai et découvris une vaste chambre 
également encombrée d’objets hétéroclites. Ne trouvant 
rien qui sût retenir mon attention, je soulevai une lourde 
portière dans l'espoir qu’elle dissimulait de moins fraudu- 
leuses curiosité . 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction ! Au milieu d’une salle  
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étroite où le jour filtrait par des carreaux verdis, Naïm 
Myssaël présidait une assemblée de ghetto, étrange et fantas- 
magorique. Un Polonais blême avec des cheveux filasse, un 
Russe halluciné aux yeux de souffrance et de fièvre, un Juif 
de Tibériade dont les papillottes, hors d’un bonnet noir, 
roulaient en tire-bouchons sur les joues, un descendant 
des Maranos cuivré comme un Espagnol, quätre Orientaux 
aux yeux étincelants, avec des barbes frisées de princes 

riens, et autant d'Occidentaux en veston correct, dont 
les visages avaient, derrière les binocles, un air incontes- 
table de famille : treize ‘en tout, assis autour d’une table 
devant un nombreégal de tas d’or et de balances. Et c'était, 
par toute la salle, un bruit d'or qu’on remue,un tintement 
de pièces d’or, une cascade d’or ruisselant avec des chocs 
clairs dans les plateaux, tandis que chacun donnait un 
chiffre, un nom de ville à Naim qui les inscrivait. 

Les Orientaux murmurèsent quatre noms que je ne dis- 
tinguai pas. 
— Rome, Londres, Paris, Berlin, dirent les délégués 

de l'Occident. 

— La Haye, dit le fils de Maranos. 
Et le Polonais : « Varsovie ». Et le Russe, qui tordait 

sa barbe d’un poing maigre : « Odessa ». 
Enfin le Galiléen, secouant ses boucles d’un mouvement 

de sa tête ardente, prononça : 
— Jerusalem ! 
Naim se leva. 
— Frères, l'an prochain, nous serons réunis là-bas, dans 

la Ville Sainte, car les temps seront accomplis. 
Et il lança le vieux cri prophétique que tous répétèrent : 
— Jechi Hamelech ! (Vive le Roi !) 
Je me retirai sans bruit. 
Je retrouvai Romée en bas, et l’entratnai dehors. 
— J'ai découvert le Deunhmeh de Vathiluk, lui dis-je. 

Nous allons guetter sa sortie. Entrons en face, sous pré- 
texte d'achats.  
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En face, c’était une confiserie turque. Romée commanda 
des loukoums a l’orange et a la rose, tandis que je guettais 
Naïm. Il sortit enfin; il était seul; nous le suivimes parmi 
la foule des souks, puis rue Egnatia. Passé In porte du 
Vardar, il se dirigea vers le quartier tzigane, situé aux 
confins de terrains vagues, qu’abritent de grands platanes 
od perchent des cigognes. Les Bohémiens ont là dressé 
leur camp fait de tentes multiformes et de cahutes misé- 
rables aux murs de boue, de roseaux et de boîtes de con- 
serves. Les plus magnifiques sont blanchies au lait de 
chaux ; mais leurs meubles à toutes, ce sont quelques 
nattes, des cruches de terre rouge ou des bidons de fer- 
blanc. Autour, l’herbe est rase que broutent quelques chè- vres et de petits chevaux. : 

Cette race, dans sa misère, conserve quelques restes d'une 
grandeur qui se marque à la haute stature des hommes, 
à la chaleur du regard des femmes. Les compagnes de ces 
démons, aux airs de mages hindous, ont des yeux d’une 
ardeur sombre et douce, une bouche couleur de rose velou- 
teuse, des traits purs, des membres délicats, une harmo- 
nieuse nonchalance de porteuses d’amphores. Elles savent 
danser de belles danses sensuelles, mais réglées par des 
traditions très antiques et si sévères que l’on songe plutôt 
à ces danses sacrées chères à l'Orient, des rives du Gange 
aux oasis de Touggourt. 

Dans l’une de ces demeures misérables, où l’on entre en se baissant, Naïm pénétra. A l'intérieur, une musique bi- 
zarre et cadencée résonnait. Ce n’était pas le cri du désir 
exaspéré, les notes aiguës des orchestres arabes qui mon- taient des guzzlas, des flûtes et des tambourins, mais une 
harmouie grave el soutenue, un chant de vagabonds, un refrain nostalgique d’éternels voyageurs, un peu las, mais jamais déçus des nouveaux horizons. 

Je soulevais déjà un pan du rideau qui formait la porte. 
Assis contre la muraille, les musiciens suivaient avec un 
mouvement balancé de la tte et du buste lerythme impé-  
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rieux que marquaient les pas de la danseuse, à peine jeune 
fille, nne sous la blouse et la jupe cordée autour de ses 

hanches, retenant du geste de ses mains brunes les flèches 

d’or du soleil passant dans les claies de roseau. Autour 
d’elle, onduleuse dans des écharpes de lumière, les plectres 

montaient, les flûtes d’argent brillaient dans les barbes 
bleues... 

Personne, hormis la danseuse et les musiciens, pas d’au- 

tres spectateurs que nous. Naïm n’était point là. La salle 
avait une autre porte par laquelle il avait sans doute disparu. 

Patiemment nous l’attendimes. Roméeavait donné quel- 
ques pièces aux tziganes et j’offris A la jolie tchinguennde 
une bague en filigrane d’or. Pour me remercier, elle prit 
mes mains et les baisa ; j’élevai lessiennes, qui étaient dou- 
ces, brunes, un peu sales, avec des ongles rosés de henné, 
jusqu’à mes lèvres. Cet hommage lui fit un plaisir aussi 
vif que le cadeau. 

afin, Naïm reparut. Il passa devant nous, ne semblant 
rien voir,et sortit. Je me levai d’un bond et l’arretaidehors. 
Il n’en parut pas enchanté. 
— Voyons, Naïm,. nous aurais-tu oubliés? dis-je, d’une 

voix dont l'ironie dissimulait mal le tremblement. 
— Pas tout à fait, seigneur franc. 

on échine se voûtait un peu plus sous la houppelande 
garnie de fourrures pelées. Il multipliait ses courbettes ; 
mais ses prunelles ardentes de voyant brdlaient d’un invin- 
cible orgueil,dans sa face de prophète sardonique et déchu. 

— Quelles affaires traites-tu avec les Tchinguennés? Leur 
pretes-tu ton or? Leur vends-tu des joyaux ? Qu’as-tu 
fait du plus beau d’entre tous ? 

Il comprit l’allusion, ricana : 
— Mes affaires ne concernent point les chrétiens, répli- 

qua:t-il d’un ton mi-obséquieux, mi-arrogant. J'ai quel- 
ques intérêts dans la tribu. 

Il riait. Des paillettes d’or jaune filtraient dans ses pru- 
nelles.  
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rieux que marquaient les pas de la danseuse, à peine jeune 
fille, nue sous la blouse et la jupe cordée autour de ses 
hanches, retenant du geste de ses mains brunes les flèches 
d’or du soleil passant dans les claies de roseau. Autour 
d’elle, onduleuse dans des écharpes de lumière, les plectres 
montaient, les flûtes d’argent brillaient dans les barbes 
bleues... 

Personne, hormis la danseuse et les musiciens, pas d’au- 

tres spectateurs que nous. Naïm n’était point là. La salle 
avait une autre porte par laquelle il avait sans doute disparu. 

Patiemment nous l’attendimes. Roméeavait donné quel- 
ques pièces aux {ziganes et j’offris à la jolie tchinguennée 
une bague en filigrane d’or. Pour me remercier, elle prit 
mes mains et les baisa ; j’élevai les siennes, qui étaient dou- 
ces, brunes, un peu sales, avec des ongles rosés de henné, 
jusqu’à mes lèvres. Cet hommage lui fit un plaisir aussi 
vif que le cadeau. 

Enfin, Naim reparut. Il passa devant nous, ne semblant 
rien voir,et sortit. Je me levai d’un bond et l'arrétaidehors. 

Il n’en parut pas enchanté. 
— Voyons, Naïm,. nous aurais-tu oubliés? dis-je, d’une 

voix dont l'ironie dissimulait mal le tremblement. 
— Pas tout à fait, seigneur franc. 
Son échine se voûtait un peu plus sous la houppelande 

garnie de fourrures pelées. Il multipliait ses courbettes ; 
mais ses prunelles ardentes de voyant brâlaient d’un invin- 
cible orgueil,dans sa face de prophète sardonique et déchu. 

— Quelles affaires traites-tu avec les Tchinguennés? Leur 
prêtes-tu ton or? Leur vends-tu des joyaux ? Qu’as-tu 
fait du plus beau d’entre tous ? 

Il comprit l’allusion, ricana : 
— Mes affaires ne concernent point les chrétiens, répli- 

qua-t-il d’un ton mi-obséquieux, mi-arrogant. J'ai quel- 
ques intérêts dans la tribu. 

Il riait. Des paillettes d’or jaune filtraient dans ses pru- 
nelles. 
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— Te les paieront-ils ? 
— Tout être est solvable ; quand il n’a pas d’or, sa chair, son sang, sa carcasse, c'est encore quelque chose, eh, 

eh! 

— Ce Juif, dis-je à Romée, u des paroles dignes de Shy- 
lock, dont la fille Jessica ne valait point la sienne, — Messieurs, je ne connais pas ce Shylock. Mais possé- da-t-il un diamant d’un feu plus pur et d'un poids plus 
fort que le mien, sachez qu’il en est qu'on ne peut ache- ter, car ils sont purs, saints, consacrés ; une famille royale ou sacerdotale peut seule veiller sur eux. Le malheur est 
sur ceux qui les touchent ou qui les volent. 

Ni redressait sa tête ardente et creusée et me fixait en plein dans les yeux. Son sourire découvrait ses dents et 
faisait trembler sa barbiche aux poils rouges mêlés d’ar- 
geut. À la fin il nous fit un grand salut et s’en alla avec majesté. La marmaille des petits bohémiens s’écarta de lui 
en silence. Romée me dit : 

Ce Naim est {un personnage important et redouté. Certainement vous avez découvert la banque clandestine, le lieu de complots où il trafique avec les conspirateurs, les courtiers de la politique juive, les émissaires ‘du Ghetto universel envoyés aux Convertis. 
— Que viént-il faire chez les tziganes ? demandai-je. — Ils lui servent d'espions, de gens de sac et de corde, bons pour les coups de mains et les assassinats rituels. Leur race, dispersée comme Israël, organisée comme Israël en dehors des nations, est son alliée, car toutes les puissances occultes s’entr ’aident, toutes les Kabbales sont d’accord. Méfiez-vous de ce Juif. 
Et il me désignait du doigt l'homme qui s'en allait, Les derniers rayons du jour rougeoyaient sur son fez et sa lévite, qui disparurent derrière le mur rose d’un cimetière turc, où des femmes assises sur les tombes cau- Saient, drapées étroitement dans leur féredjé. Je restai à les contempler, disant :  



LE GHETTO DANS LA MOSQUEE 

— Raissa, pareillement voilde, peut-être a passé souvent 
près de moi sans pouvoir me faire un signe, m’appeler d’un 
regard. 

Un crépuscule très doux, vert et bleu, succédait au jour 
éclatant. Les seringas secouaient leur parfum amollissant 
dans le vent tiède, indécis, où tournoÿaient des fumées. Des 
chansons et des tambourins résonnaient sur un rythme 
alerte, soudain rompu, qui laissait les sens et l'âme en sus- 
pens. 

Une main prit la mienne. Contre moi s'était glissée la 
petite danseuse tzigane. Dans l'ombre venue, elle souriait 
de toutes ses dents et me regardait de tous ses yeux, ses 
yeux sombres et constellés, comme un ciel nocturne. 

— Tu cherches une Deunhmed, je le sais! Eh bien, pro- 
mène-toi demain devant la muraille de Yédi-Koulé. Si tu 
t'ennuies, va l’asseoir au cafe proche du minaret sans tête, 
tu recevras des nouvelles deton ainie brune aux yeux bleus. 

Et, me laissant stupéfait, elle s’enfuit légère. 

VII 

Le lendemain nous suivimes lentement, Romée et moi, 
le chemin qui longe le rempart de l’ancienne Acropole. Je 
regardais le visage des passantes et l'aspect des maisons, 
je pressais le pas pour une silhouette entrevue, ou bien je 
m'arrêtais pour entendre une jeune femme chanter quelque 
mélancolique mélopée ou rire sans fin, — de nous peut- 
être, — derrière le grillage étroit d’un moucharabieh. Par- 
fois mon cœur battait à grands coups redoublés, car je 
croyais entendre sa voix, son rire, vainement. 

Enfin, j’allai m'asseoir avec Romée à la terrasse de 
l’humble café ture que m’avait indiqué la tzigane. 

Le kawedji n’était pas grec ; il était doux, poli, très vieux, 
et ne nous assommait pas de bavardages. La paix de PIs- 
lam était sur sa maison. 

Devant nos tasses, accoudés à la balustrade qui sur- 
plombe la rue pierreuse comme un torrent à sec, nous  
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savourions le calme du soir printanier. Devant nous, les, maisons dévalent en troupe jusqu’au port ; les coupoles roses s’arrondissent au-dessus des jardins verdissants ; les cyprès et les minarets se dressent à contre-jour sur l’élin- cellement sombre de la mer 3 une escadre fume au loin. Derrière nous, c’est un petit jardin tout vert, sans fleurs, abandonné dans son enclos dont les barrières de bois rouge alternent avec des piliers blanchis à la chaux. Un platane antique se rajeunit de toute sa feuillaison nouvelle qui monte en bouquet sur le ciel profond et retombe contre le mur de soleil de la citadelle, Au coin, une-tour d’angle dé- coupe ses créneaux sur l’azur, une poterne s'ouvre sur des jardins, un minaret brisé symbolise l'Islam déchu, dont discutent encore près de nous de graves silhouettes musul- manes inclinees sous leur turban. 
Le soleil déclinait : l'un de ces hommes se leva. Sa lévite brune restait dans l'ombre, mais un dernier rayon empourpra son visage et le fez où s’enroulait un turban de pure blancheur. Il parlait, et sa prière montait vers le ciel doré. 
— Allah, père des créatures, brûle leur cœur d'amour. S'ils l'aiment, ils possèdent la science parfaite; ils com prennent la loi ultime des choses, la loi d'amour qui fait louruer les sphères et graviter les mondes dans l’espace, et naître les générations. Tout est vain hors la Foi; tout est folie hors l'extase, Cherche la Foi dans l'ivresse de l’am our, et, dans la passion, l'extase ! 
Romée traduisait, et je lui demandais : 
— Est-ce la Sagesse et la Vérité ? 
Car je pensais à Raïssa ; et il me plaisait d’attiser mes désirs à l'ardeur de charbons mystiques, Romée devina mes pensées. 
— L'Orient nous dévo, dit-il. Vous écoutez cette prière, sa prière éternelle ; elle vous trouble et vous séduit. La tentation est si belle d'accorder la religion et la sensualité, de vouloir respirer le souffle de l'Esprit à travers les odeurs  
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charnelles! Ce fut celle où syccombèrent les hérés larques. 
L'an des plus fameux n’a-t-il pas dit : « Laisse la chair être 
terre et la doctrine ciel » ? 

Mais je ne I’écoutais plus. Près de la porte je venais d’a- 
percevoir la tchinguennée qui me faisait signe. 

Elle se tenait droite, fière et cambrée. Le vert emmélait 
ses mèches folles sur son cou et, relevant sa courte jupe 
trouée, découvrait ses jambes parfaites. 

— Raïssa m'a donné ceci pour vous. A bientôt. 
Elle me remit un billet et s’enfuit comme dans les contes 

les belles esclaves messagères des sultanes amoureuses. 
« C’est la Pâque dans deux jours. Au soir, rendes-vous 

sur la place que je marque d’une croix sur ce dessin. 
Celle qui vous l'a remis vous conduira vers moi. » 
— À l'air de votre visage, railla Romée, ce petit billet 

recèle tous les mystères de l'Orient et tous les parfums de 
l'Arabie. 

Avec lui je regagnai le port. Descente par lesrues. Les gly- 
cines embaument; leurs grappes retombent contre les vieux 
murs herbeux aux ombres froides ; les arbres fruitiers per- 
dent leurs premières fleurs. Quelques coins solitaires ont 
une douceur française, un air de petite ville de nos provin- 
ces. Seulement des grilles aux fenêtres ramènent nos pen- 

vers l'Orient jaloux qui emprisonne Raïs; 
HENRI SERRE. 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATUR —_— 
Andre Fontainas : Za Vie d’Edgar A, Poe, « Mercure de France ». — Pierre Loti: Prime jeunesse, suite du roman d'un enfant, Calmann-Levy. — Guss ave Simon: Histoire d'une collaboration. Alewandre Damas el Auguste Maguet, Georges Crès. — Sous le Masque de Molière, Lonis XIV est Mo, lière, Traduit de l'anglais par J. M., Figuière, — Memento. 
M. André Fontainas a écrit la vie douloureuse du grand poète américain Edgar Poe. Ce livre, La Vie d'Edgar A. Poe, est un neble livre, qui nous laisse l'image que nous devons désor- mais garder du podte calomaié. Des martyrs de l'art et de la pensée il en est peu, écrit M. Fontainas, au seuil de son étude, « pour qui la vie ait été, constamment, aussi inexorablement acca- blante et hostile que pour le grand poète américain Edgar Allan Poe». Gertes, écrit encore M. Fontainas, il n'est plus possi- ble, comme l'ont tenté les premiers défenseurs qui se levérent “pour laver sa mémoire de la vie honteuse des outrages et de la calomnie, de prétendre … qu'Edgar Poe vécut exempt de faute et de faiblesse, que les vices qu'on lui préta fussent entièrement imaginaires et qu'il ait concentré en lui l'image parfaite de la vertu... ». Non, E. Poe ne fut pas un saint, mais un homme seu- lement, et il ne faut pas renier les vices qui font partie de son génie. Mais ce que ce livre de M, Fontainas nous montrera, c'est qu. Poe fut « un homme indubitablement noble, grand parle cœur autant que par-la pensée, un des plus admirables modèles de ce que peut réaliser de beau et de pur la splendeur de l'esprit humain conscient et volontair ». 

M. Fontainas nous évoque le poète harcelé d'attaques, d'outra- ges, d'injustices incohérentes et folles, solitaire, maudit, incon- solé : 

Pour échapper à lui-même, il buvait alors, jusqu’à l'ivresse, jusqu'à l'oubli. Avant qu'il eût rencontré la délicieuse puérile créature dont il allait faire sa femme, — ensuite, lorsqu'elle eut disparu de la terre, le martyre désespéré l'obséda le plus cruellement : celles qu'il avait élues  
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dans ses affections, dans ses délires, dans ses déceptions, comme de 
pures, de bienveillantes, d'intelligentes avxiliatrices qui auraient pu 
l'aimer, le Fortier, le comprendre, ne tardérent pes à se montrer d'âme 
sèche, mesquine, méfiante, asservie à de sottes et artificielles conven- 
tions, et, saisies d’une vaine, indicible terreur, sinon pétries d'une lourde 
et mondaine indifférence, bien que subissant pour toujours l'ascendant 
de son prestige, à s'éloigner de lui, à le repousser. 

C'est que, comme l’observe encore M, Fontainas, les artistes 

purs, les littérateurs, les poètes possédés de leur art et désinté- 
ressés comme Poe sont rares en tons temps et en tous pays, mais 

« aux Etats-Unis, dans Ja première moitié du xixe siècle, y en 

a-t-il eu un second »? Qui aurait pu le comprendre, sinon le 
candide amour de sa jeune femme ? Et quand Poe, continue le 
critique, s'élevait contre la pratique de l’art utilitaire instructif 

et moralisateur, il ne trouvait d'appui que dans la confiance de 
sa jeune femme, qui était devenue sa raison d'exister, « la fête de 
son cœur, de ses yeux, deson esprit ». Ne lui reprochons pas, écrit 
avec émotion M. Fontainas, d’avoir gaspillé les brefs instants de 

cette félicité passagère dans la contemplation et l'adoration de 
celle qui était l'objet de cet amour, « de n'avoir pas fourni une 
production littéraire énorme, alors qu'il était si heureux de n’a- 
voir pas fravaillé ». Ce sont les malheureux qui travaillent, pour 
oublier, ou les orgueilleux par dédain de la vie réelle. 

Mais cet amour, cette sorte « de culte exalté de l'esprit de 

beauté », comme écrivait Groham, #ilait mourir, et c'est « cette 

anticipation de sa perte quia fait d’E. Poe un homme triste et 
pensif et quia teint d'une mélodie de deuil son chant immortel ». 

A la période de félicité correspondent ces chefs-d'œuvre : Gor- 
don Pym, Ligeia, William Wilson. Aux heures d'angoisses 
il composa : Le domaine d'Arnheim, Le Mystère de Marie Ro- 

get, La Lettre Perdue, Le Scarabée d'or, Le Puits et le Pen- 
dule, et ce dernier conte n’est-il pas comme le symbole du cruel 

destia qui pesait sur lui? 
C'est aussi de cette époque agitée et angoissante que datent les 

habitudes d'intempérance qu'on lui a si durement reprochées et 
qui ont probablement, écrit M. Fontainas, contribué à hâter sa 

fin. Mais M. Fontainas tient à détruire la légende qui veut que 

Poe ait puisé son génie dans l'alcool. Jamais, écrit-il, « le génie 
d'Edgar Poe n’a été excité ni favorisé par le désordreiqu'appor-  
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tait en son cerveau l'usage malheureux de l'alcool. Jamais il n’y 

eut au monde an génie plus ordonné que le sien ». 11 a pu cher- 
cher dans l'ivresse un répit à ses tortures, mais Poe n’était pas 

un ivrogne héréditaire ni habituel, et il supportait mal la bois- 

son : un seul verre de vin faisait de lui un fou, a écrit Graham. 

Après la mort de Virginie, il a bu pour anéantir en lui la 
conscience, la douleur, mais il reconquit son énergie ancienne et 

se ressaisit. Ce sont ses ennemis qui ont écrit qu’il n’avait cessé 

de boire et qu’il était mort d'avoir bu. A la fin de sa carrière, ob- 

serve M. Fontainas, sa lucidité d'esprit ne s'est pas amoïndrie, 
puisque Eureka, Ulalame, Annabel Lec nous en sont un témoi- 
gnage. 

Dans ce beau livre, écrit avec amour et émotion,M. André Fon- 

tainas a voula, comme il le dit si bien lui-même, restituer, sur 

l'examen de documents plus sûrs,« l'effigie vraie et nette d'E. Poe 

lavée des souillures de la calomnie, et, autant que son œuvre, 

pure, puisque avec elle fat toujours en relations étroites sa vie ». 

$ 5 
Après avoir décrit tant de paysages exotiques, M. P. Loti se 

retourne vers son passe d’adolescent et écrit ce livre aimable et 

triste: Primejeunesse, qui fait suile au roman d'unenfant. 

Möme en écrivant ce livre, qui est l'autobiographie de ses pre- 

mières années à Rochefort, M. Loti reste imprégné d'exotisme. Il 

y & des êtres qui noissent exotiques ; l'auteur de Prime jeunesse 

est de ceux-là. L'exotisme, c’est peut-être la faculté rare qui, au 

cours de la vie, nous garde l'ingénuité de la vision et nous préserve 
de cette torpeur des yeux parmi les choses trop coutumiéres. Je 

suis sir que M. P. Loti, en se promenant sur le Pont-Neuf, décou- 
vrirait des choses frafches et neuves. Il apparaît tel qu'un primi- 

tif raffiné, qui, vivant exclusivement dans la sensation, comme 
beaucoup de femmes (M. P. Loti est un homme-femme) n'éprouve 
aucun désir de raisoaner, de déduire, ou même de comprendre 
Jamais un vain ue fut, à ce point, dépourvu de sens critique, 

et c'est peut-être là son originalité. 

Ces qualités et ces défauts devaierit le servir pour composer un 
livre qui narre des souvenirs de « prime jeunesse ». I] est de fait 

que ce livre est touchant et qu'il réveille au fond de nous de 
vieilles sensations presque oubliées. Dans le domaine de la sen- 

sation M. P. Loti est incontestablement un maître. Remarquons,  
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d'ailleurs, que l'adolescent Rochefortais ne nous parle pas de ses 
lectures. Il pioche le grec, la géométrie, arrive bon dernier au 
lyeée de Rochefort en narration française, mais semble, d’après le 
silence où ilse tient à ce sujet, ne recevoir aucune émotion de la 

lecture d'un poème, d'un conte de fées, d’un roman sentimental. 

Il a qaatorze ans,âge où, dans ce temps-là (nous sommes en 1864), 
les adolescents devaient se nourrir de Musset, voire de Vigny, en 
cachette naturellement. Il avoue détester Lamartine. Décidément, 

ce jeune Rochefortais est bien un primitif très éloigné de nos 
civilisations littéraires et qui déjà, pour nourrir sa vie sensorielle, 

rêve des tropiques et des îles lointaines. 
Un écrivain comme M. P. Loti est vite monotone, Il l'est sou- 

vent, mais rachète cette monotonie par quelques dons magnifiques 

d'évocatiôn, qui, chose curieuse, peuvent faire de cet auteur un 
exeitateur d’intelligences. 

M. Pierre Loti, quiappartient 4 une famille protestante,sérieuse 

sans austérité, mais très attachée à la Bible (1), a tout de méme 
gardé de ce milieu une certaine roideur et cette réticence dans 

la confession qui enlève à ses souvenirs ‚une grande part de 
leur intérêt psychologique. Beaucoup d’effusions dans ce livre, 
beaucoup de tendresses, beaucoup d'extérieur, une grande sen- 
sualité dans les descriptions, les émerveillements d'un enfant 

devant les choses, le souvenir de sensations presque intact, des 
évocations qui nous font voir un coin de gazon à telle heure de la 
journée, et, parmi out cela, un grand silence, comme si l'âme 
étouffée par tant d’enivrements était morte. Aussi les livres de 

M. P. Loti m'ontils toujours paru affreusement tristes. N'a-t-on 

pas, en les lisant, la nostalgie d'une autre vie plus légère, moins 
chargée d’émois, et surtout plus ironique ? 

L'ironie manque à M. P. Loti d'une manière incroyable. 

Toutefois le privilège du jeune Pierre Loti, à travers ses pre- 
mières années, fut de beaucoup souffrir, comme ce fut celui de 
sa famille — vieille famille provinciale affinée, honnête jusqu'à 
la rigidité et dénuée, comme toutes les aristocraties, de ce sens 

pratique si cher à nos économistes — d'être, plus que d'autres, 
affligée de deuils, de ruines et de malheurs. C'est biea ce côté le 
plus émouvant etle plus beau du livre. J'y ajoute la nerration très 

(1) Le père de M. Pierre Loti lisait tous Les soirs à haute voix un passage 
de la Bible et le commentait devaut ses enfants et ses domestiques,  
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objective de l’arrivée au Borda et je note, en passant, cet amour 

de jeune homme débarquant à Paris, pour qui ? — pour l'impé- 

ratrice Eugönie,apergue deux on trois fois dans un landau officiel. 

Cela aussi est touchant. 

$ 

Ce livre de Gustave Simon : Histoire d’une collabora- 

tion. Alexandre Dumas et Auguste Maquet, vient 

trop tard. Alexandre Dumas est bien mort dans l'admiration du 

monde et l’histoire de ses collahorations nous intéresse assez 

médiocrement. Le style qui soutient les œuvres littéraires a trop 

fait défaut à l'œuvre de Dumas pour qu'après cinquante ens il n'y 
ait pas de fléchissements duns la sienne. 

Dumas n’en fut pas moins une organisation étonnante, telle- 

ment puissante qu'elle absorbait tout et qu'ellé devenait terrible- 

ment dangereuse pour les collaborateurs. Ce fat le cas du pauvre 

Auguste Maquet, dont M. Gustave Simon nous conte l'aventure. 

II s'upprocha du géant qui le mangea, qui le mangea en con- 
naisseur, en gastronome pratique, sachant fort bien tout ce que 

l'infortuné Maquet lui apportait d'aliments essentiels, n’ignorant, 

d'ailleurs, ni son talent, ni sa valeur, ni encore moins sa force 

de tra 
Auguste Maquet fut professeur suppléant au collège Charle- 

magne, Très féra d'histoire et grand liseur de mémoires, il se 

sentit attiré vers Ja forme du roman historique. Il éerivit « Le 

Bonhomme Buvat », récit romanesque dela conspiration de Cella- 

mare, Il le montra à Dumas qui en fut enthousiasmé. Tellement 

enthousiasmé qu'il prit à son compte Le Bonhomme Bawat, 

lequel devint, sous sa signature, Le Chevalier d'Harmental. 

Maquet regut 1200 francs pour sa peine. 
Des documents établiraient d'une manière incontestable que 

Maquet a conçu et écrit les Trois Mousquetaires. Maquet, pour 

cette œuvre si célèbre, eut un collaborateur : Dumas. « Celui-ci 

eut sa part active, nous dit M. Simon, il modifia l'ordonnance de 

quelques chapitres, il ajouta quelques développements, mais c'est 

bien Maquet qui conçut et conduisit le roman. » 

Il resterait, d'ailleurs, à démélersi, dans un roman d'une va- 

leur historique douteuse, d’un style très pompier, d'une psycho- 

logie rudimentaire, dont toute la valeur réside dans l’ordonnance 

et le mouvement, ces modifications apportées par Dumas ne cons-  
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tituent pas le coup de mattre qui détermina le succès de l'œuvre. 
D’aprös le tableau ou M. Simon met en parallöleles deux textes, 

à gauche le texte définitif imprimé, à droite en italique le texte 
de Maquet (c'est la fameuse scène de l'exécution de Milady), il 
apparaît que Dumas a peu modifié. Toutefois, connaissant son 
public, Dumas développe certains passages, appuie là où il faut. 
Ea revanche, il aère certains dialogues, amène des répliques plus 
vives. Maquet fait prononcer à Athos un discours, Dumas le 
coupe en trois répliques, etc. Tout cela me paraît important et 
d'un vrai maître du roman d'aventures, tel que le publie l 
alors et l'aime sans doute encore aujourd'hui. 

$ 
Molière n’a pas de chance, cette année : Pierre Louys lui en- 

lève ses meilleures pièces pour les redonner à Corneille; et voici 
qu'un Anglais découvreque, Sousle masque de Molière, 
c'est Louis XIV qui se cache. Molière, lui, n’est qu'un ivrogne, un 
débauché, un ignorant et un plagiaire. Les preuves que c'est bien 
Louis XIV qui écrivit les pièces de Molière abondent. D'abord, ce 
fragment de lettres presque inconnu, dit l'auteur (et qui se 
trouve dans tous les morceaux choisis), de Mme de Sévigné : « Il 
faut que je vous conte une historietle qui est très vraie et qui vous 
divertira. Le roi se mele depuis peu de faire des vers. » 
Évidemment, il composait le Misanthrope. Et lorsque Boileau, 
qui était renseigné, répond à Louis XIV, qui lui demande quel 
est le plus bel esprit du temps : « C'est assurément Molière », 
c'est la réponse d'un courtisan, n'est-ce pas? Et Tartuffe, joué (à 
bureau fermé) chez Monsieur, frère du roi,est-il possible de conce- 
voir ces représentations, alors impies, autrement que par ordre 
du roi ? Qui donc aurait osé enfreindre sa colère, si l'on avaitcru 
qu’il devait s’en irriter ? etc. etc. Molière disparaît sous toutes 
ces preuves et bien d'autres que je ne puis citer, mais qui abou- 
tissent à cette conclusion que le roi lui fait ses pièces... et son 
fils. Mais Poquelin mourut en 1673 et Louis XIV vécut encore 
jusqu'en 1715. Le roi dut être fort ennuyé, mais aprèsun moment 
de désarroi, il se ressaisit, reprit sa plume et se mit A faire... les 
pièces de Racine. Et comme il venait de se convertir sous l'in- 
fluence de la vieillesse et de Mue d: Maintenon, il écrivit Esther 
et Athalie.  



MERCVRE DE FRANCE—ı--1930 

5 
Mauenro. — Alexandre Hepp: Les C@urs vietorieuz (Fasquelle). 

Troisième partie d’une sorté de tnlogie où l'auteur a résumé au jour le 
jour l’état d'âme de son pays devant l'épreuve, la lutte et la victoire. 
— M. Jean Bernard continue dans sa Vie de Paris (Lemerre) ses petites 
notations qui seront précieuses pour l'histoire, l'histoire littéraire et 
l'autre, — M. G. Bontosx étudie Zonis Veurllot et les mauvais mai- 
tres du XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles : Luther, Calvio, Rabelais, 
Molière, Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes. Livre sérieux, très 
sérieux, mais qu'il ne faut lire que la contradiction en éveil. Mais les 
jugements littéraires de Veuillot sont intéressants parce que violents, 
sincères, et souvent injustes. — Le Témoignage de la generation sa- 

iée,par Alphonse Mortier (Nouvelle Librairie Nationale). M.Alphonse 
Mortier reud hommage dans ce volume aux jeunes litterateurs qui se 
sont sacrifiés : Péguy, Lafon, Psichari, Paul Beker, Lionel des Rieux... 
Hélas, dans ce livre touchant de bonne volonté maladroite, M, Mortier 
découvre après M. Valery-Radot que « depuis la Renaissance, nous ne 
savons plus guère parler à la sensibilité ». Il n’y a de sensibilité que 
dans le classieisme. Le xvine siècle n'est qu'un aveu d’impuissance, le 
romantisme n'est que sensualisme et le symbolisme n'a pu « faire ren- 
dre à la lyre poétique un seul accent vraiment inspiré », eic., etc. Autre 
remarque : en ce commencement de siècle, où (saus doute grâce aux 
leçons de M. Aibalat) tout le monde écrit proprement le français, ce 
livre a cette originalité d'être écrit par quelqu'un. qui ferait bieu de 
lire Mallarmé, pour l'intuition. — Tout le monde sera heureux de pou- 
voir lire enfin en volume la troisième série des Conferences de UOdéon 
(Hachette) publiées par Paul Gavault. A signaler dans ce recueil Phèdre, 
par M. G. Truc ; Les Fausses Gonfidences, Le Sourd ou l'Auberge 
pleine, par F. Fanck-Brentano. Ces conférences, comme le rappelle spi- 
rituellement M. Gavault, ont été prononcées et écoutées bravement 
sous la menace de Bertha. 

Ce Journal de bord d'un matelot (Edition française), que nous offre 
M. Jean Perdriel, n'est pas de la vaine littérature, mais le vrai journal 
d'ua vrai matelot qui est aussi ua poète. Ecoutez ceci : « En mer, le 
24 avril, 22h. — Ce soir, il y a sur la mer des milliers d'hommes qui 
mourront demaio...... Ce soir, il y a sur la mer des milliers d'hommes 
qui se dépéchent de revivre leur vie. » — Ces Aveuxide l'ingrat, de Gabriele d’Annunzio (Grasset), u'est qu'un hymne d'amour — un peu 
attristé — pour la France. Depuis ces pages, le poète s'est fait roi et 
réalise ses images. — Un livre documentaire du Baron Gabriel d’Ar- 
geval:Les maréchaux de France à l'Académie (Boccard),  
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la fin du régae (Louis XIV), été exposé à périr ». Quelle toire de petits hommes de lettres, d'hier et d'aujourd'hui, auprès d’un Villars, d'un Duras, d’un Joffre ou d’un Foch,— Dans | ges littéraires de M. Gabriel Faure ( 
dhaliens son étude : 

rit, en tête de son petit volume Saint-Front (Stock) : « Saint-Front est un artiste qui a jeté en pâture au public non seulement son œuvre, mais aussi une Partie de sa vie privée, et a même heureusement mélangé l'une et l'autre pour en tirer mouture, et, quoiqu’on ait déjà souvent parlé de lui, c'est peut-être l'es- sentiel qui reste à dire, » Et c'est l'essentiel que M. Barbot nous dit sur Saint-Front, que ses amis et admirateurs et ses ennemis même, s'il en a encore sur la terre, auront reconnu, Léon Bloy, le mendiant éter- nellement ingrat, béatifié dang son ingratitude. M. Henri Guyot nous donne, dans la col vres choisies de Paul Hervien.« L'œuvre. ieu, il dans la préface, est l’une des plus belles, des plus consciencieuses, des plus fortes et originales que notre littérature ait produites depuis quarante ans. » C'est tout de même un peu exagéré. En réalité, Hervieu, qui était intelligent et cultivé, n'avait aucune des qualités de l'écrivain, et M. Guyot avoue lui-même: « Le style de M. Hervieu est avant tout abstrait. » Mais, ajoute l’auteur : « Cette Concision combinée avec la force et la violence du sentiment ont amené des fins d'actes et des dé- lade noms ol le dialogue, par la contrariété ou la briéveté et la pléni- \nde croissante des répliques, rappelle de eélébres passages de Cor- neille, » Non, des situations cornéliennes, peut-être, mais sans aucune Poésie ni rayonnement, Mais M, Guyot trouve encore dans son au- leur choisi le rythme et le balance: « Ma jeunesse est passée, mes es, femme est mort, » 
j 

‘6, qui a lui aussi étudié Paul Her- amaturge (Berger-Levrault), est plus modeste et me semble plus juste de ton, Il sen faut de peu, écrit que les Tenailles et Connais-toi, comme le Dedale et la Course au  
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flambeau ne prennent l'air du chef-d'œuvre. La vature, sjoute-t-il, 

avait doué Paul Hervieu « de ténacité plutôt que de facilité, de force 

plutôt que de grâce. Elle ne lui avait donné ni la verve qui fait le con- 

teur, nil'imagination qui fait le romancier, ni le pouvoir créateur qui 

fait l’auteur dramatique. Il a voulu être tout cela et il l'a été ». Il a eu 

tout ce qu'on peut s'assurer, « tout, sauf le génie qui ne s’acquiert 

pas. » En résumé, Paul Hervieu est une sorte de grand littérateur, qui 

ne serait pas un écrivain. Et c'est sans doute l'explication de sa for- 

tune litéraire. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES PO. 
— 

Francis Eon: La Vie continue... « édition du Divan ». — Charles deSaint- 

syr + Complainies, poèmes, suivis de Noël, mystère des ans de l'Epreure, 

str, de’fennnine de Saint-Cyr, « La Renaissance da Livre ». — Jane Hu- 

gard : Le Voile sur les Heures, « Les Cahiers Idinlistes ». — Henri Pourra 

Les Montagnards, Payot. — Pierre Courtois : Le Vitrail Ensanglanté, Plon. 

Luigi Amaro : Elégie héroïque pour la mort de Galliéni, um. zylogrs- 

piques par le peintre A, Morovi, Rome. — Maurice Heine : Pénombres, « les 

\tuses Françaises ». — Francis Reeves : Huitains à la Douleur, illusir. en 

Mujeurs par P. Billard, « Ariste ». — Ernest Prévost : Poèmes de Tendresse, 

ave. — Géraud Levergne : Rivières de Dordogne, Périgucux.— J. Irasque: 

Triktesse ensoleillée, « \a Maison française d'Art et d'Edition ». — Pierre Ma- 

Ts Le Jardin dans l'Ombre, Lille, Dubar et Cie. — Georges Brissimizakis ; 

‘Les Quatrains de la Vie, Alexandrie. — Georges Bnssimazakis : Les Gris 

d'un Solitaire, Alexandrie, Egypte. 

Que chacun de nous se souvieune et regarde en soi, autour de 

soi, ses images familiéres, la maison denfance et de jadis, celle 

d'aujourd'hui, les visages de son regret ou de sa joie présente, les 

enfants qui jouent dans les allées du jardin, les ruelles reconnues 

du village dès longtemps laissé ; qu'on s’attendrisse avec gravité 

au souvenir de quelque grand mort dont on révère la mémoire : 

qu'on s'amuse en des variations où l'on voile sa peine et où l’on 

laisse prendre forme à son espoir,qu'on se retrouve deux, aimant 

et aimé, par les vallans boisés où naguère on promena seul sa 

mélancolie ; qu'on s'égaie l'âme aux notes diverses de la lumière 

et des saisons, dussent les temps maudits interrompre de deuils 

inoubliables la sereine pureté et la fierté presque insouciente avec 

laquelle on accomplit son devoir et contribue pour son humble 

part à la besogne nécessaire et sacrée, la Vie continue... La 

Vie continue, et voilà qui raffermit singulièrement les énergies 

latentes et persistantes de tous ; ne sommes-nous pas, chacun de 

nous, à ua degré moindre où quelconque, l'indispensable visage  
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  d'un moment de la vie universelle? Nous nous enchafnons tous les uns aux autres, nous poursuivons la tâche l’un de l'autre ; 8 les uns lesautres; nous sommes inséparables et, au fond, pareils, 

Je ne sais si M. Francis E 
conséquences de ses tran Mais il se r&clame de la sensibilité de Samain et de la docte et frémissante pensée de Jean Moréas. Comme celle de ses devanciers son inspiration est simple et ses moyens se développent sans recherches d'effet, i i Chaque lecteur puisera de ses frais 

Son âme, et, pour ma part, j'en apprécie au plus haat degré ia discrétion élégante, le clair et sûr dessin. Le volume de cent trente pages contient les poèmes écrits pen- 
ce point preuve de mo- e nos jours? La guerre inéme waltére pas ladoucesérénité du révour 23] tient cependant des « feuillets de campagne », comme tant d'autres, sur le front, ct il rend le plus pieux, le plas éma ot troublant hommage a ses deux fröres, Gabriel Eon, en 1915, l'autre en 1918. Je sigaalerai spécialement moriam à Jean Moréas, « J1 n° 

; comme il 
8 d'agonie nt nulle autre mort, sinon celle du grandeur calme, grave et radicuse. Si l’œuvre de Moréas ne suffisait à lui assurer l'admiration, l'exemple de sa fin lai doit & jamais assurer le respect unanime! aération la plus durable. 

Sroupés par quatrains, et écrits de 1915 à 1918. Ils sont simples et frai » Spontanés et intimes, comme dans les précédents ©, et plus encore sans doute parce que sa volonté essive, parcequ’elle dépend,  
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danssa mobilité encore souriante et parfois anxieuse, desimpres- 
sions ressenties durant les années d'épreuve, parmi la tourmente 
presque toujours dans l'éloignement des êtres chers, dans l'in- 
quiétude, l'ignorance et la menace constante des heures. Mais la 
pureté du rêve, de la vision familiale, coutumière, d’une foi sen- 
sible qui soutient et qui guide plutôt qu'elle ne réconforte, n’est 
altérée par aucune défaillance de l'esprit qui songe, du clair re- 
gard qui s’enchante aux spectacles de la vie et da monde. Quoi 
qu'il en advienne, la source est proche : voici les chers vieux 
parents, les frères livrés cependant au même péril, la fille unique, 

Première et dernière tendresse, 
Ma fille, mon suprême amour. 

la fleur des légendes populaires, les féeriques et les chrétiennes, 
le sourire de Jésus tutélaire. la religion et l'amour : 

Ils ont soif à Noël, les loups, 
Quand le gel a pris toute eau vive... 
Moi, lorsque ma douleur s'avive, 
J'ai la source de vos yeux roux. 

J'aime fort, je l'avoue, ce ton aisé et naïf, auquel M. de Saint- 
Cyr excelle, où je trouve, selon la definition d’Andr& Chenier 
qu'il parvient à « être vrai avec force et persuasion ». 

La pieuse sollicitudedu poète destinait ses Complaintes à être 
offertes, en témoignage d'affection durable et reconnaissante, à 
son père à sa mère, quand, effroyable, un événement soudain 
bouleversa ses projets et la sécurité calme de sa pensée, Son jeune 

frère Adrien, le plus jeune — si jeune qu'il eût pu être son fils, — 
après des actions de héros fervent et conscient, venait d'être, 
à la guerre, frappé d'un éclat d'obus. M. Charles de Saint-Cyr 
accourut à ses côtés, mais ne put, hélas ! assister qu'à son ago- 
nie, à sa mort chrétienne, à son ensevelissement. La douleur 
qu'il en éprouva luifit öctire, en offrande, les pages d'introduction 
les plus intensément troublantes, les plus pénétrantes, les plus 
sincèrement vraies et pathétiques. Cette fois, il a beau chercher 
dans sa religion même un refuge, le doute l'effleure, la colère, 
quand il songe à toute la joie vivante qu'était ce frère, à toute 
cette irradiation splendide de vie et de bonheur. M. de Saint-Cyr a 
écrit, là, des pages profondément belles et grandes, sans même 
s'eu douter, et l'on ne peut que s'incliner avec respect en présence 
de cette foi qui s'expose avec tant de franchise au milieu de ses  
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combats, pour mieux se reprendre, du reste, se roidir à nouveau, et s'imposer comme une ressource suprême au désespoir de sa souffrance, à la stupeur de son effroi moral, aux angoisses de son abattement, qui se sont traduites Par une révolte de la con- science, Là, l’homme s'est livré tout entier; il explique et grandit le poète. 

S'ils furent heureux, les temps écoulés dans la fe élicité rapide ot capticuse des suisons, voici que, aux temps marqués, la guerre aveugle éclate et entraîne en son tourbillon les jeunes gens que la vie avait choyés. Hélas, elle a jeté Le Voile sur les Heures, le grand voile funèbre, et la Poétesse qui adonnait son espoir à respirer les fleurs et à goûter la joie diaprée des instants, M°° Jane Hugard, désormais s'agenouille sur une tombe, devant la croix, où sa piété jette quelques fleurs vaines : son fils est mort | 
Même alors, et dans la douleur, 

comme ingénument deyant elle, 
ronne et elle s'y fond harmonieus, 
candide que son vers flexible et 

» Mme Hugard porte son regard elle voit le paysage qui l'envi- ement, dans une sorte de volupté divers traduit sans effort ni re- cherche, cependant qu'elle semble elle-même l'ignorer. « Jaillis- sement » il ne sied qu'on .en doute, arrangement d'harmonie et une très tendre émotion contenue. 
Récit de la guerre, «chronique paysanne de la Grande Guerre, — mars 1916 », les Montagnards, par M. Henri Pourrat, racontent les heures de l'attente, les espoirs, les craintes, la pa- tieute volonté des vieux, des faibles, des femmes dans un canton calme d'Auvergne, tandis que les fils se baitent, avancent, s'immo- bilisent, sont fiappés par l'impitoyable destinée, ou se relèvent, fongeant toujours au pays délaissé, aux chers parents, à [a payse, Et cela comme un roman réel est ému et paipite, se diversifie en épisodes tragiques ou tendres. L'insistance même du rythme n’en- gendre point de lassitude, li y a des moments où le Paysage fait songer à des sensations voisines, par la perception comme par l'expression, dans le Jean de Noarrieu de Francis Jammes, D'autres fois l'inspiration fléchit; on y trouve de Ja monotonie, mais, en somme, le métier volontairement âpre et tendre n’em- pêche pas le sentiment d'être profond, subtil, ingéou et vivace. Plus averti des exigences littéraires et des ressources tradition- nelles de la poésie française, M. Pierre Courtois, en des vers de 
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verve parfois nerveuse, adroitement module le chant de ses im- 
pressions à la guerre, tableaux, scènes, souvenirs, luttes et souf- 
frances. Pour des recueils précédents, le poète a déjà été couronné 
trois fois par l'Académie française ; il serait honorable qu'elle 
distinguât encore le Vitrail Ensanglante. 

M. Luigi Amaro, poète italien qui fut chanté par Guillaume 
Apollinaire, a composé, en vers français, dont il manie avec une 
souple et ductile magnificence la richesse onduleuse et sonore, une 
Elégie héroique pour la mort de Galliéni. Elle nous 
vient de Rome (Roma, ab Urbe condita MMDCLXXI), ornée d'ardentes, romantiques illustrations par le peintre Antonio Mo- roni, envoyée, dit le poète, de là-bas à la France bien-simée, 
« comme un message de latinité », bien que, contrairement aux règles, plus de deux aus après la mort du héros qu'elle 
chante. 

J'eusse aimé me rendre comple nettement de ce que vaut de 
M. Maurice Heine le poème Pénombres, édité si étrangement, 
à petit nombre, et luxueusemeut, par « les Muses Françaises ». Mais pourquoi imprimer un livre, s'il n'en demeure pas moins impénétrable, et qu'est-ce que ce sibyilin caractère de fantaisie 
qui fait que l'attention tendue n’en achoppe pas moins tous les dix pas, et qu’on ne saurait presque lire un vers sans avoir hésité 
à le déchiffrer tout entier ? Ah, que ces Muses eussent été mieux 
avisées de reproduire la claire, courante, noble écriture de l'au- teur ! Je devine, au peu de vers dont j'ai saisi le sens, le charme 
et la grâce, de quelle joie les méchantes m'ont sevré, mais sans doute permettront-elles, un jour prochain, à leur martyr de pa- raître eu une présentation mieux accessible à la curiosité et à la satisfaction de chacun ? Je souhaite cette faveur au poète que je ne fais qu'entrevoir et deviner ; je me la souhaite donc principa- lement à moi-même, qui le lirai. 
Les Huitains à la Douleur de M. Francis Reeves, décisifs et frémissants, possèdent la simplicité tantôt grave, tantôt souriante, des inscriptions votives et des épigrammes antiques. Un poète délicat et habile en dénoue et en suspend les guirlandes harmonieuses. 
Les Poémes de Tendresse de M. Ernest Prévost deno- tent un ariste ému de sainte ferveur et d'ardente délicatesse ; il consacre ses vers à l'amour, à l'amitié, à tous les tendres senti-  
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  ments, aux frêles beautés et à la grace feminine; c'est d'un homme de goût et d’un poète sensible. 
M. Géraud-Lavergne, en captivité dans les forteresses alleman- des, s’est souvenu de Virgile : Quis caneret Nymphas? et ila édifié diligemment, « genio fontium et amicis », douze steles voti- ves, douze sonnets, aux cours d’eau de son pays, les Riviéres de Dordogne. En des Sonnets moins sitrs de cadences ou d'i- mages, surtout plus conventionnels, M. J Tristesse Ensoleillée. 

Jardin dans l'ombre, où 

ANDRE FONTAINAS, 

Taéatre Axtoixe : La Caplive, pièce en 3 actes, de M. Charles Mere (8 jan- vier). — Une lettre. — Anecdole sur Stendhal. ausse attribution, Voici un compte-rendu, par mon suppléant, du nouveau spec- tacle du théâtre Antoine : 
« En écrivant La Captive M. Charles Méré avait, sans aueun doute les plus nobles aspirations. Il rêvait de réaliser ce que l’on nonime, non sans émphase, une pièce l'idée, Le genre est actuel- ment fort à la mode. C'est aussi que les idées abondent comme jamais elles n'abondèrent. Chaque auteur en possède au moins une, dont, à en croire les œuvres nouvelles, il tient à faire part au 

anière, et nous devons, hélas! recon- ré, si neuve que son idée lui puraisse, n'a ‘nnové en rien dans l'art de nous la présenter. Il ne nous propose cn effet ni plus ni moins qu'une pièce à thèse, qu'un ouvrage de parti pris où l'artifice et le sophisme collaborent pour don- ner figure d'idée à une opinion individuelle, C'est à la foi trop et trop peu. En tant qu'homme un auteur Peut avoir une opinion, maiselle ne saurait suffire à l'écrivain pour en tirer une œuvre dramatique. De ceci M. Méré nous fournit une preuve évi- ‘lente. Que d'artificeslui sont, en effet, nécessaires pour exposer elle opinion, en faire la conclusion de son ouvrage :  
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« Les Gallois et les Neustriens sont en guerre. Mme Forster est 
veuve d'un Gallois dont elle a eu deux fils, qai, bien qu'en pays 
neutre où ils vivent avec leur mère, se hâtent de partir pour dé- 
fendre leur pays. Mais, avant que d'être Me Forster, cette veuve 
fut l'épouse divorcée d'un Neustrien dont elie eut,un fils et une 
fille. Le fils est demeuré auprès de son père, en Neustrie, la fille 
vit avec sa mère et ses demi-frères. 

« Vous voyez la situation et le symbolisme aussi : les enfants 
d'une même mère sont appelés & s’entretuer. Situation tragique 
évidemment. L'auteur n'en tire cependant qu’une comédie lar- 
moyante car elle lui sert uniquement de prétexte pour exposer 
une doctrine politique par les moyens d'une discussion contra- 
dictoire qui, sur le plateau, se prolonge pendant trois actes, Du- 
rant deux heures d'horloge cette pauvre Mw* Forster ne fait que 
pleurer tout en ressassant, avec des personnages appropriés : le 
pasteur, le suvant, le prêtre, le bourgeois traditionaliste et aussi 
ses enfants de chaque lit, les arguments contradictoires que nous 
pouvons lire quotidiennement dans les jouraaux quand on y dis- 
pute pour ou contre la patrie, pour ou contre la guerre. 

L'opinion qui l'emporte est celle de l'auteur. Victoire facile où 
l'art dramatique perd singulièrement à se voir réduit aux moyens 
rudimentaires d'une conférence contradictoire. 

Mlle Suzanne Després s'est efforcée de rendre vivant et varié un 
rôle de pleureuse obstinée, qui ne lui offrait aucune ressource 
tragique, puisqu'elle n'avait jamais à agir; M. Daragon sut être 
un savant aimable et convaincu de la grandeur de sa foi pacifi- 
catrice ; M. Janvier,bourgeois aux idées étroites et patriote ardent, 
fait de son personnage une figure pittoresque. Quel que soit leur 
talent ces acteurs et leurs camarades ne purent métamorphoser 
en œuvre d'rt ce qui n'était au fond qu'une discussion politique 
mal dissimulée sous l'apparence d'une pièce de théâtre. » 

J'ai reçu la lettre suivante : 

Versailles, 20 janvier 1920. 
Monsieur, 

Je lis vos chroniques. Je ne les approuve pas toujours. Je les approuve 
souvent. Eufin, je les lis, elles m'intéressent, Vous parlez souvent de 
l'amour, et je crois deviner en vous un homme qui paie par ua été de la 
Saint-Martin assez chaud une jeunesse trop sage. J'ai été arrêté, dans 
votre chronique du Mercure du 15 janvier, parce que vous dites du  
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femmes ? Ce serait nous Ia bailler belle, ou nous decoarar que vous les connaissez peu. 
Veuillez croire, 

J. DESPERIER, L'amour est la plus belle comédie de la vie, Nous y avons tous joué notre rôle, effacé ou brillant, heureux ou malheureux. On ne m'en voudra donc pas d'ajouter quelques mots à cette lettre, Amour au théâtre, amour à la ville, je ne sors pas de ma rubrique, autant qu'il peut sembler. Mon correspondant, sur un certain 

plaît aux femmes et qui procure du succès auprès d'elles. S'il en est qui me lisent, je vais me faire honnir je penserais plutôt le contraire. Les femmes n'apprécient guère l'intelligence, l'esprit, la timidité : elles s'attachent trop uniquement à l'extérieur, Un homme intelligent est souvent pour elles un niais. Un homme fidèleest pour elles un homme sans attrait, Un homme sensible est Pourelles un homme maladroit, Il l’est, en effet, mais à son éloge, au contraire d'elles, qui gardent toujours leur sens pratique, Au moraletau physique, l'homme qui leur plaît, c'est le commis-voya- geuretle hussard,— ily a des degrés dans le commis-voyageur et il en est de remarquables : certains deviennent ministres, — et il faut bien le dire, le commis-voyageur et le hussard, au total c'est l'imbécile, Le même homme dont j'ai de Chamfort, et que tous ceux qui 

: « Toutes les femmes par me traiter d'imbécile. y Et “ L'homme est si vain que je n'ai jamais  
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voulu croire qu'elles eussent raison. » Il me rappelait cette obser- 
vation de Stendhal, qu'il approuve fort, que les femmes trop rai- 

sonnablesne comprennent guère que la partie matériellede l'amour. 
Pour lui, l'amour, sans une rêverie profonde et passionnée, sans 
romanesque et sans témérité, n'est pas l'amour. A l'appui, il me 
rappelait ce passage des Mémoires d'un Touriste : 

It y avait besucoup de monde, ce soir, chez Mme Rauville, On par- 
lait d'histoires d'amour. M.N.. prétendait n'avoir rien à dire. Les dames 
l'ont tellement tourmenté qu'il a été forcé de parler, En rentrant dans 
ma chambre, j'écris cette histoire, telle que M. N.. nous l'a dite. «J' 
conpu une femme encore jolie sur le retour, qui, réduite à voir son 
amant dans les pires conditions, faisait l'amour avec lui tout contre un 
mur de l’autre côié duquel était couchée une de ses amies dont elle eût 
été au désespoir d’être découverte. Elle était mariée et recevait son 
amant chez elle, Un jour qu'elle changeait de robe, passant de son 
cabinet de toilette dans sa chambre, découvrant ses épaules, elle offrit 
rapidement ses seinsà baiser à son amant, à peine séparée de son mari 
par le battant d’une porte entr'ouverte. Une journée sans se voir était 
pour elle insupportable. Elle ne redoutait rien tant qu'il ne se lassât 
bientôt d'elle et qu’il ne la trouvät trop vieille après deux ou trois ans, 
Une nouvelle jeuvesse des sens et de l'esprit lui était véritablement reve- 
pue. Elle trouvait à chaque instant mille ingéniosités pour favoriser 
leur amour, toujours si adroite que persoune ne pouvait avoir le moin- 
dre soupçon. Cet amant était commis aux Messageries. Souvent elle 
allait le voir à son bureau, el là, pleine d’ardeur, se donnait à lui, lui 
faisait les plus vives caresses, sans souci d'être surpris tous les deux 
d'un moment a l'autre. Témérités charmantes, délicieuses, témoiguages 
de la passion qui oublie tout le reste, chez cette femme qui tenait extré- 
mement à sa situalion et à sa réputation. Elles doublaient pour cet 
homme, et peut-être pour cette femme elle-même, ajoutées au secret 
de leur liaison, le plaisir de l'amour, Elle les a perdues, des dissenti- 
ments s'élaut produits entre eux, le jour qu’elle aima moins et qu'elle 
weut plus que de la raison, Aujourd'hui, elle les remie, s’en étonne, et 
prend prétexte des soupçous possibles de son portier, lequel ve peut rien 
voir, ue sait rien et se moque bien de ce qu’elle peut faire, Il favdr 
que son amant la trompe. Elle l'appreudrait, Sous l’effet de la jalousie, 
la passion lui revieudrait, et elle perdrait ses rigueurs. Peut-être aussi 
est-elle de ces femmes qu'il faut faire plier quand elles résistent et qui 
trouvent une sorte de jouissance à être tout à coup dominées par celui 
qu'elles ont vu pendaut lougtemps trop soumis. » Je crois bien qu'en 
racontant cette histoire M. N... parlait de lui et qu'il ne la prétait à 
un autre que pour cacher ses regrets.  
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pour eux. Je la donne... pour les autres. l'on ne songe plus aux fo, 

nt les Français, les cheveux gris et Je 

hi surtout, avait changé. 
Chand d’habits, que 
tira le scénario, disent 
hile Gautier, C'est une 

d d’habits, pantomime 
our la pre- 1 septembre 1842, au théâtre des Funambules, 

avec Deburau dans le rôle de Pierrot. M. Sacha Guitry, dans sa 
pièce sur Deburau, à l'acte du Théâtre des Fanambules, en a donné 

la représentati Théophile Gautier écrivit bien un i 
narticle qui n'est qu'an compte une part dans tout cela, si ce m’, Pour des coupures, Vous voyez bien que cette chronique est tout de même (faute de français consacrée par l'asage) ane chronique de théâtre. 

MAURICE BOISSARD. LE MOUVE, x FIQUE 
Fr. Soddy: Le Radium, interprétation.et enseignement de la radioactivité, 

traduit de Vanglais par A Lepape, avec 37 figures, nouvelle collection scien. 
tifique, F. Alcan. — Ch achling : Sur la Radioactivité de 1’ tes rendus de I’Aca 

1 décembre 1919, 
Zegons d'analyse qualitative sun les éléments métalloïdes et leurs Principauæ 
dérivés, Maloine,  
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sique. Notre planète posséderait, dans l'énergie interne de ses 
constituants matériels, le moyen de se rajeunir. Ua jour, encore” 
fort lointain de nous, la terre redeviendrait un globe de gaz i 
candescent. Nous n'avons pas la preuve que cet événement n'a 
pas eu lieu, déjà, plus d’ane fois, ni l'assurance qu'il ne se repro- 
duira pas, encore, plusieurs fois. Dans le temps cosmique, la 
phase solide, ou géologique, et la phase incandescentede beaucoup- 
d’astres alterneraientcomme le jour et la nuit. Telle est du moins 

l'opinion d'un Anglais, Joly. 
Ce serait là une des conséquences de la présence des substances 

radioactives dans la terre. En creusant le tunnel du Simplon, on 

a observé des températures élevées qu'on ne prévoyait pas. Joly 

explique les différences de température des roches rencontrées 
dans le percement du tunnel par les différences de leurs teneurs 
en radium, La présence, dans ces roches, d'une proportion de 
radium de quelques mi!lionièmes de millionième supérieure à la 
proportion normale eût presque ruiné l’entreprise. Joly suppose 
que les substances radioactives ne restent pas confinées dans 
l'écorce superficielle, mais qu'elles se trouvent également distri- 
buées dans tout le globe en proportions sensiblement les mêmes 
que dans la croûte. S'il en est ainsi, l'intérieur de la terre, loin de 

se refroidir, devient au contraire de plus en plus chaud ; la cha- 

leur interne, dégagée constamment par les corps radio-actifs, s'ac- 
cumule, ne s'échappant par la surface que d'une manière à peine 
appréciable, en vertu de la faible conductibilité des roches de 

l'écorce. Le professeur Joly suppose, dans tout le globe, une te- 
neur moyenne de deux parties de radium par million de millions 

de parties de matière, et il calcule qu’au bout de cent millions 
d'années, cette faible quantité de radium doit produiré un accrois- 

sement de la température du noyau central de l'ordre de 1.Boo°. 
Tôt ou tard, la croûte doit céder à la pression interne, et la terre 

revenir à l'état incandescent... 
Ce sont bien là des vues nouvelles, qua le célèbre professeur 

Soddy, membre de la Société royale de Londres, n'hésite pas à 
accueillir dans un ouvrage remarquable sur le Radium, & 
côté de vues fort intéressantes sur l'évolution de la matière. 

L'idée qui vient à l'esprit, comme l'explication la plus séduisante et 
la plus cohérente de l'univers, en fonction des connaissances actuelles, 
consiste peut-être en ce que, pendant une certaine partie d'un cycle  
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d'évolution, la matière se désintègre, tandis que son énergie se dégage et se dégrade, et que, sur une partie du cycle, qui nous est encore inconaue, la matière doit de nouveau se reconstituer ea utilisant l'énergie 
perdue auparavant. 

$ 
En lisant le livre du professeur Soddy, pourtant d'ane haute tenue scientifique, il semble bien, par moment, qu'on soit trans- porté dans le monde des rêves et de l'imagination la plus folle. 
L'étude des transformations successives de l’uraniam et du ra- dium,dont lesatomes se d&sagrögent,a condnit Aenvisager comme 

possible la transmutation d'un corps dans un autre. 
Bien que nous soyons aussi igaorants que jamais sur la manière de nous y prendre pour réaliser la transmutation, personne ne saurait nier, déclare M. Soddy, que les connaissances réceimment acquises consti- went une aide très grande pour la compréhension correcte du proble- me et pour sa résolution définitive. La grandeur dela tache et linsuf- fisance des moyens, même les plus puissants que nous possédions,nous apparaissent avec une clarté qu'or ne pouvait auparavant apprécier, et nous avons aujourd'hui ue perception nette de l'inestimable valeur de l'enjeu. Si, tournés vers le passé, nous jetons un regard sur°les mer. veilles déjà accomplies par la science,et sur les progrès constants dus À la puissance et à la fécondité de la méthode scientifique, il ne saurait faire de doute qu’un jour viendra où nous parviendrons à disloquer età construire les élémente, au laboratoire, comme, aujourd'hui, nous disso- cions et nous reformons les composés, 

Les chimistes ont réassi à dresser une « table périodique »'des corps simples. Ceux-ci étant rangés suivant l'ordre des masses atomiques croissantes, on observe la périodicité des propriétés 
chimiques : le ge élément ressemble au 1%, le 10° au 2e, et ainsi de suite. De sorte que les éléments se groupent naturellement par familles. Le tableau comprend 11 lignes, et 8 ou ÿ colonnes : chaque colonne contient ainsi les corps d'une même famille. Chaque famille serait caractérisée par une constitution particu- lière de l'atome. Da considère de plus en plus les atomes comme des systèmes fort complexes, formés de trois régions concentri- ques; des électrons disposésen un ou plusieurs anneaux gravite- 
raient autour d’un noyau central. Le nombre des électrons de la région superficielle serait le même pour tous les éléments de la méme famille (ow colonne verticale de la table périodique), meis 
varierait d'une unité quand on passe d'une famille à la suivante  
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  (dans le sens horizontal). Quant au noyau de l'atome, il paraît fort petit par rapport aux dimensions de celui-ci, et méme & celles des électrons, et il est resté jusqu'ici impénétrable aux méthodes d’in- vestigation. 
Dans les transformations des corps radioactifs, on a reconnu que l'émission par un corps d'une particnle « le fait reculer, dans Te tablean Périodique, de deux familles, et que l'émission par ce corps d’une particule £ le fait avancer dans la famille suivante (on sait que les corps radio-actifs émettent des reyons formés de par- ‘icules « ou 8). Or, dans la 10° ligne du tableau périodique, l'or précède le thallium de deux places; si done on pouvait soustraire au thallium une particule 3 on obtiendrait un corps qui rempla- cerait l'or dans tous ses usages. Cette 10° ligne est la suivante : Or, Mercure, Thallium, Plomb, Bismuth, Polonium. Par conséquent un tel or pourrait provenir du bismuth, après expulsion de 2 particules 4, ou du plomb, à la suite de l’expul- sion de 2 particules et d'une particule Bou du mercure, par perte d'ane particule x et d'une particule £. Voilà donc une série de recettes pour l’alchimiste moderne. Leur réalisation exigera sans doute la preduction de hauts potentiels électriques. Avec de puissants moyens électriques on réussira à transmuter lamatière, à libérer son énergie interne. Les hommes qui arrive- 

dit excellemment par | 
La lutte pour Iexistence n’apparaft plus comme une condition nécessaire et permanentede la vie; elle pourrait bien n'être qu’une phase passagére del’évolution humaine, Par la science, l'homme arrivera à dominer la nature. 

§ La traduction de M.Lepape até préparée al’aidede la 30 édition anglaise du livre de Fr. Soddy ; celle-ci datant de 1912, l'auteur y i additions, et le traducteur a signalé, Principaux travaux effectués au cours de le période 1914-1919.  
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Mais, depuis, M.Ch. Staehling, chargé d'un cours à l'Université 
de Strasbourg,a publié une note fort intéressante surla Radio- 
activité de l'uranium ; certains résultats ne semblent pas 
conciliables avec la théorie de la radioactivité. Celle-ci est due 
surtout à des physiciens, qui n’ont jamais accordé une attention 
suffisante à l'état chimique des corps radio-actifs. M. Staehling a 
préparé, dans des conditions parfaitement définies, divers oxydes 
d'uranium : noir, noir-vert et vert. Tous ces oxydes ont montré 
une baisse d'activité, d'autant plus prononcée que la couleur se 
rapproche plusda vert. Or, certains traitements simples rétablis- 
sent les activités primitives. Jusqu'ici, on n'était pas maître de 
modifier ainsi à volonté le pouvoir radioactif d’un corps. 

Masexro, — Je tiens à signaler ici lesleçons très savantes,originales 
et pratiques à la fois, professées pendant la guerre à l'Université de 
Bordeaux, par M. Georges Denigès, et relatives à l'analyse qualitati- 

ve des métalloides. 1] s'agit de science raisonnée, et non de recettes 
ues. Nul doute que ce livre ait une heureuse influence sur 

l'enseignement de la chimie. 
GEORGES BOHN, 

SCIENCES MEDICALES 

D Georges Dumas : Troubles mentaux et troubles nerveux de guerre, 
Alcan, 1919. — Dt Binet-Sanglé : L’Art de mourir (Défense et technique du 
suicide secondé), Albin Michel, 1919. — D* G. Saint-Paul: Le Médecin au 
Feu (le Médecin Divisionnaire), Alcan, 1919. — D* Jean Huard : Coniment 
guérir à coup sr la taberculose,Soc. des Edit, medie. — Dr R. Cruchet et 
R. Moulinier : Le mal des aviateurs,Baillitre, 1930.— Dr Jean Fiolle : Essais 
sur la chirurgie moderne,Alcan, 1919. — Dr Toulouse : Pour penser et agir, 
La Renaissance dulivre, 1919. 

Le docteur Georges Dumas, professeur de Psychologie expéri- 
mentale à la Sorbonne, a, dans les diverses fonctions qu'il a occu- 
pées aux Armées, observé de très nombreux cas de Troubles 
mentaux et troubles nerveux de guerre. Il résume 
son expérience personnelle dans un peiit livre très clair. Passant 
rapidement sur la coloration projetée par les événements sur les 
psychoses préexistantes,n'insistant pas sur Paction prédisposante 
de la guerre, il s'arrête longuement sur le rôle des commotions 
et des émotions, qu'à notre avisil n'a peut-être pas suffisamment 
différencié. La réaction pathologique essentielle en est, au point 
de vue psychique, la confusion mentale. Les malades sont des 
réveurs délirants ou des confus, incapables de distinguer le rêve  
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de la réalité, présentant parfois,comme ceux qu’on a appelés des 
« aprosexiques », une absence totale de l'attention. — Georges 
Dumas, dans la richesse des symptömes de la confusion mentale, 
fait jouer le rôle essentiel à l'émotion. Celle-ci, en effet, à elle 
seule, peut créer des troubles organiques ; elle fait varier la pres- 
sion du liquide céphalo-rachidien, modifie les glandes à sécrétion 
externe et interne, épuise le système nerveux, acidifie les hu- 
meurs, déclanche en un mot l'auto-intoxication sur laquelle se 
greffe la confusion de l'esprit. — L'auteur s'attache attentive- 
ment à délimiter aussi exactement que possible la part des alté- 
rations organiques, de la constitution émotive, de l'hystérie. Il 
sépare la constitution émotive de la constitution hystérique (ou 
pithiatique), le règne de cette dernière ne commençant guère que 
lorsque le règne de l'autre est achevé ou sur le point de finir. 
« L'autosuggestion, dit-il, n'existe pas avec une émotivité pro- 
fondément troublée. » — Les accidents d’auto-suggestion sont 
toujours, pour lui, post-confusionnels et sont surtout des acci- 
dents de convalescence facilités par la difficulté de l'effort et la 
suggestibilité particulière qui caractérisent la confusion mentale 
légère. — Ce clairvoyant petit livre souligne donc l'importance 

de l'émotion chez les « éclopés psychiques » dela guerre. liaidera, 
nous l’esperons, bien des commissaires du Gouvernement rétifs 
— nous en avons trouvés, dans notre carrière d'expert, de si 
férocement incomprébensifs ! — à comprendre enfin que « ces 
hommes sont, pour longtemps encore, des infirmes du système 
nerveux », que « ce n'est pas quelques années de prison ou le 
poteau d'exécution que nous leur devons, mais des soins et du 
repos dont nul ne songerait à contester l'utilité si leur infirmité 
provenait d’une blessure apparente ». 

M. Binet-Sanglé est un esprit curieux. Il cherche le sujet dan- 
gereux et paraît se régaler des critiques virulentes. Il n'a d’ail- 
leurs pas eu à se plaindre et semble avoir été servi à souhait ; 
ses quatre volumes sur La Folie de Jesus ont fait bondir les 
gens les plus calmes et son livre sur le Haras Humain a fait 
demander per des confrères rassis son exclusion de la médecine 
militaire. L'Art de Mourir pourrait bien lui valoir quelques 
flagellatione, qu'il trouvera peut-être voluptueuses. 

Cet homme qui écrit sérieusement : 

L’euthanasie (c'est-à-dire l'assassinat bien réglé) sera confiée à' des  
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  spécialistes, les euthanasis/es qui seront à la fois des pathologistes,des psychologues et des thérapeutes. Le candidat à la mort sera examiné par trois d’entreeux.,. A l'aide d’une pulvérisation de chlorure d’éthyle on provoquera une analgésie locale au niveau du flanc et on lui injec- tera en cet endroit deux centigrammes de chlorhydrate de morphine. Quand on aura ainsi obtenu un premier degré de béatitude, on fera res- pirer le protoxyde d'azote, etc. .. 
Ou bien : 

On administrera 50 centigrammes de conicine aux personnes dési- rant mourir en pleine lucidité d'esprit, 
Get homme qui déclare avec sérénité : 
Stéphane Leduc devrait bien m'aider à fonder à Paris une Université indépendante, 

m'inquiète presque autant qu'il m'intéresse. 
Je lis comme un sage élève tous les livres dont j'ai parler et... je ne vois le piège qu'à la fin, Mon intelligent confrère, le 

D: Jean Huard, a su admirablement recouvrir le sien. Crac ! 
comme il m’a bien pincé #s doigts ! j'aurais dû me méfier. Le 
litre seul : Comment guérir à coup sûr la tubercu- 
lose? 

Tout ce qui estdevant... le piègeestremarquablement exposé et éerit (110 pages). Historique anémique mais élégant, fréquence, ravages, dangers des tuberculoses ignorées. — Comment se pré- 
pare la redoutable maladie: l'hérédité, les enfants des pauvres, 
les enfants des surmenés, l'épuisement des riches, l'existence dé- 
sordonnéedes fétards, cauge permanente d’usure et d'intoxication, 
la privation de soleil. («Il en est des maladies comme des moi- sissures, elles poussent à l'ombre ») (Fonssagrives), la privation d'air pur, la poussière des villes, le surpeuplement, lesurmenage 
intellectuel, et surtout émotionnel, — dont le joli exemple, cité par Laëanec, d'un couvent de religieuses cloitrées que la règle impérieuse de leur ordre s'efforçait d'amener par la suécession 
ininterrompue de toutes les contrariétés possibles à « un entier 
renoncement », à une annibilation complète de toute volonté 
réfléchie, c'est-à-dire à un état de passion essentiellement dépres- 
sive : « Ea dix ans, l'illustre médecin vit se renouveler plusieurs 
fois la communauté ; l'une après l'autre, les pieuses femmes 
étaient enlevées par la phtisie » —, l'alimentation défectueuse, 
l'alcoolisme. — Comment survient la tuberculose ? les refroi-  
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dissements, les rhumes négligés, les maladies infectieuses qui 

préparent le terrain, la contagion par le poumon, par l'intestin, 
par la peau. — Ses ravages : les métiers dangereux : boulan- 
gers, blanchisseuses, raffineurs, postiers, tailleurs de pierre ;son 
évolution : les tuberculoses qu'on ignore, les bronchites dédai- 

gnées dont on meurt, les défenses naturelles de l'organisme qui 
doit être armé pour résister à cette maladie sociale, etc..., tout cela 

est joliment exposé et, si je résume, c’est que ma sèche énuméra- 
tion même est une utile leçon pour celui qui me lit. Dommage 
que ces pages ne serveut que de prétexte à un éreintement bru- 
tal de toutes les méthodes connues précédant. un poème aux 
louanges de la Loycine, produit qui « constitue un traitement 
unique et complet de la tuberculose », produit aussi. mystérieux 
qu’actif.… et que je continuerai sans remords à parfaitement 
ignorer. 

Le Dr Saint-Paul avait déjà exposé, dans un livre édité chez 
Alcan, le Rôle mondial du médecin militaire. Dans le premier 
tome du Médecin au Feu il nous parle du Médecin divi- 
sionnaire. I le fait avec sa clarté et sa vigueur habituelles. Il 
n'admet pas que le médecin militaire de carrière puisse, en temps 

de guerre servir ailleurs que sur la ligne de feu et regrette que 
ses camarades de l’active aient si généreusement cédé cette place 
à leurs confrères de la réserve. 

Je déuie qu’un jeuse médecin puisse se dire digue de la qualification 
de médecin de l'armée active, si, durant la guerre, il a passé hors du 
front réel, je veux dire hors des unités d'allaque, le moindre temps 
employé à quoi que ce soit d'autre que de se guérir de blessures ou 
de maladies réelles (il souligne l'adjectif) ou à supporter la captivité. 

Ce Saint-Paul a mou estime ; entre « toubibs » on seconnaît ; 
ga nous change des « docteurs » de l'intérieur, « militaires » 
mais non« soldats », si « militaires » que beaucoup, aujourd’hui 
encore, dans nos grandes villes, s'attardent voloutiers dans leurs 
fonctions dites... de guerre... Costume... et appointements. 

MM. R. Cruchet et R. Moulinier viennent de consacrer une 
excellente monographieau Mal des Aviateurs, qu'ils avaient 
êté les premiers à observer en 1910, à l'occasion de la « grande 
semaine de Bordeaux ». Ils font jouer un rôle prépondérant à la 
vitesse au cours du vol (montée et surtout descente) et mettent 
en évideuce un état d'hypertension artérielle, ou mieux d'hyper-  
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tonie vaso-motrice, dit le Pr Pachon, qui « constitue bien réel- lement le phénomène fondamental dont dépendent les troubles 

+ Paul s'est conduit 
décoré de la médaille militaire, il 

derne, qu'il dédie à la mémoire de son frère, sont un chef-d'œu- vre de critique large, vigoureuse et subtile. I! y a lades chapitres qui m’enthousiasmen 

notre regard y plonge avec lui, comme du haut d’une colline yoisine nos yeux se proménent sur une ville dont ils voient et les fumées et les clartés du soleil sur les toitures. 
Il est difficile de donner un compte rendu d’un livre de l'émi- nent penseur qu'est le D° Toulouse. Au cerveau de ce savant con- vient à merveille Ja formule que William James appliquait à la Pensée. Le philosophe américain voulait qu'on dise: il pense, Dumme on dit: i/ pleut. ZU pense toujours dans le cerveau du Dr Toulouse. Les idées montent, descendent, l'auteur en fixe quelques-unes, puis tourne lentement autour, d'autres naissent et ainsi de suite, Son dernier-né, Pour Penser et Agir, porte bien la marque de fabrique. Il a la variété et la richesse qui ca- ractérisent chacun de ses ouvrages. On est ravi des découvertes qu'on ÿ fait, et, si parfois on éprouve le chatouillement du para- doxe, bien plus souvent on y admire des pensées coulées dans le plus pur metal, 

DOGTEUR PAUL VOIVENEL.  
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SCIENCE SOCIALE 

Joseph Barthélemy : Le Gouvernement de la France, Payot. — Jacques 
Valdour : L'ouvrier agricole. Deux chauffeurs conducteurs. Les Mineurs, 
Arihur Rousseau. — André Lebon : Problèmes économiques nés de la guerre, 
2e série, Payot. — Roquette Buisson et Marcel Hérubel : La Terre restaura- 
trice, Payot. — Caziot : La Terre à la famille paysanne, Payot. — Memento. 

Le livrede M. Joseph Barthélemy, Le Gouvernement de 

la France, est d’abord, comme le dit son sous-titre,un Tableau 

des institutions politiques,administratives et judiciaires de la 

France contemporaine ; et de plus c'est un très personnel traité 

de droit constitutionnel, car l'auteur ne se prive pas de dire en 

quoi nos institutions lui semblent perfectibles. À sa suite on voit 

rapidement toutes les améliorations qui devraient être apportées 

à notre régime : une déclaration des droits précédant la coustitu- 
tion, une autorité spéciale syant le droit d'anauler les lois anti- 
constitutionnelles, le vote obligatoire et loyal, la régularité des 

élections à la Chambre jugée par d'autres que par les intéressés, 
l'immunité parlementaire ne s'étendant ni aux fautes lourdes ni 

aux délits, le président de chaque Chambre investi d’une autorité 
effective et dirigeant les travaux de l'Assemblée, pas de vote par 
procuration, le rôle des techniciens accru dans le travail politique, 
le président du conseil ayant barre sur ses collègues, et le prési- 
dent de la République puisant dans une élection plus large une 
certaine indépendance à l'égard du Parlement. Tels sont les pria 
cipaux progrès que l'auteur voudrait voir réalisés dans nos insti 
tutions politiques et qui seraieut en effet très désirables ; et d'au- 

Ares sont également proposés par lui daus les institutions adminis- 
tratives et judiciaires que je ne repreudrai pas pour ne pas allon- 
ger à l'excès une énumération forcément aride. Toutes ces modi- 

fications de détail na disent pas en effet grand’chose au lecteur, 

elles sont pourtant importantes, et chacune d'elles peut avoir des 

contre-coups éaormes. Nous voyons, par exemple, en ce moment 

même, aux Erats-Uuis, combieu le système de la République pré- 
sidentielle, pour qui taut de gens, y compris Probus et Lysis, s’é- 

taient un peu emballés chez nous par réaction contre les vices de 
la république parlementaire, a de gros incoavénients. Un prési- 
dentélu par le peuple même au secoud degré et pouvant se eroire 
en droit d'entrer en couflit avec les assemblées, cela suffit à tout 

paralyser dans le pays et même hors du pays, nousle voyons par 
la façon dont le traité de paix de Versailles est ballotté à Washing-  
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ton, Mieux vaut le président subordonné en fait à la représenta- 

tion nationale, surtont avec le correctif proposé par l'auteur du 

président éla par {oute la représentation nationale, soit 40 à 50.000 

électeurs, et non par les 900 parlementaires. Ce n’est pas d'ailleurs 
là ce qu'il y a de plus important dans le plan des réformes de 
M. Barthélemy. D'autresme semblent plus efficaces encore pour 
Je bon aménagement politique du pays, et puisque l'auteur se 
trouve depuis les defnières élections à même de faire prévaloir ses 

idées à la Chambre, soubaitons-lui bon succès dans l'effort en ce 

sens qu'il ne manquera pas de faire. 
$ 

M. Jacques Valdour s'est consacré depuis plusieurs années à 
une œuvre du plus haut mérite, certes, à l'observation directe du 

peuple, de ce peuple dont tous les faiseurs de livres parlent et 
qu'aucun d'eux ne connaît exactement. Tour à tour il s’est fait 

ouvrier agricole, ouvrier citadin, ouvrier mineur, et les volumes 

dans lesquels il donne les résultats de ses enquêtes sont vraiment 
riches de faits et d'idées. Je vieus de lire de lui d'abord L’Ou- 

vrier agricole, journal de ses expériences terriennes (ila fait 

la fenaison dans la Brie, la moisson dans la Beauce, la vendange 

dans le Languedoc); Deux Chauffeurs conducteurs, 

recueil de ses observations quand il se fit embaucher pour le 
chauffage d’une machine d'usine à Lille età Roubaix, et enfin 

Les Mineurs, livre non moins curieux et précieux sur le temps 

de travail qu'il accomplit dans les mines de Lens et dans celles 

de Saint-Etienne. Il a d'ailleurs publié d'autres livres que je ne 

connais que de titre : La Méthode concrèle en science sociale. 

Réponses à quelques objections. La vie ouvrière. Les Mari- 
niers. Et il en prépare d’autres, comme l'Ouvrier espagnol, 
d'observations vécues également, qui feront de son œuvre un 
véritable monument de dévouement à la science et de conscience. 

Avec des livres de ce genre on se fait une connaissance exacte 
de cet immense monde ouvrier qui permet à l'élite de créer et 
promouvoir la civilisation, car si chacun de nous devait recher- 
cher chaque matin sa pitance quotidienne comme les chiens sau- 

vages, nos sociétés les plus brillantes tomberaient vite au niveau 
des tribus papoues oa fuégiennes, la Russie bolchévique nous le 
montre. Aussi faut-il aller vers ce monde ouvrier avec une sym- 

pathie ardente, celle que M. Jacques Valdour ressent, sans l'éta-  
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  ler dans ses livres ; la galerie de types qu'il a crayonnés au cours de ses multiples avatars est aussi riche, aussi vivante etplus vraie que celle des romans de Zola. Certes, parmi ces ouvriers, ilya des ivrognes et des farceurs orduriers, des déprimés et des frénétiques, mais, dans l'ensemble, que de qualités laborieuses! et dans les variétés que de richesse vivante, que de différences curieuses et sympathiques entre le Paysan du Midi et le mineur da Nord,entre le moissonneur des campagnes et l'arpète des grandes villes ! Mais, ceci dit, peut-être trouvera-t-on que c'est se donner beau- coup de mal pour recueillir des observations qui n’apprennent pas grand'chose de nouveau ; revêtir le b ourgeron ou la veste de euiret s’astreindre au dur travail de la mine ou de la faux,quand on 2 tous les diplômes universitaires qui vous permettraient une besogne plus clémente, pour en arriver à 

eaux camarades d’un mois ou deux viven cela, c'est peut-être ce 
élaboration 
tico-religieuses que M. Jacques Valdour tire de se. expériences, elles sont peut-être bien rigoureuses ; l’auteur a raison de con. demuer sévèrement les politiciens de l'a a 

penser avec lui que le milieu ouvrier gagnerait beaucoup en morale et en dignité si des volontaires dans son genre se vouaient à une œuvre discrète d'apostolut civique et éthique ; mais les dé- Youements comme le sien sont rares. 
La deuxié, 

rre de M. André Lebon continue dignement la pre- mière, dout j'ai parlé en son temps (16 juillet 1918). L'auteur étu- die tour à tour les méthodes de paix et de guerre de l'Angleterre, de l’Allemague et de la France, et ses comparaisons sont pré- cieuses. Sur un point spécial les idées du président de la grande Fédération des industriels et commerçants français devront être soigneusement étudiées, M. André Lebon nous met notamment en garde contre les inconvénients d’un rétablissement trop brus- que ou même trop complet dela liberté commerciale ; cette liberté, dit-il, suppose, pour s'exercer à l'avantage de la communauté, un  
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ensemble de conditions économiques, stocks abondants et variés, 
transports faciles, moyens de trésorerie aisés, qui n’existeront pas 
de longtemps encore, etil demande que les consortiums du temps 
de guerre soient remplacés, s'ils doivent disparaître, par quelque 
organisation rendant des services analogues. L'idée peut,en effet, 
être approuvée, à condition que ces consortiums soient mieux 
contrôlés eux-mêmes ; sous prétexte de faire appel aux compé- 
tences, on les avait composés d’industriels ou de commerçants 
mobilisés qui s’en servirent, on l’a assuré, dans leurs intérêts 
propres ; en rendant à ces organismes leur caractère d'instru- 
ments de l'intérêt général et en ÿ subordonnant les compétences 
privées aux intelligences publiques, on pourra arriver à leur faire 
rendre en effet de vrais services, car, l’auteur a raison, toutes les 
difficultés dont nous souffrons, problème des changes, crise des 
transports marilimes, remise en état de nos industries, pénu- 
rie de notre production agricole, demandent une haute surveil- 
lance d’Etat et une souple réglementation internationale. 

§ 
Parmi ces difficultés, celles de notre agriculture sont peut-être 

les plus instantes. De là l'intérêt de livres comme celui de MM. de 
Roquette-Buisson et Marcel Hérubel, La Terre restaura- 
trice, qu'on lira avec fruit, même après le précieux volume de 
M. Méline : Le Salut par la terre, dont j'ai rendu compte ici 
{15 septembre 1919). Les auteurs ont parfaitement raison depro- 
clamer la prospérité prochaine de notre agriculture préalablement 
industrialisés et pouvant devenir ainsi très exportattice, mais il 
faudrait pour cela que nos agriculteurs fissent de grands progrès 
d'initiative, de technique, de science, de méthode, et cessassent 
de réclamer à tout instant la protection de l'Etat. MM. de Roquette 
et Hérubel semblent bien de cet avis, puisqu'ils se prononcent 
contre toutes les mesures étatistes, taxations, réquisitions, même 
consortiums, qu'ils ne demandent pas de droits protecteurs, et 
qu'ils attendent tout des progrès scientifiques de la culture et 
des améliorations sociales de la population des campagnes. On ne 
peut donc qu'approuver leurs conclusions, qui se résument en une 
brève phrase : intensifier à tout prix la production agricole. 

Sur le point spécial/de la population des campagnes dont je 
parlais, M. Caziot, ingénieur agronome, déjà conuu par un très 
Savant travail sur /a Valeur de la terre en France, apporte, sous  
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le titre La Terre à la famille paysanne, une solution du problème agraire. Cette solution, heureusement, est en train de S'accomplir sous nos yeux, grâce aux bénéfices énormes qu'ont réalisés tous les ruraux pendant la guerre. Le petit propriétaire terrien, qui était autrefois serf de sa dette, s'est libéré, et le fermier où le métayer est devenu propriétaire. Les syndicats agricoles pourront ici compléter cette œuvre de restauration nationale en favorisant le remembrement, la culture scientifique, l’accroisse- ment de rendement, etc. Il est donc probable que le taux de notre production agricole, qui est encore inférieur à ce qu'il devrait être (110 millions de quintaux de céréales en 1918 quand la moyenne d'avant guerre était de 171), ne tardera pas à regagner son an- cien niveau. Maintenant cette universalisation de la propriété paysanne, que demande l'auteur, et pour laquelle il prévoit un plan réalisateur très pratique, aura-t-elle les heureux résultats qu'il espère pour le relèvement aussi de notre natalité? Je le souhaite, sans en être sûr ; le paysan propriétaire n'est pas très prolifique, c'est Je paysan fermier qui l'est,ou le paysan usufruitier et assuré d'un usufruit analogue au sien pourchicun deses enfants comme dans la commune connue de Fort-Mardyk. Malgré tout, la re- constitution d’ane vaste classe de Paysans propriétaires n'en est Pas moins une œuvre de haute utilité nationale ; même peu nom- breux, les enfants da paysan sont sains et robustes, bien plus que ceux de l'ouvrier urbain ; le pays a done le plus grand intérét à développer cette catégorie si méritante et si digne d'être favorisée de sa population, 
Memento. — André Gayot Ma politique de demain, Albin Michel. Re- Cueil d'une cinquantaine d’interviews pris par l'auteur à des personnages politiques, dont plusieurs sont retombés dans le néant depuis les der- nières élections, ou à des savants étrangers au Parlement. La lecture des recueils de ce genre est toujours un peu fatigante ; presque tous les répondants disent la même chose en termes différents (pourraient. il ‚la concorde, le t ete., ete.?). Mais si Yon prend son temps on y trouve profit aussi beaucoup d'idées, beau- coup de bon vouloir, et de temps, en temps quelques sottises ou trucu- lences pour mettre un peu de variété, c'est parfait, — A. Marnoldi + À la recherche d'une société meilleure, Jouve. De très sages idées exposées par un modeste, épris de fraternité sociale — Georges Hostelet : Contre l'impér ialismeouvrier, Contre les routines sociales patronales, Pour la Démocratie organisée. Chez l'auteur, 32,avenue de la Floride,  
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Bruxelles. Encore d'excellentes choses, L'auteur discute avec beaucoup de courtoisie les idées qu’il n’approuve pas, et le fait est à louer par nos temps de polémique iojurieuse, — Lucien De: res : Comment se réalisera le socialisme. Librairie de l'Humanité. Prévisions d'un marxiste très orthodoxe qui a déjà écrit pas mal sur ce sujet. — Georges Hoog : À l'épreuve de la guerre, extraits des œuvres d'avant guerre de Marc Sangnier; La Démocratie. La récente élection au Parlement du directeur de La Démocratie donne ua caraclère d’actua- lité à ces pages très louables.— Honoré Paulin : Le Fer et le Charbon, conditions de la paix future, Bossard, Exposé très clair de la situa. tion résultant pour nous du retour de VAlsace-Lorraine et de Poceupa- tion temporaire du bassin de la Sarre. — Jacques Bonzon : La Débâcle des placements rasses, Figuière, Le sous-titre de ce volume, d'ailleurs très curieux, est : « Les Responsables : Financiers, politiciens, jour- nalistes, » L'auteur oublie vraiment ici les Bolchévistes, qui sont bien Pour quelque chose dans cette débâcle, et « les Boches », qui y auraient été pour non moins si leur traité de Brest-Litovsk avait tenu, — Georges Aymel : 7ravaillons donc à bien penser, Bossard. Oui, certes, 6 Pascal ! Mais pour bien penser il faut et il suffit, comme disent lea Beomöires, 10 d’avoir du bon sens, 20 de connatire les questions, et les littérateurs grands et petits que l'auteur prend pour guides laissent parfois à désirer sous ce double rapport. Le pire dérèglement de l'es- prit ne serait-il pas notamment de mettre l'esprit de finesse au service de l'esprit de géométrie? — Alfred de Tarde : Organisons la démocra- ie, Plon. C'est la réunion de conférences faites sous les auspices de l'Action de Probus, done od il y a beaucoup à approuver et un peu à réserver. — Yves Guyot : La politique économique depuis l'armistice 
et les élections, Alcan. Cette « lettre aux membres de la Ligue du Libre 
échange » est un très habile plaidoyer en faveur du régime libre échangiste, et,en effet,fc'est l'idéal vers lequel il faut tendre ; tout ce qui est protectionniste est suspect quand ce n'est pas détestable ; néan- moins la prudence s'impose, même aux libre échangistes ! — J. L. de 
Lanessan : La Civilisation et l'Organisation ; leur influence sur la guerre, Alcan. Autant la verte vicillesse de M. Yves Guyot est lumi- 
neuse et féconde, autant celle de M, de Lanessan tournai au verbiage obseur. et banal ; je n'ai ji compris l'estime où certains tenaient ce médiocre graphomane, mais on passe si facilement pour savant dans 
les milieux politiciens ! Dans ce nouvel ess: , M. de Lanessan affirme intrépidement qu'il n'y avait pas de guerre chez les préhistoriques paléolithiques, ni chez les primitifs ! Comment diable le sait-il ? 

HENRI MAZEL,  
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M. A. Czaplicka: The Tarks of Central Asia in History and at the pre- 
sent Day, Oxford University Press, 1918, 8°. — Du même auteur : Aboriginal 
Siberia, a Study in social. anthropology, Oxford University Press, 1914, 8°. 
— P.M. Sykes: A History of Persia, Londres, Macmillan, 1915, a vol.,8, 
— Henry Baudesson : Indo-China and its primitive People, Londres, Hut- 
chinson, 19:0, &. — J. Roscoe: The Northern Bantu, an Account of some 
Central-African tribes of the Uganda Protectorate, Cambridge University 
Press, 1915, 8°. — B. Spencer: Native Tribes of the Northern Territory of 
Australia, Londres, Macmillan, 8°. — R.-C. Clephan : The Tournament, its 
Periods acd Phases, Londres, Methuen, 1919, 4°. 

Les mouvements politiques et le regroupement, sous l’influence 
des victoires bolchevistes, des diverses populations de l’ancien 
empire russe attirent de nouveau l'attention sur celles qui peu- 
plent l'Asie et qui risquent de rentrer, après maints siècles d'un 
oubli relatif. dans le tourbillon sanglant de la politique eurc- 
péenne. À qui voudrait se renseigner exactement sur ces popula- 
tions, leurs langues et dialectes, leur histoire et leurs mœurs et 
croyances, je recommande les bonnes monographies de Mile Cza- 
plicka. Dans le livre sur Les Turcs de l'Asie Centrale 
il trouvera un historique sommaire, mais bien fait, de ce qu’on 
nomme couramment le mouvement pan-touranien, à tort, d’ail- 
leurs, car il n'y a jamais eu de race, de langue, de religion ni de 
nationalité touranienne. Ce mot désignerait le conglomérat de 
tribus turco-mongoles réparti de la Hongrie au Japon, et que des 
savants hongrois (Reguly, Ujfalvy, etc.) ont eu les premiers 
Vidée de considérer comme.des éléments d’un méme tout ; ce qui 
aureit indéfiniment augmenté la force de résistance du peuple 
hongrois lui-même, en créant une idée commune, et en élimipant 
les différences de religion et de race. Mie Czaplicka renseigne sur 
la répartition des groupes occidentaux de ce conglomérat ; des 
chapitres consacrés à la langue, à l'histoire, à l'archéologie, à 
l'ethnographie, suivis d'un appendice bibliographique commode, 
rendent ce volume apte à donner au grand public des idées gé- 
nérales précises sur des mouvements politiques qui nous réservent 
sans doute encore bien des désagréments. On le complétera par 
le livre du même auteur sur Les Indigènes de la Sibérie, 
qui est plus scientifique en ce que les mœurs y sont étudiées da- 
vantage que les facteurs spécifiquement politiques, La discussion 
sur le chamenisme sibérien et sur les maladies nerveuses collec- 
tives des populations hyperboréennes est ce qu'il y a de mieux  
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jusqu'ici comme travail d'ensemble sur ces sujets. Un glossaire, une bibliographie très détaillée, plusieurs planches d'après pho- tos et des cartes ethnographiques complètent l'ouvrage. La Perse est, presque au même degré que l'Asie Mineure, une 

le pré- seut. Aussi saluera-t-on avec reconnaissance la publication, par le colone! Molesworth Sykes,d’une grande Histoire de Perse, dont ses livres antérieurs faisai nt prévoir la rédaction. C'est le colouel Sykes qui, le premier, a identifié exactement les itinéraires d'Alexandre, en passant lui-même à cheval par toutes les étapes 
» à travers la Turquie d'Asie, erse, le Turkestan russe et chinois, les passes de l'Asie cec« lrale, pour déboucher dans le nord de l'Inde et revenir par le Beloutchistan. Une histoire de Perse rédigée dans ces conditions, Après visite de tous les lieux historiques, examen de tous les mo- "umeuts, exploration de regions presque inaccessibles, séjours dans des tribus sauvages, participe de la vie des êtres et des choses ; le style de l’auteur, clair et souple, accentue cette im- pression de vie. Je conseille Particulièrement la lecture des chapi- les sur Alexandre et sur les invasions mongoles, qui sont parfaits, Au surplus les références scientifiques sont données ; des illustrations très nombreuses et bien choisies, d'après des photos, des estampes européennes, des miniatures persanes, etc., et des cartes à grande échelle font de cette Histoire de Perse Li ouvrage en ce moment indispensable, puisque les affaires per- ‘anes elles aussi tendeut à peser sur les destinées de l'Europe. Le livre du capitaine Baudesson sur L'Indo-Chine et ses Peuples primitifs, quoique paru en anglais, appartient en fait à la littérature ethnographique française, puisque son auteur est un de nos meillenrs topographes, qui, en cette qualité, a vécu Plusieurs années en pleins pays sauvages d'Indo-Chine, comme ibre de plusieurs de nos mis: ons. Mais, à son retour en France, iln'a trouvé aucun éditeur qui vouldt de son manuscrit, ni de  
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ses photos. Notez que son livre, tout en décrivant en détail Jes 
mears et coutumes du conglomérat Moï et des tribus Tchames, 
est mieux qu’une simple monographie descriptive. Car les faits 
observés ont été classts d'après les catégories scientifiques aujour- 
d'hui définies, et interprétés par rapport aux théories générales 
de l'ethnographie la plus moderne : ce qui donne au livre de 
M. Baudesson la valeur plutôt d'un manuel ethnographique spé. 
cial, et la portée d'un modèle à suivre pour une étude semblable 
des autres populations demi-civilisées de l’Indo-Chine, sur les- 
quelles on ne possède jusqu'ici que des renseignements fragmen- 
taires et non coordonnés. 

$ 
Le révérend John Roscoe, pendant un séjour de plus de vingt 

années dans l'Est africain britannique, avait recueilli une masse 
énorme de documents sur plusieurs Libus indigènes. Une partie 
de cette récolte, concernant la principale nation de l'Ouganda, les 
Baganda, avait faitl’objet desa belle monographie, The Baganda 
parue chez Macmillan en 1911 ; le reste se trouve maintenant 
classé dans son volume sur Les Bantous du Nord, qui dé- 
crit en détail, soit des tribus de langue bantou comme les Basoga, 
les Bagesu, les Bakene, les Banyoro, ete., soit quelques tribus 
hamito-nilotiques comme les Bateso et les Kavirondo. La plupart 
de ces tribus étaient fort peu connues. De par sa profession 
M. Roscoe s’est plus intéressé à leur vie magico-religieuse, et c'es 
à l'étude de leurs cérémonies de toutes catégories qu'il a le plus 
consacré ses soins, davantage qu'aux métiers et techniques. On 
ne s'en plaint guère, d'ailleurs, parce que ce sont les tribus du 
Haut-Nil qui présentent le plus d'analogies avec les anciens Egy p 
tiens, et les théoriciens ne sont pas loin d'admettre que leur étude 
permet d'interpréter maintes descriptions imagées et hiérogly- 
phiques de l'Egypte primitive. C'est la raison pour laquelle lc 
projet d'une mission ethnographique spéciale dns ces régions a 
été accueilli volontiers par les savants anglais de diverses spé- 
cialités : actuellement, M. Roscoe est de nouveau en Afrique orien- 
tale, à la tte dela mission Mackie, qui a pour premier objet 
l'étude approfondie d'une grande tribu, celle des Bahima (voir sur 
quelques découvertes intéressantes de la mission le Times du 
ag décembre 1919). 

Pour l'Australie, dont les tribus primitives sont d'un si grand  
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intérêt théorique (n'est-ce pas sur leur totémisme que Durkheim, 
dans ses Formes élémentaires de la religion, a tenté de fonder 
sa théorie générale ?),on possè le maintenant une nouvelle mono- 
graphie, celle de Baldwin Spencer, sur Les tribus indi- 
gènes du territoire septentrional de l'Australie. 
Elle n'est en rien inférieure aux précédentes du même savant sur 
les tribus centrales, et complète heureusement le circuit du côté 
de l'Est, en raccordant les renseignements obtenus à ceux de 
W.E. Roth sur les indigènes du Queensland. Les tribus septen- 
trionales possèdent aussi le totémisme sons diverses formes ; elles 
ont les mêmes conceptions sur la procréation que leurs frères du 
centre, des rites d'initiation et de chasse analogues et des formes 
de megie qui présentent des caractères identiques. Cependant 
quelques variations de détail donneront ample matière à des dis- 
cussions nouvelles,car le problème précédent reste le même : faut- 
il, avec Frazer et Durkheim, regarder les tribus centrales comme 
les plus primitives, ou avec Lang, Sidney Hartland, et, comme 
je le crois aussi, comme les plus évoluées, sinon les plus civili- 
sées ? La lecture du nouveau livre de Baldwin Spencer fournit 

des arguments à la deuxième opinion plutôt qu'à la première, 
et confirme sur un grand nombre de points les objections et les 
doutes de méthode et d'interprétation qui s'opposent à l'accepta- 
tion des théories générales de Durkheim. 
Comme monographie spéciale, enfin, je dois signaler le très 

bel ouvrage, richement illustré, de M. Clephan sur Les Tour- 
nois, leurs périodes et leurs phases. L'auteur à étadié 
toutes les formes de joutes, pas d'armes, tournois, rennen et ren- 
contres soit courtoises, roi à outrance, depuis leurs origines 
jusqu’à leur disparition à la fa du xvit siècle. Il reproduit leurs 
règlements et décrit les variétés qui ont été inventées dans les di- 
vers pays d'Europe. 11 montre enfin quel était leur rôle social, 
en tant que divertissements collectifs et prétextes à réunions d'as- 
sistances choisies. La mode des tournois a aussi influé sur les 
industries du métal, parce que les armes employées à cet usage 
furent bientôt mieux trempées, mieux ajustées, puis raffinées et 
ciselées jusqu'à devenir de véritables œuvres d'art, Ea appendice 
entrouvera reproduits ou résumés plusieurs documents d'archives 
inédits. Des monographies comme celle-ci ont cette grande uti- 
lité de rendre saisissables certaines nuances de la vie collective au  



  
quer directement des mœurs dont les techniques militaires modernes, avec leurs gaz asphyxiants,nous ont éloignés autant que possible, 

Masexro, — La producti ment arréiée ; je suis averti 

; les pério. 
leurs abonnés 

; bien que pour deux ans soient rentrés, à moins due quelque nouveau riche (ou ancien riche, il n’importe) ne consente à combler le déficit prévu. II en vade möme des autres revues scientifiques, no: Weihnographie, mais aussi de Préhistoire, logie. Donc quatre sci 
i 

ional, en ce moment se meurent Anglais, Japonais, Allemands même publient plus qu'avant livres, manuels Populaires et 
revues. loutile, je crois, de chercher les Causes : il faut tâcher pourtant 
de réagir. 

A. VAN GENNEP. 

CHIQUES 
Edouard Schuré : Les prop hétes de la Renaissance, in-16, Perrin et Ce, — 

Mo de W..: Coax gui nous quitiens Fatraus de commanications médiani. 
miques. — Memento. 

de la Renaiss, 
:1, Rome à vol 

d'oiseau, Cristalli ‘lialie dans la viile éternelle ; 11, Le 
Moyen Age, le Pape, | Empereur et les Villes libres ; et le génie de la Foi; IV, Le génie de |, i 

; 
V, Léonard de Vinci et legénie de la Science ; VI, Raphaël et le 
génie de la beauté ; Vil, Nichel-Ange et le génie de la Force ; 
VIII, Le Corrège et le &énie de l'Amour ; IX, Les idées-méres de 
la Renaissance et leurs Perspectives ; X, L'Etoile des Mages. Ces 
dix chapitres sont précédés d'une préface, La synthèse helléuo-chrétienne, dit M. Edouard Schuré dans la 
Préface, qui rend ses droits à ja science indép endante, à la pensée libre, 
À l'inspiration individuelle, accompague sang lesavoir et sans le vou-  
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loir une œwere prométhéenne ct luciférienne. La Renaissance para- chève cette œuvre hardie au centre même de la métropole chrétienne, au cœur du Vatican. Elle le fait ingénument, tranquillement, sans branler les bases essentielles du christianieme, mais en y jetant une foule de ferments nouveaux. 

M. Edouard Schuré dit encore dans la préface : 
Je ne veux qu’énumérer ici les idées principales qu'on trouvera plus largement exposées et développées aux derniers chapitre de ce livre 1° L'unité constitutive de l'Univers et de l'homme (du macrocosme et da microcosme), par leurstructure intime et leurs correspondances pro- fondes. Cette loi nous montre dans l'être humain un extraitmerveilleux, un minuscule mais vivant miroir du Kosmos, le refletant et le reprodui- sant, en grand et en petit, physiquement, moralementet spirituellement. Un rapport magnétique unit chaque partie de l’homme à la partie corres- pondante de notre monde planétaire et du Kosmos, si bien que tous trois ont partie liée touten évoluant diversement et à part. Grâce à cette idée, lasentenceapolliniennedu temple de Delphes : « Connais-toi toi-même » ct la parole de la Genèse : « Dieu créa l'homme à son image » s'éclai rent réciproquement et ouvrent dans les deux sens des Perspectives menses. 
La loi des mötamorphoses, des renaissances et des réincarna- lions, qui, avec sesmodalités nombreuses, s'applique aux astres, comme aux peuples et aux âmes, C'est la grande loi de l'évolution, vue par le côté spirituel, Cet aspect nouveauélargit lui aussi dans des proportions infinies le concept de l'évolution purement physique et matérielle telle que l'entend la science d'aujourd'hui, 

5° Le mystère de l'Eternel-féminin, qui s'ouvre et rayoune par les manifestations et les cristallisations successives de l’Ame du Monde, dans la lumière astrale, dans la Vierge-Mère du Verbe di: in, dans la Madone et dans la Femme inspiratrice (qu'elle s'appelle Béatrice on Jo. conde). 
Fa celle-ci, le principe féminia, de purement passif et réceptif qu'il était, devient actif et créateur par l'intuition etl'amour conscient, On verra ces idées évoluer et chatoyer dans les cinq grands cory- phées dele Renaissance et dans leurs cing Muses. Car chacun eut son Aimée et son Iuspiratrice. Dante eut sa Béatrice, Léonard sa Mona Lisa, Raphael son laconnue, Michel-Ange sa Vittoria Colonna et le Corrége sa Jéromine. Chacun de ses couples a son ryihme parti- calier et sa note personnelle, qui tinte parfois comme une dissonance auprès de sa voisine. Et pourtant de leur ensemble se dégage une beauté et une musique merveilleuses. C'est tour à tour une harmonie d'outre-tombe pareille à celle d'une cantate de Palestrins,ou une vision  
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éblouissante, pleine de douceur et de majesté, sur laquelle plane la paix 
Elyséenne. 

Quant aux cinq génies de premier ordre dont j'ai parlé, je suis 
loin d'avoir montré toutes leurs faces. Elles sont trop nombreuses. Ces 

colosses de la Renaissance dépassent de beaucoup leur propre nation, 
et leur siècle. Ils sortent des cadres de l'espace et du temps. On s'est 

eforcé ici de les placer au-dessus des modes qui passent, en dehors du 
patriotisme local et national,et de ne les contempler que sous l'angle de 
l'Eternel, sub specie æterni. 

Ceux qui nous quittent : Extraits de communi- 

cations médianimiques obtenues par M=e de W... 

Le spiritisme, dit Allan Kardec,est fondé sur l'existence des Esprits, 
mais les Esprits n'étant autres que les âmes des hommes, depuis qu'il 
y a des hommes, il ya des Esprits ; le Spiritisme ne les a découverts 
ni inventés. Si les âmes ou les Esprits peuvent se manifester aux vi- 
vants, c'est que cela estidans la nature,et dès lors ils ont dû le fairede 

tout temps ; aussi de tout temps et partout trouve-t-on la preuve de ces 

manifestations, qui abondent surtout dans les récitsybibliques. 
Ce qui est moderne, c’est l'explication logique des faits, la con- 

naissance plus complète de la nature des Esprits, de leur rôle et de 
leur mode d'action, la révélation de notre état futur, enfin sa constitu- 

tion en corps de science et de doctrine et ses diverses applications... 
La survie est la chose la plus simple et la plus naturelle. Nous conti- 

nuerons certainement aprés la mort. Pourquoi vous dis-je cela? Je le 
dis à ua point de vue nettement scientifique. Je le dis parce que je sais 

que certains de mes amis décédés existent encore, puisque j'ai causé 
avec eux. 

Voici la différence que ce livre établit entre le s 

Poceultisme : 

Le spiritisme est la communication avec les esprits grâce à des per- 

sonnages que la médecine appelle hystériques, que la foule traite d'être 
bizarres, et auxquels nous autres nous donnons le nom de médiums, 

Quant à l’occultisme, « c'estla communication non seulément » 
entre la terre et I’au delà, « mais encore entre ce monde-ci et les 

forces ambiantes disséminées tout autour de nous ». 

Les occultistes ne sont pas occultistes comme les médiums sont mé- 

diums, c’est-à-dire malgré eux; — tout le monde ne peut devenir mé- 
dium, mais tout le monde peut devenir mage. 

Ils’agit, pour cela, d'avoir une grande volonté, qui est l'alambic dans 
lequel se fondent toutes les forces dont je viens de parler et qui, une 
fois amalgamées, sont la puissance de l’occultiste.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ci remplace alors les fluides médianimiques naturels per cet 8 qui agissent comme un mécanisme puissant non seulement sur les incarnés, même à distance, mais encore sur toute une catégorie d’esprits, pas mauvais, mais seulement un peu inférieurs, qui, venant augmenter ces forces, font à Voceultiste une sorte d'échelle pour acriver aux communications avec les plus évolué. Les communications n’arrivant pas directement d'esprit à incarné sont reçues, non pascomme dans le spiritisme, par l'écriture ou les moyens physiques, mais surtout par la vision et l'intuition. La différerice est donc dans les moyens employés : — le médium est naturellement en communication avec les esprits, et l'occuitiste peut arriver à y être, après de très longs mois de volonté et de prière, mais il n'y est pas de la même fogon. C'est toujours par son cerveau que se transmetteut les messages : intu ion, vision, double vue, acquis par la méditation et la volonté concentrée. 
Dans tous les.cae, le grand, unique moteur de l'occultisme, c'est la volonté — et la prière qui est une sorte de volonté — traversant l’es- Pace et s'unissant, comme par une chuiae fluidique, aux pouvoirs de Vau dela. 
Sans Ja vo'onté, point d’occultisme, ni de mag'e. 
Moe de W... est plutot hostile que favorable a la théosophie.Elle prétend que « Ja théosophie n'est pas en progrés » et qu'elle « prohibe » (p. 16) les expériences et les phénomènes du spiri- tisme. 
Meusxro. — La Revue fhéosophique de septembre et d'octobre eon- tient un article très intéressant sur /es /nitiations de M. H. Leblais. IL éoumère d'abord les iniliations anciennes dont les noms sont arri- vés jusqu’à nous : 

 L'lnitiation védique, dont les livres sacrés sont les Védas, les Pouranas et Jes Oupanichads, 
2° L'laitiation Bouddhique, d'après les ens:ignements du Boudäha, 3° L'lnitiation Egyptienne, basée sur les livres d'Hermès Trismégiste. 4 L'Initiation Zoroastrienne d'après le Zend-Avesta. 5° L'luitiation Celtique et Druidique, dont les livres sacrés étaient tes ruses, 6° Les Initiations H:lléniques d’Orphée, de Bacchus etde Céres, 0 Pythagoricieane, d'aprés Pythagore, 8° Litnitiation Hébratyue, basée sur la Kobbale, le Sepher Djésirah,la Bible. * L’Initiation Essönienne, des Therapeutes. 19° Llaitiation Gnostique et I"laitiation chrétience, basées sur les enseigne- ments du Christ. 

Dès longtemps les Instructeurs ont compris que l'intellect était une arme à double tranchant, une force qui servait à éclairer, à construire, lorsqu'elle “tait appuyée sur le cœur, mais qui, d'autre part, conduisait à l'orgueil, à la  
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lutte et à la destruction, Sachant que chez toutes les âmes jeunes qui composent 
l'immense majorité de l'hamanité le deuxième aspect de l'intellect l'emportait 
de beaucoup sur le premier, les Anciens avaient résolu de ne développer l'intel- 
ligence des hommes que lorsque ceux-ci auraient prouvé que leur cœur était lui- 
mème assez développé pour diriger et maîtriser celte intelligence qui devait 
toujours rester nn moyen d'évolution et non devenir le but unique de l'évolu- 

tion. x 
Voilà pourquoi les connaissances. dans les Initiations n'étaient dévoilées 

qu'après de très longues et très pénibles épreuves qui duraient de nombreuses 
années, après lesquelles le candidat était cu non reconau digne de-participer 
aux Initiations supérieures. 

Chez les Py! ens, la première épreuve consistait à soumettre le postu- 
lant à la disciplice du silence absolu pendant 3 années ; il apprenait ainsi le 
contro'e de la pensée. Après quoi il passait à ua degré supérieur. 

Chez les Egyprieus, le sphiux se présentait lui-même, avec son énigme, 
comme le symbole du silence; il sembleit dire aux hommes : « Regarde en 
moi lime de la force par le silence. Si donc ta veux être fort, apprends à 
pratiquer la dure mais noble loi du silence. » 

De nos jours encore la plupart des hommes qui se sont acquis des droits à 
la recounsissance de leurs concitoyens ou de l'humasité ont porté sur le front 
le pli de la volonté, de laconcentration ; beaucoup d'entre eux ont été sarnum 
més : le silercivux, le taciturne. Ce n’est pas en vain que le grand axiome des 
cecullistes s'énor ce ainsi: Savoir ; vouloir ; oser ; se taire... 

Les prêtres d'autrefois, les Initiés, ls Hierophantes n'étaient pas des prêtres 
dans le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot en considérant les mem 
bres du ler gs. Cétaient plutôt des phitosophes, des thérapeutes, des gnérisseurs 
qui convaissaient les lois cachées de la nature, les vertns des plantes. Nul a 
tait appelö un Initié s'il ne possédait le réel pouvoir de guérir. 

L'Ipitiation, qui est le sommet que doit atteindre la race entière, a toujours 
pour but la conquête de soi par Je renoncement, par la loi du sacrifice, car nul 
ne peut arriver aux degrés les plus élevés de la conscienee que par le sacrifice, 
qui est, suivaut la magnifique expression des Védas : « Un vaisseau en par 
tance pour le ciel... ». 

L'Initié est un homme qui a traversé « les portes de la mort », et cela n'est 
pas une simple image, une métaphore, mais une vivante réalité. Il s’est éveillé 
à une vie plus haute, el comme un serpent se dépouille de sa peau il a dépouillé 
le vieil homme,la personnalité inférieure ; ila acquis la conscience supérieure 
In connaissance des choses cachées de la nature, il a retrouvé le souvenir ce 
toutes ses vies passées ; il a acquis par lui-même la connaissance des choses 
qu'ilavait apprises par les livres, il a uni sa volonté à la volonté divine. Le 
Christ est né dans son cœur et, par sa présence en lui le transforme en un 
homme nouveau ; il developpe les facultés transcendamtes que chaque homme 
possède à l'état latent, mais qu'il ignore; et c'est parce qu'il a développé ses 
facultés supérieures qu'il est capable de voir et de comprendre les grandes 
vérités cosmiques. 

JACQUES BRIEU,  
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LES REVUES . 

La Revue des Deux Mondes : Extraits symptomatiques du nouveau roman de M. Heori Lavedan. — La Revue Mondiale : M. J.-L. Finot en faveur de l'égalité des races aux Etats-Unis. — La Revae critique : Si le français est une langue morte. — Les Marges : Deux poèmes de M. Ph. Chabaneix, — Le Thyrse et les Chants de l'Aube : D'une lettre inédite de Charles van Lerberghe. — Memento. 
Depuis le 15 décembre dernier, la Revue des Deux Mon- 

des publie « Le Chemin du Salut; Iréne Olette », un roman de 
M. Henri Lavedan. Ce n’est peut-être pas un chef-d'œuvre ; mais 
c'est assurément le chef-d'œuvre de M. Heari Lavedan. Ce grand 
homme a dû récemment lire ou relire (qui sait ?) Les Misérables 
ou l'Homme qui rit. Et le voilà qui écrit, À sa taille, à la ma- 
niere de Hugo, un roman « social ». Nous n’en connaissons en- 
core que les trois premières parties. C'est assez pour crier d'ad- 
miration et vouloir la partager avec les foules. Nous donnons ci- 

après quelques extraits typiques du dernieret mieux veau des en- 
fants de l’auteur des Médicis! 

Une rue, dont l'âme est vouée à la tristesse, né peut pas être gaie. 
Dans cette rue singulière M. Lavedan voit, à merveille | 
des petits tas d'isolés, rapprochés par un conciliabule imperceptible 

au cours duquel ne remuaient que les lèvres sans qu'il en sortit un son. 
La tête basse,ils se penchaient par instants sur le trottoir,comme sur de 
l'eau,et l'on eût dit que, d'une lamentable berge, ils regardaient couler 
leur existence. Presque tous ils tenaient leurs mains plongées dans leurs 
poches et personne n'aurait pu deviner si c'était pour émietter ua eroû- 
ton de pain dur ou serrer un couteau. 

Peut-être était-ce tout bonnement parce qu'ils avaient froid. 

Ici, le génie de M. Lavedan éclate : il découvre,en 1920, qu'un 
garçon de café peut être amoureux !!! 11 revient à peine de son 
audace, lui, le père du Prince d’Aurec, le fils de feu Ignotus, 
et l'un des plus anciens élus de l'Académie française : 

Le tourbillon de pensées nouvelles,dont ces lignes ne prétendent pas 
peindre le déchainement et la promptitude, envahit le jeune homme en 
une seconde et le secona comme une trombe qui a la joie de rencon- 
trer une forêt. 

Ne vous moquez pas. L'humble condition des individus et la bassesse 
des classes n'empêchent pas In force, la grandeur des mouvements qui 
les agitent, Loin d'en diminuer la violence, elles Vaccroisseat, Le flot, 
le raz de passion qui tout à coup, à la vue de cette fille du peuple,  
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errante, émouvante, inconaue, lança hors de lui ce gargon de café,n’est pas moïas magaifique et moins considérable que le coup'de foudre d’un prince. 
Ce garçon de café porte « le tablier serré du haut sur des reins andalous ». Il sert & Ja jeune fille pauvre qu'il sime son propre diner : 

A chagne cuillerée qui coulait dans l'estomac de la jeune fille, il avait le cœur rempli, — observe M, Lavedan. 
IL est exquis et impréva : 
Elle avait des joues... qui étaient comme des tartines de bonté. +... Il marebait le corps baissé, et la tête très en avant, comme les reptiles. 
Qui ne frémirait, à lire ces lignes rapides, bousculées ? Ah | 

que M. Lavedan a donc le sens de l'alinéa et de l'antithèse, s'il 
a perdu celui du ridicule : 

J'étais eutre deux visages, l'un pur, l'autre affreux, l'un chéri, l'autre détesté, lue protecteur, l'autre mensçaut, l’un qui s’ecriait-: « Prends garde ! » l'autre qui répondait : « Trop tard ! » Lequel serait le plus fort ? 

Celui quiresterait, 
Lequel resterait ? 
Celai de Féline. 
Il fallait done le fuir à tout prix. Ma résolution fat prise aussitôt. Je partirais. 
Comment ? Pour aller où ? Je ne savais pas. 
Mais ce dont ais sûre, c’est que, dès l'instant où ma tante serait sortie de la maison, je n'y rentrerais pas, 
Je me sentais forte et soulagée ; et déjà je cherchais. Mon cerveau travaillait... Le temps ne pesait plus, 
Cela n'est pas mal. Ceci est mieux : 
Mais il reprit : « Ma prière n'avait que trois mots, » 
Je dis : « C’est peu. » 
— Cela suffit, C'était : Donne:-la moi. Et le serment n'était pas plus long. 
Malgré moi, je laïssai échapper, comme si je voulais me moquer : « Trois mots aussi ? » 
— Oui : Je l'aurai. 
11 y eut ua silence qui avait la profondeur d'un trou et dns lequel je m'entenduis tomber, 
M: Lavedan ne sait plas qu'un trou peut avoir n'importe quelle  
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profondeur ; mais, il sait écrire, le cher grand homme, il a du style : 

Que signifie et que prouve une larme ? Rien, Le cœur peut être sec pendant que les yeux sont mouillés, Féline était capable de pleurer à volonté. Pourquoi une bête, un serpent, ne pleurerait il Pas, comme un crapaud bave ? L'œil de Féline avait bavé, 
Tout cela est fort beau, d'après M. Lavedan lai-méme, qui prend soin d’en avertir son public: 
Peut-être, 

teurs plus pénétrants étounés de la maturité d'idées de ceite jeune fille de vingt ans, de la bonue tenue de son langage, du choix de sesexpressions, de la couleur et de la distinction de ses pensées... « Orgueilleux sans méme en avoir le droit », écrit M, Lavedan e s'occuper, Il lui faut Pourtant 

Tels s’entrelagaient les deux Panteau dont aucun n'était le vrai ; ils l'étaient tous les deux, ensemble et chacun à leur tour, Est-il possible ? direz-veus. Tant de profondeur et de mystère | Tant de trouble et d'espace ! Des torrents de mots pour définir une goutte | Tout cels dans le creux d'un garçon de café | Eh oui ! Ce drôle en tablier qui fait de l'équilibre avec des Plateaux, qui dit: « Voilà ! » quand on l'appelle, c'est une immengité Le plus humble, le plus petit de nous est le coffret d'un univers. On n’y pense jamais, 

M. Lavedan se souvient, à propos de son héros, d'avoir écrit Servir, cette grande pièce comique, d'un comique dont l'auteur ne se doute encore pas : 
Un fusil que vous avez tenu pendaat deux ans vous reste dans les mains, même après qu'on l'a rendu, et raffsemit les moindres de vos gestes. 

Enfin, nous rencontrons au 
bienfaisant ! M. Lavedan le m 

ner une minute, comme si elle eût été sa gardienne, l'accompagaait et se mélait & tons sex actes. Elle était tour à tour ramassée et dispersée, active ou ralentie, loquace ou muelte, et gaie aussi a l'occasion, 
Et voici M. Lavedan qui jongle avec Dieu, en virtuose supd=  
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rieur à tous les Zévaco, Richebourg et Ponson du Terrail, qui 
n'ont pas siégé à l'Académie : 

Seule, la bonté sanctifierait en son cœur le repeatir. 
Quant à l'absolution, il ne la pouvait obtenir que de deux personnes: 

de Dieu et de son fils avant Dieu. 
flfallait que son fils commençât. Alors Dieu suivrait. 
Peut-être. 

Et que peut bien vouloir dire ceci : «une femme mûre, aux 
piedssilencieux et avec un regard instruit par les armoires » ? 

Gogote, enfant, avait réchappé d'une petite vérole dont quelquestra- 

ces lui étaientrestées, juste assez pour ne pas l'ealaidir et donner au 
contraire du relief à sa physionomie. 

En voulez-vous encore ? 

Il avait gagné, rue de Sèvres, le trottoir d'en face, et de là, il regar- 
dait, non pas la lune, mais cette porte qu'on venait de lui fermer au 
vez. 

Pourquoi rest 
Qu'attendait-il ? 
Rien. 

Ul rageait. 
Crest un état péaible’et douloureux, mais qui a son charme amer. 

Comme s'il avait des dents, l'esprit grioce, la pensée va plus vite, et 
le cœur bat plus fort. 

D'un comparse de son roman l'auteur écrit : 1 marchait « ra- 

tatin ». M. Henri Lavedan écrit « gagaga ». 
IL est inouï que l'on ait pu imprimer ua pareil galimatias dans 

une revue qui se flatte d'être un recueil littéraire, a publié Musset, 

Sainte-Beuve, Renan, et compte, aujourd'hui, parmi ses collabo- 
rateurs Mu*° Marcelle Tinayre, M. Henri de Régaier, M. Maurice 

Barrès, les frères Tharaud ! 

IL est vrai que M. Doumic régit la vieille maison, et qu'ayant 

à traiter de la reprise du Prince d'Aurecà la Comédie-Frangaise, 

il fait cette constatation très précieuse pour nous: 

Et c'est, tout le temps, un dialogue étincelant, l'esprit le plus mor- 
dant, et cette langue d'une étourdissauté virtuosité, la même que nous 
admirons en ce moment dans /rène Olette. 

$ 
M. Jean Louis Finot (La Revue mondiale, 15 janvier) 

traite de la question des nègres aux Etats-Unis et du « Ku Klux 

Klan », société de blancs, fondée pour distribuer une justice  
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expéditive contre les noirs. Les Etats-Unis ont enrôlé des noirs pour participer à la guerre. Les gens de couleur pensaient de la sorte conquérir leur égalité civile au retour. 
La guerre finie, on les oublia ; mieux,on les dénigra ; une campagne féroce se déchuïna contre eux : les uêgres s’élaient conduits làchemeot etles Français ne pouvaient plus supporter leur présence. 
Ils virent i’écroulement de leur beau rêve. Ils revinrent sans un re- merciement, et ils revinrent pour retrouver le Ku Klux Klan, 
A la:Conference de la Paix, on traita bien des questions, on discuta même légalité des races blanche et jaune. Mais il ne fut poiat question de la race noire, Pourquoi un des alliés, devant Vintransigeance des « principes humanitaires » du président Wilson, ne lui a-til pas op- posé la conduite adoptée vis-a-vis des nègres ? 
N n'est pasrare d'entendre des nègres s'estimer supérieurs aux blancs. On connait ce mot, qui peint d'une façon humoristique le mépris de bien des noirs pour les citoyens des Etats. Unis ; il fut préconeé par ua nègre éminent de l'Université de Colorado : « Quelle estime voulez- Yous que nous ayons pour les Américains ? C'est un peuple fai; ils n’ont ni dents, ui estomac, ni cheveux, » C'était dire sous une forme aimable ce que M. Marcus Garvey a dit récemment à une réunion de- vant plus de 6.000 nègres : « Ce sera un terrible jour que celui où les nègres tireront, l'épée pour conquérir leur liberté. Nous avons combattu pour les blancs et n'avons obteau que leur mépris. Le jour: du chäti- 

ment viendra pour eux. L'étoile noire se lèvera et brillera d'un éclat incomparable sur le monde, » 
Le premier article du statut de la Ligue des nationsdevra proclamer l'égalité des races. Nous le devons à tous les noirs qui sont tomb s pour nous, nous le devons à notre conscience même. 
Cela est parfaitement dit. Il serait sage de proclamer l'égalité des races et de l'établir en fait. Les noirs ont appris à faire la 

guerre pour autrui. Î! ne faudrait pas leur donner sujet de la 
faire pour leur propre émancipation. 

3 
M. André Thérive donne & la Revue critique (10 janvier) 

un article fort interessant: « Si le français est une langue morte », à proposdu beau livre de M. A. Maillet : Les langues dans l'Europe nouvelle. 
maintenant, l'on considère l'hisfoire de nos lettres, — remarque 

M. Thérive, — force est de confesser qu’elles ne sont point fort popu- Maires. Nos grands écrivains, sauf Hugo, et dans ses pires œuvres, n'ont jamais fourai de feuilletons lisibles à la masse; et je me souvieus  
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d’avoir en vain voulu faire lire les romeps de Voltaire à des soldats pourtant d'esprit ouvert. Il n'est rien de si simple ni de si uni qui ne doive exiger d'autant plus d'initiation : auteurs clairs, auteurs compli- qués, c’est lout un pour le peuple. Et la raison en est dans une langue trop subtile pour lui. 
à A l'inverse, le vulgaire appelle bien écrit ce qui lui semble épicé et bizarre, et cela nous explique la fortune des poètes balbutiants,comme des gezetiers peu corrects. De quel horrible jargon Verlaine, chez qui c'était procédé, n'est-il pas, en ses descendants, responsable ?... Le français se trouve, au stede extrême où il est parvenu, dans l'incapacité de se nourrir normalement comme ue plante dont les ra- cines plongent avant dans le terreau. Il Yiten pot ou en caisse, dans quelques jardios peu hantés du public, Nous habituerons-nous à l’idée de le parler, nous qui le parlons, et de l'écrire, à la feçoa d’une langue morte ? Sera-t-il pour nousle trachement supérieur des idées, mais rien de plus, comme le latin pour Erasme, pour Descartes ? ou bien, rom- Pant avec celle encombrante tradition qui nous attache à un parler artificiel, adopterons-nous officiellement, par Parole et par écrit, le démotique, puis [Argot? Ce ne serait qu'ane défaite provisoire, avant d'autres plus graves, et, comme le disait Gourmoat, il pourrait venir un temps ot, ne considérant plus les raisons d’art et culture, l'on Sapercevrait que l'usage de la langue nationale n'est qu'encombrant pour les relations extéricures, n’est qu'inutile pour l'usoge. 

$ 
M. Philippe Chabaneix donne aux Marges (15 janvier), sous le titre Parentheses, des poèmes familiers, d'un rythme, d'une couleur vraiment très heureux : 

Auis, à Charmes que de charmes : 
Le printemps, cette enfant 

Qui sourieit le cœur en larmes 
A l'amour triomphant, 

Triomphant de moi comme d'elle. 
Un étroit escalier, 

Une chambre où la moins fidèle 
Prend uu air familier, 

Tout près, douce, tranquille et verte 
La Moselle coulait, 

Mais soudain brilla, découverte, 
Une hanche de lait. 

* 
Le poète suit la catin, 

Aimaat tout d’un cœur teadre,  
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Et la catin suit son destin : 
Monter pour mieux descendre. 

Ta ris sous l'électricité 
Ea penchant ton visage, 

Malgré ton impare beau'é 
Je te devine sage, 

Mais qui done est sage, ici-bas ? 
celle qui se met nue 

Et que l'on serre dans ses bras, 
Ou Ia rose ingénue ? 

§ 
Le Thyrse et les Chants de l'Aube (1° janvier; ces deux revues ont fusionné) publient uhe lettre inédite de Charles van Lerberghe. Eile est datée.du 10 décembre ıgor. Le grand poêle annonce qu'il vient de donner sa démission de « conser- vateur (en herbe) au musée du nquantenaire ». C'était pour lui le pain assuré ; mais, dit-il, « la poésie courait de graves dangers en celte aventure ». Il avait à terminer, alors, la Chanson d’Eve, ce livre admirable, trop peu lu encore et même des poètes. 

Ma famille, où l'on désigae la poésie sous le nom de carabistouilles, me croit définitivement fou et a peur. Surtout que j ÿ ai déclaré briève- ment que je renonçais à mes fonctions enviées et enviables à cause de l'intérêt supérieur desdites « carabistouilles », Et mon mariage ? direz-vous, Evidemment, puisque c'en était comme d’un char à deux roues, où rien ne va plus dès qu'une des deux roues casse, il a fait culbute, Hélas ! ceci m'a un peu serré le cœur, m'aurait beaucoup assombri même et chagriaé, si j'étais capable, moi, d’avoir de sérieux chagrios en dehors de tout ce qui n'est pas le monde de mon Eve, de mon Pan, de mes anges et de mes fées, Tout ce qui est humain m'est par trop étranger. Cela me semble d'une existence si contestable, si falole. Néanmoins, je m'étais déjà attaché ua peu à cette belle et charmante jeune fille humaine, que ma décisi 0, qui l’est si peu, va peut-être faire souffrir, J'espère cependant qu'elle me comprendra, Ce quilui était sympathique en mo;, c'était, je suppose bien, tout ce que ma famille y abomine. C'eùt été ua triste préseut de noce que de lui offrir, en place d'un poète, avec les restes d'une ardeur qui s'éteint, un fonctionnaire et un bourgeois qui s'éveille, 
Je vois en N quelle chose lamentable. c'est que d'avoir trahi pour une meilleure situation dans le monde l'idéal de sa jeunesse. Moi, je veux vivre et mourir lidèle à cet idéal, La pauvreté ne m'eflraye pas tant que ça.  
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Si {ont le monde m'a blamé, j'ai du moias trouvé une approbation violente, absolue, celle de Verhaeren. « Faîtes des vers, N. de D. ! et soyez pauvre ! » C'est au Musée même que je l'ai rencontré un jour, alors que j'y « fonctionnais ». Comme il n’y va jamais, & ce qu'il m'a dit, c'est évidemment ma Destinée qui l'y avait conduit à l'heure où j'hésitais encore sur le parti a prendre... 
$ Muxexro. — Les Saisons (auméro d'hiver): « Les commandements de l'hygiène alimentaire », par M. le docteur Marcel Labbé. — Poèmes de MM. P. de Bouchaud, H. de Gallier, etc. — M. Jean Out fait avec in. finimeat d’esprit, en vers, la critique des livres, Voici une épigramme inspirée’ par uo bref roman dont l'auteur nous est particulièrement cher : 

Quand on possède tous les argots, 
On peut toujours tirer mille mots 
Du plus bunal des incidents, fat-ce 
D’une simple noyade de puce. 

La Nouvelle Revue (15 janvier) : M. G. Labouchöre : « L'Istrie et la Dalmatie ». — MM. Lyonnet : « Une prison pour comédiennes (1793) ». Litterature (janvier) :M. Andre Gide : « Pages du Journal de Laf- cadio ».—«T, S,F, », par M. P. Drieu, La Rochelle, — Réponses à l'enquête : « Pourquoi écrivez-vous ? », dont celle-ci très belle de M. Michel Corday : 
« Persuadé que le livre leplus modeste exerce une action et laisse une race, j'écris surtout pour répandre les convictions qui me sont chères, pour combattre la souffrance et servir le bonheur », La Nouvelle Revue Française (1e janvier) : M. Valéry Larbaud : « Samuel Butler » et des fragments d’ « Erewhon » de cet auteur an. glais. — « Podmes », de M. A. Thérive. — « Renoir », parM. Roger Allard) — « A propos du style de Flaubert », par M. Marcel Proust. — « Le centenaire d’H. Spencer », par M. A. Thibaudet. Je sais tout (15 janvier) : « Les derniers jours de Miss Cavell », par miss Pauline Randail. — « L'éternel bavardage », poème dialogué par A. Bertrand. — « Le Cœur cambriolé », roman de M, Gaston Leroux. L'Opinion (10 janvier) : suite de « La mission secrète du prince Sixte de Bourbon », par M. J. de Pierrefeu. — « Paul Adam », par M. Kd- mond Jaloux. — « Marches et chansons des soldats de France », par M. H. Bidou. 

La Revue de l'Epoque (5 février) : «Excursion au pays des muet par M. Marcello-Fabri. — Poèmes de MM, Fagus et R. Dessambre, « Gob, Gob and (* », roman de P. Baraiard, Revue blene (10 janvier) est désormais sous la direction de M, Paul Gaultier. — M.G. Renard : «L’Ecole normale supérieure (1867-1871).  
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— M. J..G. Prod'homme : « Doux cent cinquante ans à l'Opéra ». — M: L. Narquet : « La diminution du goût du travail », Le Correspondant (10 janvier) : M. F. Bac : « Correspondance d'un universitaire allemand v. — Les Mystères d’Eleusis », par M. Maurice Brillant 
Les Feuilles libres (1er janvier) : « Les Jacques », par M. Han Ry- ner. — « Music-Halls », poème de M. Nicolas Beanduin. — Poèmes de trois poètes morts victimes de la guerre : André Puget, Georges Ban- nerot, Francois Lafond. 
La Minerve française (15 janvier): — Un inédit de Montesquieu : « Considérations sur les richesses de l'Espagne ». — « Pour le catéchu_ mène », poème de M. Charles Derennes. — « Paul Adam », par M. Joa- chim Gasquet, — « Les Amants enchainés », par M. Gabriel Faure. La Femme et l'enfant (15 janvier) : Sur l'allaitement mixte et mentation des nourrices », par M. le Dr Variot, 
Le Crapouillot (janvier) : — « Les soirées parisiennes », per M. J. Galter-Boissière. — « Natures mortes », poème de M. Emile Henriot. — « Les ballets russes », de beaux croquis pleins de vie, de M, À. D. de Segonzac, 
Revue hebdomadaire (10 janvier) : « Petites trilogies », par M. A. 

t'Serstevens, — M. Muret : « L’infirmité morale de Guillaume I ». — (17 janvier) : « Le poète Charles Morice », par M. Louis Lefebvre. — “2 «Il n’y a pas de crise du charbon ». 
L'Œil (février) : « L'Automne », ballade de M. Paul Fort. La Revue de Paris (15 janvier) commence la publication de « L’Ame en folie», la grande œuvre de M. Fraoguis de Curel, et continue le nouveau roman de M. Pierre Benolt : « Pour don Carlos ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

Les Editions populaires françaises (Suile). — Dans 
le Mercure du 16 février, je terminais en démontrant que, par la taxe douanière de 70 0/0 que désirent nos éditeurs sur la musique de provenance allemande qui n'existe pas chez nous, le consom- 
mateur français serait soumis à un impôt stérile, à moins que des « décrets » appuyés de « sanctions » ne lui interdisent formel- lement la connaissance de « créations de l'esprit » — st souvent de l'esprit ou du génie français — introuvables dans nos fron- 
tières. Cette dernière éventualité se divulgue d'emblée assez 
absurde pour en écarter l'hypothèse. La première suffitlargement à souliguer la monumentale inconscience de ceux qui en ont eu l'idée. On ne peut que féliciter nos éditeurs de vouloir « supprimer  
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  Peters » et ses pareils, à condition qu'ils les remplacent, Il n'est pas un Francais mélomane qui ne se réjouisse à l'espoir de s'ap- provisionner enfia chez eux. Mais il faut une belle dose de pué- rile incompétence poar se figurer remplacer de but en blanc des collections dont l'établissement a exigé plus d'un demi-siècle, Des entreprises de ce genre ne s'improvisent pas, ne sauraient désormais prospérer et grandir qu'en s'adressant ‘au plus vaste marché mondial, ce à quoi il ne paraît guère que songent, et à aucun égard, nos éditeurs. D'une façon générale, ils trahissent tout d’abord nettement une irrésistible tendance & considérer l'édition « populaire » avant (out à un point de vue étroitement didactique. Il n'est pas de conception plus erronée. Sans doute, ils ont paré au plus pressé en gravant des Etudes dont les évé- 1 ments avaient demuni leurs magasins, Mais, s'ils ne voient pas là qu'ane nécessité momentande et un côté de la question, en réalité, ac, essoire, ils font fausse roule, et ils en ont aussitôt recueilli la preuve sur leur propre marché même, où la concur- rence pullule à l'endroit de cette « marchandise de vente cer- taine ». Le moindre débitant de musique au détail a les moyens d'imprimer « son » édition peu dispendicuse d'Etudes ou de Sonalines réputées, tombées dans le domaine public et ce n’est pas plus difficile au commerce local étranger. Surtout à l'heure actuelle, une édition populaire ne saurait imposer sa partie di- dactique au dehors qu'en primant tous ses concurrents, pour le reste, par sa haute teneur artistique et son incontestable valeur pour la culture parement musicale, C2 n'est d'ailleurs pas autre- mentque les collections ennemies y sont insensiblement parvenues en devenant célèbres pour les plus légitimes raisons. Voici, en effet, dans I'ordre de leur apparition dés son origine, les premiers numéros de l'Edition Peters: le Clavecin bien tempéré de Bach, les Sonales de Beethoven, les Pièces de Clavecin de Haendel, les Compositions pour piano de Mozart, puis ds Schubert, les Symphonies et le Sepluor à quatre mains de Bsethoven, les Com. Positions originales de Mozart à quatre mains, les Sonates pour piano et violon de Beethoven et de Mozart, les Quatuors de Haydu, ceux de Mozart et ses Quinteties en parties, les Lieder de Schubertet 320 Chorals de Bach. Le Gradus ad Parnassum de Clömenti n'y porte que le numéro 147; les Caprices de Rode et les Etudes de Kreutzer, les numéros 281 et 284. La Collection  
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Litolff a débuté ainsi : les Sonates de Beethoven et de Mozart, les Symphonies, Quatuors, Trios, Sonates avec violon et avec violoncelle, Quintettes, Sextaor, et Octuor de Beethoven arrangés à deux mains; les partitions piano et chant de Don Juan, la Fate enchantée, les Noces de Figaro, Cosi fan tutte, Titus, Idomenee de Mozart, du Messie, de Samson et des Noces d'A- lexandre de Haendel. Les trois ca hiers du Gradus ad Parnassum de Clémenti ne s’y rencontrent qu'aux numéros 341 à 343. Et on remarquera ici l'abondance des réductions À deux mains d’ceu- vres de musique de chambre ou orchestrale, qui s’étendit bientôt aux ouvrages lyriques, Il n'est pas de plus précieux facteur de culture musicale. Car chacun n’a que deux mains et tout lemonde ne sait pas chanter, et c’est seulement par la lecture réitérée au piano qu'on se pr&para à une audition compréhensive des chefs. d'œuvre ou qu'on approfondit une impression éphémère inévita - blement superficielle. Et pendant que, vers 1864 ou. 1865, en pleine vogue meyerbeerienne ou italionne en Allemagne autant qu'ailleurs, ces deux éditions populaires vulgarisaient ainsi une culture du plus pur et parfois austère classicisme, que faisaient nos éditeurs parisiens ? Ils exploitaient jusqu'à la corde la vacuité d'Adam, d'Auber, Massé, Bazin, Thomas ou Clapisson ; ils im- portaient et implantaient, entre Meyerbeer et Verdi, la pire déca- dence italique, lançaient des Prière d'une Vierge ou Cloches du Monastère, sachant à peine, de Chopin, répandre deux ou trois 
Valses ou Nocturnes, el, si, à l'intention des maîtresses de piano, ils débitaient quelque classique, c'était par tranches minces et à des prix de scandaleuse exorbitance. Au lieu de créer la culture Purement musicale, à l'instar de leurs concurrents d'outre-Rhin, ils s'y sont opposés tant qu'ils ont pu et inlassablement, comme on s’en convainquit plus tard encore avec Wagner, acharués à défendre unguibus et rostro leur camelote lucrative, mais bientôt 

surannée et caduque. Car rien ne dure que ce qui le mérite. 
Et nous touchons ici du doigt la cause primordiale de l'état d'infériorité où se débattent aujourd’hui nos éditeurs. Pendant le dernier siècle presque entier, ils se sont contentés d'être des mar- chands dy papier noirci qu'ils veadaient le plus cher possible, flattant le mauvais goût et entretenant l'inculture du public au lieu d'éluquer celui-ci. Ils en étaient d'ailleurs fort incapables. C'est tout inconsciem nent qu'ils contribuèrent à briser notre  
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tradition nationale par une indifférence à ses gloires égale à leur 
dédain pour des chefs-d'œuvre étrangers dont il leur était aussi 
loisible de s'emparer qu'à leurs « concurrents ennemis ». Car, si 
ce fut d'abord leurs maftres nationaux que ceux-ci propagerent, 
nous avions les nôtres, que nos éditeurs ignoraieut ou mépri- 
saient d’une unanimité tétue. [ly avait tous nos clavecinistes, 
familiers 4 Sébastien Bach, les premiers Couperin, Chambon- 
niéres, Daquin, Dendrieu, Danglebert, Marchand et bien d'autres, 
de qui, par le canal de Philipp-Emanuel, a procédé le elassi- 
cisme allemand : même encore à présent, ce sont des collections, 
allemandes qui ont le monopole de leur vulgarisation trop suc- 
cincte à des prix vraiment « populaires ». Il y avait Couperin-le- 
Grand et Rameau, contemporains de Bach et de Haendel ; Me- 
bul et Boieldieu duquel précisément, seule, les « concurrents en- 
nemis » ont sauvé quelques partitions, tandis que l'unique édition 
d'une exacte authenticité des Pièces de Clavecin de Couperin 
fut publiée par Brahme, à Bergedorf près Hambourg, pour être 
incorporée ensuite à l'édition anglaise d'Augener. En remontant 
plus loin, il y avait le merveilleux essaim de notre Renaissance; 
puis Josquin, Ockeghem, Dufay, Machaut : à peu près tout ce 
qu'on imprime de ceux-ci le fut par les «concurrents allemands ». 

Il y avait à Trente des Codex vénérables, trésor inestimable dé- 
couvert par Haberl en 1885, renfermant plus de 1500 Messes, 
Motets où Chansons pour la plus grande part de nos maitres 
francais du xve ; nos éditeurs ônt laissé aux Austro-Hongrois le 
soin munificent de leur publication malheureusement fragmen- 
taire. Et tout cela serait dorénavant frappé pour nous d'un impôt 
à la douane. Ce ne sont pas nos éditeurs, mais des musicographes 
opuleuts ou enthousiastes qui ont sauvegardé chez nous quelques 
lambewux de l'héritege de notre passé : Pierre Aubry, qui publia de 
ses deniers le manuscrit de Bamberg contenant Cent Motets fran- 
gais du xine siècle ; Ecorcheville, d'intéressantes Suites de notre 
xvue ; M. Henry Expert, qui consecra sa vie et sa fortune à {rer 
de l'oubli pour une admiration tardive nos robustes et délicieux 
Maîtres Musiciens de la Renaissance française. Un érudit mu- 
sicologue, le regretté Henri Quittard, avait réduit pour piano et 
chent une partition de Mehul, Uthal, mais la garda en porte- 
feuille, averti de l'accueil que lui eussent réservé nos éditeurs. Il 
avait, en effet, pareillement transcrit naguère, de Francisque, un  
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des maftres les plus illustres de notre école française de lath, le 
Trésor d'Orphée (1600), qui n'aurait jamais vu le jour si la Sec- 
tion de Paris de la Société Internatignale de Musique ne l'avait 
imprimé en 1906, aux frais d’Ecorcheville et de M. Louis Laloy. 
Ce fut semblablement de la poche de M. de Saint-Foix que sortit 
l'argent nécessaire à l'édition du catalogue analytique et chrono- 
logique de Mozart en deux gros volumes, écrit en collaboration 
aves Teodor de Wyz:wa, rectifiant les erreurs de l'allemand Kæ- 
chel. Opération, d'ailleurs, sans aléa ; mais nos éditeurs n'ont 
pas le plus léger soupçon que des ouvrages d'érudition de cette 

acquis régulièrement par nombre de bibliothèques on 
duniversités da monde entier, soat de vente, encore que limitée, 
pourtant aussi « certaine » que des Eludes de Czeray. Evidem- 
ment, sauf nos clavecinistes, Couperin, Rameau, Méha! et Boiel- 
dieu, la plupart des auteurs ou des compositions que je viens d'é- 
numérer ne semblent point à priori du ressort d'une édition 
popalaire. Tout cela, depuisles Motets du xme, nés au cloître de 
Notre-Dame de Paris avec la première « forme » musicale accom- 
plie, jasqu'aux Suites da xvne siècle, en passant par les gallo- 
belges fameux et nos savoureux renaissants, n'en constitue pas 
moins musicalemont l'histoire de notre art « national », — et, 
noassulemnt nos éliteurs ne s’en préoccupèrent jamais, abdi- 
quören! le devoir de le préserver d2 l'oubli entre les mains de 
leurs « concurrents ennemis » ou de savants zilds et magniligges, 
mais ils l'igaorent aussi infiaiment que si c'était de liroqaois. Je 

vois leurs yeux ahuris s’arrondir en lisant les noms de Ma- 
chaut, qui ne fut pas moins le plus grand musicien que notre 
plus grand poète du xiv siècle ; du génial ancêtre Dafay, chan- 
tre à la chapelle pipale, gradus magister in artibus en Sor- 
bonne, et chanoine de la cath$drale de Cambrai ; d'Ockezhem, 
qui fut « conseiller, premier chapellain, maistre de la chapalle 
roialle eltrésorier de l'église de Monsieur Sainct Martin de Tours » 
sous Charles VII, Louis XI et Charles VIII. De Josquin, disciple 

bien -aimé du précédent et son successeur sous Louis XII, cer- 
tains peut-être ont vaguement ouf parler, mais l'idée d'éditer de 
lui trois pages leur paraîtrait le comble du maboulisme. — « Mais, 
cher Monsieur, cela ne se vendrait pas! » répondraieat-ils avec 
uns ironique stupéfaction, 

Ea quoi ils errent : si, cela se vendrait, moins vite et certes'en  
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moindre quantité que la « marchandise » courante, mais plus lon ztemps, Puisque fonjours, et aussi sûrement, puisque jusqu'à &puisement des édiloas, ainsi que le démontre l'expérience, bien que les ouvrages épuisés de ce genre en arrivent à faire prime chez les libraires spécialistes et atteindre parfois des prix considérables, Cela se veudrait et surtout cela ferait vendre le reste. Car c'est ainsi qu'on fonde inébranlablement les assises d’une « industrie vivace » et puissante, On ne bâtit pas sur le vide. Les « concurrents ennemis » l'ont compris. On trouve chez eux, — et chez eux seuls, — en superbes éditions critiques, le texte original complet des ceuvres de Palestrina. de Lassus, Schiiiz, Haende!, Bach, Mozart, Beethoven, puis de Schubert, de Mendelssohn, de Chopin, Schumann et Berlioz. Et ces gran- dioses éditions, dignes de tout respect autant pour leur qualité même que pour les nobles asp'rations qui les ont provoquées, ont souvent précédé les éditions Populaires, ou se sont dévelop- Firs et poursuivios parallèlement, Celle de Bach date de 1851; celle de Haende!, de 1859, pour parvenir en 1894 à son centième et deroïer recueil. L'édition de Palestrina, en trente-quatre volu- mes, fut établis de 1862 à 1894, année où commença immédia- tement celle de Lassus; celle de Beethoven, de 1864 à 1867; celle de Mozart, de 1876 à 1886. Or, sous leur forme académi- que et tout objective, cas éditions critiques ont secondé les popu- laire ; leur fournissant tout assemblée, en des textes générale- ment sûrs et d’ailleurs désormais aisément contiôlables, Ja ma- tiere originale intögrale de leurs arrangements Pour piano, chant où instruments d'un usage pratique, leur permettant d’acerofire leur essor en se perfectionnant sans cesse, et les faisant partici- per dans l'univers au lustre qui fat leur récompense, C'est de la sorte que, aprés un xvi siècle d'asservis tional à l'ital 

industrie vivace » qui Comme on voit, cela ne s'est pas 

tout aux débuts, présida a ces entreprises. Il ne pouvait naturel. lement être question de faire des bönkfises en gravant l'œuvre complet de Bach en 1851, de Haendel en 1859 et de Palestrina  
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en 1862 : c'était assurément plus téméraire que d'éditer notre Jos- quin depuis dix ans, On opéra méthodiquement. Sous l'impul- sion des éditeurs,on institua des Sociétés, — Bach-Gesellschaft, Haendel-Gesellschaft, — on suscita des souscriptions, desquel- les on tint et publia une comptabilité minutieuse; des comités de direction, composés de musicographes et de praticiens compé- tents, y dévouérent lear temps et leur sollicitude assidae, effec- tuérent patiemment la (Ache Proposée en terminant un ou plu- sieurs in-folio chaque année, Le branle était donné: il n'y eut plus qu'à continuer. La fondation de Sociétés préalables s'avéra bientôt superflue ; les éditeurs firent directement appel aux sous- eripteurs qui afflaérent, assurés par l'épreuve que les engage- ments anponcés seraient tenus, Ailleurs les autorités officielles apportèrent spontanément leur concours. Ce fut le Ministère des Cultes et de Instruction publique viennois qui acquit, en 1891, la propriété des Codex de Trente pour en subventionner la publi- cation confiée, non certes à MM. Mahler, ou compositeurs analogues, mais au musicographe Hugo Adler. M. Dalimier conviendrait probablement lui-même que voici un < appui de l'Etat » autrement intelligent et fécond que des « dé- crets » comminatoires ou des « sanctions », Pas plus que ses pré- décesseurs n'y songérent, quelqu'un de ses pareils ou succédenés en aura-til jamais l'idée? Etoa peut remarquer, avec Palestrina, Lassus, Chopin, Berlioz et les vieux maîtres français des Codeæ de Trente, que l'effort des « concurrents ennemis » ne s’est nul- lement limité à leurs musiciens nationaux, Qui empécha nos éditeurs d'en faire autant ? Bach, Mozart, Beethoven ou Schubert n'étaient pas moins à leur disposition que Berlioz et Palestrina à celle de leurs concurrents d’outre-Rhin. Et on coustate aussi que ce n'est pas non plus uniquement à leur clientèle nationale que se sont adressés les éditeurs teutons. En ouvrant un volume de la grande Edition de Bach, je trouve une liste de 9 sous- cripteurs se décomposant ainsi : Allemagne et Autriche, 271; Etranger, 189; Princes allemands, 69; Ministère de l'Instene: tion public de Prusse, 20, I edt sufti chez nous d'une souscrip- tion de l'Etat à 100 exemplaires représentant la sqmme de 3.500 fraucs par volume paru, pour remplacer les Princes et le Ministère prussien. Et, quant au reste,on ne voit guère à priori de plausible motif pour que, en présence d'üns entreprise d'un  
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intérêt égal et d'une réalisation correspondante, il n'ait pas ré- 

pondu à l'appel de nos éditeurs avec autant d’empressement qu'à 
celui des autres. Ici comme auparavant, pourquoi nos éditeurs 
français n'ont-ils pas imité leurs « concurrents » ? 

Toujours pour les mêmes raisons, qui sont avant tout l'igno- 
rance et l'incompétence, puis, sans doute aussi, quelque excessive 
avidité. Quand on a l'occasion de causer par hasard avec nos 
éditeurs de musique, ea effet, on est le plus souvent littéralement 

abasourdi de leur igaorance, non seulement de l'art musical, mais 

des choses élémentaires de leur profession commerciale. Le Bulle- 

tin mensuel de la Chambre de Commerce de Montréal de septem- 

bre 1917 était obligé de leur apprendre que « le Canada est un 
Dominion autonome, financièrement indépendant, faisant ses 
propres traités de commerce par lesquels les produits anglais sont 
taxés aussi bien que les produits français », et qu’en persévérant 
à recourir à l'intermédiaire de Londres et de New-York au lieu 

de traiter directement, ils continueront à ne pas vendre leur 

musique dans « un pays où six millions d'individus parlent fran- 
çais ». Le même organe les avertit aussi que l'élévation de leurs 
prix et l'insuffisance des remises laisse le plus libre champ à la 
concurrence voisine américaine. D'une façon générale, nos édi- 

teurs ignorent à peu près tout de ce qui, de leur profession, se 
passe hors de France d'où la plupart ne sont probablement jamais 
sortis que pour des voyages d'agrément. M. Gustave Schirmer, 
le chef actuel de la première firme d'édition d'Amérique, vint 

jadis eu Europe aux environs de sa vingtième année, envoyé par 
son père pour y apprenire les langues et son métier. Après un 
séjour en Allemagne, il resta chez nous pendant un an dans la 
maison Durand et Schænewerck, y remplissant l'office de commis 
à la veate, servant le public, remuaut et déficelant les cartons ou 
rangeant les paquets de neuf heures du matin à sept heures du 
soir. Quelque temps avant la guerre, M. Furstuer, le fils du 
grand éditeur berlinois propriétaire des principales œuvres de 
Richard Strauss, avait fait la même chose dans les magasins de 

l'éditeur Heugel. Ces deux jeunes gens fortunés, vouës à la direc- 

Lion de puissantes maisons d'édition, se préparaient ainsi à leurs 

fonctions futures. Je ne crois pas qu'un de nos éditeurs se soit 

jemais soumis à un pareil apprentissage. Aussi n'ont-ils, aa 
meilleur cas, qu'une vague teinture de l'état de leur industrie,  
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desus et coutumes commerciaux et de la littérature musicale dans 
les autres pays, des ressources que ceux-ci leur offrent et du marché 
qu'ils y pourraient exploiter. Ils en savent parfois moins sur tout 
cela que tels de leurs clients. Certains, s’en remettant à des sous- 
ordres, ne connaissent même pas leur propre fonds tout entier. 
C'est avec une identique insouciance qu'ils se sont lancés dans 
l'édition « populaire » des classiques, sans se douter que la publi- 
cation d'œuvres datant d’an siècle ou de plusieurs requiert une 
culture spéciale dont ils sont totalement dépourvus. La plupart 
sont fort peu musiciens ; quelques-uns pas du tout. Celui qui l'est 
le plus fut élève aa Conservatoire. Inutile d'ajouter qu'il n'est pas 
moins que ses con frères démuni desplus minces notions de musi- 
cologie. IL s'ensuit que nos éditeurs n'ont pas le plus lointain 
pressentiment de ce que c'est que d’établir un texte. L'un deux me 
montrait un jour un recueil de Mendelssohn balafré d'indications 
de nuances par un quelconque pianoteur. Je lai demandai quel 
texte il avait suivi. Il me regarda avec un ébahissement dont le 
comique était presque touchant et s’écria : « Le texte? Quel 
texte ? Que voulez-vous dire ?... Voici, Monsieur : vous avez 
entendu M. X., le célèbre virtuose, jouer du Mendelsschn et vous 
l'avez admiré. Eh bien, ce recueil vous donne la pensée de 
Mendelssohn interprétée par M. X. » Je ne pus le tirer de là. 
Il n'arriva pas à concevoir qu'il pât y avoir quelque importance 
à ce que le texte qu'il avait reproduit fût ou ne fât point authen- 
tique. Pour publier leurs collections des classiques, nos éditeurs 
prennent tout simplemont, au petit bonheur, deux ou, rarement, 
trois exemplaires du même ouvrage, provenant respectivement 
d'éditions antérieures différentes, et chargent un pianiste où un 
compositeur, aussi peu qu'eux musicologue, d'en confectionner 
une « révision » de Bach, Beethoven, Weber, etc. Avec son édi- 
tion incomplète, apocryphe en partie et fautive des Sonates de 
Mosart, M. Saint-Saëns a démontré, certes plus brillamment 
que personne, ce qu'il en devait résulter. Nous avons cependant 
chez nous une pléiade de musicologues français ‘tout désignés 
pour ua travail de cette espèce, possédant à fond chacun tel ou 
tel auteur. Ils sont connus et estimés à leur valeur à l'étranger ; 
leur nom est sur toutes les lèvres; mais nos éditeurs les igno- 
rent. C'est cette incompétence indurée, doublés des habitudes de 
négociants ne pouvant se résoudre à vendre bon marché et beau-  
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coup au lieu de cher et Peu, qui a causé l'avortement de tenta- tives excellentes en principe. Ua éditeur, enrichi par les Cloches 

pour le piano, et 
tar des coliections populaires allemandes pour des ouvrages ana- Jogues, pouvoir les offrir à 3 francs. C'est d'ailleurs à ce prix que bientôt on Jes rencontra sur les quais. Nous avons une grande édition de Rameau, de laquelle on doit louer. vivement l'intention en déplorant que l'absence de critique ait dénué son exécution de toute garantie scientifique. Les éléments de cette grande édition ont été transportés récemment dans une édition Populeire ouvertement destinée à « remplacer définitivement Pe. ters ». À quels prix ? Les Pièces de Clavecin, quoique inutili. sables, puisque sabotées par M. Saint-Saëns qui les châtra avec sérénité des « ornements »,y sont cotées 10 fr. comme les Pièces en Concert. Les Cantates et les Motels y valent de 3 à 6 fr. et les Opéras, indistinctement, 8 fr. Sauf Samson qui est à 3 fr., Ua « concurrent allemand » vend Jes Opéras de Heendel 2 fr.50 et les Cantates de Bach 1 fr.90. J'ai signalé déja, chez un autre éditeur, des pièces de Dandrieu et de Daquin vendues sepa- rément à o fr. 95 « le numéro » et montant pour l'ensemble au total de ar fy et de 12 fr, 75. L'un des « concurrents enne- mis » fournit un « choix de clavecinistes alleman is, français, anglais et italiens » en treize fascicules à 1 fr 90 ou réunis en deux recueils à 6 fr. 55 cha Ine, et contenant à prix égal environ dix Pois plus de matières que l'édition française, Vingt Sona- tes ou Caprices de Clémenti codtent ‘au même endroit 15 fr., taadis qa’une éition populaire allemande donne pour 18 fe, 75 Soizanle-qualre Sonales du mäme auteur, ef, rien qu'à la lec- tare, j'ai pu corriger ls ma main cent six fautes, dont Lon nom- bre de &rossières, dans les deux volumes de l'édition parisienne. Il est trop évidemment pP 

nos éditeurs réussissent vers à leurs « concurrents ennemis ». Eu dépit de leur ignorant aveugiement, ils semblent s'en douter un peu, jusqu'au point de prévoir amèrement que le « consommateur français » lui-  
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même puisse leur échapper peut-être, et c'est à Ja protection douanière qu'ils ne craignent pas de recourir afin de conser. ver du moins cette poire — c'est le cas de le dire — pour la soif. On a va comme ls méritent, Mais il y a bien mieux : celle protection, ils en jouissent à certains égards, la détien. nent complète, absolue, et cela précisément fait leur perte et leur interdit à jamais le succès dans les éditions populaires, en même temps que l'espoir de fonder une « industrie vivace » et Prospère. En effet, le droit de propriété des éditeurs, sut les ou vrages qu'ils publient de musiciens vivants, a en France une durée abusive do cinquante ans après la mort des auteurs. En Allemagne, cette durée n'est que de trente années, ce qui est encore Lcop, mais a pour conséquence de conférer aux collections populaires des « concurrents ennemis » une avance de vingt ans pour inonder Io monde ä bas prix des ouvrages qui en valent la peine. C'est ainsi que l'œuvre entier de notre Berlioz est, depuis 1960, « dans le domaine public » outre Rhin, où les « concurrents ennemis » lui ont dressé le monument d'une grande et luxueuse édition critique. Il va sans dire que les collections populaires s'en sont pareillement aussitôt emparées, si bien que, depuis cette époque, on peut dans tout le globe, à bien peu près, acquérir, pour piano et chant, Benvenulo, l'Enfance du Christ, Lélio où Romeo et Juliette au prix de 7 fr.50; la Damnation pour 6 fr.25 ; le e- guiem ou le Te Deum pour 3 fr.75, comme le recueil de toutes les Ouvertures de Berlioz À deux mains; /a Damnation où Roméo à quatre mains pour à fr.5o ;—partitions que depuis vingt ans nos éditeurs français propriétaires nous font Payer entre 12 et20 fr, à nous « consommateurs fraugais»,et vont continuer dele faire pen- danteinq années supplémentaires, leur privilège ayantété prolongé de toute la durée de la guerre, On comprend facilement que nos éditeurs de Berlioz n'aient pas vendu durant tout ce long laps etne vendent plus guère un seul exemplaire de leur stock ail- leurs qu'à l'intérieur de nos frontières. Bien plus: à mesure qu'approchait chez nous l'échéance fatale à leur prérogative, ils nen réimprimaient même plus les ouvrages épuisés, Le contenu, tant de faire venir les éditions de leurs « concurrents ennemis », desquelles ils augmentaient paisiblement le prix pour l'ajuster à leurs barèmes. De telle façon qu'il advint, en 1919, celle aven- tare paradoxale que les Concerts Pasdeloup ne purent célébrer  
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le cinquantenaire de la mort de Berlioz, certains matériels d’or- 

chestre étant épuisés et manquant chez l'éditeur propriétaire 
français que le blocus de l'Allemagne avait empêché de seréappro- 
visionner auprès de ses fournisseurs ordinaires. Tels sont, pour 

le «consommateur français », les résultats de ce genrede protec- 
tion absolue. Quant à celle que nos éditeurs souhaiteraient à pré- 
sent obtenir de Ja douane, j'en ai montré quelques effets ; en voici 
d'autres. Grâce à l'impéritie de nos éditeurs, la publication du 

matériel d'orchestre de toute la littérature musicale classique, 

— sans en excepter la française, — et dans la proportion d'au 
moins 99 0/0, est depuis bien longtemps le monopole exclusif 
de leurs « concurrents allemands ». De sorte que, si les désirs 

de nos éditeurs étaient exaucés, nos Sociétés de Concerts sympho- 

niques, dont les frais déjà sont énormes,et qui ne roulent pas sur 
l'or, seraient obligées de payer 700/0 de plus ce matériel introu- 
vable chez nous. Mieux encore : non seulement introuvable, mais 

parfois volontairement détruit. M. Rhené-Baton me contait ré- 

cemment une scène assez vive ayant eu lieu entre lui-même et 

un éditeur parisien qui, possédant seul en France les parties 
d'orchestre de l’Ouverture de Joseph de notre Mébul, les avait 

mises au pilon, n'en trouvant plus l'écoulement, sans doute, à 

cause de leur qualité inférieure et de leur prix trop élevé. En 
résumé, lorsque nos éditeurs français nous reprochent aujourd'hui 
d'acheter de la musique en Allemagne, ils oublient que, à tous 
égards, c'est eux qui nous y ont forcés et nous y forcent.Qu’ils 
aient pour le moins la pudeur de ne pas nous faire payer plus 
cher la marchandise qu'ils refusent ou sont incapables de pro- 
duire. Peut-être cet exposé de la vérité sans fard engagera-t-il ces 

messieurs à rentrer quelque peu en eux-mêmes. S'ils invoquent 
notre patriotisme, qu'ils veuillent bien prouver le leur. L’igno- 
rance, l'incompétence et une cupidité maladroite sont les prinei- 
pales raisons de leur situation défavorable. Nul de ces maux n'est 

sans remède avec quelque bonne volonté et surtout sous le stimu- 
lant de la concurrence, Qu'ils ne renoncent pas à celui-ci pour 
l'étouffoir d’une protection aussi nuisible, au fond, à leurs « inté- 

rêts particuliers » que désastreuse pour notre « intérêt national » 

et la bourse suffisamment aplatie par ailleurs du « consommateur 

français ». 
JEAN MARNOLD.  
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ART 

Exposition des Indépendants. — Onze cents expo- 
sants, cing mille toiles, une centaine de sculptures, ane rencontre 
de sages, d’audacieux, d’instinctifs, de méditatifs,de réformateurs, 
d'esprits aventureux, ca et la quelques extravagants (j'entends des 
artistes résolus à demander à la peiature ou à la sculpture ce qu'elles ne pouvent donner); un apport infiniment varié, bariolé, 
un peu hearté parfois, de par les voisinages de peintures à tendances très diverses, mais pas du tout fiévreux, car parmi ces peintres, il 
n'en est guère qui soient effleurés d'un doute sur la vérité de leur 
méthode. Les plus tranquilles sont peut-être ceux qui devraient, 
dans le silence de l'atelier, se susciter des objections ; mais cette 
confiance en soi est une force. Eile n'est point tant fondée, chez 
ces peintres, sur leur habileté de métier quedans leur foi complète 
en leur raisonnement, En ce moment, dans le monde des peintres, 
on raisonne beaucoup. La syathöse et la science sont fort ala 
mode. J’accorde que ceux qui ne veulent pas raisonner sont tout 
de même arrivés par un raisonnement à se méfier des théories, à 
travailler d'après leur mémoire, leur acquit, en esprit de fidélité 
devant le modèle, la nature, en éliminant les schématisations, les 
stylisations et les recherches d’ornementation qui font la joie des 
autres. Il y a beaucoup de chemins à suivre dans le monde de 
l'art, excepté ceux qui mènent à Rome. 

Parmi ces peintres nombreux ceux qui sont hantés d’un désir de 
cérébralité pure. La recherche de l'émotion de pensée, c'est-à-dire 
d'une certaine liauteur de vue et d'ambitions, est au poiat de départ 
de maintes tentatives nouvelles, et ce n'est point que dans l'art plas: 
tique. Mais précisément, dans l'art plastique, il est plus difficile, Sinon tout à fait impossible de n'accepter les sens que comme des 
moyens d'information pour conclure à des prob'èmes à poser età 
résoudre, de ne point rechercher la forme eu elle-même pour son 
exactitude, la sensualité qu'elle dégage ou son caractère pittores- 
que, Cette tendance Ala spiritualits engendre un mode de peindre particalier. L'objet n'a plus d'existence réelle : c'est un signe. Il n'y a point de nécessité à présenter ces signes en l'ordre rigou- 
reux où lesdispose la nature, ni dans la joie de ligaes et de symé- 
tries qu’elle offre. On peut procsder par évocation, par allusion. 
Ainsi sera-t-il possible de toucher à tous les points d'un sujet en 
augmentant ou diminuant l'importance de place ou de volume d'un  



504 MERCVRE DE FRANCE—1-m-1920 nn = a ee objet ou plutôt du signe d’un objet, Paisque évoquer n'est pas dé. crire, la configuration exacte importe peu. Mais comme il faut réunir tous les signes en une arabesque harmonieuse, il faut relier ces signes en un ensemble gtome'riquement exact et qui doit en même temps étre agréable à l'œil. La première condition pour qu'un tableau quelconque puisse émonvoir physiquementou cér bralement qui le regarde, c'est sa lisibilité, C'est, -dire qu'il faut qu'au premier regard le spectateur ait l'impression nette de ce qu'on veut lui montrer. Pour placer simultanément devant lui un ensemble compliqué de signes, l'artiste groupera tous les Signes représentatifs de l'idée qu'il veut présenter selon les cor- venances d'une ligne flexible ou harmonieuse, ou dans une volute qui réunira les éléments de sa vision comme en un total émotif, IL est parfois délicat, avec cette technique, d'assurer au specla- teur toute facilité à se rendre compte, même avec de Ja bonne volonté, de l'idée maftr. sse du tableau qu'on lui montre, d'autant que ce système de présentation est employé impartialement pour figurer une ville ou circonscrire une nature morte, ou decrire un ensemble d’actions et de Mouvements. Pour traduire une ville, M. Léger juxtaposera les éléments principaux d'uue ville, murs, escaliers, piliers, affiches, toits, machines à produire les forces mo- trices. Pour décrire des scènes de cirque, M. Gleizes se refusera à figurer uue scène du cirque, ce qui ne donnerait à son gré qu'une anecdote, mais eutreprendra de décrire tous les mouvements et les colorations du ci "que, en une sorte de sommaire allusif à tout ce qui peut se passer dans un cirque. Quand il Ya notation de la forme, elle est la plupart du temps différente de la forme exacte et obéit à des déformations très variables, car les cabistes admet- tent l'existence d'un jeu de déformations des formes analogues aux variations qu'exercect les couleurs les unes sur les autres, Dans cette théorie deda déformation des lignes, les cubistes en sont à l'hypothèse. De l'application de cette théorie dépend pour beaucoup l'aspect particulier de leurs tableaux. D'ailleurs le cubis- me a des degrés, ou plutôt l'étiquette recouvre une série d'efforts parallèles, mais divers i le point commun de ces artistes est moins technique qu'intellectuel ; leurs traits de Parenté sont la recherche de quelque chose de nouveau dans le construit et Vordonné, I 1 de technique entre les arabesques de  
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fait, cette année, la undend'erétes anguleuscs quesur une figure de second plan et la moins éclairée de son tableau; M. Metzinger n'entend pas les choses comme M. Lhote ou M. Severini ; M. Se- verini donne des points de départ de lisibilité comme en cadre de son motif central. C’est aussi le cas de M, Lhote, qui, lui, lorsqu'il peint un na, laisse de côté tout artifie d recherche de stylisa- tion pour obéir à ses dons de peintre, qui sont grands, et à la vraie et naturelle distribution des lumières sur des formes net. tement traduites, presque réalistes, M, Krog, dans des évocations de figures, est spectral; M. Boussingault fait la part de la coquet- trie feminine. Qu’on ne voie point dans cette constatation de differences essentielies entré des artistes acceplant la même éti- quette un blame. Pas le moins du monde. C'est au contraire la constatation, chez eux, d’une vitalité meditative et la Preuve que, si les vérités ou les hypothèses d'ordre scientifique ont prise sur x, i i i wWil ya en art un fait d’'&mo- tion communicable qui est en dehors de l'emprise scientifique, lone une possibilité d'évasion bors de Jeurs procédés, D'aucuns parmi eux philosophent volontiers, et c’est excellent pour l’ar- ste, car la philosophie est une sorte de matière rique où la vérité est inatteignable ou indémontrable, mais qui est un mer. villeux prétexte à réveries, parmi lesquelles il s'en doit trouver esthétiquement fécondes. Mais quand M. Lhote dit qu’il peint le prolongement de l'objet, du modèle, dans la cérébralité, il ne fait due caractériser la manière de tous les peintres, puisque l'objet n'existe pour nous que par la perception que nous en avons. M: Bail, quand il point une lingèrs et sa pile de linge, reproduit l'image qui se détache en sa cérébralité, de même que M. Lhote el ses amis d’art; seulement il y a des différences entre les centra- lités, et il Y a la manière, et chez M. Lhote ou M. Leger,ou M. de Segonzac, ou M. Luc-Albert Moreau, la maniére est trés intéres- 

Aussi faut-il examiner avec curiosité ct sympathie les envois de M. Marcoussis, qui ordonne sur verre des formes de couleurs éclatantes ; les arabesques diaprées de M. Valensi, les polychro- mies très vives de Mmo Wassilieff, et aussi s'intéresser à M. Jac- ques Villoa, Alix, Kupka, à Mne Marthe Laurens, à MM. Gimi, Mus Rousseau, M. Survage, etc... En pointe extrême du cubisme et'en souci d'un art intégral, oubliant simplement d'y convoquer  
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la peinture, M. Picabia expose des épures — sentences sur toiles 
imbriquées de méteux ; ces fantaisies semblent plutôt relever 

du dandysme que de l'esthétique. Je vois de jeuves esprits ar. 
dents qui professent en être férus ; mais n'avons-nous pas été 

avertis, il n'y a pas très longtemps, qu'un sérieux imperturbable 
ne seyait pas à la littérature ? Donc passons ou plutôt attendons 

de voir la courbeque cés tendances sout appelées à décrire. L'hu- 
mour est toujours eptable, sauf quand les humoristes prer- 

nent figure de prédicateurs. Revenons aux peintres pour nous 
plaire a la finesse de Mme Charlotte Gardelle, aux pages curieuses 

de MM. Ramey, Sabbagh, André Thomas, Simon Levy (très 
doué), Bissière, imagier aux harmonies un peu grises mais 
de curieux dessin; Morgan Russell, fougueux peintre de nu ; 
Gondoin, robuste, quelque peu hermétique, mais avec des dons 
de caractériste étouffés par sa méthode ; Grauzow, très clair: Gro- 
mire, tordant des uœuds de muscles avec joie et emphase ; 

Huyot,, bou peintre ; Lazare, Coubine, évocateur sage d'images 
strictes ; Feder, qui a an beau portrait de femme en blanc 
Galanis, qui, aprés des exp£riences d’£cole, se retrouve en s’écar- 
tant du pa:ti-pris inutile ; Bischoff, en grand progrés, naturel et 

élégant, non sans puissance ; Deslignéres, qui synthétise habile- 
mentle pe ysage ; Lotiron, trés clair et,non sans charme ; M™s Iréne 

Lagut, Marthe Laurens, Me Chérie Charlesse, dont les pein- 

tures sont dictées par une jolie imagination ; Me Halicka, dont il 
faut signaler l'important euvoi : portraits très équilibrés et na- 

tures-mortes un peu paradoxales. 
Biégas montre trois grands tableaux sphériques ; nous avons 

expliqué ici, et il serait long, dams un article où tant de noms 

doivent se presser, d'yrevenir, ce mode de transcription sou- 
cieuse de montrer eten place tous les reflets des choses. Ces 
toiles demandent pour être comprises un recul assez grand et une 
exposition dans la clarté, qu'elles n'ont pas rencontrés cette fois- 

ci. Les nus, qui constituent le centre et le sujet de ces tableaux 
sont fortement modelés et diaprés de reflets un peu trop géomi- 
wiquemeut disposés, mais très variés de couleurs et d’une jolie 
exécution. Eflort vers l'art décoratif qui doit s'assouplir pour 
devenir tout à fait expressi 

$ 
Le port de Marseille, sous le pinceau de Paul Signac, vibre de  
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lumière, ‘et tout son ensoleillement est détaillé dans cet esprit de fécrie réaliste qui anime l'œuvre de Signac. Luce a une belle exposition. Sa Baignade est à pert dans l'ensemble de son œuvre par la gaîté qu'il y inscrit de parles souples monvements de ses personnages. Angrand a des dessins teintés rentrée :'au soir 4 la campagne de chevaux lourds ‘et las, de cultivateurs fatigués, évocation d’une maison parée de flsurs, un peu voilée de brume, 'un grand charme naturiste ; de Mme Cousturier des salles ensoleillées, des fleurs de la vision la plus fine, des pou- droïements de reflets d'une ‘harmonie multiple et curieuse. MM. Antoine de La Rochefoucauld, Fer, Mme Selmersheim-Des- granges, habile peintre de flsurs, M. Cluzeau sont fidèles à l'es- thétique pointilliste. M. Cluzeau ajoute à la science de la couleur des aperçus ingénieusement déduits ; sa peinture est d'une très intéressante polyphonie, les détails de son exécution très variés et d'une extrême finesse ; il manque parfois comme un temps fort, comme une ligne de vigueur accentuant la variété multi- colore de la vision ét certifiant d'un relief l'ensemble. 
Mne Agutte a trois bons tableaux, portraits très vivants, d’an faire solide qui accentue les êtres dans leur vérité, sans déforma - tion. Peské évoque le Midi par des .dessins où les gradations du blane et du noir réaliseatune symphonie colorés et par des psin- tures dont l’une joidtau mérite du faire l'intérêt documentaire de fixer la vision d’un point de l'Estérel après les récents incendies de forêts. Un panneau décoratif de M. Friesz,la Danse, est de la Plus joyeuse harmonie. D'ailleurs presque tous les bons artistes que 

nous avons coutume d'admirer chez Bernheim-Jeune, ou chez Duet, ou au Salon d'automne sont là représentés au moins par 
une œuvre importante : Charles Gaérin,avec un beau portrait, Bon- 
nard, Van Dongen, avec des portraits tras vibrants et gracieux ; 
Vlaminek, avec ces paysages construits et harmonieux dans des 
gammes sombres ; Camoin, avec une almée brillante ; Henry Oitmann, avec une séance de musique de chambre, d'une belle intimité ; Mainssieux, avec un nu très remarquable ; Deltombe avec 
une belle seène pastorale, d'évocation féminine aux nobles propor- tions; Jean Puy, avec de remarquables /ntérieurs ; Valtat, avee un beau paysage verdoyant et des fleurs d'un superbe mouvement : 
Lebasque et sa grâce lumineuse, Mue Marvel, avec une Madelon  
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joliment construite et campée dans le plus frais décor, M. Carlos Reymond, Henry de Warocquier,avec des puissantes évocations de 
es, exactitudes pittoresques que son dessin ramasse en &voca- tions Iyriques ; Zingg,au beau dessin simplifié, presque de primitif, maître d'une polychromie sobre et expressive, Urbain expose un nu, d’une parfaite simplicité et d'une admirable construction ; c'est, sans aucune déformation,et pourtant dans une grande vé- rité de caractére, une belle forme humaine et très bien traduite, D'ailleurs la déformation pour le caractère, érigée en méthode,a peut-être été poussée un peu loin et une réaction vers l'exactitude, vers la fidélité au modéle n'est pas improbable, La volonté ab. solue de certains peintres— tels les cubistes — de s'éloigner ce Ja nature y ramenera les autres. M. Barat-Levreaux décrit de {res aimables paysages de Provence, pleins d'ombre et de profon- deur fraîche. M. Van Maldère cerne de traits vigoureux les eff- gies de ses modèles qu'il cherche et réalise dans la grâce. Ses ac- cords de couleurs sont vigoureux, quelquefois présentés par pla- ques un peu larges, et ses nus s’animent parfois de reflets im- prévus, mais l'aspect général est neuf et très agréable. M. André Chapuy se modifie et précise son évolution par de curieux dessins figurés pour les besoins d’une frise décorative, et d'une particulière observation, très exacte et très esthétique. Asselin exprime sa maftrise en quelques beaux paysages, notam. ment sa Maison sur la côteet des natures mortes. À noter les Paysages vigoureux de M. Fernand Olivier, les nus harmonieux de M. Quelvée, en large progrès ; un bon portrait et des paysages très fins de M. Jean Saint-Paul, tes fleurs et les nus de M. Eke- gardh, bon symphoniste; les figures de M. Casteluchre,les paysa- ges de M. Gaspard Maillol, les fruits et les fleurs joliment disposés par Moe Val, la pittoresque Aoulotte qu'a peinte Mlle Lucienne Barbey et encore les fraîches simplicités de M. Guillaume Dalac, Jes natures mortes sombres et brillantes de M. Pierre Dumont, les images florales de M. Filiger, d'un mysticisme pénétrant, les paysages de MM. Dufy Ladurcau, Tarkhoff, Thoradik, Seysnaud; des intérieurs très équilibrés et de tonalités très spéciales de M. Sarfati, de clairs paysages de M. Chavenon, les fleurs de Mme Crissey et, encore, MM, Fougite, Hurard, bon peintre du midi, Gyounel de Villers, bon peintre de Paris ; Ml Alice Klei- mano, le beau portrait et les études d'enfants de Mue Margue- 
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rite Herold, les Arcadies de M. Paviot, les villages espagnols de M. Pichot, les hardies patures mortes très intéressantes où s'affirme le jeune talent de Mike Andrée Fontainas, un beau tableau décoratif, de Concept audacieux, de M. Marcel Roux, des bonnes œuvres de MM.Zanon, Maurice Matburin, Paul Ramond, René Juste, Francis Smith, Rougeot, Henri Lejeune, Oppi, Turin, Fraye, Villard, Morin-Jean; les Paysages sévères mais bien établis de Mme Caradek, une belle série de Mie Karpelés, parmi la- quelle un nu très délicat, des barques vigoureusement peintes de M.Dagaac-Rivière, un portrait intéressant de Mne Olg des dessins très artistes de M, Synaye, une vision décorative très harmonieuse de M. Emile Bertin. Paul-Emile Colin, notre puissant toiles; les bons graveurs nese 

et même n'adoptent la peintur 
Est-ce modestie ? Est-ce nécessité 

Sog 

  

Sraveur sur hois,=expose cing décident à montrer leurs peintures, 

  

outils plus lourds que le pinceau 2... Mais h abituellement l'événement est heureux Pour l'art et cetie fois plus que d'autres, Les figures soat extrêmement expressives, dans un parti pris de rigueur plastique peut-être un peu poussé à la rigidité : des imagiers gothiques ! Ou plutôt préoccupation de style! En tout cas cette sévérité dà ligues, conjurée avec cette habileté de la nuance et de la sincsrité de l'émotion donne daus la Fenaison de Paul-Emile Colin un tableau de premier ordre, M. Le Scouezec est un débutant ; 

influence 

c'est un beau peintre qui se révate M: Corailleau évoque d'une touche vigoureuse et d'un métier eu des figures féminines, d'une intéressante tendance caracté- riste, C'est encore Mike Bunourt, M. Vogelveilh, Adrien Bas, Maurice Barbey, MM. Fiebig, Fernand Trochain, Capon,Kickert, Mue Boullard de Coras, MM, Jacquemot, ner Marthe Galard, Sjoetedt, etc... La sculpture est peu nombreuse aux Iudé de beaux travaux d'Abhal, dont un buste d'Ingres (terre cuite), des bois de Zadkine tourmentés non sans vigueur, des sta- luettes en bois d'un beau Caractère de Mme Chana Orloff, des ‘igures de pierre trés hardiment traitées de M. Lipschitz, des 

  

Maurice Marque, 

pendants, on y trouve 
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œuvres intéressantes de MM. Popineau, Diligent, Brancusi, 
Benneteau, Swieczinki. 

Aux arts décoratifs, très peu de vitrines ; M. Jouhaud, bon 
émoilleur, traite dans de jolis tons et avec une belle certitude de 
dessins des scènes modernes et en tire un bel effet. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

La réouverture du Musée da Louvre. — Entrée au Louvre de l'Allier du 
peintre de Courbet ; des nouvelles salles de la peinture française. — La réou- 
verture du Musée de Cluoy et de la Maison de Victor Hugo. — La nouvelle 
salle de l'Indépendance américaine au Musée de Versailles. — Memento biblio- 
graphique. 

La direction des Musées nationaux nous a fait attendre un peu 
plus longtemps que notre dernière chronique ne le faisait suppo- 
ser aux lectears du Mercure la réouverture de la Galerie d’A- 
pollon et des salles de peinture du Musée du Louvre. Mais 
enfia l'inauguration soleunelle en a été faite le 16 janvier, et Ja 
presse et le public ont été unanimes à ratifier le jugement que 
nous avions porté par avance sur celte réorganisation du Salon 
Carré, de la Galerie des Sept mètres et de la Grande Galerie, à 
louer la logique et luclarté de ces nouveaux arraugements, et en 
particulier, l'heareuse idée de cette « tribune » où resplendissent 
quelques grands chefs-d'œuvre de l'école italienne. (Notous, pour 
être tout à fait exact, que, depuis notre article d'il y a deux mois, 
le Portrait de Balthasar Castiglione de Raphaël y a été rem- 
placé par celui de Jeanne d'Aragon du même maître, dont la 
tonalité s’harmonise mieux, d'ailleurs, avec celle du François 
de Titien,auquel il fait pendant,et qu'on a placé à droite et à gau- 
che de la Joconde les deux petits tableaux de Raphaël: S'aint Mi- 
chel et Saint Georges) (1). 

Une heureuse surprise atteudait, le jour de l'inauguration, les 
invités de la direction du Louvre: à l'endroit où se termineaetuel 
lement la réorganisation de la Grande Galerie, ils ont trouvé 
barrant celle-ci dans toute sa largeur, l'immense toile de Courbet, 
I « Atelier du peintre », acquise quelques jours aupara 
vantet qui, malgré son allure romantique, ne se montrait pas indi- 

(1) Et corrigeoas, eu outre, uae malheureuse coquille qui s'est glissée d 
cet article (16 décembre 1919, p. 777, ligue 18) et que nos lecteurs auront sai 
doute rectifiée d'eux-mêmes : daus l'énumération des grands maitres véuitiens 
c'est Tilien, naturellement, au lieu de Téniers qu'il faut lire.  
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gne, grâce à ses almirables qualités picturales, du glorieux vo nage des maltres classiques. La souscription dont nous avions parlé dans notre dernière chronique n'ayant permis d'ajouter que 150.000 francs aux 250.000 votés par le Louvre, les Musées na- tionaux avaient complété par une nouvelle mise de 300.000 francs les 500.000 demandés en fin de compte par le marchand dé- fenteur du tableau. I avait &t6 payé 26.000 francs, en 1897, à la vente Haro, par M. Victor Desfossés. À sa mort, l'œuvre fut mise en vente, le 26 avril 1899, par sa veuve, qui, jugeant insuffi- sant le prix de 60.000 francs atteint par les enchères, retira et conserva le tableau jusqu'à ces derniers mois, où elle le céda pour 600.000 francs au marchand qui vient de le vendre au Louvre. Si l'on songe que celui-ci aurait pu l'acquérir, il ya vingt-deux ans, et mémeil ÿ a vingtans, pour une somme infiniment moin. dre (mais à co moment, paraît-il, le Conseil des Musées natio- naux fut hostile aux propositions du conservateur des peintures), on ne peut s'empêcher de déplorer, une fois de plus, le gaspillage auquel entraînent finalement la timidité et le peu de clairvoyance de ceux qui, chargés d'enrichir notre Louvre, ne savent pas s’assu- rer au bon moment la possession des œuvres désirabies et sem. blent attendre, pour les acquérir, que la vogue de leurs auteurs en ait fait monter le prix. Néanmoins, tout compte fait, et étant donné le taux actuel des chefs-d'œuvre, l'acquisition pour le Louvre de l'Atelier de Courbet est excellente : si étrange et arbi- traire que soit cette composition où, sous Je titre : « allégorie réelle, déterminant une phase de "sept années de ma vie artisti- que », Coarbet, avec des intentions philosophiques à la mesure de son intelligence de primaire vaoiteux, a prétendu rassembler dans un même cadre tous les types.et toutes les idées qui avaient rempli son existence depuis 1848, et a groupé autour de lui pei- Snant — « avec le côté assyrien de ma tête », note-t-ilcomplaisam. meat (1) — près d'un modèle nu au centre de la toile, d'un côté ses amis Champfleury, Baudelaire, Bruyas, Buchon, Proudhon, ete., de l'autre « le monde de la vie triviale : le peuple, la misère, la pauvreté, la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la moıt », — malgré le caractère hétéroclite de cut 
(1) Dans sa lettre à Champñleury au moment de l'exécution du tableau, à la veille de l'exposition particulière de 1855, — lettre qui servait de catalogue- commentaire à la récente exposition à la galerie Darbazanges.  
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assemblage, cette toile n'en est pas moins une des créations 
capitales de Courbet, celle qui le résume tout entier/ et elle con- 
tient des morceaux — tels le portrait de Baudelaire, la figure 
nue du centre, l’amas des vêtements à ses pieds, peints avec la 
virtuosité délicate d'un Velasquez — qui l’apparentent aux plus 
grands maîtres. Avec cette autre page-manifeste du Courhet pure- 
ment réaliste, L'Enterrement à Ornans, elle représentera ma- 
gnifiquement dans la salle des Etats, réservée aux grandes œu- 
vres da xixe siècle, celui qui, avec logres et Delacroix, fut un 
des chefs de notre école française et véritablement le père de la 
peinture moderne. 

On a l'espoir d'ouvrir prochainement au public cette salle des 
Etats, remaniée de la feçon que nous venons de dire et d'où l’on a 
retiré, en conséquence, tous les tableaux de petite ou de moyenne 
dimension placés autrefois sur la cimaise. Ceux-ci ont êté répartis, 
avec un choix d’aquarelles et de pastels de nos maîtres du siècle 
dernier, d’lagres 4 Manet, dans quatre des anciennes salles de des- 
sins où l'on avait installé provisoirement l'an dernier, en attendant 
la réouverture de la Grande Galerie, les principaux chefs-d’euvre 
du Louvre, et on leur a donné comme voisines, dans deux salles 
précédentes où elles forment un ensemble magnifique, les toiles 
de l'école anglaise du dix-neuvième siècle, retirées de la Grande 
Galerie et dont certaines — par exemple les œuvres de Constable 
et de Bonington — forment une préface logique à notre école de 
paysege de 1830, qui leur dut tant.Delacroix, Ingres, Chassériau, 
Millet, Corot, Daubigny, Th. Rousseau, Courbet, Flandrin vien- 
nent à leur suite, représentés par un choix d’ceuvres qui,älui seul, 
offre un excellent résumé de notre école française jusqu’à l'épo- 
que du second Empire,—en attendant que quelque heureuse com- 
biuaison permette enfin de réunir en un seul ensemble toutes ces 
œuvres de uotre école française du dix-neuvième siècle disper- 
sées aux quatre coins du musée... 

$ 
De son côté, le Musée de Cluny avait rouvert ses portes 

le 26 novembre. Là aussi, la conservation a profité de la clôture 
prolongée du musée pour en réorganiser les collections. Ce nou- 
veau classement a été établi d'après le plan suivant : au rez-de- 
chaussée, les bois sculptés, les œuvres ea pierre et en métal ; au 
premier étage, les céramiques, comme précédemment, et les  



ouvrages en matières précieuses (ivoiros, orfévreries, émaux); au second étage, les installées dans les 

nt les manteaux d’apparat taires de l'ordre du Saint-Esprit, Dans la galerie qui, v droite, précède l'entrée des Ther: 
principalement anx sculptures si 
ment, mais on ne voit pas trop pour quels avantages : les grandes Statues ÿ sont moins bien mises ‘en valeur (et même l'ange et la Vierge de l'Annonciation de l'école italienne, dressés de chaque côté de l'entrée, ont eté placés ea sens Inverse, se tournant le et un certain classement ne serait pas superflu parmi ces 1). 1] eût été bien désirable aussi 

qu'on les a remplacés dans cette par une cloche (!) qui n'a vraiment aucua titre à se trouver la? Aussi bien, le principe du classement par matière à reçu ailleurs—ot sans rais " C8 : pourquoi a-t-on relégué au second étage, près des tissus, au lieu de les montrer pu rez-de-chausséo, près d'autres productions du même genre, les admirables boiseries Provenant du château du cardinal Geor- ges d’A mboise & Gaillon? Pourquoi des statues sont-elies mölan- 8%es aux armes? Et, d'autre part, Puisqu’on a da laisser A leur 
aurait lieu aussi de modifier l'étiquette de la Statuette provenant de la donation Victor Gay : ce « Saint Michel 5 est bien plutôt un Saint G:  
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ancienne place les grandes tapisseries que possède le musée, pour- 
quoi avoir transporté dans ces petites salles, où on a dû la mor- 
celer (!) et l'éparpiller, la belle tenture de la Vie de saint 
Etienne provenant des ateliers d'Arras vers ‘1500, au lieu de la 
présenter comme autrefois, mais à une hauteur moindre, dans 

son magnifique développement et dans son intégrité ? 
Une vitrine à l'entrée de la première salle du rez-de-chaussée 

contient les nouvelles acquisitions du musée ; on y remarque par- 
culièrement deux châsses limousines du xim° siècle ep orfévrerie 
et émaux; une grande tête de Christ en bois sculpté, œuvre très 

réaliste de l’art allemand du xve siècle; une curieuse statuette en 
jais, travail espagnol de la même époque, et une belle épée du 
xvr siècle. 

§ 

Une autre réouverture a été, le 22 décembre, celle de la Mai- 

son de Victor Hugo, enrichie, par une ingénieuse idée de 
son conservateur M. Raymond Escholier, de l'attrait d’une expo 
sition ioute de circonstance : dessins tant appartspant au musée 
que prétés par d'obligeants collectionneurs, et souvenirs divers, 
parmi lesquels des photographies revêtues d'intéressantes anno- 
tations (1), rapportés par Victor Hugo de.ses voyages sur leu bords 
du Rhin. Tout le monde a dans le souvenir les évocations saisis- 

suntes, largement tracées, aux violentes oppositions de lumiéres et 
d'ombres, où Vietor Hugo s’est plu à retracer soit des paysages 
réels, soit les visions romantiques de son cerveau et où il s'est 
affirmé aussi puissant dessinateur que grand poète. « Daus ces 
pages d'album, » a écrit à juste titre M. Raymond Escholier dans 
la préface du catalogue de l'exposition, « Baus ces eroquis rapi- 
des ou appliqués, dans ces architectures minutieuses, dans ces 
tableaux médités, où les tnèbres rembranesques s’animent d’une 

vie surnaturelle, dans des études magistrales comme le Chariot 
à bois ou des œuvres définitives comme le Burg sans nom, pes 
un instant l’amateur n'apparaît. C'est bien le même génie qui 
magnifie la Légende des siècles et le Burg à la croix » (2). 

le-ci, entre autres, qui figure sous une vue de la cathédrale de Cologne 
rd, ot qu trnppe ston emtnens propnilque : « Gatbtdrale tre 

risque d'être mal coutinuée et d’étre finie sans être ai 
{a} Lire également aur ces dessins de Victor Hugo la belle étude du regrets 

Kimile Bertunx, Victor Hugo artiste (Paris, Gazette des Beaux-Arts, 1903)  
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Entre tous ces dessins, on admirera particulièrement, entre ceux qui viennent d'être mentionnés, le Burg dans l'orage, la Tour des Rats, le Château fort, la Tour au cadran, Crépuseule, l’Ogive, le Barg en ruines, le Rhin à Cologne. — Cette inté- ressante exposition, que complète une réunion de souvenirs ayant trait au général Hugo, père du poste, qui défendit Thionvitle en 1814 et en 1815, restera ouverte jusqu'en mars, 

$ Autre exposition de circonstance au Musée de Versailles: le 25 septembre dernier on ÿ & ouvert au rez-de-chaussée de l’aile du Nord, avec l'appui de la Société des Amis de Versailles, une salle nouvelle consacrée aux souvenirs de l'Indépendance amé- ricaine. Au centre, la reproduction en bronze, offerte il ya quelques années par les Etats-Unis (1), de la célèbre statue de Washington par Houdon, dont le marbre est conservé au Capi- tole de Richmond, et un baste du même Houdon représentant le grand fondateur de l'unité américaine dans le costume antique que le sculpteur avait d'abord souhaité donner à sa statue, pré- sidentaveedes moulages des bustes de Franklin et de La Fayette, à toute une série de portraits et de compositions évoquant l’his= toire de l'aide apportée par la France aux 5 Monde: d'abord un beau portrait de L une efligie de son ministre Vergennes : une grande image en pied de Washington par un peintre de Philadelphie Charles Wilson Peale ; des portraits de La Fayette, de Roc hambeau, de l'amiral de Grasse et d'autres vaillants officiers français ; des effigies des Principaux ucteurs américains de lu guerre de l'Indépendance ; enfin, des marines de Gudin et d’interessantes scènes de batailles par Jean-François Hue et un peintre amateur, le marquis de Rossel, qui avait pris part à l'expédition française en Amérique. Memo. — Sur l'initiative et sous la direction de l'actif et érudit Conservateur des Musées de Lyou, M, Heosi Focillon, dont nous signa- lions récemment, ici même, le petit guide illustré cousacré à la galerie de peinture de ce musée, vient d'être ent prise, sous formes d’élégantes Plaquettes illustrées, éditées par le musée lu uême, uue série de 00 graphies décrivant quelques-unes des principales richesses deices collec- tions. Quatre de ces brochures oat déjà para’; dans les trois prewiéres, “a de aos meilleurs archéologues, M. Henri Lechat, étudie trois re- (1) V: Mercure de France, 16 novembre 1910, P. 346.  



516 MERCVRE DE FRANCE—1-m1-1920 

présentations antiques — deux figurines grecques en terre cuite du 
ve siècle avant J.-C. et une statuette en marbre — de ces Sirènes qui 
n'étaient pas, comme on le croit communément et à tort, des femmes- 
poissons, mais des femmes-oiseaux ; puis une très belle Aphrodite 
grecque archaïque du vi siècle avant notre ère, où l'influence de l'école 
ionienne primitive est très visible ; enfia, avec une pénétration non 
moins grande, les sculpiures de Rodin que possède le musée. Dans la 
quatrième plaquette, M. Claudius Cote présente une série d'intéres- 
santes Montres et horloges du xvi® et du xvne siècle. Deux autres fas- 

cicules sont annoncés comme devant paraître prochainement : Les Des- 
sins, par M. H, Focillon ; Mosaïques romaines, par M. Philippe Fabia. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

GRAMMAIRE 

Encore les fautes de Molière. — Si je me suis permis 
de présenter au public quelques observations sur la lettre à 
M. Fagus intitulée : Molière et Corneille, c'est que cette lettre 
m'était apparue comme un essai de réfutation des hypothèses de 
M. Pierre Louys touchant la « collaboration »(?) des deux grands 
écrivains. Il m’a semblé que cette réfutation était tout à fait re- 
marquable en la plupart de ses parties et je l'ai dit sincèrement. 
Il m'a paru que, sur un point, elle portait à faux, et je l'ai dit 
franchement. Je l'ai dit parce qu'il ne me paraissait pas inutile 
de signaler une confusion à laquelle les « connaisseurs » mêmes 

ne prenaient pas garde. 

Cette confusion, la voici. Lorsqu'on rappelle, à propos des 
deux fautes d'accord relevées dans les documents de Montpellier, 
les résistances auxquelles se heurtait la règle de Vaugelas, du 
temps de Molière, cela équivaut à faire entendre que : ou bien 
les contemporains n'auraient vu aucune faute dans les erreurs 
incriminees; ou bien ils n’y auraient attaché aucune importance 
Telle est bien la pensée de M. P.-P. Plan, eo particulier, puis- 
qu'il l'exprime sans ambege dans sa réponse à mes observations 
sur sa lettre à M. Fagus. 

Or une telle argumentation est, à mon sens, regrettable, non 
en elle-même, mais au point de vue spécial de la réfutation des 
théories de M. Pierre Louys. 

L'auteur du Aoi Pausole ne manque pas de pénétration psy- 
chologique. Il sait que dans un état démocratique, où tous les 

citoyens passent par l'école primaire, la Grammaire jouit d'un  
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immense prestige : ses rögles sont des dogmes, elles sont sacrées, et quiconque les viole ne saurait être aux yeux de la foule qu'un illettré. M. Pierre Louys a pensé que si Molière pouvait être con. vaincu d'avoir péché contre les commandements grammaticaux, si ses péchés se trouvaient être perliculièrement graves, s'ils se répétaient, sartout, et devenaient ainsi en quelque sorte des péchés d'habitude, tous les échappés de la laïque ou de l’école des Frères seraient disposés à admettre qu'un ignorant de cette espèce ne pouvait pas avoir écrit le Tartuffe, par exemple, lui tout seul, Ce fut done pour M. Pierre Louys une aubaine inespérés de rencontrer deux fois, à six ans de distance, la même défail- lance, et cela dans Les deux seuls manuscrits que nous connai sions de Molière. à 
Ainsi il importe, selon moi du moins, d'établir si, oui ou non, les erreurs reprochées à Molière eussent été, de son temps, consi- dérées comme des fautes grossières. 
La règle de Vaugelas, ainsi que celui-ci le constate lui-même, se heurtait au xvn° siècle à des ré Aces tenaces, ou, plus exac- tement, comportait, dans l'application, des fantaisies infiniment plus variées qu'aujourd'hui. Ainsi, il était admis par les bons écrivaios (et par Vaugelas lui même) qu'on ne devait pas faire l'accord du participe employé avec avoir et précédé de son com. plément direct, lorsqu'il y avait inversion da sujet. Cette bizarre exception à la règle générale de l'accord du par- ticipe est encore en vigueur (à titre facultatif tout au moius) vers le dernier quart du xve siècle. Je la trouve formalée en ces ter. mes dans la onzième édition des Principes généraux et raison- nes de la grammaire françoise de R:staud, publiée en 1774 : 

Suivant M. Vaugelas, M. l'abbé Régnier Desmarais, l'auteur de lu Grammaire générale et raisonnée, et les bons écrivains de leurs temps, les participes passifs, quoique présédés de leur régime absolu, sont in. déclinables, quand le nominatif du verbe est mis après le verbe, Ainsi, en adojtant cette règle, on écrit: Vous devez étre satisfait de la justice due vous ont nexpu vos Juges ; au lieu qu'il faudrait écrire, en met- tant le aomiautif avant le verbe : Vous devez être satisfait de la jus- ce que vos Juges vous ont nexous. (Restaud indique forwellemen t que, de son temps, plusieurs bons auteurs se conforment à cette ex- ception.) 
L'érudit M. Jules Couet, bibliothécaire de Ja Comédie-Françuise,  
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signale donc tort les vers suivants de Corneille comme des exemples prouvant que l'auteur de Rodogune et de Théodore commettait aussi « des fautes dans l'accord du participe » : 
Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée. 
Qu’a jeté dans mon Ame une peur mal fondée. 

(Théodore, vers 819, 820.) * C'est cette Rodogune où l’un eu l'autre père 
Trouve encor les appas qu'avait ¢rouvé son pare, 

(Rodogune, vers 235, 236.) 
Dans lan et l'autre distique, Corneille a suivi l'usage des bons auteurs et appliqué la règle formulée par les grammairiens, On citerait des centaines d'exemples analowues sur lesquels on s'ap- puie volontiers pour démontrer que le xvuie siècle se pliait mal eux règles ; ils prouvent, au contraire, son scrupule a les observer au moins sur ce point. 
Mais, d'ailleurs, er prose comme en vers, l'usage était extrême- ment hösitant. On écrivait : la joie que cela m'a noué, à côté de : la joie que cet accident n'a vonnéz ; le commerce de cette ville l'a rexou puissanie, à côté de : nous nous sommes RENDUS puissants ; elle s'est trouvé guérie, à côté de : ils se sont TROUVÉS guéris. 
Ce west qu’au xvine siècle que les grammairiens ont tenté de mettre de l'ordre dans ce chaos. Ils ont formulé des règles, d'ailleurs parfaitement arbitraires, qui demeurèrent impé- rieuses jusqu'au jour où les réformistes primaires, las de les enseiguer sans y rien compreudre, arrachèrent au Ministre de l'instruction Publique le décret de 1900 qui ala prétention d'au. toriser l’invariabilite du participe dans tous les cas, Mais, de même que Vaugelas avait tort de vouloir forcer l'usuge en con- trariant l'évolution naturelle de la langue et en maintenant une coustruction archaïque qui u'evait plus de raison d'être, de même aujourd'hui, quand l'usage parait fixe, c’est une erreur de vouloir le réformer, sous prétexte de le contraindre à reveair à la logique. Les grammuirieus et les ministres sont de plaisan- tes gens de légiferer d'autorité contre l'usage : la grammaire n'est que la codification de l'usage, sinon elle n'est qu'une fan- taisie de pédants ou de rhéteurs, 

Il est certain qu'à l'origine de la règle de Vaugelas, il y eut le principe judicieusement formulé pur M, Pierre-Paul Plan: « Le  
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  participe s'accorde quand il est adjectif, il est invariable quand il est verbe. » Encore faut-il savoir quand le participe est adjectif et quand il est verbe. Qu'il me soit permis de penser que le principe si clair, si simple, si logique que M. P.-P. Plan 2 adopté « pour son usage porsonnel » ne saurait suffire à dé- mêler le « pont-aux-ânes qui lui fut enseigné dans les petites classes » et encore moins celni qu’on enseignait au temps de Molière. Le « galimatias » d'aujourd'hui n'est rien, en effet, je l'ai dit, à côté de celui d'alors. 
Serrons la question d'un peu près. Dans ce que nous appelons aujourd'hui le passé indéfini il y avait, pour l'ancienne langur, an verbe Personnel autonome (ie verbe avoir), qui conservait sa siguification propre, et un parti- cipe passif distinct de ce verbe, que l’on traitait comme un adjectif, qui en jouait le rôle et qui s’accordait aves le régime du verbe, quelle que fût sa place. On disait : J'ai éanrre la lettre, où : j'ai la lettre écnrrr. 
Dès le xn° siècle, le verbe avoir, accompagné d'un participe, commençait à devenir auxiliaire avec la fonction propre d’in- diquer un temps da verbe ; dès lors, le participe passé pra une valeur active. Jusqu’au xvie siècle on écrit tantôt : J'ai la lettre et tantôt : J'ai £cnır la lettre. Mais les deux expr sions n'ont: pas le même sens. Dans Jo premier cas on veut dire : j'ai, ici,sous la main, déjà écrite, la lettre (habeo seriptas litteras) ; dans lo second eus, l'auxiliatre st ls participe, inti- mement liés par le sens, constituent une simple variante du prétérit actif du verbe écrire : la signification Propre du verbe avoir est abolie ; ‘ticipe écrit n'a plus aucun sens passif. 

Pendant tout le xnie siècls {a confusion la plus absolus règ parmi les lettrés, On accorde toujours naturellement le participe quand il conserve sa valeur passive ou adjective : maïs quaad il fait partie du prétérit actif, tantôt on l'accorde, tantôt on ne l'accorde pas, au gré de la fantaisie de l'écrivain, quelle que soit la place du régime. 
L'exemple tiré de Ronsard est célèbre : 

Mignonne, allons voir si la rose Qui ce mutin avait deselose  
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Sa robe de pourpre au soleil 
À point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée. 

Les deux participes sont suivis de leur régime : l'an s'accorde, l'autre non. 
Cependant, il y avait un cas où l'usage était fxé et pour lequel on formulait ane règle : quand le régime svivarr l'auxi- liaire, mais rnécévarr le participe, celui-ci s'accordait avec ce régime. C'était une règle d'écrire : J'ai la lettre ECRITE. On considérait comme évident que, dans ce cas, le participe était passif et non actif. 
La règle de Vaugelas semble n'être qu’une extension de ce cas particalier à tous ceux où le régime précède le participe. Mais il n’est plus question désormais d'admettre une nuance de sens quelconque entre : j'ai Écur La lettre où (a lettre que J'ai écnre. Il serait paradoxal de prétendre que, dans un cas, le participe est verbe et, dans l’autre, adjectif, 11 s'agit dans les deux cas da prétérit d’un verbe actif : j'ai écrit (seripsi). I! wimporte qu'on assure aujourd'hui se soucier où ton de In place qu’occupent les mots dans la phrase, il s'agit de cons- later des faits d'histoire (de l'histoire de la langue). C'est un fait que, par la grâce de Vaugelas et des grammairiens, un par- ticipe, sans qu'il change le moins da monde de signification, ou plus exactement de fonction, s'accorde ou ne s'accorde pas, suivant que son régime le précède ou le suit, C'est un fait qu'au xvne siècle on faisait même intervenir vo- lontiers la place du sujet du verbe pour décider de l'accord da participe, 

C'est un fait que durant le xvne siècle l'usage hésitait sur l'ap- plication des règles, mais en vérité personne n'eût songé, alors, à considérer comme une faute grossière un aceroc à ces règles. C'est un fait que, toujours au xvrre siècle, il Pouvait arriver à Racine, comme à tout le monde, d'écri : cin- quantes (avec un s), mais il n'edt pas manqué de corriger ce lapsus s'il s'était relu, tandis qu'il n'a jamais songé à rectifier les vers où se trouvent violées nos règles de l'accord du participe, C'est un fait que d'écrire mille livres acconnés était, au xvne siècle, une incorrection aux yeux de tous les lettrés, tandis que écrire: Les mille livres que m'ont acconpé les Elats eût été  
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Donc, non à titre de connaisseur, ni à titre de grammairien, mais à titre d’historien, je suis obligé de maintenir, malgré les objections qui me sont faites, que le parlicips passé de l'exemple de Vaugelus : « les lettres que j'ai reçues » ns rentre à aucun titre dans « le même cas que ceux des documents de Montpellier attribués à la main de Molière ». 
Ceci étaat, j'ai pensé que M. Pierre Louysedt été foudé à répli- quer à M. P.-P. Plan à peu près ainsi : « Vous prétendez que les fautes de Molière n'ont pas d'importance, Vous en donnez une Preuve : Vaugelas, dites-vous, indiquait lui-même que sa règle du participe était fort iguorée ou fort mal appliquée de son temps. Votre argument ne porte pas, parce qu'il ne s'agit pas de Ja règle de Vaugelas. Une faute contre la règle de Vaugelas n'en était pas une si elle ne violait pas les bons usages ; par conséquent elle ne Préjugeait en rien de la culture de son auteur. Mais, au contraire, une faute contre l'accord du participe adjectif employé sans auxi. liaire était et a toajours été une faute contre l'usage ; par con- söquent, si cette faute se répète, à deux reprises dans les deux manuscrits connus de Molière, j'ai le droit de dire que celui-ci 1e connaissait pas l'orthographe, qu'il était un illetirs ; j'ai le droit d'ajouter que ce prétendu poète, qui ne savait pas distinguer entre des consonnances masculines et des consonnances föminines, était incapable d'écrire ou d'entendre un alexandrin. J'ai le droit de me deman ler si les excellents vers qu'on trouve dans son uvre, mélés à de mauvais, ne sont pas d'un autre. Et je dis qu'ils sont de Corneille, » 

Toute la portée de l'argument Louys était là de la détruire en démontrant dans ma pr cation : 
1° Que la faute incriminée ne se répétait pas, puisqu'elle n'existait pas dans le reçu de 1650 ; 2° Qu'on pouvait ne voir qu'un lapsus dans l'erreur de 1656, et qu'on y était d'autant plus autorisé que le second document était écrit avec une hâte visible, dont le premier ne porte pas la trace. 

En ce faisant je n'ai prétendu donner de leçon à personne : je suis, dans une controverse littéraire engagée publiquement, inter. 

  

me suis effor- 
eédente commani- 
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Venu, non & titre d’éminent grammairier (je ne suis ni grammai- rien, ni éminent), mais à litre de lettré, intéressé, comme tous les lettrés, à une exacte inte rprétation des textes classiques. 
FRANCIS BAUMAL, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La Manifestation Verbseren. — Le banquet Albert Giraud. — L'exposition James Ensor. — L'exposition George Minne. — L'exposition des Peintres frengais. — Les Epaves de M. Hewry Seumagne, au Théâtre du Parc. 
Le lundi 19 janvier 1920, dans la salle de séances du Sénat, 

dont les fauteuils avaient été réservés aux écri ains et aux artistes, 
devant le Roi, la Reine, le Prince Heritier, des ministres, des 
députés et des diplometes, M. Jules Destrée, au nom du Gouver- nement, M. Henri de Régnier, au nom de l'Académie-Frençaise, 
et M. Brand Whitlock, au nom des Etats-Unis d'Amérique, cé- lebrerent l’illustre mémoire du poète des Debäcles. 
MM. Sem Benelli et Wells, qui devaient lui apporter le salut 

de l'Italie et de l'Angleterre, s'étaient fait excuser, 
MM. Carl et Sambreuil récitèrent quelques-uns de ses plus 

beaux poèmes et M. Alexandre lut d’admirables strophes écrites en son houneur par Grégoire Le Roy. 
Le lendemain, sur la scène du Théâtre de la Monnaie, les ar- tistes de la Comédie-Fr angaise interprélèrent Hélène de Sparte, que la foule salua de ses acclametions, 
Ainsi fut consacré olficiellement le gtnie d'Emile Verhae- ren qui, il y & quinze ans à peine, n'avait, sauf l'admiration d'une élite, recueilli dans son pays que railleries, injures et sar- casmes. 
Cet unavime bommage semble l'indice d’un revirement dans la 

mentalité belge. 
A l'indifférence ostensiblement affichée naguère Pour tout ce qui dépassait le niveau des préoccupations quotidiennes a suc- cédé un enthousiasme, d'autent plus pathétique, qu'il n’est que l'expression d’un remords inavoué. 
C'est ainsi que furent glorifiés, en l'espace de quelques se- maines, Victor Rousseau, Jumes Ensor, Albert Giraud et Emile Verhaeren, et que l'on assista à ce spectacle émouvant d’un pays, 

mal remis de ses blessures, réparant ses erreurs passées et attei- 
gnaitlout à coupè une maturité spirituelle digne de son héroïsme.  
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  Verhaeren, quo les petites revues Ataient jadis en des banquets protestataires, s’est brusquement imposé à la multitude. Par la violence de ses images, ie grondement hallucinant de ses caden- 

vrirent, soudain, dans son œuvre mieux comprise, le prophétique écho de leurs ardeurs, de leurs espoirs, de leurs souffrances et de leurs joies. 
Aussi la cérémonie du 19 janvier ne fut-elle que la cristalli- sation fragmentaire d'un enthousiasme unanime, et peut-être eût- on pa souhaiter, pour le triompho d'u tel poète, un plus vaste décor, où la clameur des foules se fût mêlée à Vexaltation des artistes. 
C'est par un banquet, où « étaient paradoxalement donné ren- dez-vous des ministres, des dépatés et des poètes que l’on célébra l'œuvre hautaine d'Albert Giraud 
Le banquet est une tradition belge, un peu galvaudée avant la guerre, mais qui, en certaines circonstances, s’eanoblit et prend le caractère d'uns apothéose.Ce fut le cas pour le banquet Giraud, qui, selon le mot de Jules Destrée, fat la revanche de la Jeune Belgique. 
D'an caractère moins universel et moins passionné que celle d'Emile Vorhaeren, à laquelle on l'a quelquefois et sans rai opposée, l’œuvre d'Albert Giraud vaut surtout par l’impeccabilité orne fleurie de somptueuses images et par la puissance ntrée d'un rêve toujours mattre de lui-même. Une indicible angoisse jaillit de. ces poèmes où se débat une Ame qui, trop fière pour s’abandonner à (lo publiques confessions, enclôt fébrilerment dans d’éblouissantes gemmes et d'impeccables vases son sang, ses rêves ot ses secrètes larme Albert Giraud à toujours défen lu a traditionnelles de la languo française,et il n’ast pas de plus féroce pourfendeur de nöologismes. 

Jamais il ne s'abandonnera à un délire capable de lui faire oublier la digaité de l'outil qu'il s'est choisi et qu'il manie avec ua religieux émoi. À d'autres les idoles barbares, les dieux in for- mes et les fétiches monstrueux ! 
Les Dieux qu'il honore n’abdiquent pas. Ils restent les maîtres des hommes, et c’est vers ces maîtres, en qui s'incarne la Beauté 

        

   
      

° acharnement les lois     
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immuable que s'élèvent, brûlants de douleur clandestine, meur- 
tris de nostalgie et empourprés d'an royal orgueil, ses hymnes 
enflammés. 

C'est ce splendide aristocrate, presque ignoré en Belgique et 
trop peu connu en France, que l’on fêta l'autre soir, sans doute 

parce qu'aux jours de deuil et de colère il exalta, dans d’ardents 
poèmes, l'esprit toujours vivant de sa patrie mutilée, mais aussi 
et surtout, parce que,dans un pays hostile à toute noble entreprise, 
il eut un jour l'audace d'élever à la Beauté, sur la plus haute des 
cimes, un temple altier d'où partaient d'héroïques voix, dont on 
comprit trop tard la fierté. 

A la revanche de la Jeune Belgique succéda celle des XX: 
l'exposition de James Ensor en fut le prétexte. Après le ban- 
quet Giraud, il ÿ eut le banquet Ensor. Ensor, depuis longtemps, 
est célèbre par delà nos frontières. Les plus fiers artistes de tous 
les pays se sont plu à lui offrir, au temps des batailles vingtistes, 
l'hommage de leur admiration et de nombreuses monographies 
ont consacré son génie bizarre et tourmenté. 

La réunion d'une centaine de ses œuvres à la Salle Giroux 
n'a fait que confirmer les belliqueux enthousiasmes de naguère 
et ce précieux jugement d'Emond Picard, publié en 1898 : 

Un œil tenace et froid, constamment et prodigieusement ouvert sur 
le Dérisoire des choses, Un esprit flegmatique et grave, conversant 
incessamment avec le Démon sarcastique et cruel qui fait ses farces 
dans les organisations, les programmes et les espérances des humains 
lamentables. Un dénicheur du Caricaturisme latent, qui gangréne 
partout l'apparente harmonie du moude. Un flaireur subtil du comique 
ubiquitairement répandu dans l'universel. Un peintre alors, coloriste 
avec opulence, dessinateur avec âpre malice pour exprimer, dans une 
salutaire joie de scandale suscité, « parmi les mufles qui ont de la di- 
guité », ses découvertes au pays de l'invincible Ridicule, Des œuvres 
multiples, infailliblement originales et prenantes, faisant jaillir les cla- 
meurs, exaspérant les fureurs, aussi infailliblement que des projections 
de vitriol sur la peau des petites mattresses. Un étrange miroitier 
pince-sans-rire distribuant sà ses contemporains des glaces sataniques 
où, surpris et révoltés, ils aperçoivent leurs péremptoires horreurs, Et 
aussi, parfois (tel un jongleur au re;0s), une œuvre câline, puissante, 
se nuançant en {ons merveilleux dans laquelle des poissons, des végé- 
taux, des hommes, des féminités apparaissent magnifiquement nuancés 
des accords et des prestiges de l'inégalable coloris flamand,  
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Sans qu'an banquet ait tangiblement confirmé notre admire. tion pour George Minne, on peut dire que son exposition est de celles qui laisseront dans les mémoires le plus pathétique des souvenirs. 2 Par son inconsciente audace, son prodigieux savoir et par le mystère à la fois serein et douloureux qui se dégage de ses sculp- tures et de ses dessins, il s'apparente à la fois aux primitifs, dont il possède la divine ingénuité et aux plus hardis novateurs, Méticuleux et précis dans l'exécation, au point de braver sou- vent la beauté formelle, il reste toujours l’esclave d'un rythme fecret qu'il dépiste aussi bien dans un réflexe obscur que dans la plus fière attitude et qui imprime à ses plus téméraires figures une élégance sans pareille et une sveltesse inégalée. A ce point de vue, L'Homme à Uoutre, avec sa rigide anato- mie, sa pose paradoxale et l'audace de son geste, est une mer. veille de souplesse et d'harmonie. 
Dans ses dessins, où revit la savante innocence des Cimabue et des Giotto, mais qui laissent deviner, sous la synthétique simpli- cité de la ligne, la science admirable du sculpteur, souffre, songe ou prie une pitoyable humanité qu'illumine la Grâce. Presque tous les dessins de Minne sont inspirés par le drame poignant de la maternité et si, dans le geste crispé de ces mères défendant leur enfant contre les mauvais sorts,il n'y a pas la ten- dresse spifitualisée d'un Carrière, on y trouve une inquiétude et un effroi hallucinants que n'arrive pas à tempérer la con- fiance en un Dieu toujours présent. 

A la salle Studio il importe de signaler Exposition des Peintres français, parmi lesquels René Ménard, Le Sidaner, Charles Cottet, Lucien Simon, Albert Besnard ont requis parti- culièrement l'attention d'un public à la fois émerveillé et ravi. Au Théâtre du Pare, outre les représentations régulières de la Comedie-Frangaise, il faut citer les débuts d'un jeune auteur belge, M. Henry Soumagne, qui, dans une pièce en trois actes, Les Epaves, exposa avec plus de candeur que de métier, plus de littérature que de vraisemblance, mais — les Dieux soient loués! — avec un enthousiasme et un lyrisme toujours ardents et fous, l'éternel conflit entre l'Art et la Vie. 
La pièce, admirablement défendue, notamment par Me Colonna Romano, fut accueillie avec déférence. 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES ALLEMAN. 

Annette Kolb : Wege und Umwege; Berlin, Byperionverlag. — Expression- nisme et Dadatsme, 
M" Annette Kolb a recueilli les articles et les études qu’elle avait fait paraître en diverses revues et publications pendant les dix ans qui ont précédé Ja guerre. Elle intitule cette série Wege und Umwegeet ees chemins et détours représentent, en effet, un effort vers quelque chose qui n'a abouti à rien. Ce n'est pes notre faute. Il y avait, avant: la guerre, des personnalités qui étaient de véritables epsmopolites, Mile Kolb a pa rendre visite à Taine, dans son petit appartement de la rue Cassette, se rencon- trer A Rome avec M. Barrére et le père Dachesne, être reçue à Cambridge, sans que sa présence ne choquat personne. Bien qu’Allemande, elle était d'une mère française et elle savait notre langue assez bien Pour l'écrire. Par une certaine coquetterie, elle 2 même ajouté à son volume un court essai composé en français, où, sous forme d’une Conversation fictive ave ‘ambassadeur de France à Rome, elle expose ses idées de conciliation franco- allemande. Le’ morceau est daté de 1907. Mais l'évocation rétrospective de tous ces généreux desseins ne Saurait nous émouvoir à l'heure où nous sommes, Par la volonté même de l'Allemagne, en juillet 1914, il a fallu choisir, Le seul article écrit pendant la guerre i me est une analyse de la pièce alsacienne ené Schickelé, publiée dans la Nouvelle Gazette de Zurich, en septembre 1916. Schickelé a pu faire applaudir à Berlin son Hans im Schnakenloch, mais la suite des événements a montré qu'il avait mis son argent sur gro uvais cheval. N'ayant rien compris au caractère alsacien, il attend maintenant en Suisse le moment où il Pourra de nouveau faire usage de son talent. Le cas de Mile Kolb a été celui de quel- ques Alsaciens issus de mariages mixtes, En novembre 1918, ils ont choisi, Mile Kolb ne l'a pas fait. 

urvoyer dans üilme reste plus grand’chose a  
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glaner. Ils ra massent les déchets que le symbolisme finissant a 
laissés au bord de la route. Nous avons cu avant la guerre le 
simultanéisme et l’unanimisme. Laissons-leur Yexpression- 
nisme. Ils sont si fiers de leur trouvaille qu'ils ont voulu 
aussitôt lui consacrer une institution. Les journaux allemands 
annoncent, en effet, qu’une « Bibliothèque pour la littérature 
expressionniste » vient d'être créée à Mayence. C'est une façon 
comme une autre de fortifier l’idée allemande sur la rive gau- 
che du Rhin et d’y combattre notre influence. Un citoyen de 
la ville a fourni les fonds destinés à recueillir « les œuvres des 
auteurs qui, par a force de leur âme et leur fagon de wex- 

s comme les pionniers et les ancd-   
primer, peuvent être considér 
tres du nouveau mouvement intellectuel ». Cette collection sera 
incorporée à la Bibliothèque municipale, sous la direction parti 
culière de M. Eppelsheimer, et l'on prévoit qu'elle sera si com- 
plète qu'elle nenégligera aucun de ceux qui s'inspirent de l'esprit 
nouveau. Ajoutons pour mémoire qu'une revue paraît depuis 
l'an passé à Cologne qui s'intitule Der Strom (le Fleuve) et 
dont les tendances ss rapprochent beaucoup de celles de la nou- 
velle école. Editée par le Kairos- Verlag, elle publie des dessins 
cubistes et a pour but d'exprimer « ce qui est purement humain 
dans sa forme la plus vigoureuse », en même temps qu'elle pro- 
clame « la volonté créatrice de notre époque ». 

Tout cela est infiniment touchant. Mais une discusion a été 
soalevée ces temps-ci dans la presse allemande pour établir 
l'origine du terme « expressionniste ». Dans le Kunstblatt, le 
docteur Elias a noté que le mot « expressionnisme » a été 
employé pour la première fois par Julien Auguste Hervé, en 
1901, pour les toiles qu'il exposait aux « Indépendants ». Quant à 
l'origineallemande de ce uéologisme, les philelogues ne se sont 
pas encore mis d'accord sur ce grave sujet. Ua M. Dæubler s’y 
est appliqué cependant sans faire la lumière. Dans le même 
Kunstblatt,M. Daniel Henry a tenu à fouruir quelques précisions. 
L'expressionnisme est d'origine française, mais n'a jamais dési- 
gué une école littéraire, 

Le brave Julien-Auguste Hervé, écrit M, Daniel Henry, n’était pas du tout ua peintre de profession. Il était concierge ou quelque chose 
de semblable. Les tableaux qu'il exposait chaque année aux Indépen- dauts, il les déuommait depuis 1901 Æpressionnismes, par un jeu de 

    

 



528 MERCVRE DE FRANCE—1-m-1920 ee mot assez enfantin. Ce n'était pas du tout de la Peinture naïve, mais elle avait plutôt quelque chose de pompier, Le brave Hervé représen- tait par exemple un buveur devant son verre et on savait ce qu’il entendait par là. Quant à la critique d'art française, elle ne s’est Jamais servie de ce mot. L'affrmation de Daeubler que Mañsse l'a employé pour la première fois et que de Vauelles l’a publiquement exprimé repose sur une confusion avec le cubisme. Une autre erreur de Daeubler, c’est d'avoir anobli M. Louis Meyer, dénommé Vauxel- les. La seule chose vraie c'est qu'un “dilettante pompier ei académi- que a donné en France le nom d’expressionniames (qu'on remarque le pluriel) à ses toiles. L'idée de I. expressionnisme » est complète- ment étrangère aux beaux-arts français, 
Après cette mise au point il n'y avait qu'à baptiser d'un nom nouveau le genre littéraire qui fait fureur dans l’Allemagne "övolutionneire. 11 faut croire, cependant, que l'on n'est pas par- venu jusqu’à présent à germaniser je mot baroque qui continue 4 s'étaler dans les journaux et qui paraît être décidément la for- me d'art par quoi nos anciens agresseurs prétendent exprimer leurs idées. « L'expressionniste est le prêtre de notre époque », écrit gravement M. Reinhold Zickel dans la Gazette de Franc- fort du 28 janvier. Et il sjoute sans ironie : « Ce que le bolche- i 

es mains de bourreau, le bolche- cousciemment au nom de l'humanité sauvée. » Il faut éclairer ce charabia par une autre citation qui répandra peut-étre un peu plus de lumière sur la pensée de l'au- tour. M. Zickel croit que l'humanité ayant perdu Ja foi en Dieu, il convient de lai conserver l’idée du divin. Dans l'alternative 4u'il propose il n’y a qu'un parti à prendre: Le chaos du désespoir dans l'âme de l'expressionuiste peut engen- drer l'enfer de l'impiété anti-divine : il peut aussi engendrer le ciel de la foi. Un cri ne décide de rien ! Seuls décident le seus et la force de l'esprit, lequel engendre lui-même la forme et la création (?), Chez très Peu d'expressionnistes qui écrivent aujourd’hui, peut-être chez aucun, le pas décisif n'a encore été fait; ile luttent tous avec le chaos de leur incrédulité, avec le chaos de leur âme et de leur forme, 11 y a deux types entre lesquels il faut dé, ider ; mais l’un des deux est seul à avoir la forme, l'autre est difforme et se termine dans le chaos ou dans Pengourdissement, Lexpressionniste, en tant qu’activiste et bolcheviste de ame, se trouve à l'une des extrémités de l'humanité: il met un terme à la divinité et par là même à l'humanité 3 il veut réaliser, 60 tant que poète, ce qu'il ue peut ‘accomplir que dans le symbole :  
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l'éternel avenir de l'humanité. 11 confond l'idée infinie et l’action inf nie... C’est ainsi qu'il détruit la création, aussi bien dans l'action que dans l'idée, et engendre le chaos, 
L'autre type est l'expressionniste qui cherche la divinité et qui à la foi; il se trouve à l'autre extrémité de l'humanité : il crée l'homme d'action en l'imaginant, par la poésie, non pas en grimaçant, comédien de lui. même, sur le tréteau de l'époque. Il crée l'image d’une nouvelle créa. ‘ion intellectuelle et la porte devant l'humanité historique, sur le che. min vers une nouvelle action historique. 

  

Sous cet amphixouri on devine à peu près ce que l’auteur a voulu dire. Mais n'est-il pas siguificatif que de pareilles insanités puissent s’étaler, tout, au long, dans les rezede-chaussées litté- raires des grands journaux quotidiens? M, Hans Franck, qui est un des représentants les plus illustres de la nouvelle école, écrit du reste lui-même, dans la même feuille (11 février), que l'expressionnisme n’a rien douné, qu'il est deveou un procédé que des jeunes gens de dix-sept ans peuveut appliquer et qu'il faut à tout prix le faire sortir de cette impasse, 
Si les Allemands avouent qu’ils ont en France le mot 

expressionnisme, en le détournant de sa si fication, ils peuvent, 
Par contre, revendiquer à juste titre la paternité du Dadaïsme, Le Dadaïsmg a été imaginé en 1917 par des Allemands réfugiés à Zurich pour fuir les multiples désagréments de la guerre, im- Propres ou insoumis, aux nerfs détraqués, et qui ont voulu revenir 
à la santé en imitant les baibutiements de la prime enfance. Apol- linaire, qui avait le goût de la mystification, s'était amusé de ces excentricités et leur avait donué son appui. Des tentatives récentes 
pour les importer en France ont rencontré l'accueil sympathique 
que nous réservons à tous les novateurs. Pourtant Dadaisme 
avait quelque chose de trop germanique et de trop pédant, pour 
plaire à no: snobs, épris d'art primitif et de poésie de sentiment. Il a donc fallu modifier la raison sociale. De même que l'A lige- meine Electricitaets-Gesellchaft, quand elle a créé chez nous une filiale, avant la guerre, s'est appelée : Société française 
d'électricité, le Dadatsme, en s'installant chez nous, est devenu 
le Mouvement Dada. Pourtant, aux auditions du Salon des Indé- 
pendantson a cru devoir tempérer un peu les excentricités qui, My a quelques semaines, plongeaient les Berlinois dans la stu. 
péfaction, A une matinée dadaïste donnée daus la capitale alie- 
mande les exécutants s'étaient mis en bras de chemise et M. Al- 

    

    

    

     



fred Polgar constate, 
F8" que parmi eux il n'y avait pas de femmes, À Hanovre une série de Brochures littéraires et artistiques qui les « Coursiers d'Argent ») publie des écrits dus à Ja plume des dadaistes. Un recueil de vers et de Prose de M. Kart Schwit s'intitule Anna Blume et porte sur sa couvertare en lettres Touges, en travers d'un dessin cubiste, le mot fatidique dada. Les pièce Y Sout numérotées, mais elles ont cela de particulier qu'elles sont eproduites en ordre dispersé, lens x se trouvant par exemple à la suite da no 37 et précédant le no 29. L’assemblage des mots est tout aussi arbitraire et Veffet comique résulte de leur rencontre fortuite. Mais les dadaistes ne veulent Pas qu'un les trouve comiques. Que veulent-ils done? 

HENRI ALBERT, 
LETTRES ITALIE 

M. Alfredo Panzini. — M. Arde ugo Soffici, Voce, Les livres d'Alfredo Panzini, que je considère comme un des meilleur: vains de | Jialie contemporaine, reposent du gran- diose verbe d’anuunzien. Décidément, l'auteur des Vierges aux Rochers et ses disciples out trop laissé couler le flot de leur élo- quence ; de Fium 
heureux de irouy, : qui ne se laisse pas prendre aux illusions de l'Hyperboie, M. Penzini connaft admirablement la langue italienne ; il la parie avec élégance et il lui donne une vi. Yacité qu'elle possède rarement, C'est un ironiste désabusé qui se souvient d’avoir Ju et relu certains couteurs français d'un esprit savoureux. Il ue procède nullement par larges aperçus, par syn- thèses puissantes, et Souvent aussi fausses que Puissantes ; c'est uu observateur de faits meuus, de la vie banale et monotone de tous les jours 
Un spectacle qui peut frapper l'attention de tout le monde frappe ia sienne au plus haut degré : dans le train de Pise à Flo. rence il rencontre une charmante donnina accompagnée d'un homme gros, poussif, spoplectique. De jeunes officiers sont là aussi. Panzini regarde les uns et les autres : cette scéne muette ost pour lui un des aspects les moins sympathiques de la vie mo- derne : « Oh ! gros homme, conclut-il, gros homme aux yeux Au sortent de Ia téte, 6 loi, propriétaire de celte jeune adoles-  
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cente, remercie ton saint protecteur que nous vivions dans un 
siècle civilisé; car, en vérité, si nous vivions à une époque primi- 
tive, tu passerais maintenant un bien mauvais quart d'heure. » 

Au cours de ses voyages, Pauzini constate qu'il vaut mieux 
être hautain que bonhomme partout où l'on passe, et surtout 
dans les hôtels. Si on prend des allures démocratiques, on vous 
traite sans égards. Le mieux est de se faira passer pour un Alle- 
mand, d'écrire son nom sur les registresea caractères gothiques, 
ea chaugeant l'i en y, et de demander d'une voix impérieuse : 
« Voulez-vous informer moi subito, si le diretto Bologne a cor- 
respondance mit Venedig ? »... Et tout le monde est aussitôt à 
vos ordres. 

Le dernier livre de M. Alfredo Panzini, Viaggiodi un povero 
letterato (Treves, Milan), est plein de uotations ds cette nature ; 
ce sont des vues ingénieuses et fines sur la vie courant 
sophie de tous les jours qui nourrit l'ironie amère du pauvre 
homme de lettres. Il roule sa bosse un peu partout, de Vicence 
à Pise, de Florence à Venise ; il revoit avec joie mille 
sa culture classique évoque de nombreux souvenirs littéraires où 
historiques. Il est étonné, mais non irrité (car il a perda toute 
illusion) du béotisine moderne. Quand il passe a Pietrasante, il 
constate qu'il est seul à se souvenir que c'est là que naquit Car- 
ducci, et à en être ému. 
Un jour, à Bologne, il retrouve une jeune personne qu'il con- 

nut, lorsqu'il était étudiant : il pense aux jours anciens où il 
voulait l'épouser. Et en y songeant, il ne peut résister au plaisir 
de développer le thème qui lai est cher : l'absurdité du mariage 
M. Pauzini n’est pas tendre pour ceite institution sociale fonda- 
mentale ; il a écrit tout un livre, d'ailleurs charmant à lire, San- 
tippe (publié chez Treves, comme le précédent), pour raconter la 
driste vie que dut être celle de Socrate, sans cesse exposée aux 
fureurs de sa méchante femme. C'est le triste sort de beaucoup 
d'hommes de talent d'être ainsi le jouet d'une stupide virago, 
Panzini les plaint de toute soa ame; et dans le Viaggio di un 
Povero letlerato il revient sur les malhours de l'homme marié, 

  

: philo- 

  

eux où 

    

Il ale frisson en pensant qu'il voulait épouser, dans sa jeunesse, 
e ainie » : « Je voulais l'épouser devaat le maire, devant 

le prêtre, avec le code, avec les plus lugubres instruments du ma. 
Flage... — Voilà qui prouve on faveur de ma précoce stupidité. » 

  

sa « pe  
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M. Ardengo Sot- nement les plus remarquables qui L'écrivain compliqué du 

es œuvres qui n’ont ;1l y a pas recherche d'effet ; 
quelle littérature. 

Mais c'est de Soffici criti 4 itique littéraire que je voudrais dire quelques mots. Deux livres, publiés par Vallecchi, dont la maison d'édition florentine est déjà une des moins banales d'Italie, sont également curieux : Scoperte e massacri, scritti sull’arte et Statue e fantocci seritti letterari. Je suis loin de Partager les enthousiasmes de Soffici pour l'art ultra-moderne. II a été, 1] est peut-être encore un théoricien du futurisme. Je ne le Suivrai pas sur ce terrain, qui n’est pas de ma compétence. J'a- voue humblement, avec une triste franchise de Passéiste, que je n'ai jamais compris un mot aux œuvres des disciples de Boceioni— mort à la guerre — et de Balla 2e manière. Donc il ya toute “ne Partie de l'activité de M. Soffci qui m'échappe. 
ns peintres des Pages comme n'en excogiteront jamais les critiques d'art officiels : et c'est naturel ; car les criti- dues d'art officiels n'ont pas d'autre mentalité lecteurs — qui e 

i de Watte 

que de M. Soffici est, nous l'avons déjà dit, celle d'un homme passionné : et c'est heureus, Car rien n'est si stérile que la critique froide, dite 'mpartiale, qui apporte dans l'étude des Guvres du génie bumain un éclectisme falot, On ne saurait re-  
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procher à M. Soffici ses enthousiasines violents et ses haines,non 

moins violentes. Comment peut-on admirer sincèrement quelque 
chose, si on ne ressent pas de « l’emballement »? Et congoit-on, 

un critique exposant froidement les raisons de son emballement? 
Quandils sont admirés, les grands artistes le sont avec fanatisme. 

Reste à savoir quels sont ces grands artistes, s’il suffit d'être 
sincère et spontané comme le douanier Rousseau pour avoir du 
génie. Il ne faudrait pas non plus transformer en article de foi 
ces mots de Baudelaire : « Nous savons que nous serons compris 
d’an petit nombre, mais cela nous suffit. » C’est un lieu commun 
de dire que s'il y a eu des hommes de génie incompris, il y en a 
eu de très populaires. Les écrivains et les artistes contemporains 
ont une tendance trop marquée à croire qu'il suffit d’être estimé 
par une vingtaine d’esthètes ou d’illuminés pour être un artiste, 
même un génie. On aurait ainsi du talent & trop bon compte... 

Cela explique que j'aime mieux l'étude de Soffici sur Renoir 
que celle sur Rousseau, celles où il parle de Dostoïevski et de 
Verlaine que celles consacrées à Apollinaire et à Rimbaud. Et, 
entre toutes, « le claudellisme » est peut-être celle que je préfère. 

Car, en quelques lignes, il a démontré la vanité d’une œuvre 
qui ne restera pas et d’un engouement qui ne peut durer. Pour 
employer une expression italienne, le génie (quel étrange usage 
on fait de ce mot!) de M. Claudel est une simple « martatura ». 

Soffici y retrouve du whitmanisme, du « décadentisme symboli- 
que » et de l'esprit biblique, avec de l'affectation et un manque 
total de sincérité. Au demeurent, conclut-il, « un écrivain tout 

au plus honorable ». 
$ 

Nous aurions encore beaucoup de nouveautés à signuler dans 
cette première chronique d'après-guerre. Nous les remettons aux 
suivantes. Nous nous contentons seulement de meutionner un 
groupe de publications sur lequel nous aurons souvent l'occasion 
de revenir ; c'est celui qu'a entrepris la société anonyme La 

Voce, dirigée par M. Giuseppe Prezzolini. La Voce n’est plus 
une revue; elle est devenue une maison d'éditions; et ses « ca- 

hiers » (quaderni) présenteront à leurs lecteurs des livres d'art, 
de littérature et d'histoire. L'activité devient beaucoup plus va- 
riée qu’au temps où la Voce n'était qu'une revue de jeunes flo- 
rentines. M. Prezzolini a exhumé le Napoli a occhio nudo de  
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BR Renato Facini, le Ministro délla mala vita de Salvemini ; parmi les inédits, citons Ragazco de Jahier, et le Zibro dei morti de Panzini. Pour mémoire seulement, car nous reparlerons de ces deux derniers volumes. 
HENRI PRADES, 

BIBLIOGRA PAIE POLITIQUE 
H. yon Eckardstein : Leipzig, P. List. -— Alexa, polonais, 

Les Mémoires du baron Hermann von Eckardstein, dont le tome I vient de paraître, ont é(é écrits sous l'influence de l’'indi- 
Saation causée aux Allemands par l'effondrement de l'Empire en 8. L'auteur, mal disposé depuis longtemps pour > à cause de sa politique de la « main libre » 4 l'égard 
de l'Angleterre, se décida, en avril 1919. à utiliser le « journal » où il consignait chaque jour les confidences qui lui étaient faites. Eckardstein ayant été de 1888 à 1905 successivement attaché d’ambassade & Madrid,à Washington et à Londres, Puis secrétaire 

et chargé d'affaires dans cette dernière ville, s’est trouvé en situa- 
tion d’apprendre des secrets importants. Il en fait connaître quel- 
see aus dans son tome I, qui est éonmeré à ses souvenirs, le tome II, encore inédit, {contenir ses mémoires politiques Voici ses principales révélations : . Ex 1871, pendant les négociations à Versailles, Bismarck regut un soir, tard, gramme suivant : Monsieur Bismarck, Versailles, 

Dites à M. Thiers que je n'ai rien à faire avec les capitulateurs de Paris. 
Gauperra, 

‘ores qu’en 1875 le danger use guerre provoquée par le parti 
Militaire allemand lui eut montré si clairement les pé tamment Le jeune, Empire aller Pacifique (1!) générale de l'Euro aurait pu l'alimenter, 

Le 14 avril 1898, le prince de Mister écrivait : « Je sais que Bis- 
marek, depuis longtemps, désirait l'alliance anglaise, Comme il ne 
pouvait l'avoir, son tempérament colérique faisait qu’il était parfois très 
excité contre l'Angleterre... Lorsqu’en mi-décembre 1875 Lothar Bu- 
cher vint à Londres, eavey€ en mission secréie par Bismarck pour dis-  
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cuter avec moi la possibilité d'une alliance anglaise, je lui déconseillai 
instamment tout pas dans cette direction, l'Angleterre n'étant point alors 
mûre pour l'alliance. Des démnrches eurent lieu cependant et Bucher 
s'attira un affront, Cela ne retint point Bismarck d’esseyer de nou- 
vean. » Bucher avait di, de plus, ajonte Eckardatein, expliquer au Cabi- 
net anglais les nécessités de l'expansion coloniale et économique de 
l'Allemagne dans l'avenir. Bismarck voulait, en effet, la poursuivre sui 
vam un grand plan et sans cependant mettre en danger la sûreté de 
l'Empire, 

Lorsqu’à la mi-novemhre 1887 Alexandre III vint de Copenhague à 
Berlin, il eut, sur la demacde de Guillaume Ier, un entretien avec Bis- 
marck. Celai-ei fit ensuite annoncer officiellement au monde entier qu'il 
avait réussi à persuader Alexandre III de son innocence dans l'affaire 
des lettres bulgares... Je doute fort que ce soit exact. Lorsque 
Alexandre III revint à l'ambassade, il monta l'escalier avec le comte 
Paul Schouwalow, et le comte Thiessenhausen l'entendit dire en russe : 
« De ce que Bismarck m'e dit, je n'ai pas cru un mot, il est trop rusé 
pour moi »... En ce qui concerne l’auteur des lettres Bulgares, il est 
certain que Bismarck, même au sein de sa famille, quand on l'interro- 
geait, gardait un silence glacial... Maintes fois, quand on en parla, 
Herbert Bismarck se comporta assez imprudemment.. Il est certain 
dans tous les cas que c'est Jules Hansen qui, avee l'aide de la princess 
Waldemar de Danemark, les fit parvenir à Alexandre IL. 

Pendant l'hiver 1887-88, Bismarck dit : « Si nos diplomates pou- 
vaient enfio se mettre dans la tête que l'Egypte ne représente pas pour 
nous un but politique indépendant, mais sexlement un moyen de régler 
avantageusement nos rapports internationaux.» 

En ce qui concerne le traité du 1er juillet 1890 par lequel l’Al- 
lemagne abandonnait le protectorat sur Zanzibar, Witu, l'Ou- 
ganda et les autres acquisitions de Peters, le comte Hatzfeldt 

avait originairement traité avec Lord Salisbury pour ne renoncer 

qu’à Zanzibar en échange d’Heligoland. Ces négociations prirent 
d’abord une tournure favorable pour l'Allemagne, mais subite- 

ment Lord Salisbury retira ses concessions et devint intransigeant. 

Hatzfeld, qui ne pouvait d'abord s'expliquer ce changement d'at- 
titude, apprit enfin par hasard que Guillaume IL avait dit à Sir 

E. Mallet, alors ambassadeur à Berlin, qu’il lui était indifférent, 
de faire des concessions dans l'Afrique Orientale, pourvu qu’il ob- 

tienne Heligoland. Après cette première faute de Guillaume II, 
Hatzfeld avait réussi 

à replucer la négociation sur une base convenable, quand Berlin  
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troubla tout une seconde fois. L'ambassadeur reçut brusquement l'ordre télégraphique d'en fair n'importe comment, les plans de voyage de l'Empereur exigeant qu'il hisse le drapeau allemand à Heligoland à ane date donnée... 
Pendant 

au sujet du Mekhong se tendiren 
y, alors mivisire des Affaires étrangères, redouta Plusieurs jours l'ouverture des hostilités. 11 envoya à la Reine, qui était à Osborne, un courrier pour lui exposer la gravité de la situa a et lui demander d'en informer Guil- laume Il, qui était à C. owes... [Sir Henry Ponsonby poria a celui-ci une lettre d= la Reine a ce sujet.] Après l'avoir lue et avoir écouté Pon- sonby, Guillaume II se mit à rire aux éclais, el tapant son oncle, leprince de Gailes, sur l'épaule, lui dit :j« Maintenant, tu vas aller en Cochin- chine pour moatrer ce que tu vs comme soldat. » Le prince racontait ainsi la chose le lendemain avec indignation dans son cercle intime, mals quelques témoins oculaires soutenaient que l'Empereur avait tapé son oncle sur le ventre... Deux jours après, On apprit que l'incident du Mekhong était réglé, 

Cet incident et d’autres No"ama sou neveu le « boss [matre d'équi ] Eu août 1895, il déclara qu'il ne rev: i 4 Cowes pour ne plus le rencontrer, Ou Colporta des mots amers du prince sur son neveu et le kaiser fut encore plus imprudeat. Eckardstein l'entendit dire devant des Anglais que son oncle était « un vieux paon ». Le 8 de ce même mois, Lord Salisbury reudit visite à Guil. laume I et arriva en retard de plus d'une heure par suite d'un Accident de chaudière, mais le Kaiser ge montra blessé de ce retard. 

Dans l'entretien qui suivit, Lord Salisbury proposa au Kaiser le Partage de l'Empire ture entre l'Angleterre, l'Allemagne et l'Autriche, 
L'acceptati 2 géniale eût amené automati Vaccessio, i rre à Triple Alliance. Par Vindécision du 

i conseillers de Berlin, cette grande occasion fat per- L'entretien de l'Empereur et de Sälisbury prit finalement forme très vive et laissa entre eux Un ressentiment profond et dura- Souvent par la suite sur cette conversa. s & ce sujet : « Votre Empereur semble istre du roi de Prusse, mais Premier mi-  
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tions faites par Salisbury au Kaiser on 1895 et ils Arent une pro- fonde impression sur ce journaliste. Mais,plus tard, Chirol apprit 
au Foreign Office anglais que ces documents étaient des faux et qu'on y attribuait à Salisbury précisément les propositions faites par le Kaiser, propositions qui, par leur hardiesse, avaient effrayé 
le ministre anglais. Il serait curieux que le Kaiser ait menti à leur 
sujet à ses propres serviteurs. Eckardstein semble en tout cas de 
bonne foi. Chirol a naturellement cru a une falsification fabri- 
quée par Holstein à son intention. 

Le 2 janvier 1896, Guillaume Il envoya un télégramme à 
Krüger. D'après l'amiral Hollmann, témoin oculaire, il avait été 
rédigé par le secrétaire d'Etat Marschall, assisté du Dr Kaiser, di- 
recteur des colonies. Guillaume, étant allé chez Marschall} ne fit qu'autoriser l'envoi du télégramme sprès en avoir biffé «un 
passage trop raide ». 

Marschall compléta d’ailleurs sa faute en faisant demander au 
Portugal passage à travers le Delagoa pour des troupes coloniales 
allemandes. Le marquis de Soveral, ministre des Affaires Etran- 
gères du Portugal, refusa. 

« Ce fut un grand bonheur, déclara, en 1899,Salisbury à Eckardstein. La guerre eût été inévitable si ua seul soldat allemand avait mis le pied dans les républiques sud-africaines.…… Il en serait peut-être résults 
une guerre européenne ou même moudiale Courcel {notre ambassa- deur) m'avait déjà dit qu'en cas de guerre anglo-allemande la France observerait ä notre égard une neutralité bienveillante et même prendrait fiualement une part active à la guerre. On me fit également savoir de Saint-Pétersbourg que l'Angleterre n'avait absolument rien à craindre en Asie Centrale de la Russie. » Pour tout homme sensé, il devait être Clair que l'Allemogne n'avait rien A gagaer et tout à perdre à une guerre... 
Müaster, chargé de sonder à Paris... quoique sachant d'avance com- ment la France se comporterait en cas de guerre, s'informa néanmoins d'une façon prudente et en tira l'impression nette que la France serait daus tous les cas du côté de nos adversaires. 
Cette politique aventureuse inquiéta assez pour que Herbert 

Bismarck ait demandé que 

le roi Albert de Saxe prenne la chose en main, et, de concert avec les autres princes confédérés, organise une démarche collective auprés du Kaiser. J'appris plus tard, écrit Eckardatein, que quelques-uns de ces princes avaient fait une démarche sans vigueur auprès de l'Empe-  
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reur au sujet de Ia politique de Holstein, que l'Empereur s'était opposé à toute immixtion dans les affaires étrangères et que la chose en était restée là. 

Le « génial comte Hatzfeld » avait d'ailleurs dans l'intervalle, 
imaginé un dérivatif : les Itsliens étant pressés du côté de 
Kassala par les Derviches, il proposa à Berlin d'engager les An- 
gluis à envoyer aneexpédition contre ces fanatiques pour déchar 

s Itatiens. « L'Allemagne s’engagerait à soutenir l'Angle- 
terre contre toute puissance qui l'attaquerait pendant l'expédition 
du Soudan. » Holstein fit agréer cette suggestion et l'aatagonisme 
franco-anglais en fat immédiatement exacerbé : ce fut l'origine 
de l'expédition Marchand et de Fashoda. 

Lientente germano-russo-française, réalisée une première fois 
contre le traité de Shimonoseki, et les progrès de la Russie en 
Chine inquistérent cependant les Anglaisau pointqu'en mars 1898 

les ministres anglais me demandèrent d'en causer avec mon chef 
Hatzfeldi,de ménager une entrevus entre ce dernier et le ministre Cham- berlain et d'engag-r de cette façon une causerie académique entre les gouvernemen! ais et allemand... Des le lendemain, une première 
entrevue eut lieu eutre Hatzfeid et Chamberlain chez Alfred de Roths- d. Depuis ce moment, les deux hommes d'Etat se rencontrèrent toutes les ines deux ou trois fois... Leurs pourparlers, qui ne 
concernaient d'abord que la situation dans l'Extrème-Orient, prirent finalement la forme de négociations d'alliance entre l'Allemagne et 
l'Angleterre, mais si grandes qu'aient êté les perspectives de succès, 
on échoua pourtant dans la première moitié du mois d'avril 1898 par suite de lindécision des personnalités dirigeantes à Berlin et parce que la négociation n'avait pas de but pour elles. 

Le 1e mai 1898, l’escadre de Dewey après avoir détruit celle des Expagnols, jeta l'ancre devant Mauille. L’ambassadour amé- 
ricain Andrew White dit à Berlin 

comme son opinion privée que les Etats-Unis ne projetaient pas d’an- nexer les Philippines et que c'était là pour Allemagne une occasion (White l'a nié plus tard, mais son premier secrétaire Jackson me le confirma).… Les personnalités politiques dirigeantes de Berlin cédérent aux inslauces des cercles maritimes et coloniaux et permirent que pen- dant le blocus des Philippines par Dewey une flotie allemande für envoyée à Manille... Qui dacs les discussions a imonieuses entre l’a mirai allemand Diederichs et. Dew ey à Manille avait raisou, est chose ire. Le fait est qu'une guerre germano-américaine ne fat évi  



REVUE DE LA QUINZAINE 539 
  

tée que par de purs hasards. On en fut si prés que Mac Kinley télégra- phia à l'amiral américain à Cuba : « Ne risquez pas un navire, la guerre avec l'Allemagne est imminente... » Ces circonstances amenèrent une union des Anglais et des Américains contre l'Allemagne : ce fut visible pour la première fois lors des troubles qui éclatérent à Samoa et qui amenérent l'Allemagne proche de l'abtne qu'eùt été une guerre avec l'Angleterre et l'Amérique (mars 1899)... De septembre à novembre je négociai avee Chamberlain a ce sujet, et ayant obtenu une solution satisfaisante pour l'Allemagne, je fus nommé premier sesrétaire de l'ambassade de Londres, 
Ea 1901, Edouard VII était encore très favorable à une alliance anglo- allemende, mais les coups d'épingle répétés de Berlin (expression qu'il employa plusieurs fois causant avec moi en 1901) le firent changer et le poussérent & la politique d’encerclemeut. 
Nous autres,Frangais, remercions M, Delcassé d’avoir saisi le moment favorable qui suivit pour négocier avec l'Angleterre Ja convention du Maroc, qui nous procura les avantages que Bismarck s1 ses successeurs avaient retirés jusqu'alors des questions d'E- sypte, de Mandehourie, ete. M. Delcassé est mêrue tombé pour Avoir amené sa négociation jusqu'à cette alliance anglaise que Bismarek n'avait pu obteair. Faute de l'avoir conclue en 1905, nous eussions été écrasés en 1914,si l'invasion de la Belgique ne nous l'avait enfin procurée. 

MILE LALOY, 
5 

Le livre de M. Alexandre Grabianski, La Pologne st la Lithuanie,expose les raisons d'ordres divers qui devraient unir étroitement comme autrefois ces deux pays. Assurément leurs habitants ne sont pas frères, puisque les Lithuaniens ne sont pas des Slaves, mais ils ont mémes traditions historiques, mémes in- Wreis, meine veligion, m&me culture. Les Lithuaniens coneti- tuent, comme on le sait, une des branches du grand arbre indo- curopéen, au méme titre que les Slaves, les Germains, les Cel- tes et les Gréco-Latins ; leur parler est de toutes les langues aryen- nes celui qui se rapproche le plus du saasorit, et on les consi- dere comme les afnes de tous les peuples,qui, descendus du plateau central, se sont éparpillés en Europe. A ce titre ils ont droit à Holre respect, mais ils mériteut do plus notre sympathie par La douceur de leur caractère et la ténacité de leur conscience natio- nale. Ils ont résisté avec succès à toutes les entreprises de germa-  
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nisation et de russification, et s'ils ont reconnu la supériorité de la civilisation polonaise, c'est que les Polonais, au cours de leur longue union avec eux, n'ont rien fait pour les poloniser, Au surplus cette union s'était faite sur un pied de parfaite égalité par le mariage du grand-duc de Lithuanie avec l’héritière du ro- yaume de Pologne, et l'histoire polonaise s'est enrichie de grands noms lithuaniens depuis Jagellon auteur de l'union jusqu'à Kos- ciuszko, car le grand patriote qu'on regarde comme l'incarnation même de la Pologne était en réalité un lithuanien. Les deux pays restérent unis de cœur sous la dure domination moscovite, et les Lithuaniens versörent leur sang dans les grandes insurrec- tions polonaises de 1830 et de 1864. 
Quelle est la situation actuelle ? 11 y a une république lithua- nienne indépendante de la Pologne, qui s'appuie sur une répu- blique lettone, au bord de la Baltique, dont les habitants sont uussi des Lithuaniens (le troisième grand peuple lithyanien, les Borusses, a disparu, exterminé parles Allemands qui lui volèrent Jusqu'à son nom devenu Prusse). Et cette république lithuanienne “ paru un moment assez hostile à la polonaise. Mais peu à peu ou s'aperçoit que cette hostilité était l'œuvre trés artificielle des Allemands et des Russes. Surtout des premiers. Ce sont les Alle- mands qui ont été les négriers de toute l'Europe orientale, qui ont asservi les provinces baltiques, provoqué les partages de la Pologne et poussé les Moscovites à faire peser un joug de fer sur tous ces peuples. La situation reste la même, puisque l'Allemagne socialiste et la Russie bolcheviste continuent à prendre à la gorge Polonais, Ukrainiens, Lithaaniens, Lettons, Esthoniens et Fin- landais. Mais justement tous ces peuples prennent conscience de leurs vrais intérêts et sont en train de s'unir contre leurs enne- mis communs. Lu république lithuanienne, tout en #ardant son autonomie, que la Pologne a toujours déclaré vouloir respecter, se rapproche de plus en plus de la république polonaise, et on voit se former une confédération qui compreudra sûrement la Polo- gee, la ville libre de Dantzig, la Lithuanie et la Ruthénie (Volhy- nie et aussi Podolie) comme du temps de Kosciuszko ; probable- ment la Lettonie et méme la Prusse qui, enclavée par les confé- 

dérés, aura intérêt à marcher d'accord avec eux; peut-être encore l'Esthonie, qui, livrée à ses seules forces, aurait tout à craindre des Moscovites, et qui s'eppuiera sur les autres pays voisins, la  
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  Tehéco-Slovaquie et Ia Roumanie, et peut-être la Hongrie et Ia Finlande. Cette confédération constituera la véritable clé de vodte de l'Europe. 

que végéter. Sa prospérité véritable date de sa réunion à la Po- logne par le traité de Thorn en 1466. Aussi la ville, quoique peu- plée en majorité d’Allemands ou de gens parlant allemand, fut- elle toujours très fidèle à la cause polonaise, aussi bien pendant la guerre de Trente Ans, où elle résista à Gustave-Adolphe, que pendant les campagnes de Charles XI] et la guerre de Sept Ans. En 1734, Dantzig résista vaillamment à une armée russe ; ce fut alors que Piélo vint À son secours avec un petit corps français. En 1772, lors du premier partage de la Pologne, Dantzig resta ville libre polonaise, quoique séparée du reste de ls république par les nouvelies annexions de la Prusse, et co fat le peuple qui ici força la main au Sénat el aux échevins que Frédéric IL avait pu sorronipre.Cene fat qu'au second partage, en 1792, que les Prus-, siens entrörent ä Dautzig, et encore par force eten mitraillant les bourgecis et les ouvriers de la ville. C'est à partir de ce moment que Dantzig fat germanisé méthodiquement et avec une bruta- lité prussionne qai n'épargaa même pas les Allemands suspects de sympathies polonaises, puisque beaucoup de ceux-ci durent quitter la ville, parmi eux les parents du fameux Schopenhauer. De là, d'ailleurs, des insurrections formidables, comme celle de 1197, ou des désertious en masse, comms en 1807, quand le ma- réchal Lefebvre vint mettre le siège devant la ville, Au traité de Tilsitt, Dantzig devint ville libre, sous la double protection du royaume de Prusse et du grand-duch: de Var. ovie, conception ambiguë et qui devait bientôt cesser d'être satisfaisante, En effet, Aprés la désastreuse campagne de Russie, ce fat au tour des Fran, Sais d'être assiégés dans Dantzig, Mais, tandis que, quelques an- nées auparavant, le maréchal Kalkreuth avait eu. le population contre lui, cette fois le général Rapp résiste opiniâtremont avec 
‘  
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l'aide de tous les habitants. Rapp ne rendit la ville que bien après Leipzig, en novembre 1813, et il la rendit aux Russes et non aux Prussiens. Néanmoins, ce fat à ceux-ci que ie Congrès de Vienne livra les Dantzigois. 
Même alors ceux-ci n’oubliérent jamais leurs anciens frère: Le germanisation durement poursuivie pendant juste un siècle n pu faire disparaître les vieux souvenirs. En dépit des statistiques officielles allemandes qui ne rcconnsissaient que 3 0/0 de Polo- pais, ceux-ci étaient très nombreux dans la ville même, et, phéno- mène plus curieux, la conscience nationale des Polonais ruraux, que les comme pour les dépo- loniser, ait que grandir, ]| y eut des frémissements dans le ville en 1830, en 1848, en 1863 ; cette dernière année, l'Association des présidents des corporations marchandes de Dantzig proteste publiquement contre la convention que la Prusse avait conclue avec la Russie contre la grande insurrection polo- naise. Ce simple fait, alors que Bismarck était le maître, eu dit long: sur les vrais sentiments de la population, même perlant alle mand, de Dantzig. Cette ville, d’ailleurs, sembie nvoi jours été suspecie à l'Allemagne, qui ne l'a jamais favorisée, et s'est toujours opposée à ses relations avec la Pologne. Aussi les vieux souvenirs ““partrent soudain quand commeuça à vaciller le colosse germa- que. En octobre 1918 on japprit que les marchands dantzigois taient adressés au gouvernemement polonais de Varsovie en 2° pronongant pour l'incorporation de Dantzig à la Pologne, et, détail curieux, alors que le prix des terrains dans tous les pays allemands baissait fortement, celui des terrains de Dantzig mon- tait formidablement, chacun sachant que le retour de la ville à la Pologne déterminerait une période de richesse splendide, Enfin voici deux ges volumes relatifs a la Posnanie, l'un de M. Maryan Seyda, Territoires polonais sous la domination prussienne, l'autre du comte Zoltowski, Questions relatives aux territoires polonais sous la domination prussienne. La Posnanie est le cœur ver; table de la Pologne ; c'est là, tout pröu de Posen (Posnen), que se trouve Gnesen (Guiezno), métropole religieuse de le Pologne, et c'est à Posen même que résideient, au xi¢ siècle, les Boleslas, à l'époque où la Pologne allait presque jusqu’à l'Elbe; ce ne fut que plus tard, que, par un balancement curieux, les Polonais ae  
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  désiatéressèrent de ces provinces slaves de l'Ouest pour s'étendre dans les vastes régions de l'est, slaves aussi. La Silésie, à cette époque, faisait partie de la Pologne et plus tard elle fit partie du royaume de Bohême; c'est à ce dernier titre qu'elle était proviace autrichienue quand Frédéric II s’en empaïa par force et Ik germa- nisa & outrance. On ne compreud vraiment pas qu'après Iéna Napoléon ne l'ait pas fait restituer à Ia couronne de Bohème, qui, du coup, eût pu, dans le grand domaine danubien, faire contre” poids à la couronne de Hoagrie et à la couronne d'Autriche. L'his- toire de la résistancs des Polonais à la domination prussienne dans tous ces pays, principalement en Posnanie, où l’action pau- germauiste était la plus violente, est une véritable épopée morale ; jamais peuple ne montre plus de consiance, d'énergie et d’habi- leté. La vieilie légende d’une Pologne frivole, turbulente et mala- droite, doit étre abandonnée. Pendant ce dernier demi-siècle, cette nation a été aa contraire d'une sagesse et d’une laboriosité par- faites,et si c'est à l'échec de la grande insurrection de 1863 qu'est due la naissance de ces qualités sérieuses, il faut se consoler de cet échec. Tout fait maintenant espérer que la Pulogne, désormais clé de voûte de la nouvelle Europe et redevenue la barrière de la civilisation contre la barbarie tudesque, comme autrefois contre la barbarie mongole ou turque, sera à la hauteur de ses destinées nouvelles; avec sou port de Dantzig, ses houilles de Silésie, ses terres noires de Mazovie et ses forêts des Carpathes, avec aussi ses 20 millions d’habitauts et ses 20 ou 30 millions de voisins alliés, elle devient une des grandes et riches puissances de l'Europe. 

4 HENRI MAZEL, 

OUVRAGES SUR LAG RE DE ı 919 

M. Welschinger : L'Alliance franco-russe, Les origines et les résultats, Alcan. — Facundo Quiroga : Les Allemands en Belgique, Belin fréres anonym : Dans un camp de prisonni:rs francais en Allemagne, Bioud et Gay. — Henri Vast : Petite histoire de la grande guerre. Delagrave. — Dr Octeve Tabary : Guide des victimes de la guerre, Lib. du parti socialiste et de « l'Humanité » réunie, , 142 rue Montmartre, — Albert Bessièr Le Chemin des Dames, Blond et Gay. — Jena Arats: Z’abri 50-4-3, Publication, TATE st Littérature ». — Andre Charpentier : Quelques remarques d'un de là-bas, éditions de la « Veillease » (Châtellerault). 
Le regretté H. Welschinger, de l'Académie des sciences mo- rales, avait terminé pendant ses derniers jours un livre sur l'AI. liance franco-russe. Il vient de paraître (avec quelques im-  



  

pour en corriger la fin). 
C'est un bon livre qui rendra de sérieux services à ceux qui voudront se renseigner sur cette alliance, le fait capital de la politique de notre République avant la guerre de 1914. Près de i e est occupée par une réimpression très peu abrégée du Livre Jaune sur l'Alliance franco-rasse, Elle est précédée d’une introduction où l'auteur fait l'historique des ori- ginés de l'alliance, en particulier d'après des confidences que lui avait faites Jules Hansen, qui avait été fort mêlé à ces négocia- tions. M. Welschinger n’a pas de peine à démontrer que l'ellian- ce était indispensable et il fait valoir avec raison que cest prou- vé par les efforts constants de Bismarck, de Guillaume Il et de Bülow pour l'empêcher où la rompre. Le plan formé par Bismarck était d'écraser la France ou la Russie séparément, avec l'aide d'un des Etats de la Triple Alliance, tandis que le troisième se tien- drait prêt à atlaquer aussi si le second des Etats visés (France ou Russie) intervenait. Ils ne parvinrent pas à réaliser ce plan, mais leurs efforts pour Y arriver (en particulier le traité de Bjærkæ) sont significatifs. 

Dans la fin de son livre, l’auteur analyse les révélations des Bolcheviks sur l'alliance franco-russe et le rapport fait au nom de la Commission de la Chambre par M. Margaine sur le Livre Jaune, qui y est relaiif, [1 n'a pas de peine à montrer com- bieu sont lamentablement fausses ses conclusions : « La France, mal inspirée, confia l'affaire aux militaires. La Russie n'y vit que le sujet d'exploitation d’une avance importonte de capitaux. » M. Margaine en rend responsable nos gouvernements qui ne su- rent pas « couseiller » Je Tear et « agir avec fermeté vis-a-vis de la Finance », Cette derniére,ou « les hautes intelligences ne sont Point admises », a transformé la presse en un instrument com- mercial et a pu ainsi prêter abusivement à la Russie. La vérité est que la seule entrée des Russes en: Prusse, le 20 août 1914, nous a délivrés de 5 corps d'armée allemands sur 25, et que, sans le désastre de Tannenberg, dû à l'incroyable inaction de Rennen- kampf, il n'eût peut être même pas été nécessaire de livrer la bataille de la Marne, tant la marche en avant des Russes me- nagait les Austro-Allemands sur leur frontière Ja plus vulnéra- ble. Lu guerre comporte toujours des aléas, mais ceux qui ont  
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conclu l'alliance franco-russe avaient mis un formidable atout dads notre jeu. Le hasard seul l’a rendu inefficace. 
ÉMILE LALOY, 

$ Le volume de M. Facundo Quiroga, citoyen argentin résidant 4 Anvers: Leg Allemands en Belgique, t: moignage d'un neutre, est plus qu'une déposition; c'est un véritable réquisitoire, M. Facundo Quiroga a vu de près la guerre e i saurait être impartial. Son livre, d'ailleurs, est surtout un com- mentsire. L'armée allemande en Belgique voulait avoir tous les droits. Sans doute, elle aurait pu ménager le Pays, mais l'Alle- magne pensait bien y établir des nationaux et comme il fal- lait un vague prétexte pour exterminer les Beles afin de prendre leur place, on les accusa d'avoir organisé une guerre de francs- tireurs. 11 suffit de constater que l'histoire des yeux crevés aux blessés se trouva démentie par un Allemand, Je Dr Kuhnt, de Bonn. — Apres un chapitre sur la destruction de Dinant, Lou- vain et Aerschot, M. Francesco Quiroga parle de lx question des otages, qui fut bien une des infémies de l'occupation, et des civils utilisés comme « boucliers », qui en constitue une autre, puis indique le fait qu’à la suite des viols innombrables commis par les Boches, une clinique d'avortement dut être organisée à Londres, à l'usage des réfagiées (1). Il constats enfin reurs allemands furent décorés pour avoir com Russes, tandis qu'on massacrait les Belges en les accusant da même fait. La soi-disant enquête sur les méfaits des troupes d'invasion ne fat qu'une parodie, de même que la protestation des « intellectuels » allemands ; on examine ensuite le régime de l'occupation qui fat bien le brigandage orgavisé; la ruine mé- thodique de l'industrie belge, dont les pertes ont été estimées à 10 milliards. D'autres chapitres disent ce que fut la parole d'hon- peur germanique; les agissements de l'administration militaire, les spgliations a domicile, etc... C'est en somme un tableau com plet; c'est le catalogue. des mensonges, des déprédations, des iniquités et des atrocités de l'Allemagne. « La conception de la Suerre pour lennemi, dit justement l’auteur, était basée sur la 
(1) Ea octobre 1914, un demi-million de Belges réfugiés se trouvèrent en France et antant en Hollande ; 600.000 en Angleterce, — qui avaient à peu près tout perdu. Cf. p. 82. 

18  
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supériorité des moyens accumulés pendant un demi-siècle et sur la conviction d'une victoire qui devait lai assurer l'impunité, » 
— Derniers détails à retenir, car les faits sont surtout significa- tifs : à Hofstade, on fit marcher devant les troupes une jeune femme entièrement nue, et au sac de Dinant, lors de l'incendie de la ville, les Boches allérent jasqu'à couper les mains des petits 
enfants. 

Publié avec une remarquable préfece de M. Ftieane Lamy, le récit'sigué d’ « une infirmiére française » : Dans les camps de prisonniers français en Allemagne, confirme une fois de plus ce que nous savons de Vanimosité et de la barbarie avec lesquelles furent traités ceux des nötres que leur malchance fit tomber aux mains de l’ennemi. Mme X - avait demandé à ga- guer le pays d'outre-Rhin comme infirmière, après l'occupation de Douai, dont elle raconte le sac et le pillage, et fut dirigée sur le camp de Wetzler près de Cologne ; elle y fat relativement bien traitée, maïs rapporte des détails odieux sur le régime des cap- tifs, leur nourriture, leur existence ; encore étaient-ils des privi- légiés, car, à côté d'eux, des Russes en étaient réduits à ramasser des croûtes de fromage. Elle donne des portraits de médecins et autres légumes dont la haine de la France était surtout la carac- téristique ; celui du chirurgien dont les opérations « continuaient la guerre », — et raconte aussi quelques bons tours joués à cette clique de geôliers. Elle finit por demander à revenir, mais dut sé. journer à « Konstanz », pour avoir dit que « tous les Allemands étaient faux et lâches », — tant que son arrivée en Suisse lui fit pousser, à elle aussi, un soupirde soulagement. 
Chez Delagrave, M. Henri Vast a publié une Petite histoire de la Grande Guerre, qui constitue un des premiers manuels sur la question. I! présente d'abord le Pangermanisme, l'idée de la Prépoudérance allemande, la « revanche d'Iéna », le Pangermanis- me historique et biologique ; les appétits et ambitions germani- ques ; ensuite c'est le personnage de Guillaume If et l'Earope, les Etats vassaux de l'Allemagne, — et, en regard, Edouaf VII avec la triple ‘Entente, les questions d'Occident et d'Orient, la guerre balkanique, les incidents de frontière, — ensuite l’ulti- malum autrichien, la déclaration de &uerre, la violation de Ja neutralité belge avec la complicité du peuple allemand, l'attaque brusquée et la bataille de la Marne. A côté de ces événements que  
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nous avons suivis jour par jour, se développe la guerre en Ser- bie et en Russie, en Orient, sur mer et aux colonies. On retrouvé l'effort italien, l'armée de Salonique, bientôt l'effondrement russe ; puis arrive l’aide américaine et c'est l'offensive de paix, la vic- toire et la capitulation allemande, La seconde partie du livre en indique les conséquences avec la fin du rêve d'hégémonie des Boches et le Congrès de la Paix — dont on nous berga longue- ment, mais qui semble bien n'arriver qu’à des solutions provi- soires. — L'ouvrage de M. H. Vast est accompagné d'un: atlas inséré à la fin du volume et qui compte une vingtaine de cartes. Du D' Octave Tabary j'ai encore à signaler un Guide des victimes de la guerre, avec la comparaison des indemni- tés que peuvent revendiquer les invalides et le taux comparatif des sommes allouées en 1831 et en 1919 ; les formalités à rem plir et une liste des principales infirmités avec le « pourcentage d'invalidité » qui en résulte, On peut, d’ailleurs remarquer que ce Pourcentage ne se trouve pas avantager les dits invalides. Le cas d’altération grave des fonctions cérébrales, — ] imbeeillite, — indiqué autrefois par le chiffre 80 est aujourd'hui évalué de 10 à 100 ; l'état gâteux, naguère à 80, ne se trouve même plus porté ; l'anus contre nature provenant de l'intestin grêle et occasionné par une blessure, donné auparavant à 80, reste de 80 à go ; l'a blation du pénis et des testicules, par blessure toujours, autrefois 4 80 est maintenant a 40 ; l'éléphantiasis et Ja lèpre, jadis à Go, oscillent de 30 à 96, ete... Or le taux de l'argent en 1919 est très loin de celai de 1831. — La brochure du Dr Tabary donne en- suite le texte intégral de la loi et des tableaux relatifs aux pea- sions d'invalidité, 

CHARLES MERKI, 
$ 

L'auteur du Chemin des Dames est un prêtre mobilisé qui fait l'ambulancier, puis le bâcheron. 
Il se demande avec un peu de tristesse si sa place ne devrait pas être ailleurs. Il est envoyé ensuite comme infirmier au Chemin des Dames et il raconte ayec sincérité la terrible existence que l’on mène autour et à l'intérieur de la « caverne da dragon ». En 1917, après la retraite stratégique d'Hindenboarg, il va en Pays reconquis. Ce prêtre est pitoyable; il ne ferme pas les yeux devant cette affreuse misère humaine et s'ilinvoque son Dieu, c'est  
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toujours avec tact. I! souffre, moralement plus encore que physi- 

quement, mais il accepte son humble rôle et il obéit lui, prêtre 
de quarante ans, aux injonctions du jeune major imberbe à qui 
il aurait pu enseigner les déclinaisons. Dès qu'il le peut il s’ef- 
force d'exercer son ministère. Son livre vaut surtout par la grande 
pitié qu'il éprouve pour le pauvre soldat. 

L’Abri 56-A-2, de Jean Azaïs, est une suite de récits, d'im- 

pressions, de méditations de combattant Mais, dit l’auteur : 

« que ceux de l'arrière ne cherchent pas l'abri 56-A-2 dans les 
récits de gazettes, que ceux de l’avant ne le cherchent ni sur les 

boiseries des entrées basses, ni sur les plans de secteurs. Ce récit 

n'est pas la vérité, il ne veut être que l'image de la vérité ». 

Ea tout cas, c'est douloureux, amer, et d'un ton juste et franc, 

Mais le poème qui fait suite à ces pages de prose est bien mé- 

diocre. 
C'est une très bonne idée qu'a eue C.-Georges Bazile de pu- 

blier ces « Cahiers britanniques et américains » dans le but de 

propager en France la connaissance des littératures contempo- 
raines de l'Angleterre et des Etats-Unis. Les Lettres d'a- 
mour sous le feu du capitaine anglais Joho Merton eu sont 
tout de suite une preuve & l’appui. Cette façon de comprendre 

l'amour et la guerre est autre, bien anglaise à coup sûr. Immé- 
diatement nous sentons une âme différente, nous retrouvons des 

choses connues qui sont observées par d'autres yeux et,jusque dans 
l'onalyse des sentiments les plus intimes et les plus passionnés, 
nous voyons affleurer « l'humour ». Après la lecture de tant d'im- 

pressions de guerre françaises, ce petit livre semble tout nou- 
veau. : 

Ces Quelques remarques d'un de là-bas sont d'un 
homme qui pense par lui-même. En voilà un qui n'a pas le 
crâne bourré ! C'est étonaant, même pour un poilu. Chacune de 
ces remarques a sa valeur propre. Eu voici sur l’amour : 

«Là-bas, vous ne pensez pas à ça, n'est-ce pas? m’a dit une 
dame. Non, madame, non. Nous avons laissé ça à l'arrière, 
accroché au porte-maateau. » 

« Ua mari au front, c'est beau, Uo amant à l'arrière, c'est 

meilleur. » Sar la boue : « La boae est la femelle du boche. » 
« La boue recouvre les galons. Il n’y a plus que de pauvres êtres 
qui souffrent. » Sur l'arrière : « Un optimiste m'a dit navré :  
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ee Eee Eu Alors, Vrai, vous n'êtes pas heureux là-bas? Ab! quel dom- mage! Et j'ai bien vu qu'il ne me pardonnerait jamais cette dé. sillusion. Eofin, sur la mort cette pensée, que j'offre à un futur ministre très opportuniste de la nouvelle Chambre, dite des coffres- 

es soit encore en vie, 
tuer, » 

PAUL AESCHIMANN, 
A L'ÉTRANGER — ter 

Belgique. 
UXE MANŒUVRE ALLEMANDE. 

que le fait grand bruit, Elle est la plus incontestable victime de la Guerre et c'est sur son sol que les Allemands ont commis les pires excès. Si nous avions pardonné, les grandes puissances de l'Entente eussent éprouvé un embarras àjustifier aux yeux de l'opinion publique leur attitude de vindicte, Et quelle victoire dans le clan défaitiste | Enoutre, les Boches se i 8 pour faire connaître à nos alliés 
nous serions trouvés déshonorés et eu beau jeu à justifier et à aggra- ver leur ingratitude à notre égard. 

Est-il besoin de dire que notre gouvernement n'a pas commis cette stupidité? Le baron Gaiffier d'Hestroy, notre ambassadeur à Paris, s'est joint aux autres représentants alliés Pour réclamer la livraison des coupables, Ce serait faire injure à ce diplomate avisé que de le supposer capable de so préter A un marchandage à i Sraberger. La principale qualité du baron Gast. fier d'Hestroy, c'est un sens national très sûr. Il était directeur à notre ministère des Affaires étrangères quand les Allemands, en août 1914, lancèrent leur ultimatum à Ja Belgique. Cepen- dant que le roi et les ministres délibéraient au Palais de Bru-  
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xelles, le baron de Gaiffier d'Hestroy, dans son cabinet, rédi- 
geait les termes de la réponse qu'il convenait, selon lui, de 
faire à l'odieuse sommation. Et quand les ministres, au sortir du 
Palais, rentrèrent au ministère des Affaires étrangères, ils y 
trouvèrent l’iaterprétetion exacte du résultat de leurs délibéra- 
tions. Placé à la tête de la légation belge à Paris, transformée depuis en ambassade, il sat lutter avec énergie pour la suppression de notre neutralité, c’est-à-dire pour une politique dont l'aboutis- 
sement logique sera une alliance entre la Belgique et la France. 

Cette alliance est selon le vœu de notre élite politique et de la grande majorité des Belges. Le récent voyage en Belgique du 
président Poincaré a certainement contribué à la häter, spécia- 
lement en ce qui concerne les accords militaires et la question 
du Grand-Duché de Luxembourg. Elle était un des soucis de M. Clemenceau qui viendra la défendre à Liége, dès son retour d'Egypte. M. Paul Deschanel, pour qui la Belgique estune « seconde patrie »; M. Alexandre Millerand, spécialement renseigné sur les choses de chez nous; M. Steeg, qui fut pendant la guerre à la 
téte du comité franco-belge, contribueront, ce n’est pas douteux, 
à conclure une entente étroite ; et la nomination, chez nous, de 
M. Paul-Emile Janson à la tête du ministère de la Guerre n’est 
pas un des moindres indices de notre francophilie. 

Les adversaires de cette Alliance, ce sont, naturellement,, les 
flamingants extrémistes, sotte espèce, plus bruyante que nom- 
breuse. Dans notre gouvernement, qui reflète toutes les nuances de l'opinion publique, ils ns comptent qu'un seul représentant, 
M. Poullet. Il y a aussi les antimilitaristes, ceux da défaitisme impénitent et ceux de la démagogie cléricale qui redoutent qu’un accord militaire avec 12 France n'augmente les charges de la 
Défense nationale. En résumé le petit bloc des adversaires de l'alliance se compose d'éléments autinationaux dont l'organisme belge est trop sain pour ne pas éliminer la toxicité. 

Les Allemands et les Hollandais mettent tout en œuvre pour empécher cette alliance. Ils s'efforcent d'indaire l'Angleterre en 
méfiance et d'envenimer les petits malentendus qui ont pu sur- gir entre la France et nous. La fausse nouvelle concernant la livraison des bourreaux de la Belgique relève de cette perfidie. 
À part cela, nous n'avons jamais attribué à Vextradition des Boches une importauce primordiale, Nous nous sommes bornés  



  

GUSTAVE FUSS-AMORÉ, 
Portugal. A CRISES RÉPUBLIGAINES. Quand, dans notre nique portugaise, nous dmetti 

ministère Si Cardoso et 
prochaine formation d'un où seraient représentés {ous les Parlis, nous ne croyions point re si bon prophöte, Peu de jours, en effet, aprés qu'avait paru notre article, dans le Mercure du 16 Janvier, les journaux an- nongaient la chute du Cabinet et nous avions, étrange coinci- deuce, communication de l'entretien accordé Pat son chef, non sasore démissionnaire, à l'envoyé Spécial de Ll Figaro en Por. tügal, D. Luciano de Taxonera, qui donne, dans le journal madrilégne, d'intéressants reportages sur la république lusita- nienne, 
Dans cette interview, le docteur Si Cardoso confessait — et les événements n'allaient pas tarder à Jui donner, éloquemment, raison ! — cette vérité, monumentale et cependant élémentaire, que, dans le moment présent, ce ne sont pas les gouverne. ents qui régissent les peuples, mais fee peuples qui régissent les gouvernements. Ainsi, en France, en 1848, une municipalité facitieuse avait-elle fait graver, à la porte d'une cure bourgui- Senne: « Non parochus domo, sed domus Parocho. » 

mais 
La guerre qui vient de 
ents. Et c'est à nous, qui 

à présent de les 
A forme adéquate- 

meat pratique, Le peuple, Pendant la Buerre, et, davantage encore, après la Guerre, s'est rendu un compte exact que c'est en lui qu'était basée la force et, par suite, le Pouvoir, Que nous reste-t-il à faire, à 

endiguer, 
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Pourquoi est tombé le cabinet Si Cardoso? Avant de répon- 
dre à celte question; remarquons que, peu de jours avant que lui 
parlat, comme on vient de lire, le chef d'un cabinet si tôt aprés 
démissionnaire, D. Luciano de Taxonera,des lévres d'Egas Moniz, 
ex-ambassadeur de Portugal 4 Madrid — ambassade dont il est 
question dans son livre : Um ano de politica —et l’un des fon- 
dateurs du parti libéral, avait regu la déclaration suivante, tou- 
chant Ja nécessité de l'existence, dans une République, de deux 
courants d'opinion, répondant aux deux idéalismes différents : 
le modéré et l’avancé : 

Ces deux courants ont place dans la République et s'y complitest, 
Von et l'autre y ayant leur missioa bien définie, Par bonheur, il exis- 
te, et fort solide, un grand parti libéral, où sont entrées des forces 
ayant pour chefs Brito Camacho et Autonio José de Almeida, ainsi que 
tous ceux qui adhérérent & mes aspirations. Ce parti est aujourd'hui 
une solide garantie pour les amis de l’ordre «t de la légalité sociale 
Quiconque professe des idées destructives de la tranquillité publique 
quiconque prêche des doctrines discolvantes ; quiconque tente, par 
d’anarchiqses campagnes, de relâcher les liens de l'ordre constitué, 
trouvera devant lui la barrière, robuste et forte comme les convictions 
qui sonPä sa base, que lui opposera le parti libéral portugais (1), 

Ainsi parlait le docteur Egas Moniz. La chute du Dr Sä Car- 
doso, le Temps l'a bien marqué dans une correspondance de 
Lisbonne (2), était due à des causes extrêmemènt graves et com- 

plexes. Nous en trouvons un exposé surtout politique dans les 
déclarations, qu'au lendemain de cette chute, le propre chef da 
cabinet démissionnaire fit à un rédacteur de À Manhà, qui les 
publia dans son numéro du samedi g janvier dernier, D'abord, 
bien que comptant sur une majorité parlementaire déclarée, le gou- 
vernement ne pouvait arracher à la Chambre les mesures d'ad- 
ministration- jugées indispensables au pays, par suite d'une 
obstruction systématique des minorités, Pour voter un banal 
projet de quelconque pension, l'oa discourait, et, sur ce simple 
thème, dix-neuf tribuns firent, à tour de rôle, retentir la tribune 
aux harangues dis tropes enflammés de leur rhétorique. La 
question des transports maritimes, clef de la situation écono- 

() Bl Figaro, 8 jaavier 1920, p. 4. 
(2) Numéro du samedi 17 janvier 1920, — Voir aussi The Times du 14 jan- 

vier et la réplique de © Seculo du 30 janvier, dans un curieux leader intitulé 
Cadastro,  
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mique actuelle en Portugal, échoua sur une campagne d'insinva- tions à l'adresse da président du conseil. Le prajet de loi sur les céréales, présenté le 20 juillet dernier, ne put sortir des cartons 
verts où il dormait, devant cette tactique obstinée de débats inter- 
minables sur le moindre épisode, devant cette conjuration tacite 
contre le gouvernement. Vainement tenta-t-on un replâtrage. Le 
ministère, reconstitué sur un Programme économico-financier bien aceucilli par la nation, n'aurait fait qu'exacerber davantage 
encore cet obstructionnisme enragé, ce paleio parlementaire incurable (1). 

L'on eût pu légitimement se demander s'il n’edt point été du devoir strict de la majorité de s'opposer énergiquement aux me- 
nées d’une bande de factieux en appayant, avec fermeté et éner- ie, le gouvernement. La lecture des débats parlementaires por- ais — plus particulièrement de ceux du mercredi 7 janvier, 
où le ministère Si Cardoso reconstitué se présentait à la Chambre, — produit, à cs sujet, une assez pénible impression. Mais enfin, 
si « governo recom... posto, governo morto », un adage de plus visille expérience nous apprend aussi que « rei morto, rei posto » ! Aussi s'attendait-on généralement à voir à la tête du nouveau gouvernement libéral, appelé, à l'en croire, à réparer 
les fautes du parti démocratique — ainsi l'affirmait-il dans les 
feuilles à sa dévotion, A Republica, A Luta, A Opinido, — le 
chef, ci-dessus mentionné, Dr. Brito Camacho, L'abstention de ce dernier u'était-elle pas symptomatique? et OSeculo on tirait, 
en fait, dans son leader ‘du 15 janvier, des conclusions plutdt désenchantées. Sansdoute, A Opinido prétendait que le nouveau Président du Conseil, le Dr. Fernandes Costa, pouvait compter, outre quesur les forces de son propre parti, surcelles dela Fede. 
raçâo Nacional Republicana, dans les mêmes conditions où elle 
avait, précédemment, prêté son appui Au gouvernement Si Car- 
doso. Mais une petite note, cachée dans un fond de colonne de ce même Seculo, nous apprenait qu'à peineconstitué le ministère 
Fernandes Costa, M. le sénateur Bernardino Machado annonçait 

l'intention d’interpeller sur sa formation, en même temps qu'il 
(1) Dans son livre, précédemment cité par nous : Ocho meses en el Ainis= rio de Fomento (Barcelona, 1919), M. Cambô reproduit tout un chapitre du volume d'Egaz Monis, relatif à la question, si controversée aujourd hui, du Doaro international ct de son utilisation pour la production d'énergie trique.  
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affirmait la nécessité de Ja formation d'un gouvernement série. tement national. 

Et nous avons vu se produire la tragi-comédie de la démission d'an ministère légalement constitué, avant même qu'il eût pris possession de sa fonction ! Il a suffi, pour cela, d’un semblant d’émeute & Lisbonne, una manifestacdo en miniature, l'impro visation d'un pegueno comicio au Torreiro do Pago, Venvoi, par celui-ci, d'une délégation à Sä Cardoso, et, vite, comme, conséquence, la chute de Fernandes Costa ! Mais, vrais ou non, les mobiles prétendus de l’émeute méritent d'être considérés. Le Dr. Fernandes Costa — qui, si nous avous bonne mémoire, fut pour la première fois ministre en 1912, dans le Cabinet Daarte Leite, où il possédait le portefeuille de la Marine, qu'il reprit de nouveau, plus tard, à la suite de I’ « acte révolutionnaire » du 14 mai — avait choisi Pour collaborateur à l'Agriculture M. Mi- guel Eduapdo de Oliveira Fernandes, riche Propriétaire du dis- trict de Beja, vieux républicain, homme cultivé et studieux, ayant beaucoup voyagé, auteur d'un travail sur A caltura do trigo pelos adubos quimicos no Bairo Alemtejo (La cultare du 6lé par engrais chımigues dans le Bas-Alemtejo), oùse mani- festent ses connaissances d’agriculteur moderne. Parallèlement, M. Fernandes ;Costa s'était adjoint à l'Instraction Publique M. Afonso de Melo Pinto Veloso, ex-magistrat, dont le rôle, dans la Commission Juridictionnelle des biens des Congrégations sup primées, témoigae d’un réel libéralisme. Or, ces deux hommes 

tives celles attribuées à T'infortuné Sidonio Paes. Vainement, dans sa Letire au Président de lu République, publiée le 16 janvierpar O Seculo, Fernandes Costa Protesta contre de telles imputations, écrivamt que rien n'était plus mensonger, que M. de Oliveira Fernandes était « um velho e autentico republicano » et rappe- lant que M. Afonso de Melo Pinto Veloso « avait accepté la Répa- blique, lorsqu'elle fut proclamée en octobre 1910, et travaillé avec elle, et pour elle, jusqu'à aujourd’hui, ayant été expulsé par les Juntes militaires du gouvernement constitutionnel nommé par M. Canto e Castro, lesquelles l’accusaient de démocratisme ». Mais voyons jusqu'où n'alla pas la fureur de nos démocrates,  
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les autres, ceux de la petite « émeute » du 151 Même le ministre de la Marino, le capitaine de frégate Fito de Moraes, — ex- ministre, du même portefeuille, dans le récent cabinet José Relvas — fut leur pierre d'achoppement, ayant été défini par eux « perseguidor de republicanos », bien que la Chambre Consti- tuanle l'eât proclamé « bien méritant de la Patrie et de la Répu- blique », ayant été le héros de sa proclamation ! 
Ainsi est tombé le ministère libéral. Des difficultés de gésine de son successeur, des tâches qui l'attendent, de l'actuelle situa- tion du Portugal, en un mot, nous entretisndrons le lecteur dans une prochaine chronique. Le \Dr. Fernandes Costa, vieux répu- blicain, esprit conciliant, ennemi des solutions de violence, gré- sentant sa démission au Dr. Antonio Joséde Almeida, quine voit, on cet acte, le signe indiscutable, la preuve manifeste que la Ré. publique, ea Lusitanie, n'est point un vain mot, mais la plus grave des réalités ? 

CAMILLE PITOLLET, 
LA FRANCE JUGEE A L'ÉTRANGER nn NER 

Un Frangais en Argentine, Paul Groussac. — La dialectique serrée des articles pour la cause des Alliés spon- tanément écrits par M. Paul Groussac à Buenos-Ayres pendant la guerre avait permis d'entrevgir son caractére et son talent, mais j'avouerei une ignorance à pou près complète de ses œu- vres. Des Français d'Argentine venus combattre m'ont parlé de lui brièvement, Fixé depuis trente ans au moins dans la capitale portenaise, bibliothécaire de la Nationale, historien, il &erit rarement sur les sujets de littérature actuelle vers lesquels se Porte avant tout la curiosité d'un écrivain des jeunes généra- tions d'ici, et volontiers on le représente, en outre, comme un érudit, enfermant dans sa tour d'ivoire une science incontestée, un labeur infatigeble. Ces notions superficielles suffisent cepen- dant pour saisir aujourd'hui teut l'intérêt d'une manifestation de sympathie dont ce Français indépendant, Argentin d'adoption, vient d'être l'objet à l’occasion de la publication de son livre Los que pasaban et de la présentation de sa personne pour une chaire de conférences à la Faculté de Philosophie et Lettres. Le banquet organisé par la revue Vosotros à cet effet a réuni des souscriptions en nombre exceptionnel, « bien que la rigou-  
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reuse critique du maître, exercée pendant plusieurs lustres, Jui 
ait valu plus d'ua ennemi ». Ecrivains, poètes, critiques, artis- 
tes, journalistes, universitaires, hommes politiques en firent 

«un banquet à portesouvertes où se virent mélées plusieurs géné- 
ratioss séparées dans la vie par leur ideal particulier et cordia- 
lement réunies Îà pour accomplir un acte de simple justice ». 

Quelques passages des discours prononcés reflètent le carac- 

tere de cette manifestation. De l'éloge de « Pablo » Groussac par 
le Dr Carlos Ibarguren : 

Vous &tes pour la jeunesse un enseignement vivant : vous représen- 
tez le travailleur qui a forgé infatigéblement, à lui seul, une œuvre 

de gyaleur, la pétrissant de sa propre substance, après avoir essarlé 

le terrain et coupé les matériaux de vos mains. Vous incernez, en 
une personnification singulière, la culture exquise et millénaire de 
France, avec la vigueur, je dirais hirsute de cette terre neuve ; vous 
avez ainsi traité de littérature et d'histoire sans la forme académique 

de votre patrie, Votre pensée s’est ouverte sous l’influence de Reaan et 

de Taine; mais sitôt émancipée, elle a coulé sous des formes toutes 

différentes de celles de tels maîtres. Votre prose est un mélange de la 

subtile lumière française qui pénètre en éclairant les nuances les plus 
téaues, et de la forte richesse castillane, que vous savez répandre, vous 
riant des règles, à poigae libre, ainsi qu'on sème dans la Pampa. 

Vous connaissez notre pays mieux que nous ne le connaissons nous- 
mêmes, et pour le reprendre, comme un fils qui ne doit pas être abusé 
d'orgueil, lui signalant les défauts plutôt que les qualités, de cette ma- 
nière si bien à vous, faite de sel aitique et de reillerie gauloise. Que 

vous connaissez bien notre Argentine ! Vous vous êtes fondu en elle 

dans la seconde moitié du siècle passé, enseignant dans ses écoles, 
poussant des mules en ses llanos desséchés et sur ses Apres monta- 

gues ; vous étiez jeune alors, vous appreniez à vivre, libre et heureux, 
avec votre jeunesse errante et réveuse, et vous mürissiez votre pensde 

en lisant les livres les plus divérs,.que vous emportiez davs les fontes 
avec la coca, les galettes et le chargui... 

Vous considériez quelquefois votre séjour parmi nous comme un 
exil, et vous avez évoqué, dans une page imprégnée de mélancolie,cette 
minute profonde où, vous éloïgnant le long de l'avenue de l'Upérs, 
jeune et avide de gloire, vous vous retouraiez par moments vers l'Apol- 
lon de Millet qui dresse sa lyre d'or dans l'espace,comme un appel trom” 
peur... Je ne crois pas, señor, que soit justifiée cette tristesse qui en 
certaines occasions alourdit votre plume, ni que vous ayez raison 
d'affirmer avec découragement que vous n'avez accompli aucune de vos 
promesses, Eo France, +ous auriez élé un critique o1un historien ré”  
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marquable dans le groupe éminent qui siège à l'Académie ; mais ici, en 
Amérique du Sud, vous êtes un fondateur ; vous avez ouvré le pre- 
mier les pierres de taille massives ur lesquelles les nouvelles généra- 
tions bâtiront. L'originalité qui prête tant de vigueur à votre pensée, qui 
donne tant de couleur et de relief à votre prose castillane n'est pas 
proprement française, mais elle appartient spécialement à Groussac, 
écrivain argentio. 

M. Paul Groussac répondit à la fois à ces paroles et au discours 

de M. Möbert F. Giusti, directeur de la revue Nosotros, en sou- 
ligoant et la valeur de l'hommage que lui offrait cette revue avec 
laquelle il n'avait aucune relation antérieure, et l'indépendance 
qu'il gardait en regard de la floraison esthétique dont elle mar- 
quait les progrès ; il s'éleva de là aux considérations générales : 

On sait bien qu'en matière littéraire — et ceci ne vise pas spécia- 
lement Nosotros (nous autres) mais « nous autres tous » écrivains 
hispano-américains, — la question du style est primordiale. Tran- 
quillisez-vous, messieurs, et ne craignez pas que j'abuse ici de mon 
immunité passagère pour vous ivfliger au dessert une dissertation 

académique. Je veux indiquer sealement, — après avoir reconnu sous 
cet aspect qu'un progrès notable s’est réalisé, non seulement en cette 
revue, mais en toute la presse argentine — que dans ce que l’on en- 
tend par style se combinent des éléments également indispensables 
pour l'écrivain complet, bien que d’inégale importance, c’est-à-dire la 
possession parfaite du lexique et de la grammaire de l'idiome, unie à 
une habileté accomplie dans le choix des vocables et l'emploi des tour- 

nures ; d'autre part, ce don naturel et pur d'exprimer des idées pro- 

pres sous une forme intense et originale, qui constitue le quid divi- 
num de l'écrivain de race, et où n’atteint jamais celui qui n'en reçut 
la grâce infuse. Tout au contraire, c'est dans la première condition, 
susceptible de s'acquérir ou de se perfectionner par l'étude et l'effort, 
qu’une revue du genre indiqué tout à l'heure trouve son champ d'ac- 
tion autant que son instrument. Cette habileté à parler et à écrire, déri- 

vant de ce que l’on appelle par figure le « goût », vous savez bien que 
chacun le perfectionne en soi, non seulement per l’enseignement du 
collège et du livre, mais aussi par le contact social et l’influence du 

milieu ambiant, Il n'est pas besoin de vous dire quelle est, pour la 
sûreté ct la finesse du goût, la natioh moderne qui demeure’aujour- 
d’hüi l’héritière de la Grèce antique, en la production artistique de 
laquelle se perpétuent, jusqu’en nos jours de débordement démocrati- 
que, les qualités de sobriété élégante, de précision simple et efficace, 
d'ironie légère, de parfaite mesure et de grâce délicate jusque dans la 
force comprises sous le nom d'aiticisme. Et s'il y a une parcelle de  
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vérité dans l'éloge exagéré que votre indulgence accorde à ma façon 
d'écrire, cela vient tout entier de ma patrie, à qui je le restitue comme 
un fils reconnaissant, avec orgueil pour elle et modestie pour moi, De 
même, messieurs, |i z-moi penser et , écartant la part de vanité 
nationale, que dans l'épuration progressive et la flexibilité de votre 
style nouveau, vous n'êtes pas autant redevables à l'Espagne maternelle 
qu'à cette France glorieuss et tonjours riante, même quand elle était 
baignée des larmes de mère el couverte du sang de ses fils. 

Aucun Français de Buenos-Ayres n'assistait à cesmaniféstations 
désintéressées et n’y pouvait applaudir : elles nous atteignent 
davantage par leur spontanéité. M; Luis Pascarella parla quel- 
ques instants, à son tour, au nom « du tas des anonymes » et 
cette formale plaisante fait sans doute place aa souvenir de quel- 
ques-uns des nôtres bien informés dans le faisceau des hommages 
à Paul Groussac. Et l'on n’a pas recueilli les paroles éloquentes 
de M. Alvaro Melian Lafinur, critique averti aux nettes attitudes, 
qui montra plus étroitement la parenté intellectuelle du maître avec « les gloires de France ». 

MANOEL GAHISTO, 
VARIE 

Laurent Tailhade à la Santé. — La lettre inédite que 
lon trouvera ci-après, adressée au compagnon Matha, directeur 
du Libertaire, par Laurent Tailhade, alors emprisonné à la 
Santé, se rapporte à un trait assez curieux des mœurs anarchistes 
d'il y a bientôt vingt ans. On Y verra que le respect pour les pro- 
pagandistes par le fait ou l'idée n'était déjà plus la vertu domi- 
nante des « camarades ». La foi commençait à Les abandonner, 
avec le culte des « héros », 

Laurent Tailhade, comme on sait, avait été condamné, le 10 oc- 
tobre 1901, en vertu des lois scélérates, à une année d’emprison- 
nement, pour l'article para, dans le Libertaire, sur le tsar Nico- 
las Il. Les idées étant justes ou fausses, louangeables ou exé- 
crables, suivant la mode intellectuelle, le sage se garde ds pro- noncer.-sur elles. Comme seul élément d'appréciation, il se 
contente d'envisager la forme d'une œuvre littéraire. Or, à ne 
retenir que la plastique du morceau régicide de Laurent Tailhade, 
on peut dire qu'il était fort beau. 

Avec des griffes de diamant, il y déchirait le Romanoff mené 
en laisse par la Messaline allemande. Et le fouet de la satire,  
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brandi par une main d’arliste, faisait tournoyer, comme des la- 
nières sifflantes, les périodes de feu qui laissaient sur la chair du 
despote apathique et somnambule des zébrures grésillantes.… 
Sortant de sa tombe deux fois millénaire; Juvénal aurait pu lui 
crier : « Bravo, mon fils ! » 

Incarcéré, le 1° novembre 1go1, privé du droit d'écrire dans 
Jes gazettes, Tailhade s‘attela Asa traduction da Satyricon, qu'il 
mena 4 bien, en moins de six mois. A cette époque, Waldeck- 
Roasseau régnait. Il croyait qu’un certain libéralisme dans la 
manière n'était pas inconciliable avec le ferme’exercice du pou« 
voir. Idée qui a. été reconnue fausse depuis.par la plupart de ses 
successeurs. L'homme d'Etat, qui avait projeté de faire paraître 
chez nous les élégances intellectuelles, la froide correction parle 
mentaire d'un William Fox, avait donné des ordres à ses policiers 
pour que Laurent Tailhade fat traité avec quelques égards dans 
la Bastille de la Troisième. Une surprise y attendait Tailhade. IL 
3 rencontra Lhérot, le garçon du restaurant Véry, celui-là même 
qui avait livré Ravachol, et qui, pour se soustraire aux vengeances 
anarchistes, s'était fait geôlier. Il ne sortait jamais, partageant 
volontairement la claustration des prisonniers. Même, l'Adminis- 
tration refusait impitoyablement toute lettre à lui adressée, dans 
la crainte qu'elle ne fât romantiquement empoisonnée, à la ma- 
niere florentine d’antan, ou ne recélât quelque subtile machine 
infernale. C'était Lhérot qui assurait le: service de guichetier au 
quartier des « politiques », ne leur parlant, avec la plus extrême 
urbanité, qu'à la troisième personne, preuant leurs ordres pour 
les repas apportés du dehors, et chauffant leur bain quotidien. 

« A Rome, disait Tailhade, ce garçon-là, qui a sauvé la société, 
eût été fait sénateur. Ayant maintes fois servi la friture d’éper- 
lanë chez le bistrot de Suburre, qui mieux que lui pourrait 
aider le Sénat à prononcer sur la sauce à laquelle on dvit manger 
le turbot? Chez nous, on ne saura jamais utiliser les compétences. » 

Waldeck-Rousseau avait, d'ailleurs, été fort touché par une 
lettre que lui avoit écrite Laurent T'ailhade, et dans laquelle celui- 
ci avait fait jouer toutes les fontaines lumineuses de son style. 
Amant glacé de la Rhétorique, il n'approchait cette mattresse 
chérie qu'avec les sens frigides du parlementaire. Peut-être co 
grand bourgeois admirait-il, en secret, ceux à qui l’Aimde ne 
pouvait reprocher d'avoir laissé leur virilité au vestiaire.  
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Grâce à l'intervention augaste du Maître de l'Heure « aux yeux 
d'estargeon à la gelée », comme disaient les polémistes d'alors, les 
amis da captif parent venir le visiter, journellement, tout en étant 
l'objet, dans leurs propos, de la surveillance discrète indispen- 
sable à la sûreté d’un grand Etat. 

Au quartier des politiques fréquentèrent done, chaque après- 
midi, des artistes, des journalistes, des gens de lettres, des gens 
du monde, de jolies femmes et de petits jeunes gens presque aussi 
jolis. La Santé était devenue un des plus brillants salons litté. aires de l'époque. A côté de Zola, de Gyp, de Descaves, de Frantz- 
Jourdain, de de Max, de Suzanne Avr , de la marquise de Ma- 
Jeyssie on vit — silhouette tragique — Sidonie Vaillant, la propre 
fille da guillotiné que Tailhads avait vengé par la phrase histo- 
ique. Huit années auparavant, Sébastien Faure et la duchesse 

d'Uzès s'étaient disputé la tutelle de celle que le bourreau avait 
faite orpheline. La victoire était restée à l’orateur anarchiste * dont Tailhade disait : « Sébastien Faure est un remueur de foules et un homme très courageux. Lors du pillage de l'église Saint- 
Joseph, il harangua les manifestants, sur la place de la Répub 
que, ayant choisi comme tribune la plate-forme d'un tramway 

tà charger; le tramway se mit en marche emmenant 
; de loin, continuait son discours, pendant que les 

‘nts assommaient ses ovailles. » 
Ainsi, malgré la forte poigne de ses juges, Marianne se men- 

trait bonne file pour les h foxes. La Santé n'était point le 
Château-Saint-Ange; encore moins la Maison des Morts. Elle ne 
devaitle devenir que quelque vingt ans après, avec le lacet de 
soulier. Et comme les élections de 1902 étaient proches ; comme 
l'application des lois scélérates à Taithade pouvait desservir au 
moins un des ministres en exercice : M. Millerand, candidat socia- 
liste dans un arrondissement ouvrier, le cabinet Waldeck, per Vorgane des ogences officieuses et & chaque occasion propice, prc- 
clamait sa débonnaireté et aanongait une prochaine amuistie. 

Mais un journal protesta, un seul. Ce n’était pas, comme on 
aurait pu le croire, une feuille bourgeoise ; non, c'était le Liber- 
laire. I s'éleva contre les petits « trois à cinq » qu'il compara 
poar l'élégance, la mondanité, la corruption, aux thés de Rum- 
pelmayer. Trop de jolies femmes, trop de fleurs, trop de gâteaux, 
trop de propos spirituels, trop d'éphèbes ! Il qualifia ce scandale :  
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La saison de la Santé. La dégénérescence des classes nantier, 

les mœurs dégradantes des satisfaits allaient-elles gangrener 
jusqu'aux prisons ? Et, aussitôt, un Harmodiusen herbe brandit 
le fer, ou plutôt le porte-plume couronné des myrtes de ses fautes 
de français, et écrivit l'article auquel Laurent Taithade répondit 
par la lettre ci-dessous : 

Prison de la Santé. — Quartier des détenus politiques. — 3 février 1903. 

Monsieur Louis Matha, au Libertaire, *15, rue d’Orsel, Paris xvme. 

Vous nous faites insulter dans le Libertaire, tandis que nous som- 

mes en prison, — ce qui est lâche ; en prison pour vous avoir servi, — 
ce qui est bête. 

Qu'un morveux, Rau, dit« Vertpré », dit « Pipe au Bec », cèle son 
nom pour empêcher que Monsieur son père lui botte le bas des reins, où 
que son chef d'administration lui baille ses huit jours, cela n'a pas le 

moindre inconvénient et préserve la face du jeune drôle des nasardes 

méritées. Il appartient à l'espèce des roquets envieux destinés à l'eno- 

nymat sempiternel, d’autant ples obscurs qu'ils se trémoussent davan- 

tage afia d'être connus. Mais, en cequi me concerne, j'ose dire que je 
v’attends pas du deuxième Libertaire (le votre, Matha |) un sureroit de 
notoriété. Ce canard chétif n’a émergé qu'une fois de ses limbes, n'a dû 

ua soupçon de vie qu'à la page dont Louis Grandidier et moi subissons 
encore, après ua trimestre, les conséquences douloureuses. 

La Saison à la Santé, comme dit le jeune m.…. tombé de votre belle 

barbe, nous coûte assez cher : à Louis Grandidier, son emploi, dont la 
perte laisse dans le besoin sa mère et ses petits frères avec l'angoisse 
d'un aléa perpétuel ; à moi ma collaboration au Français (neuf mille 
six cents francs par ap), la sépardtion de ma femme en couches, l'im- 

possibi de travailler aux bibliothèques. Il vaudrait mieux, à {ous 

points de vue, passer l'hiver au Golfe de Naples. Je ne parle pas de 
l'absence des êtres aimés. Le Credo aparchiste de la rue d'Orsel ne 

doit pas admettre que l’on s’attarde encore à de pareilles billevesées. 
Mais il y a les convenonces : l'Æcho de Paris, d'où je suis sorti en 

claquant les portes au début de l'Affaire, n'a parlé de nous, au 10 octo- 
bre, que sur le ton le plus courtois. Vous êtes directeur (et proprié- 
taire %) d'un journal. Vous devez des égards confraternels à votre ré- 
daction, Cela est de pure forme : et je ne parle pas de solidarité ! Le 
nom de cette vertu représente un lieu commun dont se délecte volon- 

tiérs la bêtise auarchiste des palabres intimes et des réunions à grand 
orchestre, Mais, une fois de retour dans la vie, il n'en est plus ques- 
tion. Cependant, 6 Matha ! s'il faut inéluctablement frayer avec des 
mufles, souffrez que j'aime autaat les « bourgeois ». Leurs cravates sor- 
tent de chez Charvet et leurs façons ne manquent pas de savoic-vivre.  
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Nous écrivons à Georges P..., à Fernand D..., à Jean M..., à Fran- cis J..., à Daniel G..., enfin & tous ceux qui nous aiment, pour leur demander de vous rendre leur tablier, avec d'autant moins de scrupules que tout ce que l'on gague au Libertaire, ce sont des injures et des mois de prison. Louis Grandidier en sait quelque chose, qui, pendant long. temp$, a travaillé pour vous, sans la moindre rémunération. Encore une fois, il ne s'agit que de politesse, d'une déférence exté- rieure. Vous ne compreuez donc pas que vous êtes astreint à ne parler de nous que sur an {on de respect absola, que laisser le premier vau- rien venu nous jeter à la tête les turpitudes ancillaires du Procureur tandis que nous sommes incarcérés, c'est vous asperger vous-même d'une boue ineffagable. 
Tlest aussi malaisé de conduire ua journal que de mener à bien une demi-copoul (1). Tandis que les grands, les E..., les P..., opérent sur des millions, sur la ferme de l’opium, sur le Mötropolitaio, vous vous res- treignez au piel-de-biche des personnes à leur aise, 6 bom ange de Si- donie Vaillant ! Mais puisque vous avez les bénéfices de votre état, ne maaquez d'ea exercer les devoirs. Soyez poli dorénavant. — Signé : LAURENT TAILHADE, 

FERNAND KOLNEY, 
PUBLICATIONS RÉCENTES — 

{Tas ourrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant Je mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels ot remis inerte à ears destinataires, sont ignorés de là rédaction ei par suile we peuvent être ol antennte ni distribués eu vue de comptes rendus.} 
Esotérisme 

@ Survivance de Henri Rem : Ce que révèle la main ; 7 Oilendort. be 

und en France sous la Ter- W. Baner, préface de T. de Wy- ouvenirs de Frédéric-Chris-  zewa ; Perrin. 8 » Han Laukhard, 1793-1794. Traduits Brandon : Petite histoire des Etats. er precedös d’une introduction par Unis d'Amérique ; Hachette. 6 
Littérature Henri Brémond et Charles Grolleau : N. Jorga et Septime Goreeix : Antho- Anthologie des écrivains catholi-  logiéde la littérat ques prosaleurs français du XVI. origines a cle. Avec une Siècle ; Grès. 6 » introduction historique et des noti. Jérôme Carcopino : Virgile et les _ ces; Delagraver Orzanes dÖstie ;Boccard. fo » Laurent Tailhade : Leitres fami V. Fleury: Précis de littérature Ollendorff. étrangère ; Delagrave. 7 
Musique Auleuns, psesulmeset cantiques mys  dée d'un avant-propos par D, Délé- en chant. A Strasbourg 1539. Ré- tra ; Julien, Genève, >» impression photographique prece- 

(+) M. Matha avait débuté dans la sociologie come garçon coiffeur.  
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Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Pierre Daszet : Gloria, histoire de la 
guerre 1914-1918. Avec 400 gravu- 
res ; Hachette. 6» 

Erich Ludendorff : Souvenirs de 
merre, 1914-1918. Avec 46 cartes. 
réface du général Buat ; Tomes | 

et Il; Payot. 40 » 

4 
N. Klugmann et B. Latzarus : Fré- 

dérie Nietesche et La pensée grec: 
que ; Livre mensuel. 5 

Lucien Souchon : Le Passifisme. 
Préface de M. Albert Flament ; 

Bossard. 3 30 
Aurèle Patorni : Le Garnet de Sim- 

plice, notes intimes d’on embas- 
qué ; Maison franc. art et édition, 

2» 

Philosophie 
Jules Sageret : La Vague mystique, 

Flammarion. 3» 

Poésie 

Edouard Beauñls : Amour sacré de 
da patrie ; Guyon, Saint-Brieuc. 

1 
Edouard Beaufils : Les Rades ; Le- 
merre. 3 
Henry Céard-: Sonnets de guerre, 
1914-1918 ; Libr. française, 10> 

Edmond Coutanees: Du” sourire el 
des larmes ; Maison des Poötes. 

E. Dupoy : Fleurs de guerr 
ouvrière, Tonnains. 

L£on-Paul Fergue : Poèmes suivis de 
Pour la musique ; Nouv. Revoe 
frang. Léon Franc : 

5 25 
Citharista, roman en 

vers ; Carbonell, Marseille. 3 50 
A.-P. Garnier : Les Corneilles sur 

la tour ; Garnier. » 
Gabriel Gobron : Le Tourment dela 
chair ; Maison frang. art et édi- 
tion. 2» 

Pierre Merlatean : Ze Joli jeu de La 
marelle, préface en verë d'Albert 
Hennequin ; Termanel. 6 » 

Robert Soudani : Feuillets de réve et 
d'idéal, Préface de René Benu- 
doin ; Évolution des lettres. 2 » 

L'Anémone de feu ; 
4 50 

Les Appels vers l'a. 
4 50 

Gabriel 
rore ; Figuiere, 

Politique 
Toles Moat : L'AUlemagne et la paize ; 

Perrin. 5 » 
Ludovic Naud prison sous la 

Terreur russe ; Hachette, 6 » 
M. Saby : La Révolution égyptienne. 

Lettre préface de M. A. Aulard ; 
Vrin. » » 

Maurice Verstraete : Mes cahiers 
russes; Cres, © 

10 » 

Publications d'art 

Paul Colin : Notes pour servir à l'é- 
tude de l'Impressionnisme ; Cres. 

4» 
Marcel Sembat : Henri Matisse (les 

péintres frangais nouveaux, n° 1). 

Avec 30 reproductions de peintures 
et dessin et un portrait 
inédit de r lui-même, 
gravé sur bois par Ju'es Germain ; 
Nouy. Revue française, 3 60 

Questions médical 

J. Davysz: Origine, évolution et 
traitement des maladies chroni- 

Baillière. 

3. Danysz : Principes de l'évolution 
des maladies infectieuses ; Baillière. 

>» 

ques non conlagieuses ; 

. Lauer : Conseils au: sourds par 
un sourd, Préface da D* Edmond 
Perrier ; Maloine 5 » 

Dr Mirovitch : Traitement euratif et 
prophylaclique de la grippe épidé- 
mique ; Maloine, » 

Questions militaires 

Général Bust: Ludendorf ; Payot. 
‘ » 

Soldats suisses au service étranger, 
8 série ; Julien, Gendve. 450  
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Roman 
Camille Audigier : La Gloire ; Soc. Art, Edition et Librairie. 5 » Rodolphe Bringer : Les Tro's duels de Cantefigue ; Edition frang. il- lust. 2 50 Marcelle Cepy : La Défense de la e ; Ollendorif, 5 
Blaise Cendrers: La Fin du monde filmée jar l'ange N. D. Composi- tions en couleurs par Fernand Lé. 

ger ; La Sirene, 20 » Mary Floran : On demande une mar- raine ; Calmann-Lévy 4 go P.-J, Jouve : Hétel-Diew. Avec 25 bois gravés par Fraus Masercel : 
Ollendor ff. 6 » Maurice Level : Ze Manteau d’Arle- gain ; Flsmmarion. 575 

Anna Marliani : Ames indiserèles ; Groupe français publ, artist, » 
Eugéne Montfort : Les Cœurs mala- des ; Flammarion. 5 75 Charles Oulmont : Adam et Eve Préface de Georges Duhamel. Fi gure de E.-A. Bourdelle ; La Si. rène. 4.90 Isabelle Sandy : La Descente de crois. Plon. 5 Nicolas Ségur : Nats au miroir. Pri- face d’Anato!e France ; Fasquelle. 

4 90 Horace Van Ofel : L'Exaltation ; Albin Michel, 4.05 Israel Zangwill : Ce n'est que Mary. Ann. Traduction de Mme Maroc Girette ; Cres. 5 
« Sciences 

Frédéric Housssy : Force et Canse ; Flammarion. 

Sociologie 
Henri Cjouarı 

l'intelligence ; 
livre, 

Gustave Gefroy : 

Les Compagnons de 
Renaissance du 

2 50 
Georges Clemen- 

ceau, sa vie e{ son œuvre, Avec des pases choisies annotées par Louis 
umet, 218 reprod. photographi- ques et 5 pl. h. t. en couleurs; 

Theätre 
Théodore de Béze: Abraham sacriftant, 

. 

Maurice Privat: Vivela Republigue: Renaissance du livre. 3 75 Jacques Rnca fort : Les Résistances à la politique religieuse de Pie X ; Victorien. 3 50 Th. Royssen : De la guerreandroit; Alcan. 7 50 
. 

tragédie francaise ; Julien, Geneve 
Varia 

Pant ©. Jagot : Paychologie analytigne et synthétique de l'amour : les sens, Le cœur, l'idée ; Drouin. 
6» Voyages 

F. Chaffiol Debillemont : Au pays des eau mortes. Gravures sur bois d'André Delignières ; Libr. des 
lettres. 5» 

Charles B. Maybon : Histoire moder- ne du pays d’Annam, 1592-1820, 

ECHOS 

Lettre ouverte à M. Pierre Louye 

Préface de M. Henri Cordier ; Plon 
30 » Charles Maybon: La Relation sur le Tonkin et la Cochinchine de M. de fa Bissachère, 1807 ; Champion. 

MERCVRE, 

— Un projet de monument & J.-K. Hoysmans. — La sépulture de Léon Deubel. — Four la mémoire de Verhae- ren. — Genealogie d’ 
M. de La Péjaudie, — Deuxlettres à sertion conforme à la loi, — Le Pausilippe s'écroële. — Epigraphie. 

vnunzienne, — La signature de Molière. — La flûte de propos de Guillaume Apollinaire. — In- 
— La littérature française et son enscignement à l'étranger, — Les gez asphyziants  
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dans le passe. — La crise du charbon à l'Institut. — L'inspiratrice de 
Vinci. — Les femmes et le tabac. — Le porte-guigne. — Dédicace rendue. 
— Publications du « Mercure de France. 

Lettre ouverte à M. Pierre Louys. 

Puisqu'il vous a plu de me dire des doucears par l'intermédiaire du 
Mercure et de voir une intention d'invective personnelle là où je n'en 

mis jamais, souffrez, Monsieur, que je vous réponde en présence des 
mêmes lecteurs. Je n'avais pas lu une ligne de vous avant le jour où 
votre article sur Amphitryon, publié dans le Temps du 16 octobre 
dernier, me fit faire connaissance avec votre prose. Je n’ignorais cer- 

tes pas votre nom, mais je ne pensais pas que le mien eût eu l'honneur 
de parvenir jusqu'à vos oreilles, car je ne le crois connu que de 
quelques amis, ce qui suffit pleinement à mes besoins et à mon ambi 
tion. Vous voyez par là, Monsieur, que j'étais bien loin de me douter 
que vous aviez pris. le soin, pour m’instruire, de faire et de publier 
la sensationnelle découverte que vous dites, au sujet d'une impression 
de Rabelais datée de 1613, que j'ai toujours tenue et que je tiens encore 
pour tout a fait insignifiante. Je ne vois pas d'inconvénient, je vous 
assure, à ce que vous croyiez, si cela peut vous amuser, que s0! 

« texte » a été condamné au feu (je pense que vousseriez bien empé- 
ché de dire où et quand), mais je ne suis pas aussi persuadé que vous 
— et pour cause — de l’origine que vous lui attribuez. Je suis aux re- 
greis d'avoir à vous ôter une illusion en vous disant, avec votre per- 
mission, que votre suffisance s’est totalement trompée, en ce qui me 

concerne, sur les conséquences d’un geste dont je n'ai jamais rien su. 
Je vous le répète, j'ignorais tout de vous avant le 16 octobre 1919, et 
je ai jamais eu, je n’ai aucune raisea, aucune intention de m'en pren- 
dre à votre personne. Je vous félicite d'avoir examiné, comme vous 

nous en faites part, jusqu'à DIX volumes pour vous initier à la lecture 
des fleurons, lettres ornées et culs-de-lamses. Je n'ai pas eu l'idée, de 

mon côté, de faire le même compte que vous ; quand vous en aurez 
examiaé enowre quelques centaines et même un peu plus, nous pour- 
rons peut-être en causer de nouveau, si cela vous fait plaisie. 

Pour l'instant, je ne vois pas en quoi tout cela peut intéresser les 

lecteurs du Mercure, et surtout, je ne vo's pas comment cela pourrait 

leur expliquer et leur faire partager vos opinions, touchant Corneille 
et Molière. 

Vous vous plaiguez que je n'aie Iu qu'un seul de vos SEPT articles. 
A qui la faute, Monsieur ? Si ce premier article m’aveit plu, j'aurais 

peut-être cherché à connaître les autres, Et de quoi vous mettez-vous 

en peine ? Ai-je pris Pengagement de recenser vos (Eavres Gompli- 
tes ? Ce icle m'est tombé sous les yeux. [ime semble qu'il outrageait 

assez le bon sens et les convenances pour motiver à lui seul ma  
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Lettre 2 Fagus, et ma Lettre à Fagus n’a pas eu d’autre objet que ce premier article et l'interview de Comædia, qu’authentiquaient et le fac- similé d’une lettre autographe signée de vous et la reproduction de vos deux beaux portraits, Cette interview démontrait que vous aviez exposé dans le Temps votre véritable opinion, et qu’ilne s'agissait pas, comme On aurait pu le supposer, d'une « galéjade ». 11 me semble avoir dit que tout ce que vous pourriez dorénavant sjouter à cela ne saurait plus, en aucune façon, piquer ma curiosité. Je suis assuré, d'ailleurs, par votre répoase même, que vos autres articles n'epportent ni preuve ai rétrac- tation. J'en suis assuré, puisque, s'ils en apportaient, vous l'auriez dit, ce qui eût été la seule réponse à faire à ma Lettre à Fagus. J'ai du reste exprimé cela sous une autre forme, dans une note rela- tive à votre article du 7 novembre. Vous voyez ainsi que j'avais lu celui-là. J'y ai même trouvé un passage où vous me sembiez parler juste : 
« Croyez, dites-vons, que je joue ici mon œuvre et mon nom, et que « je ne perdrai pas | » 
de suis de votre avis, Monsieur : vous ne perdrez pas, parce que, Wotre enjeu étant si modeste, vous ne perdrez rien. Veuillez agréer, etc... 

PIERRE-PAUL PLAN. 
$ 

Un projet de monumen  J.-K, Huysmans. — Depuis longtemps, les amis de J.-K. Huysmans désiraient édifier, aussi prés que possible de l'église Saiat-Séverin, le monument qui doit rappeler à la fois les traîts et l'œuvre de l'écrivain Is estimaient avec raison que cette commémoration prendrait sa signification particulière de la proximité d'une église que J.-K. Huyamans aflectionnait entre toutes et dont il a dit: « Pour ceux qui, tels que moi, reçurent le baptême dans la chapelle de ses fonts et Y reviarent, après bien des années, Pour y chercher une aide dans la plus douloureuse des crises, elle est unique. » 
Quand les amis deJ.-K, Huysmans spprirent que les constructions ruinées qui avaient entouré le charnier de Saint-Séverin allaient être reslaurées(cf. Mercure, rer et 15 février 1920), ils virent dans ce fait le camplément inespéré de l'hommage qu'ils souhaitaient rendre à celui qui, toute sa vie, avait aspiré, sans Y parvenir entièrement, à l'ombre et au repos des cloitres. 
Comme le prévoyait Huysmans (La Bidore et Saint-Sévérin, p. 217 1 8.), une partie du quartier Saint-Séverinest condamnés à disparaître pour faire place à « d’opulentes casernes et de maigres squares ». Un coia du moins sera épargné : le classement du cloitre paralt être, pour  
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les amis J.-K. Huysmans, un motif de plus em faveur du choix de cet 
emplacement, 

Ea effet, le jardin d'un cloître ne s’orae-t-il pas souvent de ces petits 
calvaires que rappellerait le monument en forme de croixédifié à la mé- 
moite de l'écrivain ? Aumilieu de ce monument, dont ‘aspect architec- 
tural serait un peu celui des calvaires;bretonsde Saint-Thögonec ou de 
Guimiliau, on verrait s'ériger l'effigie deJ.-K. Huysmans entourée de 
figurines multiples caractérisant sou œuvre, figurines pieuses et pro- 
fanes, chastes et libres, comme dans la suite de ses livres et la tradi- 
tion de nos cathédrales. 

Un comité sera formé d'ici peu, Le sculpteur Pierre Roche exécute 
la maquette du monument, 

$ 
La Sépulture Léon Deubel. — Le Comité de la souscription 

Léon Deubel, composé de MM. Léon Bocquet, Paut Boulogne, Charles 
Callet, Paul Castiaux, Eugèae Chatot, Gcorgss Duhamel, Roger Frêne, 
Murcel Martinet, Eugène Montfort, Michel Puy, Jean Royère et Alfred 
Vallette, après avoir tenu une première réünion au Mercure de France 
en mai 1918, a décidé : 

de faire transférer le corps de Léon Deubel sur la concession offerte 
par la ville de Paris ; 

de faire poser une pierre sur la tombe. 
L’exhumation a eu lies le:26 avril rg19. La tombe est située dans la 

Ile division, 18e ligne, no 2 awcimetiére de Bagneux. 
Le Comité décide d'employer le reliquat des fonds de la souscription, 

soit 221 fr. 75, comme première mise pour une réédition des œuvres 
de jeunesse de Deubel, dont il charge MM. Léon Bocquet, Charles 
Callet et Michel Puy de s'occuper. 

Le Comité rend hommage à la mémaire de Louis Pergaud, disparu 
devant Marchéville, le 8 avril 1915, quiavait doané ses soins aux funé- 
railles de Deubel et préparé, d'accord avec le Mercure de France, l'é- 
dition de Régner, Il adresse ses remerciements au Conseil Municipal de 
Paris, qui a fait don d'une concession perpétuelle, et aux souscripteurs 
dont le généreux concours a permis d'assurer au poète une sépulture 
déceate, et prie lesamis de Deubel, aïasi que toutes les personnes qui 
s'intéressent à la publication proje re connalire leurs noms & 
M. Michel Puy, 16, rue de Ia Procession, Paris-15¢. 

$ 
Pour la mémoire de Verhaeren, — Pendant les solenaités qui 

ont eu lieu récemment en Belgique pour la glorification d'Emile Ver- 
haeren, M, Louis Piérard, l'écrivain belge bien connu, député de Mons, 
a appelé l'attention de la Chambre des Représentants sur la question  



538 MERCYRE DE FRANCE—1-1-1920 

dela sépulture définitive du grand poète, Voici le passage essentiel de 
soa discours : 

Quelques jours avant l'accident horrible, comme s'il sait le pressentiment 
de sa fin proche, il dit à l'admirable compagne de sa vie qu'il fallait, en cas de 
malheur, ramener sa dépquille en Belgique libre. C'est pourquoi fat refusée 
cette place au Panthéon qu'ofirit la France amie. Sur un affüt de canon, escorté 
de quelques soldats de l'Yser, le corps de Verhaeren fat transporté dans un 
pelit cimetière du front, à Wulveringhen, où il repose encore. Mais au cher 

ys ressuscité, ce n'est pas là que nous devons désormais pouvoir méditer 
devant une simple dalle funéreire, évoquer l'âme fongueuse d'un grand poète 
qui fat le meilleur des hommes. C'est eu bord de l'Escaut, là-bas, entre Ter- 
monde et Anvers, dans son village natal, à Saint-Amand-lez-Puers. C'est lui 
qui l'a voulu, 

Dans un admirable poème de Toute la Flandre, il en fait le vera. 
Voilà le testament du poète, Nous devoss d'autant plus le respecter que 

nous n'avons pas en Belgique de Pantheon national, 
Nous irons méditer devant ce tombeau comme d'autres sur le rocher de 

Saint-Malo, battu des flots. Je sais qu'un groupe d'amis intimes et de pro- 
ches parents de Verhaeren s'emploient depuis quelque temps à réaliser ce vœu 
da poète. lis se heurtent à certaines difficultés. Des journaux ont raconté, que 
l'administration communale de Saiot-Amand avait refusé son concours Sous 
prétexte que Verhaeren vécut en incrédule. Dieu merci | ayrès une enquête mi- 
nutiense, à laquelle je me suis livré, je crois pouvoir dire qu'il n'est rien de 
vrai dans cette histoire et que cet'e honte nous est épargnée. Il suffit qu'au 
jour des funérailles, les autorités communales d'Adinkerks se soient éclipsées, 
dès qu'elles s’aperçurent qu'il s'agissait d'un enterrement civil. 

Je suis certain de me faire votre interprèie à tous en demandant au gouver- 
nement de s'entremettre pour que tombent rapidement les dernières résistances 
à Saint-Amard, Que messieurs les ministres de l'Iatérieur et des Sciences et 
Arts, quand ils seront prochainement saisis d’une demande des exécuteurs tes- 
tamentaires de Verhaeren, déposeut un projet de loi autorisant l'innumation 
de Verhaeren en dehors des cimetières, et, s'il le faut, un projet de dotation, 

en est besoin, je suis d'avis qu'il faut aller jasqu'à l'expropriation da ter- 
rain auquel nous songeons pour le tombeau. Car il est d'utilité publique que 
les grands hommes sieut diguement glorifiés par la Patrie reconnaissent, 

Généalogie d'Annunzienne, 
: Bayonne, 10 février. Monsieur, 

J'ai lu avec un vif intérêt, dans le dernier numéro du Mercure, votre 
note sur la « Généalogie d'Annuuzieune ». Permettez-moi Pourtant de 
vous faire observer qu’elle laisse dans l'obscurité un point essentiel. Si 
je vous présente cette observation, ce n'est pas pour le vain plaisir de 
vous adresser une critique, C'est lout au contraire dans l'espoir de 
vous décider à faire une nouvelle recherche, t les résuliais seraient 
sans doute satisfaisants pour vous et pour moi,  
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Vous dites que Francesco-Paolo est le fils (légitime) de Camillo Ra- 
pagnetta et de Rita Lolli, et qu'il fut adopté par Antonio d’Annunzio.— 
S'il en était ainsi, le nom légal de Francesco-Paolo, après l'adoption, 
aurait été, conformément aux prescriptions du Code civil, Francesco 
Paolo Rapaguetta-d’Aununzio; et c’est précisément ce que faisait obser- 
ver, en 1907, don Carlo de Conciliis, Mais, en janvirr 1908, dans la 
Rivista di Roma, Alberto Lumbroso lui répondit qu'il faisait erreur ; 
que Francesco-Paolo avait été, non adopté, mais légitimé; qu'en con- 
séquence, conformément aux prescriptions du Code civil, Francesco- 
Paolo avait perdu le nom de Rapognetta ct ne s'était plus appelé que 
@Anouvzio. Et c'est, en effet, ce dernier nom seul qui lui est donné 
dans l'acte de naissance de son fils Gabriel. 

Adopté ? Légitimé ? Là est tout le problème, Et le problème me 
parait insuluble d'après les données de votre note du Mercure, Si 
Francesco-Paolo était né légalement « Rapagaetta », comment auré 
il pu être légitimé par Antonio d’Annunzio? Ets’il a seulement éé 
adopté, comment expliquer que l'état civil ne l'appelle point de son 
nouveau nom légal : « Rapagnelta d'Anaupz'o » ? 

Si l'on admet au contraire une naissance illégitime, eh bien ! je vous 
avoue que je ne comprends pas davantage celte complication de noms. 

Alberto Lumbroso a publié des documents sur Gabriel d'Annuvzio 
en 1907, et peut-être encore uliérieurement,dans la Rivista di Roma ; 
mais je ne les ai pas eus entre les mains. 

N'est-ce pas encore rendre hommage à un homme illustre que de 
s'intéresser à son grand-père et à sa grand'mère? 

Recevez, etc. G. HÉRELLE, 

$ 
La signature de Moliére. 

Monsieur, 
Je suis surpris de constater les errements de quelques personnes au 

sujet des deux points séparés par un trait et terminant la signature de 
quelques auteurs (Molière, Racine, etc.). Il ne s'agit f&s 1a d’une ma- 
nière de poiat final, mais d’un signe de ralliement analogue aux trois 
points soulignant la signature maçonnique. La société secrète à la- 
quelle je fais allusion fut fondée vers 1600 par l'Italien Ganta-Gallina, 
Elle avait de nombreux adeptes parmi les Ecrivains, Artistes et Per- 

sonnages de l'époque, Elle se répandit en France et en Lialie, peut-être 
même en Allemagne ; son existence fut d’ailleurs de courte durée. 

Vous m'obligerez ea communiquant ces renseignements aux inté= 
ressés, 

Veuillez agréer, etc. Re WALLONNE, 

$ 
La Flûte de' M, de la Péjaudie, — M. de la Péjaudie, dont  
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M. Henri de Régnier a, dans la Pécheresse, narré l'histoire tragi-co- mique aux lecteurs du Merczre, possédait une flûte qui, pour m'être point magique comme celle du Tamino de Mozart, n'en était pas moins d'une facture bien singulière pour son temps. Dans le numéro du Mercure du 15 décembre, p. 698, l'auteur de la Pécheresse nous montre ce diuble de La Péjaudie caressant le bois et les clefs de son instrument. Une flüte à clefs au xvnr siècle, voilà un anachronisme un peu osé! Autaut parler de galère à vapeur! M. de la Péjaudie aurait dà vivre il ya cent ans pour posséder une « flûte à clefs ». La flûte, au temps de Louis XIV, se contentait de ses six trous, el, tout au plus, d'un modeste embryon de clef, auquel le célé. bre Quautz, mutire de flte de Frédéric Il, ajouta une seconde clef, vers le milieu du siècle suivant. 
Sigualone ce léger anachronisme à l'auteur de la Pécheresee. 

ara. ». 
$ 

Deux lettres & propos de Guillaume Apollinaire, 
I Paris, le 18 janvier 1920. Cher Monsieur, 

s, mou sans tristesse, les quelques lignes que votre collaborateur M. Hirsch a consaerées sux poèmes qu'a publiés Littérature dius son numéro de novembre, poèmes que ‘ous avons pieusement recueillis dans les papiers de notre cuer Guillaume Apollinaire, Je m'étonne que Notre revue se faese l'écho de moqueries qui sont passées de mode, Tous les vrais amis du mort approuverout save aucun doute ma pro- testation que je serais heureux de voir ingérer dans le prochain numéro du Mercure. Je m'en rapporte d'ailleurs à votre imparti Groyez-moi bien votre. PHILIPPE ROUPAULT, Paris, le 24 janvier ago, 

Marcas pas ce dernier, ni ne désire le connaitre ; mais j'ai pour le talent de M. Charles-Henry Hirch comme romencien conteur Ja plus profonde admiration. Je ne voudrais pas qu'en revanche il coufonde Ines modestes poésies, dont le moins qu'on peut dire. c'est qu'elles sont dans la tradition de la saine gaité française, avec les élucubrations d'auteurs facétieux à l'égard desquels je Partage le mépris justifié de Véminent académicien, 
Recevez, M. le directeur, mes civilités empressées, ; 

Bovcor.  
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§ 
Insertion conforme à la loi. — Nous recevons la lettre suivante : 

Bruxelles, le à février 1920. 

  

Monsieur le Directeur, 
Je reçois le Mercure de France en date d'hier, et je lis avec infiniment de plaisir les cing grandes pages d'injures que M. Fuss-Amoré, illogique avec lui- mème, veut bien consacrer au « petit quidam», au « petit joursaliste très in cidentel » que je sui 
Je vous prierai seulement de bien vouloir noter que si votre correspondant résume parfaitement le problème posé entre nous ( « un de nous deux; lui cu moi, ment, trarestit, falsifie »), il le résout à mon avantage. En effet, le texte sur lequel il revient, et qu'il donne comme « authentique et définitif », — ayant donc reconeu par Ià la fausseté de celui qu'il publiait le 1er décembre, — est, A nouveau, inewact, amputé et trongué. (La phrase est interrompue arbitr rement, au beau milieu). Bien plus : p. 842, M. Fuss-Amoré cite eatre guille- mets une série de phrases qu'il aurait, dit-il, lues dans l'Ar? Libre, où huit de ces citations sur meuf sont mensongères, non seulement dans l'esprit, mais dans les termes, et constituent très réellement des faux. 
Je suppose que la simple constatation de ce procédé de discussion suffira pour justifier l'importance relative que nous altachons en Belgique aux avis de ce très vage journaliste. 
Pour en finir avec sa manie de guillemets j'ajouterai que les rédacteurs de Art libre ne se sont jamais «intitulés bourgeois rouges », mais que ces mots sont simplement le titre d'un petit article envoyé à la revue par un correspondant étranger, accidentel, et dont le nom figurait pour la première fois dans nos sommaires. 

, Monsieurle Directear — que M. Fuss-Amoré m'accuse de l'avoir injarié à l'occasion de son article, vis avant de vous écrire ma première lettre, il assure encore une contre vérité. Si une revue quelconque a parlé de ses attaques contre moi, j'enignore jusqu'au titre. J'étais en voyage, comme je vous l'ai écrit, et n'ai pris connais- sance de la note du Mercure que le 26 décembre à mon retour. M. Fuss-Amoré consacre une page entière à faire l'éloge et l'histoire de sa famille, ceux de sa vie et des variations de sa pensée. Il a raison d'accomplir lui-même cette besogne. C'est la seule occasion qu'il aura jamais, saos aucun doute, de voir vanter son intelhgence et sa probité. 
Pour le restant, il m'est bien indifférent d'apprendre que M. Fuss-Amoré lit l'Action française et s'en délecte. Mais je souris de contentement à l'entendre chanter le ioyalisme monarchiste de ses amis socialistes majoritaires et l'en- thousiasme de leurs valets. C'est une dilicicuse et fécoude maladresse. Mais 

ce sont des choses qu'il est bon de rappeler, parfois, et il accomplit là une « bonue besogne d'éclaircissement de l'esprit public ». Et l’Art Libre, dont la collaboration internationale (au premier rang de laquelle se trouvent, parmi les Français des collaborateurs — et non des moindres — du Mercure de France) ct dout la tenue générale sont au-dessus des opinions de M. Fuss-Amoré, ne sera pas arrêté, par elles, dans sa large expansion. 
Je vous priede bien vouloir, cette fois, publier intégralement et selon le droit  
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que m'en donne la loi, le texte de cette lettre, dans votre prochain numéro, et 
d'egréer, M. le Directeur, l'assuraace de ma parfaite considération. 

PAUL COLIN, 
$ 

Le Pausilippe s'écroule. — Le vieux Pausilippe, le mont Sans- 
Souci à la poiate duquel le viveur Védias Pollion avait établi sa villa, 
est en train de se dégrader. 

Les anciens l'avaient déjà perforé. Séjav, le favori de Tibère, y avait 
pratiqué un passage privé, A peu près à la même époque, on creusa 
uus longue galerie transperçant la montague par laquelle la route évi- 
tait un trajet difficile. Complètement abandonnée aujourd'hui, elle porte 
le nom de Grotta Vecchia et la légende y place le tombeau de Virgile. 

Les modernes creuserent a leur tour la Grofta Nuova, avec un ascen- 
seurea son milieu, qui transporte les gens sur la colline ; puis le tun- 
nel de la ligae Cumana qui dessert la région phlégréenne ; enfin le 
tunnel de la Direttissima qui doit relier Naples à Rome par le plus court 
chem'n, 

C'est trop d'ouvertures dans un tuf sans solidité. La Grotta Nuova 
vieat de s'écrouler, isolant tout à fait de Naples les sections de Fuori- 
grotta et de Bagnoli. Les iagéaieurs sont perplexes, Il parait difficile 
de consolider les éboulements. Certains proposent un remède radical : 
pourfendre la montagne par une gigantesque tranchée en reliant les 
deux bords avec ua pont métallique. 

Le Pausilippe est encore menacé du côté du ciel. Le eri de Mai inetti : 
Balayes-moi tout ce sale ciel bleu avec la famée des usines, a &té enfin 
exaucé, Les fonderies de Bagaoli envoient continuellement des volutes 
d'une si grasse fumée que le Vésuve, en face, a l'air d’une cheminée 
de pauvre. 

Décidément, les dieux s'en sont allés et leur séjour même se délabre 
de jour en jour. 

§ 
Epigraphie.— Lorsqu'on est alle,ä Rome, contemplerle Moise dans 

Voglise de Saiat-Pierre-ds-liens, si l’on veut redesceadre directement sur 
le Colisée on n'a qu'à prendre la rue de la Polveriera. Aufond ducoude 
qu'elle fait, s'élève un petit pavilion de style baroque, plutôt sans style 
du tout, avec une plaque de marbrea un fronton. La plupart du temps,le 
touriste distrait ne remarque pas l'inscription. Il y en a dans Rome des 
milliers toutes semblables qui vous apprennent que tel Pontifex Maxi- 
mnus a construit ou restauré ua monument, Mais si on s'approche, on 
constate avec étonnement que celle-ci est en français, et on lit : 

EMPIRE FRANÇAIS 
pépor 

DES POUDRES ET SALPÈIRES,  
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C'est, à coup sûr, le seul souvenir épigraphique qui reste da départe- 
ment du Tibre. Depuis 1814, on n'y a pas touché ; et ce n'est point par 
oubli, mais on a, à Rome, le respect inné de toute iascription. Celle-ci 
ne saurait d’ailleurs plus froisser personne. Ne considère-t-on pas, au 
delà des Alpes, que Napoléon est aussi bien d'Italie que de France ? 

$ 
La littérature française et son enseignement À l'étranger. 

— C'est le 10 janvier 1920. Nous sommes à l'entrée du Bosphore, Le 
« Léopolis » rameae d’Odessa des Français demeurés en Russie. Parmi 
les passagers, deux demoiselles au visage chigcia, Elles ont tenu, jus- 
qu’au bout... le poste de professeur de littérature française dans une 
institution de Rostov. 

Je lis Le Songe d'une femme. 
Uae dame professeur m'interroge : 
— Quel est l'auteur de ce livre ? 
— Remy de Gourmont. 
— Je ne connais pas, Tu as entendu ce com, Antoinette: Remy de 

Gourmont ? 

— Du tout, jamais 
— Vous voyez, Monsieur, ma scar ignore également. Cependant 

nous lisons tout, m&me les auteurs ioconvenants, comme Zola et Mir- 
beau, Le devoil® professionnel, n'est-ce pas!... Et le mérite de cet 
écrivaia ? 
— Les contemporains, c'est le plus grand. 
— Vous vous moquez |. + 
— Jimais je ne fus plus sérieux. 
— Mais Bazia, Bordeaux, Bourget, Masson ?... 
Je souris et monte sur le pont où le Bosphore se teinte délicatement 

aux caresses de l'aurore. 
La gamme divine des couleurs aura joué tout entière lorsque ces 

demoiselles, ayaat quitté leur sombre cabine et Moasieuc Bazin, vieu- 
dront minauder près de moi : « Oui! Byzance, c'est pas mal, pas mal. » 

a 
§ 

Les gaz asphyxiants dans le passé. — L’attribution au profes- 
seur berliaois Fritz Haber du prix Nobel pour la chimie a eu une assez 
mauvaise presse. I! semble bien, en effet, pour le public du moins, que 
cette haute récompense est allée surtout au savant qui par ses travaux 
sur l'ammoniaque et l'acide nitrique a permis l'emploi des gaz asphy- 

xiants. Et l’opinion du public sur ce point n'est peut-être pas si fausse... 
Mais Fritz Haber a-t-il du moins le mérite de son atroce découverte ? 

L'emploi des gaz asphyxiants comme engins de guerre est-il récent ? 
Même pas.  
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La première mention qu’on en trouve est dans Thucyäide, C'était 

pendant la guerre du Péloponèse, 429 avant Jésus-Christ. Les Lacédé- 

moniens avaient mis lesiège devant la ville fortifiée de Platée, et, après 

plusieurs tentatives infractueuses pour l'emporter d'assaut, ils élevè- 
rent au sud des remblais de terre atteignant au niveau des murs de la 

cité. Ils y allumèrent des fagots trempés dans de la poix sur lesquels 

ils répandirent du soufre. Ils comptaient sur le vent, soufflant généra- 
lement du midi, pour porter les gaz sulfureux dans la ville et en obte- 
air ainsi la reddition. 

Mais, ajoute l'historien grec, un violent orage ayant éclaté, le feu 
s'éteignit et cette tentative échoua. Cinq snnées plus tard, en 424, les 
gaz asphyxiants furent employés avec plus de succès et amenèrent la 
chute de Delium. 

Pendant plusieurs siècles, l'arme préférée des Cl fut un « pot 
puant », duquel on n’attendait aucun effet mortel, mais simplement un 

effet moral. Ce vase, en se brisant, dégageait une odeur nauséabonde 

et laissait échapper de véritables gaz asphyxiants, tels que l'hydrogène 
sulfuré et le bisulfite de carbone. 

Enfio, sans remonter a des époques aussi lointaines, on sait qu’au 
cours de la guerre civile, en Amérique, les partis en présence utilise 
rent cette arme. Des brasiers étaient allumés el des substances déga- 

geant des odeurs désagréables y étaient brûlés quand soufflaient les 
vents favorables, 

Eo somme, le seul « mérite militaire » du professeur Fritz Haber est 
d'avoir rendu plus cruel un vieil engin guerrier. 

§ 
La crise du charbon à l'Institut. — Elle sévit un peu partout et 

à l'lastitut plus que nulle part ailleurs. 
Dans la grande salle où siège l'Académie des Sciences il fait froid. 
Aussi, M. de Freycinet, qui malgré son grand âge est resté attentif 

aux travaux de la Compagaie et qui vieat régulièrement chaque lundi, 
a-t-il cru devoir protester auprès du secrétaire perpétuel, M. Lacroix. 

— On ne pourrait done pas chauffer ici ? a-t-il demandé 
— Impossible, a répondu M. Lacroix ; le secrétaire général, M. Ré- 

gaier, s’y refuse, et vous connaissez, n'est-ce pas, son entêtement 
Convainen, en effet, qu'il était inutile de chercher à vaincre l'obsti- 

nation de M. Régnier, qui, sans doute, estime que des Immortels ne 
sauraient souffrir des intempéries, M. de Freycinet a pris un sage 
parti. Il a boutonné son perdessus, a pris son chapeau et s’en est allé, 
tandis que quelqu'un — un journaliste sans doute — murmurait sur son 
passage : 

— Est-ce donc que M. Régnier aurait un candidat à présenter au 
fauteuil de M. de Freycinet ?  
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$ 
L'Inspiratrice de Vinci, — Si l'on en croit les récentstravaux des au'eurs italiens, il n'est personne qui ait suscité plus de recherches foriques dans la Péninsule que Monna Lisa, Son sourire ambigu et presque trop célèbre a tourné la tête des chercheurs. Et dernièrement 

encore un historien, Giulio Urbini, a consacré une longue étude à cette inspiratrice possible du grand peintre, 
Sa conclasion est d'ailleurs décevante. 11 avoua n'avoir pu pénétrer le mystère de ce visage, et moins encore le mystère de la vie sentimen- 

tale de Léonard. La seule phrase d'amour qu'on connaisse de Vinci a été retrouvée cette aanée, et ne semble pas destinée à Monna Lisa, mais à la Gallerani: « Mf. ca d, Cecilia, amantissima mia Diva. Lecta la taa suaviss. a... » On croit que la tache d'encre tombée sur une page du Codex Atlanticus a caché les aveux ins} ; à Florence, par une ande passion. Il est curieux qu'ayant confié au papier cette tendresse émouvante, il la fait suivre aussitôt de ces notations : « Quand me re- poserai-je?.. Lumière, céruse, jaune-vert, minium, laque. » Et c'est tout ce que nous pouvons savoir d'un grand amour. 
§ 

Les femmes et le tabac. — Dans une discussicn réceate sur l'habitude qui se généralise chez les femmes de famer,plusieurs exem- ples de femmes qui, dans le passé, n'hésitaient pas à allumer en 

  

public une cigarette, ont été cités. 
Tontefois, il n'a pas été fait mention de la femme qui peut être con- sidérée comme ayant été la première, sur l'ancien continent, à faire usage du tabac. 
Ce fut Mary Frith, 
Ses mauvaises habitudes, ses vices et ses crimes — elle était un Pick-pocket émérite — l'avaient rendue célèbre Parmi ses contempo- rains, 

Comme toute célébrité, elle fut portraiturée, ot, dans de vieilles gra- 
vures du temps, elle est presque toujours représentée une pipe à la bou- 
che. 

. 
Comme elle naquit en 1565, — l'année méme od Sir Johu Hawkins surait introduit le tabac ea Europe, — on peut supposer, avec quelque vraisemblance, que Mary Frith fat la première « fumeuse ». 
Elle vécut jusqu'à 80 aas. À sa mort on trouva un testament où elle exprimait le désir qu'on utilisät ce qu'elle laissait d'argent en réjouis- sances, le jour de ses funérailles, 

, $ 
Les porte-guigne. — Il y a toutes sortes de légendes sur les pier- les précieuses qui portent malheur. L'opale est la plus connue, Il ya aussi le diamant vert, bleu ou rose, qui fournit aux auteurs de romans  
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feuilletons l’occasion de précipiter leur possesseur dans les plus terribles 
aventures, Mais il y a mieux : il ya l'homme qui porte malheur. Et 
Joseph Conrad, dans le Nègre du Narcisse, a évoqué un matelot qui 
portait avec lui moins de catastrophes que Charlie Drunn, qui vient de 
mourir en Ecosse. ” 

A dix-huit ans, Charlie manqua dispareiire dans le naufrage du Fily, 
un chalutier dont tout l'équipage, sauf lui, pé 

Il était à bord dh 7'itanie quand ce paquebot rencontra, en Atlantique, 
un iceberg qui le coupa en deux. On sait qu'il y ent plus de douze 
cents victimes. 

Après tant d'émotions, Charlie se reposa. Il attendit la guerre pour 
reprendre du service et fit alors partie de l'équipage du Lusitania. Le 
navire sombra sous les coups des torpilles allemandes. 

Charlie n’était pas découragé. Il devint matelot surle Ælorisian 
lequel ne supporta pas sa présence, puisque, lui aussi, coula, torpille. 

Après quoi Druna iusista pour trouver un bateau qui voulat bien 
l'accepter, car il conserväit uo cœur solide, mais nul ne se souciait de 
Vengager, 
Désespéré, le porte-guigne se livra à la boisson, et, comme un terrien, 

mourut un soir, dans son lit. 
Il ne laissa pas de fortune, mais un sujet de roman qui en vaut une. 

$ 
Dédicace rendue. — En retour de l’esemplaire de Nach Paris 

que lui a envoyé l'auteur muni dudistique que nous avons cité,M. Jehan 
Rictus a adressé à M. Louis Dumur gon volume. le Cœur populaire 
orné du sixain suivan 

Soit ! disons « Golombin » an Boche : 
D'autant plus qu'avec sa caboche 
Enivrée de métaphysique, 
Ignorant « feuillées », goguenots, 
Ce Peuple, féru de musique, 
Déféqua dans tous nos pianos | 
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