
L’« EDUCATION SENTIMENTALE » 

ET LES EVENEMENTS CONTEMPORAINS 

+ Qu’il s’en défende au nom de son individualité menacée, 
ou qu’il l’accepte comme un phénomène avec lequel il lui 
faut composer désormais, l’artiste se sent de plus en plus 
interesse aux mouvements sociaux qui se developpent au- 
tour de lui. L'importance des changements opérés est telle 
qu'il semble, à certains moments, que toute la civilisation 
occidentale soit mise en cause, tout au moins en ce qui con- 
cerne les directions qu’elle est appelée à suivre dorénavant. 
De l’aveu même des chefs d'Etat qui Font signé, le traité 
de paix n’est pas un pacte réglant une fois pour toutes les 
rapports entre les nations, mais un commencement ; et il 

est certain que nous assistons à la gestation d’un nouvel 

ordre qui nécessitera, pour se réaliser, des transformations 
plus ou moins importantes, qu'il procède par évolution où 
qu'il obéisse aux lois d'action et de réaction habituelles. 
Depuis une année que l’armistice est signé, le malaise s’est 
acerd et tous les esprits sont tendus vers les problèmes éco- 
nomiques et financiers, si angoi l'heure actuelle, 

A n’envisager que les manifestations auxquelles ils ont 
déjà donné lieu, on peut croire que le facteur utilitaire doive 
prendre une place de plus en plus importante dans la 
somme des questions qui intéressent les Etats. Il n’y a 
d’ailleurs rien d'étonnant à ceci. L'humanité a pour néces- 
sité primordiale celle d'assurer son existence et, pendant 

19  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1920 
  

ces quatre années de guerre, elle a gravement endommagé, 
sinon détruit, l'héritagelégué parles générations antérieures 
et sur lequel elle vivait. Globalement, elle se sent appauvrie. 
Il est done naturel qu’au lendemain de la crise le probléme 
économique se pose dans toute son ampleur, non seule- 
ment en ce qui touche les moyens de production, mais aussi 
en ce qui regarde les modes de répartition. Car sur ces 
deux questions les écoles se groupent, prêtes à se heurter, 
et l’on a pu constater que dans tous les pays succède à la 
guerre une luite intérieure, moins violente d'apparence, 
mais plus profonde et plus tenace. La crise sociale, à peine 
suspendue par le conflit, surgit de nouveau et avec une 
acuité qu’on ne lui avait jamais connue. 

Devant ces fi 

    

  

  

  

ts, on comprend lincertitude qui saisit Par- 
liste et plus particulièrement l'écrivain. Etant donnée l’em- 
prise des nécessités primordiales, le domaine où semblent 
devoir se cantonner toute activité et toute lutte va-t-il de- 
meurer comme une superfluité, un distributeur de jouis- 
sances rares réservées à un nombre de plus en plus res- 
treint d'élus ? Peut-être même sera-t-il conduit à s’effacer 
ua jour ou l'autre, à moins qu’il ne se soumette à des be- 
sognes inférieures ; ou bien a-t-il un rêle à jouer ? Pro- 
bième angoissant, car de sa solution peut dépendre ou la 
disparition complète de l'artiste, ou bien une gloire que les 
prophètes et les conducteurs de peuples furent seuls appe- 
lés à connaître. 

  

  

$ 

A winterroger que ces quarante ou cinquante dernières années, la première de ces solutions parait la seule admis- 
sible. Une cloison à peu près étanche s’est élevée entre 
deux groupements d'écrivains : ceux qui œuvraient pour 
un cercle restreint de lettrés, et ceux qui confectionnaient 
des volumes pour un public nombreux, mais peu cultivé ; les uns faisant de « l'Art pour 

      

  

     

l'Art », les autres pratiquant 
une industrie n’ayant que peu de rapports avec la littéra- 
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ture proprement dite. Depuis les Romantiques, et surtout 
les écoles suivantes, en même temps que les questions 
techniques prenaient une importance de plus en plus con- 
sidérable, cette différence s’est accentuée, La guerre est 
survenue et a surpris les écrivains en pleine lutte esthétique 
pour les jeter, après quatre années de réclusion intellec- 
tuelle, en face d’un problème à la résolution duquel ils 
v’étaient pas préparés. 

Que vont-ils devenir devant les nouvelles données sociales 
imposées par les événements ? Quelle sera, non seulement 

situation matérielle de l'artiste, mais les conditions mo- 
rales de l’art ? L’une n'est-elle pas dépendante des autres ? 

st bien évident que si l'artiste exige de son époque cer- 
ins sacrifices en sa faveur, s’il lui demande d’assurer son 

existence, il doit par contre, et selon ses moyens, satisfaire 
aux besoins intellectuels de cette époque. Bien mieux, il lui 

les deviner, les prévoir de façon à les guider en vue de 
à réalisation d’un idéal precongu. Des deux angoissantes 
questions qui se posaient tout à l'heure, l’une, celle de la 
lirection à imprimer à l'art, prédomine. 
Car, quelle que soit l'importance du changement que la 

guerre paraît avoir accompli, on doit se garder d’en exa- 
gérer la portée; et l’on peut se demander si nous n'avons 
pas assisté à un phénomène constant dans fhistoire et qui 
prend une telle amplitude, non seulement par son caractère 

même, mais surtout parce qu’il ;est proche de nous. Des 
événements tels que les guerrestde Religion, ou simplement 
la révolution de 1830, ont eu aux yeux des contemporains 
une importance aussi grande;qu'aux nôtres ceux que nous 

venons de voir s’accomplir, et Yon peut croire qu'ils ont 
ro oqué une perturbation analogue dans les esprits. L'art 
porte en lui une vitalité suffisamment puissante pour qu’elle 
lui ait permis de franchir ces étapes;; il faut espérer qu’il 
en sera encore de même, dût-il pour cela modifier ses 
inoyens de réalisation. 

Il importe donc avant tout pour l'artiste de s'assurer des  
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directions qu’il doit suivre désormais. Il semble alors qu'il 
soit, pour lui, de toute première nécessité d'interroger ceux 
qu’il considère comine ses maîtres et qui présidèrent à la 
formation de son cerveau, non pour en tirer des considéra - 
tions purement esthétiques, mais pour voir si, dans la phi- 
losophie qui se dégage de leur œuvre, il n’y aurait pas une 
leçon qui lui soit profitable, une indication qui lui permette 
d'orienter ses efforts avec quelque chance de succès. 11 est 
même légitime qu'il agisse ainsi. Car, si ceux-là furent vrai. 
ment des maîtres, ils ne le furent qu’à la condition d’avoir 
légué un enseignement qui dépasse la réalisation esthétique 
du génie quiles animait et qui permette à leurs disciples de 
franchir une période difficile entre toutes, Pourvu que ces 
derniers sachent, bien entendu, se retrancher de toute pas- 
sion, politique ou autre, et ne considérer que les lois géné- 
rales dont les événements, de quelque ordre qu'ils soient, 
ne sont que la traduction sensible. Nous ne ferons pas 
porter cette étude sur tous les écrivains indistinctement, 
mais, pour des raisons qu'il reste à déterminer, sur l'un 
d'eux, et plus particulièrement sur l’un de ses ouvrages 
sur Gustave Flaubert et l'£ducation sentimentale. 

8 

Une double raison, d'ordre esthétique et d’ordre social, 
milite en faveur de ce choix. Si nous remontons le cours de 
l'évolution littéraire de la seconde partie du xıx* siècle, 
nous constatons que touteslesecoles ont été, quels que soient 
leurs apports particuliers, plus ou moins influencées par 
l’auteur de Madame Bovary. Méme chez des écrivains qui, 
comme Villiers de l'Isle;Adam, vont puiser leur inspira- 
tion à d’autres sources, sa trace est profonde. Elle se re- 
trouve non seulement dans des romaus tels que Tribulat 
Bonhomet, mais aussi dans des contes purement imagi- 
naires : 'Annonciateur où Akédysséril. D'autre part, si 
l'on a pu dire que Chateaubriand était le dernier des clas- 
siques et le premier des romantiques, l’on pourrait affirmer,  
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avec plus de justesse encore, que Flaubert est le dernier des 

romantiques et le premier des réalistes. Il appartient, en 

effet, à un moment de l’histoire des lettres qu’il est intéres- 

sant de noter. 

En même temps qué les changements accomplis par la 

Révolution de 1789 avaient montré aux hommes, mème 

pour les plus humbles d'entre eux, la possibilité d'acquérir 
des richesses, l'artiste découvre, par ses descriptions, des 

splendeurs jusque-là insoupçonnées. Nous pouvons facile- 

ment suivre les étapes de cette évolution à travers Bernar- 

din de Saint-Pierre, Chateaubriand et Augustin Thierry, 

sans oublier celui que tous alors saluent comme leur maître, 

le Jean-Jacques Rousseau des Confessions et des Réveries. 

Il y avait, chezce dernier, un sentimentalisme qui subsiste 

quelque temps chez ses disciples. 11 disparaît définitive- 
ment avec Flaubert. Alors le mouvement est achevé, aussi 

bien dans l’esthétique que dans le mode de conception dont 

elle était l'enveloppe. L'artiste, lors même qu’il transporte 

lesujet de son œuvre en des lieux reculés, soit dans l’espace, 

soit dans le temps, ne joue plus av i 

Il demande a la documentation le moyen de réalisation 

que ses devanciers avaient cherché dans le sentiment. C’est 

qu'entre temps Balzac est apparu qui avait ramené l'intérêt 
sur des personnages voisins de nous, mais peints avec un 

tel luxe de détails et une telle recherche du pittoresque, que 

cela ne gène en rien le goût de ses contemporains. Le heurt 

des passions ‘développé par la Révolution et l'Empire, les 
nécessités nouvelles surgies de l'extension du machinisme 

et des transformations de l’industrie et du négoce créent 

les types variés qui cireulent au travers de la Comédie hu- 
maine. 

Balzac voyait grand. Il traçait une sorte d’immense pano- 

rama un peu diffus, et mème confus, dans lequel se mou- 

vaient toutes les préoccupations de son époque, aussi bien 

politiques que religieuses. Ce vaste génie dans le goût de 
la Renaissance ne pouvait satisfaire entièrement une es-  
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thétique qui avait trouvé sa mesure dans le classicisme, 
avec un sentiment de l’ordre que l’on n’avait jamais rencon- 
tré jusqu'alors, sinon dans l'antiquité latine, et surtout 
grecque. 

Flaubert sentait cela. Son romantisme était tempéré par 
un même besoin de pondération. De là un travail du style, 
une concentration de la phrase, une adaptation du vocable 
adéquate à la pensée que n'avait pas toujours connus l’auteur 
de la Comédie humaine. Le romantisme persisiera bien 
chez lui, mais uniquement comme besoin de magnificenc: 
décorative. L’esprit antithétique, qui est au fond de ce mou 
vement, se retrouve dans l’opposition entre son époque 
qu'il conçoit laide, vulgaire, sans grandeur, et les époques 
disparues qu’il situe dans toute la somptuosite heraldique 
du geste et du décer, telles que nous les ont conservées là 
Statuaire et le vitrail, telles qu'on peut se les imaginer : 
travers une littérature qui les présente en raccourci devan 
une toile de fond peinte par dix ou quinze siècles. Eutraîne 
par ces deux tendances, Flaubert produira alternativement 
des romans de reconstitution et des romans contemporains 
Ilapplique aux uns et autres la même conception esthétique 
pour obtenir un style d'une concision telle qu’il ne lui a manqué que le souffle, l'inspiration intérieure, Pour attein- 
dre à la splendeur des livres révélés. Lorsque l’on regarde, 
à quelque distance, les luttes entre romantiques et réalistes 
etentre ces derniers et les écoles suivantes, on ne peut se 
défeudre d'une admiration profonde pour te maître qui 
mourut à la tâche et dont l’enseignement esthétique fut si fécoud. À près un demi-siècle de discussions techniques, dans 
Fespèce d'incertitude et d’épuisement où nous a laissés une 
suite d’eflorts qui semblait borner l’art à la seule écriture, 
nous retournons vers iui comme vers quelque chose de sar, 
de clair qui nous repose, el qui parvient, par son honnêteté 
même, à une grandeur qui nous émeut. 

Mais, ce besoin de concentration devait également agir 
sur ses personnages. De mème qu'il avait condensé la  
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phrase, un peu molle, de Balzac, de méme il tentera de 

résumer les acteurs de {a Comédié humaine en types. l’on 

pourrait presque dire en entités, s’il ne corrigeait la séche- 

resse de ce terme par une extraordinaire puissance d’ana- 

lyse des passions et des enchatnements qui les déterminent. 

Grâce à ceci, ses créations demeurent vivantes et échappent 

à l’uniformité. Cependant il n’en réalisera guère plus de 

trois ou quatre que nous retrouverons, sous des noms 

divers, dans tous ses romans et méme au cours d’une 

seule ceuvre. Il y a, en effet, d’étranges similitudes entre 

M™ Bovary, Frédéric Morean et Mathô, par exemple. Même 

indécision chez les uns comme chez les autres, même non 

sens des réalités. Une identité pareille existe entre le père 

Rouault et le père Roque; transportez-le à Carthage, il 

deviendra le Spendius de Salammb6 ; Rodolphe se méta- 

morphosera de même en Monsieur Arnoux et le dévelop- 

pement psychologique de tous ces personnages dépendra 

uniquement dela place qu'ils occuperont dans le roman. 

Pour peu que l'on veuille pousser l'analyse, l'on verrait 

combien l’antithétisme romantique détermine les créations 

de Flaubert. En réalité il n’établit que deux figures extrè- 

mes : l’une n'ayant aucune connaissance du monde immédiat, 

soumettant, ou {plutôt prétendant soumettre les forces qui 

gravitent autour d'elle à une image de l'existence qu'elle ne 

doit qu’à sa seule fantaisie, l’autre, et en ceci l’auteur de la 

Tentation a obéi à la finasserie traditionnelle de sa race, 

aura,au contraire,un sens aigu des réalités qu’elle saura plier 

à la satisfaction de ses appétits ou de ses désirs. Ces deux 

prototypes peuvent se résumer en Madame Bovary et le 

père Rouault. Tous les autres personnages seront détermi- 

nés par le plus ou moins d'influence qu'ils recevront de ces 
caractères initiaux. S'ils vivent d’une existence propre, ils 
le devront à leur éducation, à leur milieu, à la position 

qu'ils occuperont dans le roman ; car les valeurs et les 

plans, chez Flaubert, sont toujours rigoureusement obser- 

vés. Même une figure de dernie ordre, celle du ténor ou du  
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mendiant dans Madame Bovary, par exemple, sans échap- 
per ä ce mode de determination que nous signalions plus 
haut, est campée en quelques traits, avec une puissance de 
relief telle qu’elle demeure à jamais dans l'esprit. Mais nulle 
part une passion ne s'épanouira complètement, et c'est pour 
cela qu'aucun de ses types, malgré l’acuité d'observation de 
l'écrivain, n’atteindra à la cruelle grandeur d’un père 
Goriot. 

Mais ce que Flaubert perd là en puissance de généralisa 
tion est compensé par la pénétrytion singulière avec laquelle 
il se penche sur son époque. Ses personnages, pour manquer à l'universalité des passions purement humaines et dont la 
transposition est facile a faire dans tous les temps, reflétent 
les sentiment qui agitent le x1x° siécle. La révolution avait ouvert le champ à des espérances illimitées. Elle semblait 
porter en elle une promesse infinie de bonheur, et celle-ci, 
non satisfaite, restera comme un germe de dissolution qui 
travaillera les masses et se traduira, à mesure que vieilliront 
les régimes, par des catastrophes. Dix-huit cent trente, dix- 
huit cent quarante-huit et les mouvements suivants sont des 
manifestations de cet état d'esprit. Une sorte de romantisme 
politique a frappé la machine sotiale et il se dressera conti- 
nuellement en opposition aux réalisateurs, entendez par' là les groupements financiers et industriels qui établiront leur puissance sur le développement du machinisme. L’antithé- 
Usme de Flaubert, qui détermine, chez Jui, le choix de ses 
romans el la psychologie de se personpages, se retrouve dans ce dualisme politique qui agite tout le x1x° siècle. C'est d'ailleurs ce phénomène qui milite en faveur du choix de 
l'Education Sentimentale. 

Cette « Histoire d’un jeune homme » se place, en effet, 
à un moment caractéristique de l’histoire de la bourgeoi- 
sie. Cette dernière, à peu près muitresse des destinées du 
pays depuis que s’est stabilisée la Rév olution, voit son  
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règne se diviser en deux parties bien distinctes. D’abord 

jusqu’en 1848 où elle gouverne d’une façon absolue, c’est- 
à-dire, grâce au régime censitaire, au moyen de représen- 

tants uniquement choisis par elle; et à partir de 1848 où, 

sous la pression des événements, elle est obligée de devenir 
constitutionnelle, en accordant le suffrage à tous. Mais ces 

masses, auxquelles elle vient de donnerune arme si puissante, 

il faudra qu’elle les manie d’une façon habile, si elle tient à 

conserver sa suprématie. Elle ne pourra les élever sans se 
détruire elle-même ; elle devra donc jouer de tous les 
éléments d’opposition qu'il y a en elle, en décomposer les 
principes de façon à faire servir leur antagonisme à sa con- 

solidation. Nous retrouvons, sous une forme politique, 

l’antithétisme déjà signalé dans tout le mouvement roman- 
tique. 

Or, quelle sera la valeur psychologique de ces masses ? 

L’E ducation sentimentale nous fournira là-dessus un témoi- 

gnage important. Le roman se déroule, dans sa majeure 

parte,de 1840 à 1860, c'est-à-dire de la période de prépa- 
ration au mouvement dont nous parlions jusqu’à sa conclu- 

sion, jusqu’à ce qu’il fonctionne d’une façon régulière et 

stable. L’impartialité de l'écrivain, son esprit tendu sur 

l'observation rigoureuse des sentiments de ses personnages, 

nous permettent de considérer ceux-ci comme les proto- 

types de ce qu'il fat convenu d'appeler l'opinion publique, 
opinion au nom de laquelle les différents partis qui se suc- 
cèdent au pouvoir prétendent régner. 

Flaubert, et ceci est à remarquer, exelura immédiatement 

comme facteur dynamique ce qu'on 4 pu appeler les 
grandes idées. Dans les mouvements convulsifs d’une dé- 

mocratie qui se cherche, dans les écarts inévitables résul- 

tant de cette instabilité, poussé par son esprit analytique, 

son sens aigu des. réalités immédiates, il ne voit que les 
ridicules, les défauts ou les vices. De même que, plus 
tard, tout l'effort scientifique du siècle se résumera pour 

lui dans les élucubrations de deux fantoches, Bouvard et  
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Pécuchet, de même, dans l'Education sentimentale, le seul Personnage qui fasse preuve d’abnégation et de charité, Dussardier, est, par la logique rigoureuse du roman; con- damné à disparaître, Des idées sociologiques du xrx® siècle, seuls ceux qui pourront adopter à leur usage le vocabulaire qui les représente en tireront profit. Ce ne seront jamais que des médiocres plus ou moins agités. 
Posséder sur cette époque un témoignage aussi probant peut être d’une grande utilité pour expliquer les événements Contemporains, Nous pouvons y trouver les prémices des facteurs psychologiques qui déterminèrent ces événements ; nous pouvons voir également quelle suite logique il con. vient de leur donner, nou au point de vue politique, ce qui serait sans intérêt ici, mais au point de vue du rôle que l'écrivain est appelé à jouer dans l'avenir. Suivre à travers ce demi-siècle le développement de ces prémices nous mon. trera l'origine du cataclysme que nous venons de traverser, et, en méme temps, nous indiquera quelle formale esthé. tique doit en résulter pour en tirer une lecon profitable. Nous aurons ains répondu au problème que nous posions au début de cette étude. 

$ 

Le bouleversement accompli dans les fortunes pendant celle guerre n’estrien auprès du mouvement analogue qui suivit la première Révolution. Dans ce dernier conflit les grandes puissances industrielles et financières ont été res- pectées, se sont mème accrus : au contraire, après 1789, un renversement à peu près total des situations s’était accom- pli. Nulle limite ne paraissait assignée alors à l'individu N’avait-on pas vu un simple officier corse commander à des rois, épouser la fille du monarque le plus traditionnaliste de l’Europe ? N’avait-on pas vu le fils d’un tonnelier s’as- seoir sur le trône de Suède, y faire souche ? Que d’autres exemples ne citerait-ou pas? Ii semblait, pour peu que l'on ait de l'imagination, que l'Europe fût un Eldorado comme  
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n’en révélérent jamais les Amériques. Et jusque dans le 

domaine des inventions mécaniques,quel progrés qui paratt 

alors sans limite! Chaque découverte conduit à des sources 

de richesse insowpçonnées. On comprend le vertige qui 

s’empara des cerveaux et la sorte de déséquilibre qui s’y 
produisit par la suite. 

Mais à l’époque où vivent les personnages de Flaubert, 

cette révolution est à peu près achevée, L'heure n’est plus 
où, dans l’immensité du cataclysme, la chance pouvait favo- 

riser un grand nombre d’élus ou d’audacieux. Il faut main- 

tenant plus d’habileté, L'équilibre s’est établi entre l’anci 

régime et le nouveau, et seuls pourront se faire jour les 

êtres suffisamment adroits pour saisir les moyens qui se 

présenteront à eux. Ce ne seront jamais [à que des excep- 

tions, telles qu'il en fut à toutes les époques, même à celles 

où les castesétaient le plus rigoureusement délimitées. Pour 

la majorité, il en résultera un immense désir d'arriver, et 

une impuissance absolue d'aboutir. Par une transposition 

ordinaire de la pensée, ce désir se confondra bientôt avec 

les gestes qui traduiront sa réalisation. Ces impuissants 

auront une superstition sans limite pour toutes les marques 

extérieures de la puissance +qu’ils avaient rêvée..De là les 

étran attitudes des romantiques qui paraissent si nor- 

males à ce moment. 

Dédaigneux des exceptions, poussé par son don d'obser- 

vation suraiguë, par son pessimisme et l’amer mépris dans 

lequel il tient les masses, c'est ce déséquilibre que Flaubert 
étudiera. L'homme a de la haine pour la fausse gloire, la 

vanité de parvenu dans laquelle se complaisent ses contem- 

porains, mais l'artiste trouve à la peindre une attraction 

extraordinaire, Toutes ses créations portent la trace de ce 

mal d’impuissance que l’on a qualifié d’un nom : le Bova- 
rysme. La tare départie aux personnages de Flaubert, 

écrit en substance M. Jules de Gaultier, est le pouvoir de 

se concevoir autres qu’ils sont, sans parvenir au modèle 

qu'ils se sont proposé.  
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nous offre un intérêt d'autant plus grand qu'il s'adresse à des personnages de notre milieu, et au nom desquels le pouvoir issu de la Révolution prétend régner. Ils ont exactementles sentiments et les opinions qu exigent leur Profession, leur fortune et leur monde, ei semble bien que les „os et les autres seraient fort empéchés de penser, d’agir et d’être homme, s'ils n'étaient d'abord notaire, fonctionnaire, prêtre ou gentilhomme. Une même j 
même absence de ré, 
obéir à la Suggestion du milieu extérieur à défaut d’une auto- suggestion venue du dedans. Pourtant, un mobile réel demeure en fantoches : c'est l'instinct de conservation. Sitôt qu’il entre en jeu, il est un principe de Suggestion dont Ia toute puissance les détermine à des métamorphoses nouvelles et jusqu’à renier ‘anocemment leur personnalité coutumiére (1), 
Arrétons-nous sur ceci qui en vaut la peine, et voyons ce qu’auront pu devenir ces Personnages au cours de ces cin- quantes derniéres années. Ils sont incapables d'évoluer, ar l'évolution veut l'apport de données étrangères à l'indi- vidu; elle exige un jugement constant de l’homme sur lui- même ef qui lui permette un double trayail de sélection et @assimilation en vue de fins supérieures. On S’imaginern aisément ce que sera un Arnoux, par exemple, avant ou pen- dant la guerre. Les événements pourront lui donner une amplitude correspondante à leur violence. I deviendra, sui- vant les circonstances, député, fabricant Wobus ou directeur d'entreprise journalistique et financière ; et, comme nous Sommes à une époque où les faillites industrielles sont rares. il réalisera sans doute une grosse fortune, à moins qu'il ne finisse devant fe Conseil de guerre ou la Haute Cour, a | Suite de quelque affaire compliquée. De même, facile de suivre la lrausformation des autres typesde VEdu- cation sentimentale, Von pourrait aisément inscrire sur (1) J. de Gaultier : Le Bovarysme, éd, Mercure de France, p. 27  
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chacun d’eux le nom de quelque notoire personnage con- 
temporain. Mais, comme le constate M. Jules de Gaultier, 

ils se rattacheront désespérément à leur personnalité qu'ils 
adapteront plus ou moins habilement aux faits. Ils occu- 
peront la place que ces derniers leur permettront d’attein- 
dre. Il n’y aura pas là évolution à proprement parler, car 
jamais ils ne seront influencés par les grands courants intel- 
lectuels ou moraux qui déterminent les transformations chez 
les peuples et laissent percevoir, en faisant abstraction des 
phénomènes d’action et de réaction du moment, un mou- 

vement continu. 
Or, ce sens de l'individualité qu’ils possèdent si forte- 

ment, cet instinct de conservation fut la caractéristique de 

tout le régime politique qui gouverna le xıx* siècle. Son 
origine est lointaine. Mais la Révolution en avait héri 
directement des philosophes du xvn* siècle; elle Vavait 

codifié et en avait fait la Déclaration des Droits de l'Homme. 

Lorsque cet instinct vient se heurter au désir profond des 
masses, à celte marche vers une démocratie sans limite, 
comme le dit Tocqueville, nous avons les troubles de 1830 

et 1848, et même la Commune. Lorsqu’au contraire, il se 

transporte chez toutes les nations, qui agissent alors les 

unes envers les autres comme de simples individualités, 

nous arrivons, après des périodes de tension pénible, à 

des phénomènes tels que la guerre de 1914. Et nous cons 

taterons facilement l'exactitude de cela, si nous songeons 

que les diplomates qui ont signéla Paix n’ontentrevu qu'un 
moyen d'éviter les conflits futurs : c'est d'envisager l’huma- 

nité comme une collectivé à intérêts communs, en créant 

une Société des Nations, société dont ils n’ont pu poser que 
les principes, mais qu'il appartient aux peuples de réal principes, qu'il appar I 4 
Poussés par l'implacable logique des événements, ils ont 
été conduits à concevoir l’état politique de l'avenir comme 

la contre-partie de l’état politique actuel. 

En effet, pour que cette société puisse se créer, elle sup- 

pose comme base une limitation des intérêts de chaque  
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nation, et par suite des intérêts individuels au sein de ces mêmes nations. I] faut que chacun agisse en fonction de la collectivité humaine tout entière. De cette double nécessité, rifices que demande la réalisation de ce nouveau monde, des phénomènes moraux ou intellectuels capables de le déterminer, nous pourrions pressentir le rôle que l'écrivain est appelé à jouer dès aujourd'hui. Nous y verrions comme le renversement de toutes les données philosophiques qui infuencèrent le x1x° sidele, Flaubert ne pouvait envisager un pareil bouleversement. Romantique dans le choix de ses œuvres, il l'est encore dans la philosophie qui les anime. La médiocrité de ses Personnages suppose, en effet, implicitement et comme en opposition, l'homme de Génie. Nous retrouvons là l'an. théusme que nous avions déjà constalé, en même temps que nous pouvons saisir l’antinomie qui fait qu’il ne peut nous donner nulle indication devant les événements Contemporains. 
Ioplieitement, Flaubert considère le « Génie » comme un étre isolé, un flambeau descendu brasquement dans une partode de ténèbres, alors qu'il n'est que l'abontissement esthétique d’une longue suite d'efforts plus ou moins obs- curs. Lui seul réalise collectivement ce que chaque artisie individuellement avait révé. Il est une résultaite et il a une fonction. Placé aux confins du monde sensible; au point où * conceptions qui deviendront vérités révélées demain, il éclaire Par ses moyeus propres la route que de- vront suivre ses successeurs. [] est au point où toutes les classifications imaginées par les hommes se rejoignent, et si l'on veut profiter de son Suseignement, il ne reste plus qu'à faire ensuite la transposition nécessaire, suivant l’ordre dans lequel on voudra le réaliser. Cette suite d’élans incer- tains, il la concentre, il l'épure, il lui ajoute une inspiration Propre qu'il va puiser à d'autres éléments, et il la renvoie sous une forme qui durera autant que la période de civili- sation qu’il est chargé d'illuminer, i est un réceptable,  
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magnifique certes, mais sa grandeur lient uniquement à la 
somme de sacrifices que l’individu s’est imposée. Véritable 
prophète des temps modernes, il doit avoir, comme eux 
l'espérance, en mème temps que le mépris et l'amour pro- 
fond du monde qu'il doit, spirituellement, sauver. Alors, 
dans les instants pénibles où un doute, fait de capitulation, 
obscurcit les consciences, nous nous tournons vers lui, et 

nous ne l’interrogeons pas en vain. 

8 

Flaubert ne pouvait atteindre à une telle conception. Il 
nous montre des personnages toujours semblables à eux- 
mèmes, réplique continuelle d’un type unique, impuissant à 
se transformer. Son pessimisme nous étreint. fl semble 
frapper les hommes d’une éternelle faiblesse, les acculer au 
suicide. Quelle est la cause de ceci qu'il a demandé 
à l'observation non seulement le moyen de traduire ses 

conceptions, mais la fin de son art. A force de se pencher 
sur les tares de ses contemporains, il n'a plus va qu’elles, 

il en a vécu. Prisonnier du mirage dans lequel il s'était 

complu, les données supérieures lui out échappé. Aussi, 
après une période douloureuse comme celle que nous 

nons de franchir, si nous retournons vers ce maître 
auquel nous devons tant, sa réponse est celle d’un nega- 
teur, Hl a abstrait l'écrivain de l’homme et érigé ces deux 
oppositions dans une forme impeccable. 

Il faut rechercher l’origine de cette conception dans la 
philosophie du xvm® siècle dont le romantisme hérite en 
même temps qu'il se réclame esthétiquemeut des derniers 

écrivains de cette période. Cette philosophie, rejetant toute 
révélation, arrivait, dans ses tendances ultimes, à placer 

l’homme en face du monde créé dont il ne peut prendre 
connaissance qu'au moyen de ses facultés sensibles et en 
raison de leur étendue. Comme conséquence, ces facultés 
étant extrèmement variables suivant les individus, ceux-ci 

tendront à s’isoler de plus en plusies uns desautres, et, en  



304 MERCVRE DE FRANCE—15--1920 
  fait, nous constatons dans tout le xıxe siécle, aussi bien ea ce qui touche le domaine artistique que le domaine social, un individualisme qui donne l'impulsion nécessaire au mouvement qui domine cette époque, mais qui, d’un autre côté, en fait la faiblesse. 
Aussi aujourd'hui où, devant l'étendue du cataclysme et la grandeur de la tâche de reconstruciion à entreprendre, la nécessité pousse les hommes à s’unir les uns aux autres, 

qui 
pas étonnant de constater l'impuissance finale d’un écrivain se réclamant de l'individualisme philo- sophique du xvi siècle, Car ce dernier ne tendait Tien moins qu'à cette abstraction, réalisée par Flaubert, faisant de l'artiste un demi-dieu contemplant un monde auquel nul lien ne le rattache, sinon Ja faculté sensorielle ui per- mettant de traduire le spectacle qu'il a sous les yeux. Poussé par son honnêteté même, il vise à Vimpersonnalité, mais il oublie la condition primordiale du y able génie, qui est le don de soi, il élimine cette notion du sacrifice dont nous avons vu la nécessité tout à l'heure. Chargé d'observer les hommes, il accomplit consciencieusement sa tâche, ma sens divin du mot, il ne les aime pas. Ii les rejette de son esprit et de son cœur; il nous oblige à le renier à son tour, comme guide spirituel de la tâche de demain. Quelles directions l'art est-il donc appelé à suivre dé- sormais? D'après ce que nous venons de voir, c’est au delà du xvurt siècle que l’écrivai itr ter pour demander aux sources auxquelles les artistes puisaient leur inspira- Uon la raison de la perfection de leur œuvre, Mais Flau- bert nous laisse du moins un enseignement qui est Précieux. Il a merveilleusement résumé les efforts esthétiques de son époque dans une forme qui est si Pure que quiconque vou- dra écrire en fera la base de tout son style. On pourra lui donner plas d’ampleur, remonter jusqu’à Chateaubriand ou même Bossuet, suivant la grandeur des pensées qui  
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animeront l’œuvre, mais elle est la limite au delà de 
laquelle il n’est pas permis de s'étendre. Toutes recherches 
dans l’utilisation des détails, dans les valeurs de position 

des mots, tout raffinement de la sensibilité dans le choix 
des sonorités, aboutira bientôt à des superfétations. Elle 

demeure la charpente solide, bien équilibrée, harmonieuse 

dans ses parties comme dans son tout, qu’il suflira de rev&- 

tir de chair spirituelle pour l'artiste de demain qui voudra 
continuer le long effort littéraire de la race, et atteindre, 
par elle, à la plénitude de réalisation que connut le classi- 

cisme. 
G. A. PÉRONNET. 
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UN SCANDALE MILITAIRE 
SOUS LE SECOND EMPIRE 

Gabrielle Rageac déballait des porcelaines avec une fé- brile inquiétude. 11 J avait déjà trois tasses, du service de Saxe, en morceaux et on percevait des bruits suspects © lorsqu'on agitait la dernière caisse où s’etalait, bien appuye, le mot fragile. Tout cela était revenu dans le break, secoué terriblement par le trot allongé des chevaux du capitaine. Berger, l'o:donnance, /e jidèle Bo ger,aidait respectu- sement sa supérieure, signalant les dégâts qu’accentuaient les gestes nerveux de la jeune femme. Une des coupes de verre de Bohème se sépara de son pied, la jaune, que sup- portait un dauphin blanc dont la queue formait un accro- che cœur. 
— Berger, fit péremptoirement Mme Rageac, vous all me la réparer, Quel malheur !… Enfin, le haut est intact, Un peu de colle forte, vous qui étes si adroit 9... Et mon, mari qui disait que j’achetais trop de souvenirs !... Paurais da en acheter davantage. Je mettrai la rose ici, parce qu’elle est, de la nuance des rideaux, et l’autre dans la salle à manger, sous des fruits de cire Pour qu’on n’y touche plus La coupe de Bohême rose s’higtoriait de Paysages des environs de Bade: La salle de Conversation et le Vieux château. On avait vu ces choses comme en rêve et elles demeureraient puérilement gravées là. 
— Oui, nous avons fait un beau voyage, Berger, confia- telle familierement. Nous avons traversé le Rhin. Du break, sur le bateau du passeur, nous avous vu son eau claire où il y a de l'or, dit-on. r 
Elle se releva et deplissa sa Jupe s’arrondissant sur une  
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crinoline d’une ampleur relativement modérée pour l’époque. 
De l'index, elle arrangea ses bandeaux qu’accompagnaient 

des boucles serpentines s’échappant d'un chignon Schneider, 
puis se contempla dans une glace comme elle avait dû se 
mirer dans le Rhin. C'était une élégante personne de trente 
ans, au nez aquilin, aux yeux immenses et bleus, d’une 
expression étrangement vague,ne regardant rien ou voyant 
mal. Blonde, on disait d’elle que son teint prenait bien les 
bougies, ce qui signifiait que sa pâleur ambrée lui allait 
mieux, le soir. Elle était belle avec exagération, l'aspect 
d’une statue antique suivant les modes. Son nez paraissait 
trop long, ses paupières, couchées en travers de ses yeux, 
leur communiquaient un regard mort, sa bouche, aux coins 
abaissés, semblait amère ; mais le plus déconcertant, c’est 

qu’elle mentait a son propre type, tré 
sité maladive pour les motifs les plus futiles tout en demeu- 
rant presque indifférente aux pires catastrophes. 

Son salon, où elle déballait ses souvenirs de voyage, était 
capitonné comme l'intérieur d'un coffret à bijoux rouge 
solferino. D’un plafond d’étoffe ruchée pendait un petit 
lustre de cristal en gouttes de pluie glissant d’une énorme 

pivoine. Les meubles ne montraient aucun bois, fauteuils 
ou chaises, et, seul, de son espèce, un bahut sombre, de 

chéne poli par les siècles, se vautrait dans un coin, tel un 
sanglier sur des fleurs. 

Le fidèle Berger, à genoux au milieu des papiers et des 
ficelles, formula son opinion, car, s’il étail encore de son 
village, il possédait une intelligence digne de tous les métiers 
qu’on lui faisait faire : 
— Ma Capitaine, ça se verra, la colle forte! Je vous 

fabriquerai un mélange de blanc d'Espagne et de blanc 
d'œuf... L'ordonnance du colonel lui a racommodé une 
petite bonne femme de cette façon-là qu’il n’y a pas trouvé 
la felure. (IL ajouta, perplexe) : De l’or au foud de l'eau du 
Rhin que vous dites, Madame ? C’est curieux qu'il y reste, 

et je serais la, moi, Berger... 

idant d’une nervo- 
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Un violent coup de sonnette l'interrompit, faisant vibrer toute la maison. Mme Rageac se sauva dans sa chambre à coucher en criant : 
— Dites que je n’y suis pas! 
L’ordonnance se dirigea vers l’antichambre où la bonne, Une grosse rousse à la face criblée de taches de son, les lar- ges ailes de mousseline de sa coiffe lui battant les joues, luttait courageusement contre l'invasion de trois officiers de chasseurs. Ces Messieurs portaient la grande tenue : Pantalons rouges à bandes vertes, dolmans verts à brande- bourgs noirs boutonnés de gros boutons d’argent chiffrés, sabre à dragonne, sabretache timbrée de l'aigle et képi très bas coupant le front en biais. Irréprochablement gantés, ils ne perdaient pas un pouce de leur taille, l'air sanglés dans des corsets. 

— Madame n’est pas là ! déclara Berger fidèlement in- trépide. 
Mais c'était un trio de soldats ne connaissant, eux aussi, que leur consigne et le plus âgé répondit, sévèrement : — C’est ton capitaine que nous voulons voir. Nous sa- vons qu'il est rentré depuis hier. Ne nous lanterne pas, hein ! Va le prévenir au galop. Affaire urgente, Voici nos cartes. 

Il y avait là le‘ lieutenant Ledoukouski, un corse, le capi- laine Chastaing, un toulousain, et le commandant Cour- bassier, un auvergnat bourru, Le petit corse herissait des moustaches de chat furieux. Les pointes cirées, au baume hongrois, de Chastaing semblaient prêtes à crever les murs et l’impériale de Courbassier, trop brune, planait en hirondelle funèbre. 
Louise, dite Loulou, la cuisiniére-nourrice, dont le patois périgourdin remontait quand elle était intimidée, s’éclipsa en bredouillant un sincère : « Excusa, Mouchurs | »et le fidéle Berger, flairant un orage dans l’air, traversa le salon, buttant contre les debris de porcelaine. Au bout d’un mo- ment, Berger revint et les visiteurs furent introduits dans le  
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cabinet de travail du capitaine Rageacou, en fait de travail, 

on apercevait des copeaux de palissandre et d’acajou, de 

la sciure très fine. Muni d’une scie à découper de la grosseur 

d'un cheveu, l'officier, à la fois patient et taciturne, em- 

ployait ses loisirs à confectionner des étagères en dentelles 

de bois d’une légèreté merveilleuse quoique fort solides. 

— Pourquoi pas au salon? objecta le capitaine Rageac. 

Berger lui ayant expliqué que le salon était dans un 

effroyable désordre à cause des emplettes de Madame, il se 

résignait donc à recevoir chez lui où le désordre n’était 

pas moindre. 
Bronzé, le visage de Joseph Rageac s’éclairait d’un re- 

gard vert d’une bizarre luminosité, regard qui, disait-on 
sur le terrain de manœuvres, impressionnait jusqu'aux 

chevaux ombrageux. Ancien soldat d'Afrique, il gardait en 

lui le rayonnement d'un soleil inconnu au climat d'Europe. 
Ce jour-là, n’attendant personne, il portait une vareuse 

de chambre en laine blanche brodée de broderies algérien- 

nes et un pantalon de cheval luisant un peu aux coutures. 

Sur son front, presque chauve, comme le crâne de l'aigle 
qui, sans couronne, a l'air de ne pas se terminer, il conser- 

vait la cicatrice d'un coup de cimeterre. Son impériale, très 
soignée, grisonnait déjà, bien qu'il n'eût que trente-huit ans. 

Il vint au-devant des officiers avec une grande courtoisie 

de manière excluant {a familiarité des camaraderies faciles 

et leur dit, la main tendue, mais sans sourire : 
— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir, Me 

sieurs? Vous me prendrez comme je suis, n'est-ce pas ? 
Nous revenons d'une excursion aux environs de Bade et je 

reste en bourgeois, ma permission n’expirant que demain... 

Me voici entièrement à vos ordres. 

Les trois officiers, en tenue, paraissaient bien plus em- 

barrassés que lui, en bourgeois. Ils se consultèrent du re- 

gard. Lequel allait se risquer, avancer au rapport ? Ce fut 

Chastaing, le méridional, qui rompit le silence, fougueuse- 

ment, par la fanfare de son a  



310 MERCVRE DE FRANCE—15 r1920 | ee ES ee — Mon cher, nous sommes indignés, scandalisés ! Ilya, au 5° chasseurs, dans notre régiment, jusqu'ici tout à fait irréprochable, un sauteur,un rossard, que nous devons pu- nir, flanquer en quarantaine ou expulser. Nous ne tolére- rons pas plus longtemps un Pareil état de choses et nous altendions avec impatience votre retour Pour tirer cette afaire-là au clair. Vous êtes le mieux en cour chez le colonel, et nos camarades, consultés, sont davis que vous preniez l’initiative de la démarche. lI faut aller le trouver, le mettre au courant de cette fabuleuse incorrection, (Chas- taing souffla une seconde en effilant ses pointes cirées, puis, de nouveau, ft explosion.) Figurez-vous, mon bon, que Mandin de Jancey écrit à Mgr Dupanloup... Le visage de bronze de Rageac demeura impassible. I écoutait attentivement et la suite ne venait pas. — Ah! Mandin de Jancey écrit à Mgr Dupanloup, ré- peta-t-il. C’est, je crois, son ancien précepteur ?.. Le petit Ledoukouski reprit d’un accent encore plus appuyé : 
— Oui, mon cer capitaine, et ze souis accousé d’avoir des dettes de jeu, de prélever l'ordinaire de mes ciens de chasse dans celui des sous-offi iers… 
— Et moi, fit la voix de basse de Courbassier, j épousé une dondon, une maritorne sans fortune qui ouvre sa porte elle-même, une ancienne bonne, alors que chacun sait qu’une dot est réglementaire + 
— Moi, moi, rugit €) aslaing en brandissant une petite chaise d’enfant qu'il rencontrait sous sa main, moi, eh bien ! je fais figure de mari trompé ! Qui, mon ami, ni plus ni moins, et on nomme les amants dema femme... Je le tuerai. 

1 Rageac, machinalement, tirant d’un pot en faïence de Sarreguemines une pincée de tabac, roulait une cigarette mince comme un cure-dents. Habitué aux racontars de sa propre femme sur celles du régiment, il s’étonnait moins de cette dernière histoire que de la Soupe des chiens prise  
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sur l'ordinaire des sous-officiers. Seulement que diable 

faisait Mgr Dupanloup, respectable évêque, dans tous ces 

cancans ? 

— Comprends pas | murmura-t-il un peu sèchement. 

Chastaing se frappa le dolman. 

— Sije le rencontre entre mes deux gi je le 

briserai. Tgnez ! Comme ce barreau de Chaise ! 

Et on entendit un petit craquement, un bris d’allumette. 

Les trois officiers se mirent à s'expliquer tous ensemble, 

multipliant les gestes violents. Le capitaine Rageac, domi- 

nant le tumulte de son crâne d’aigle, fixait tour à tour sur 

eux la lueur verte de ses yeux ec il finit par saisir que son 

meilleur ami et camarade, le capitaine Mandin, baron de 

Jancey, écrivait à Mgr Dupanloup des lettres remplies de 

détails scabreux ‘sur le 5° chasseurs, ce régiment irrépro- 

chable, cette seconde famille, à laquelle, selon la phrese 

sacramentelle des jours d'inspection, chacun é ait fier d’ap- 

partenir. 
— (est le mar-chal-gis-chef Tallaudier, son secrétaire, 

bredouilla le corse étranglant de rage, qui était chargé de 

remettre ce salmigondis au net... Alors,comme ga l’amusait, 

il en a gardé une copie. Elle a fait le tour du régiment, par- 

bleu ! Nous vous l’apportons. 

— il faudra d’abord flanquer Tallandier à la salle de 

police, laissa tomber dédaigneusement Rageac. 

— Pour la forme, oui, murmura Courbassier ; cependant, 

mon cher, permettez... 

— Oni! Oui |... permettez | s’exclamérent les deux 

autres. Vous ne savez pas encore tout... si vous saviez... 

Chastaing baissa le tou eu tirant une enveloppe un peu 
sale de son dolman. 

— Voici le morceau. Nous vous le prètons volontiers et 

quand yous en aurez pris connaissance... 
L'œil vert du soldat africain s’éclaira brusquement. 

— Inutile! Montrez-moi le passage qui me concerne, 

dit-il, du ton décisif du chasseur qui débusque sou gibier 
+  
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rent un même élan de Protestation affectueuse, puis se penchèrent sur le papier,cherchèrent un instant et, le teñdant, souligné d’un trait d’ongle, Chas- taing ajouta : 
— Nous sommes confus, mon cher ami, 

plus,de la part de tous nos camarades, l'expression, de notre haute estime. Tous, nous vous avons attendu pour vous confier l’honneur du régiment, persuadés que nul plus que Yous ne mérite de le venger. 
Le capitaine Rageac s’inclina en Prenant le papier, Les trois autres saluèrent affectant de ne pas le regarder pen- dant qu'il lisait, 
Ce fut 

4 un garçon déguisé, Parce que, sortant, sans doute, d’une convalescence, elle avail la tête tondue, Menue et grave, elle portait, comme un fardeau trop lourd pour elle, immenses de sa mére, mais du vert lumineux de ceux de son père, l'aigle chauve. Elle dit, scandant sa phrase, en princesse offensée : 
— Pourquoi que tu as abîmé ma chaise, toi, Chastaing? Détendus, les officiers éclatérent de rire, heureuxd’échap- per a la gêne qui s’insinuai » et Chastaing, le préféré de la petite, car il imitait tous les ¢ d'animaux, l’enleya de terre pour l’embrasser, 
— Je te rendrai un fauteuil, toi, Pamour denfant ! — Non, répliqua l'amour d'enfant dépité, je veux ma chaise, c'est ma pareille chaise que je veux 1 Le képi eu arrière et le sabre battant le parquet, Chas- taing essaya de réparer la chaise avec des copeaux, ce qui ne tint pas du tout, Les deux autres lui donnaient des con- seils d'amateurs, 

«  
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— Dis donc, Mademoiselle la curieuse, où étais-tu donc 

cachée ? demanda Ledoukouski, pour prolonger l’inter- 

mède. 
— Je n'étais pas cachée. Papa m'avait mise en péni- 

tence et il m’a oubliée derrière le rideau ! avoua-t-elle tout 

bas. 

— Ceci mérite un soufflet! gronda tout à coup Joseph 

Rageac, dont le teint de bronze tourna brusquement au 

griscendre. 

La petite, tel un chaton effrayé, se rejeta dans les plis 

du rideau; mais la menace ne la visait pas. 

Le capitaine Rageac venait de lire ceci : « Jean-Joseph 

Rageac, né de père inconnu, serait un officier plein d’ave- 

nir sans sa barre de bâtardise. Premier écuyer de Saumur, 

monte à cheval comme un centaure.Brute magnifique,arrivé 

au grade par son seul courage, a décroché la croix pour 

fait d'armes en Afrique. S’est engagé à dix-huit ans. Etait 

décoré à vingt-cinq. A épousé une créature originale,excel- 

lente musicienne, bonne famille, qui fut présentée à l’im- 

pératrice. Mais qu’espèrer d’un bâtard ? Ces gens-là sont 

toujours déplacés dans le monde. » 
— Messièurs, déclara le capitaine Rageac, reprenant 

toute sa correction habituelle, Mandin de Jancey n’a dit 

que la pure vérité en ce qui concerne ma naissance. Oui, je 

suis un bâtard... Cependant le nom de mou père ne lui 
demeurait pas inconnu et si nous étious intimes, c'est peul- 

être qu'il me trouvait de meilleure noblesse que la sienne. 
Cette histoire-là est absurde.Je compte sur votre discrétion 

à tous pour ne pas l’ébruiter, au moins dans le civil ! 

Maintenant, j'estime que nous devons, en effet, chatier les 

coupables, à commencer par Tallandier, le secrétaire. 

Grâce à sa trahison, cette mauvaise plaisanterie prend les 
proportions d’un crime de lèse-amitié ! 

— Est-ce que votre femme ignore le... détail? interrogea 
Chastaiag étourdiment. 

Rageac ne put s'empêcher de sourire, c'est-à-dire que sa  
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moustache trembla légèrement, découvrant une rangée de 
dents de loup. 

— Elle ne m'a même épousé que pour ce... detail, com- 
me vous dites, mon cher camarade, 

Personne ne broncha. Les femmes sont romanesques. Apres mille salutations et protestations en tout esprit de corps, les trois officiers se retirèrent, durant que la petite 
abandonnait silencieusement son rideau, ne se souciant point d’affronter les regards d'un aigle en courroux. £lle se sauva vers les cuisines. Quand elle fut blottie sur les 
genoux de la bonne Lou se, son ex-nourrice, elle lui de- manda, a l'oreille : 
— Dis donc,Loulou ? Est-ce que tu sais, Loi, ce que c’est qu’un bdtard ? 
Loulou répondit, du foud de son assurance de conteuse qui a le devoir d’endormir les enfants debout : 
— C’est une malabestio ! Ga mange les petites filles. Il ne faut jamais en parler. 
— Ga peut se changer en homme, comme dans le conte de l’Ours de la montagne et de la Princesse de la plaine ? — Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Tout est Dieu possible ! 
Iuexplicablemeut, la petite, roulant sa tête tondue sur l'épaule de sa bonne, se mit à pleurer, elle qui ne pleurait jamais. 
Comme le capilaine Rageac, ce matin-la, se rendait au quartier de cavalerie situé un peu hors de la ville de Ha- guenau od le 5e chasseurs tenait garnison, il rencontra M. Mandin de Jancey quis’y rendait également pour sou ser- vice. Les deux oflici 

tous les deux du même grade, camarades de promotion, et 

  

rs sesaluérent courtoisement. Ils étaient 

on les voyail souvent ensemble. Le eapitaine Mandin sine foruia de l'agrément que Mu Rageac pouvait avoir obtenu de son séjour a Bade et ne parut pas inquiet du ton, un peu froid, de Juseph Rageac qui lui répoudit : — Ce fut une charmante excursion, oui, muis combien  
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& , | 
on a tort d’abandonner son poste, même lorsqu'on en a la 

permission | 
— Oh ! vous, fit le baron de Jancey riant de bon cœur, 

vous avez le inétier dans le sang. 

— Dites plutôt que c’est toujours dass le sang qu’il faat 

faire notre métier, lui répliqua Rageac devenu glacial. 
Mandin-de Jancey, un souple cavalier de salon, un brun 

à regards langoureux, d’allure nonchalante, sans aucun 

zèle pour le métier, lui, murmura : 
— Quel étrange animal vous faites,mon cher! Vous avez 

des changements de pieds inattendus. 

Il ne s'étonna pas davantage. Il devait certainement être 
le seul à ignorer l'orage qui grondait. 
Autour d’eux, la petite ville de Haguenau, vieillotle et 

calme,serrait ses maisons à encorbellements. Des chars em- 

plis de la récolte du houblon, principale culture du pays, se 
croisaient conduits par des gens costumés comme pour un 
bal travesti, filles aux gros nœuds de soie noire sur la tête, 

garçons à vestes courtes, brodées,sur des culottes de velours, 

et ces chars pleins de gnirlandes en laissaient traîner der- 
rière eux, tandis que le doux soleil de l’automne faisait 

sortir de ces fleurs une odeur de miel amer. Oui, le temps 

était encore au beau, selon la remarque de Mandin de 
Jancey subissant plus que tout autre les sautes de vent, sinon 
celles de l’humeur de ses amis. Nou, vraiment, on ne pou- 

vait pas penser, ce jour-là, que deux hommes auraient 

envie de se couper la gorge. 
Joseph Rageac regardait avec un mépris ennuyé cet offi- 

cier,trop musicien, lettré trop faible de constitution,qui ne 

comprenaitrien aux devoirs militaires et jouait de l'honneur 
de ses camarades, comme il aurait joué du piano : à quatre 

mains, s’aidant d'un pauvre diable de sous-officier pour 
aller plus vite en besogne. Si le capitaine Rageac était au 

courant de cequise préparait, il ne comprenait pourtantrien, 
lui, à cette nature complexe que lui révélait une délation 

et des médisances absolumeat eu dehors de son caractère.  
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Ils entrèrent au quartier par une porte flanquée de petites tourelles en poivrieres. Dans la cour on promenait les jeunes chevaux. Des Yaguemestres distribuaient des leitres, des fourriers de semaines comptaient des harnachements et un groupe d'officiers entourait le colonel de France, qui leur annonçait la prochaine inspection. Lorsqu'on vit arri- ver, Selon l'usage, les deux capitaines ensemble, ce fut une Stupeur. Personne encore n'avait soufflé mot de l’a- Venture. Tout le monde y songeait. Qu’allait faire celu; qui était chargé de l'honneur du régiment ? Le colonel de France était tout mince, tout pâle d’un blond que givrait la quarantaine. Doué d'un visage d’une exquise distinction, il parlait à mi-voix, ne faisais pas de geste et, sur le terrain de manœuvre, commandait avec un Perpétuel mal de gorge qui le condamnait au cocorico d'un Poulet de grains. Les méchantes langues l'avaient surnom. mé (le surnom trivial sévissait furieusement sous Napo- léon III) : Bouillon de veau. 11 lui fallait ce potage tous | jours à cause de Ja délicatesse de son estomac, Paris tous les mois à cause de la sûreté de son goût en jolies femmes et les eaux à chaque retour de saison pour se refaire ; gar- çon, il ne recevail pas, mais était reçu par tous les ménages deson ré; iment qui raffolaient de son esprit et qu’il ne cher- chait point a désunir, prouvant surtoutson esprit de corps. (Le colonel de France fut, en 70, ce jeune général qui, ayant laissé monter sa tente à côté de la fosse commune où l’on jetait pêle-mêle Prussiens et Français morts, disait à ses aides de camp se plaignant de l'odeur intolérable qu char- nier : « Je vous assure que je ne sens rien, ») Dans le quartier de Haguenau on se salua,de part etd'au- tré, ne risquant aucune poignée de main intempestive, Brus- Quement on fit le cercle, comme sur un ordre mystérieux, enfermant les deux nouveaux venus dans un mur {de panta- lous rougesinfranchissable. Quelqu’un présenta respectueu- Sementua carnet de semaine au colonel et celui-ci le com- pulsa, prévenu, avec une attention inusitée, car il contenait  
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le fameux document. Un solennel silence régnait. De temps 

en temps, l’impériale, en or fluide, du lecteur tressaillait 

dans une folle envie de rire. Il n’en croyait pas ses yeux. 

C'était drôle et bien regrettable, parce qu’on ne pourrait 

plusarréter les frais de mise en scène de cette comédie qui 

tournerait au drame. Son régiment tout entier y passerait 

sans laver la souillure! Quel crétin que ce Tallandier, le se- 

crétaire infidèle ! Et que n’avait-il osé lé venirconsulter,lui 

d’abord, le chef de famille! 
— Mon colonel, commença le capitaine Rageac, je vous 

demande la parole pour un fait en dehors du service. 

Le colonel en était aux histoires de femmes qu’il connais- 
sait déjà. Il leva la tête, toussa, devint grave. 

— Parlez, capitaine, fit-ilbienveillant, un peu inquiet de 

la tournure que prendraient ies événements avec celui-là 
quine plaisantait pas, même en dehors du service. 

— Mon colonel, j'ai été grossièrement insulté et je vous 

prie de me permettre de régler cette affaire d'honneur. En 

outre, mon régiment se déclarant offensé en ma personne, 
moi, je me déclare offensé en la personne de mon régiment. 

Je désire me battre pour tous et que le conflit s’arrète à la 
décision de mes armes. (Puis s’adressant 4 Mandin de Jancey, 

plongé dans une stupeur sans bornes :) — Monsieur, vous 
vousêtes mal conduit. J’ai horreur despéumitifs, des gens qui 
font de l'esprit aux dépens des voisins et qui s’introduisent 
dans lesintérieurs pour y surprendre des secrets qu'ils vont 
ensuite confier à un prince del’Eglise, dont je tairaile nom, 

mais que je ne félicite pas de se prêter à ce jeu. M. Mandin 

de Jancey, vous m’entendez, vous êtes un vilain personnage. 
Mes témoins attendront les vôtres ce soir, après l’appel. 

— Ah! ça... vous êtes fou, eg m Mandin 

de Jancey, pâlecomme son mouchoir qi pétrissait. Vous, 
mon meilleur camarade ! C’est idiot! Vous n'allez pas vous 
fâcher alors que vous êtes icile seul quelj'aime bien. En voilà 
une histoire ! Il y a sûrement un malentendu. On aura 

commis des indiscrétions. Est-ce que Tallandier, le maré-  
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chal des logis chef...? Si on Pappelait en témoignage, il 
avouerait... i 
— Votre secrétaire est à la salle de police depuis ce ma- tin, fldta la petite voix félée du colonel. C’est le moins qu’on poavait faire pour lui, aprés... ses indiserétions dont nous 

possédons une copie. 
— Mon colonel, bégaya Mandin, traqué par tousles yeux 

fixés sur lui en pointes d’épées, la manie d’écrire est très 
innocente. Monseigneur et moi nous sommes en relation depuis ma plus tendre enfance, Il a lui-même encouragé mes faculiés d'observation. et si je n'avais pas eu à faire à un 
malhonuéte homme, un petit sous-officier puant... 

Une rumeur indignée s’éleva et le sous ieutenant Ledou- 
kouski s’écria : 

— Tous les sons-officiers protestent contre votre mot, monsieur. Je faisais partie de leurs corps il y a six mois à 
peine et je me révolte en leur nom. 
— Quand on l’a mis en prison, Tallandier a dit, pour sa défense : J'ai parlé parce que ce n’étaitpas une lettre, c’é- 

tait un rapport et il y avait danger Pour notre avancement 
à tous dans cet envoi de mauvaises notes. S'il a mal agi, ce 
fut dans un bon but, déclara le commandant Courbassier 
d’un accent féroce. 

— D'ailleurs, siffla Chastaing roulant des prunelles de 
tigre, «ce petit sous-officiér Puant vous corrigeait vos fau- tes d'orthographe, nous en avons la preuve, monsieur. — Parfaitement, appuya ie coupable avecune charmante 
desinvolture, il remeutait mes pages au net. Je ne pense pas 
qu’on prenne un secrétaire Pour autre chose, 

Après cette dernière preuve d’inconscience, le colonel, édifié, qui n'espégäit plus d'excuses possibles, ft rompre 
le cercle. 

— L’ineident est clos, vous pouvez disposer, N'oublions 
Pas que nous avons une inspection, cette semaine, passée par le général Ducrot,commandantla place de Strasbourg. 
Jecomptesur le zèle de tous, n’est-ce pas ? Les discussions  
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intestines ne doivent pas entamer la belle tenue de notre 

régiment. (Se tournant vers les deux héros du drame il 

ajouta d’une voix très douce :) Allez, messieurs! 

Ce qui signifiait qu’il permettait le combat singulier. Ce 

‘serait correct, pas trop méchant. et après, eh bién! après 

on ferait permuter le coupable. Il ne désirait pas la mort du 

pécheur 

Mandin de Jancey pria un simple chasseur de lui rame- 

ner son cheval du pansage,ungrand carcan bai-brun qui fit 

des manières et partit tout d’uncoup en sautsde carpe aux 

risques de rompre les os de Velögant plumitif. 
Le baron de Jancey avait une heure devant lui avant de 

déjeuner. Il filait droitsur la demeure du capitaine Rageac, 

comptant y trouver M® Rageac. Ii serait trop lard, l'après- 
midi. qu'on emploierait à se chercher des témoins. 

Dansla cour du petit hôtel ancien qu'avait loué leménage 
Rageac, aimantses aises ei à recevoir convenablement, il 

aperçut le fidèle Berger qui, tout en cirantdes bottes, chan« 

tait à plein gosier. 
La baronne de Foilel 
De son balcon les voyait. 

Elle se dit : Moi qui suis riche, 

Si j'exauçais leur souhait ! 

_— J'ai besoin de voir {a capitaine tout de suite, soutfla 
Mandin en jui jetant la bride. Arrange-toi ! 

Comme il s'agissait d’un intime de la maison, Bi 

s'arrangea. Mus Rageac vint au salon, très émue, la visite 
des trois officiers de la veille luiayant déjà paru mystérieuse, 
son tacitugpe époux n’en parlant pas. 

— Chöre Madame, fit Mandin de Jancey s’épongeant le 
fcont, je vous supplie de m’écouter sans m’interrompre. 

J'ai juste le temps de vous informer... Votre ménage est le 
plus charmant que je connaisse. Vous et Rageac vous étes 

les seuls qui me plaisent ici dans cette infecte garnison où je 
suis obligé de me terrer pour complaire & des parents un 
peu pingres, et voici qu’une indiscrétion de mon secrétaire  



vient tout gâter, Vous qui devez savoir tourner votre mari, essayez donc de le convaincre qu'il fait fausse route. Mes relations sont puissantes, Ce que l'on ne peut obtenir Pour soi-même, on l’obtient quel- quefois pour ses am Rageac n’est pas ambitieux, oui, ma vous, chère Madame Douée d’un si beau talent ? Ne Lenez-vous pas à vous rapprocher de la Cour où vous fates un jour présentée? Les Tuileries sont vraiment le seul endroit où l’on respire loin de ces farouches Provinces. On ne peut risquer ici la plus légère plaisanterie sans qu’on fasse des montagnes de suppositions. Je vais vous expliquer … I lui explique, d’un ton détaché, qu'on lui avait volé une lettre et que, là-dedans, il se moquait un peu de ces dames... — Mais, alors, s’écria Mm Rageac, désorientée, nous ne Pouvons plus jouer à quatre mains devant elles ! — Il y a mieux, chère Madame, votre intraitable époux prend la mouche à leur sujet, veut croiser le fer avec moi et... comme il est très fort, animal, je ne suis pas du tout rassuré sur les suites de Vincident. Encore le duel, ce ne serait rien... mais, en effet, les soirées musicales de notre hiver sont fichues ! Je vais être forcé de permuter.... c'est désolant ! 
Comme ils tiraient des plans, tous les deux, pour défen- dre leurs soirées musicales, la petite fille de sept ans entra, l'air d’une perdrix blessée; maisà la vue de Mandin de Jan- cey elle se redressa pour faire dignement sa commission : — Maman, Loulou demande si on doit laver le service de Saxe à l’eau chaude avant de le serrer dans Varmoire ? — Ahlil s’agit bien du service de Saxe !... A l’eau froide, entends-tu,à l’eau froide et non pas bouillante pour me fendre ce qui n’est que fêlé ! Un service qui n’a pas encore servi! Tu es insupportable avec tes questions |... Va donc voir un peu sion père est lä,je voudrais Jui parler immédiatement, Si tu disais bonjour, toi, en entrant ici | — Non, fit la petite en mettant ses mains derriére son dos, telle une miniature de Bonaparte a cheveux plats.  
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— Comment, non ! C’est inoui... Ah ! mon cher Mandin, 
ce qu’elle est mal élevée, cette enfant ! II est certain que ce 
n’est pas en province qu’on apprend les bonnes maniéres... 
Voyons, Magui, ne te sauve pas. Dis bonjour. * 
— Non, fit plus fort l'enfant aussi têtue que tondue. 
— Pourquoi, mignonne, soupira le baron de Jancey, très 

embarrassé par cette soudaine insolence d’une petite fille 
qui possédait la lueur verte des yeux de son père au fond 
des siens. Est-ce que je ne suis plus ton "musicien ordi- 
naire ? 
— Parce que vous avez dit que mon papa était... était un 

bâtard ! avoua-t-elle enfin d’une voix étranglée. 
Elle omit d’ajouter qu’elle savait, maintenant que les bd- 

tards, redoutables malabestios, mangeaient les petites 
filles. mais cela suffisait, car la foudre serait tombée sur la 
maison que c’eût été plus simple pour tout le monde, 
— Oh! fit Mme Rageac suffoquée, vous avez révélé une 

chose pareille, un secret de famille que je vous avais con- 
fié, à un enfant... à mon enfant ? 

Et avant que le malheureux pat s’expliquer plus sérieu- 
sement,Gabrielle Rageac lui montra la porte dans un geste 
de Romaine attestant les dieux : 
— Sortez, Monsieur, sortez ! Vous êtes un lâche ! 
Mandin de Jancey rectifia la position, salua, fit demi-tour 

et s’en alla resauter en selle. Décidément il n'avait pas de 
chance ! Pour de misérables racontars de plumitif, tout 
s’embrouillait effroyablement autour de lui. Od diable cette 
petite peste de Magui avait-t-elle découvert ga, elle qui ne 
devait seulement pas savoir lire ? Ce n’était pas la peur qui 
le talonnait et lui co 

    

iseillait de talonner son cheval, cepen- 
dant cela finissait par ÿ ressembler. Il s'arrêta du côté de 
la poste pour 

  

  

eter un mot à l'adresse de son ancien pré- cepleur. 
Dans le petit hôtel et dans son Jardin-cour, où, sousune 

tonnelle de houblon aux fleurs amères, Magui boudait en 
songeant à une possible privation de confiture, il y avait 

> 
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un branle-bas général; Mme Rageac, au milieu des, gens de sa maison, donnait des consignes formelles : 
— Vous m’entendez! Jemais ce Monsieur-là ne doit fran- chir notre seuil, ja-mais ! Quant à Magui, vous hui servirez son déjeuner, sans dessert, dans l'écurie, avec les chiens. Elle a un éaractère infernal, cette petite. Elle désobéit comme on s'amuse et il faut lui faire passer le goût de ce qui ne la regarde pas... 
Majestueusement Gabrielle remonta vers son piano. — Ma capitaine, fit Berger Perdant la téte en prenant les rênes du Pacha, qui revenait du quartier, porteur de son maître et particulier dompteur, j'ai reçu l'ordre, rapport à Mademoiselle Magui... que si vous la trouvez dans les Jambes de votre cheval, c'est ni de sa faute ni de la mienne... c’est qu’elle doit déjeuner avec les chiens. 
Rageac regarda sévèrement Magui installée au milieu de braques superbes qui lui faisaient fête et tiraient la langue au-dessus de son assiette, 
— li ne Ven restera pas lourd, si tu ne veilles pas au grain ! gronda-t-il, 
La petite fille, assise sur la paille, mais en tablier brodé garni de rubans roses, se leva bien poliment. Magui ne tremblait pas, parce qu’elle n'avait Peur que des choses inexplicables ; or. déjeuner avec leschiens en était une autre qu’elle admettait volontiers, 
— Qu'est-ce que tu as encore fait ? questionna le pèreen mellant sa cravache sous son bras. 
Les yeux fixes sur les yeux de son père, Magui répondit tranquillement : ‘ 
— Je peux plus souffrir Mandin de Jancey et j'ai pas voulu lui dire bonjour. 
— Mundin de Jancey est venu ici ? rugit le père s’empor- tant. Ce rossard-là est capable de tout, ma parole, et c’est d’une incorrection inouïe, puisque nous devons nous I s’interrompit pour rouler ses gants en boule, Berger couvait la petite du regard, lui faisant des tas de  
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grimaces propres à luiindiquerle mutisme. Celle-cine recule- 
raitpas tant que son père nese changerait pasen loup garou. 

— Enfin, qu'est-ce que Mandiu de Jancey venait cher- 
cher ici, chez moi ? demanda Rageac de plus en plusfurieux. 
— Je sais pas, dit la petite très simplement, parce que 

maman l’a mis à la porte tout de suite. 
— Sacredieu ! pour une fois que ta mère a raison, je 

vais la féliciter. Viens avec moi. Je lève ta punition. 
Le père et la fille escaladèrent,en deux enjambées et deux 

bonds, le perron du petit hôtel, laissant Berger la bouche 
eno. De mémoire d'ordonnance il n'avait contemplé un 
enfant de troupe aussi crâne. Haut comme une botte, ça se 
campait militairement devant son supérieuret ça lui rivait, 
non moins militairement, son clou. 

Et il reprit, à pleine gorge, sa chanson favorite, laquelle 
courait les rues, mème celles des plus modestes garnisons : 

Fantassins, lear cria-t-elle, 
Moctez chez moi sans façon. 

Essuyez vire semelle 
En bas, sur le paillasson ! 

H y eut une scène de famille vraiment touchante, au 

moios pour descréatures dont l'habitude n’était pas des’at- 

tendrir. La belle Gabrielle déclara que jamaiselle ne répé- 
terait à son mari ce que Mandin de Jancey avaitraconté à 
la petite. Toujours tétue, Magui signifia, par de placides 
dénégations, qu’elle imiterait sa mére, et Rageac, obéissant, 
malgré lui, & la consigne générale, aftirma qu’i! ne pouvait 
pas parler en leur présence d'une situation aussi délicate, 
d’où dépendait la bonne tenue du 5° chasseurs. 

Le résultat, apparent, fut, pour Magui, uneseconde cuil- 

ée de confitures de myrtilles, friandise alsacienne dont 

on ne se montrait pas prodigue à son égard. 
Pour la cuisiuière-nourrice, qui ne servait pas à table, 

elle apprit, par Berger, que tout le monde était bien con- 

tent. Et quand l'ordonnance revint du quartier, il lui déclara, 

en frisant ses moustaches, que son capitaine allait flanquer  
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une correction soignée à ce rossard de Mandin, ce petit crevé de baron. 
-— Il doit avoir voulu faire la cour à Madame ! conclut le fidèle Berger, tant il est vrai que le peuple est toujours orant des véritables causes d’un conflit politique. Lorsque plusieurs Personnes sont engagées dans une affaire de ce genre, il est rare de la voir s’éclairer par la discussion, chacun en tirant des conclusions selon son tem- pérament ; mais quand le mystère de la discrétion mondaine y ajoute et que chacun cherche à dissimuler Ja vérité, même dans la meilleure intention, cela devient fatalement le casse-tête chinoi (Un casse-tête chinois, c'est souvent un bel ouvrage d'ivoire, merveilleusement sculpté, où adhè- rent encore un peu de cervelle et de sang.) La petite ville de Haguenau, si paisible et si naïve, fut bouleversée par les racontars les plus divers. La copie du fameux document, qu’on se passait sousle manteau, s’échoua dans une rédaction de feuille locale et il ÿ eut un écho mys- térieux qui déchuina des commentaires civils sans bien- veillance pour les autorités militaires, Pourquoi diable laisserait-on se battre des gens, lorsque c’est bien plusjuste de punir le coupable ? 

Rageac, lui, fort calme, attendait les témoins de son adversaire, ayant constitué les siens : Chastai g et Cour- bassier. Mandin de Jancey, mis aux arrêts de rigueur pour trois jours, par le colonel de France, il fallait guelter sa première sortie, Mais les trois jours expirant, arrivail l’ins- bection avec le général Ducroi, un dur-d-cuire, prétendait. on, gui tomba sur le dos du régiment comme une averse de sröle, accompagnée de tonnerre et d'éclairs. Tout se décou- vrait intoléruble ;le quartier était insalubre, les cuisines se révélaient par une odeur nauséabonde, les chevaux, mal pansés, n'avaient aucun prestige, les soldats sautaient le mur, les sous-officiers faisaient des appels incomplets et quant aux officiers : 
— Messieurs, fit néral, d’une voix avec laquelle il  
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aurait pu crier garde à vo... 0... 0... 0... sur le terrain de 

manœuvre, il m'est revenu que deregrettables dissenssions 

existaient entre vous et que vous teniez à l'écart un de vos 
camarades, M.Mandin deJancey, quej’ai en grandeestime. 
Je tiens, moi, à ce que vous rentriez tous dans le silence, 

qui est le plus bel ornement de l’armée, ne l’oubliez pas. 
Vous êtes tous de bons serviteurs de Sa Majesté, c'est en- 

tendu, et je désire que l'on passe l’éponge sur des vétilles 
indignes de troubler plus' longtemps vos consciences. On a 
trop parlé. Un régiment n’est pasune potinière, Messieurs ! 

Il discourait dans la salle d'armes du quartief, trans- 
formée en salle de réception, ce jour-là, où des jardinières 
pomponnées de roses fleurissaient le dessous des panoplies. 
Les quatre larges fenêtres étaient grandes ouvertes et ses 
éclats pouvaient retentir aux quatre coins de la cour. Per- 
sonne, bien certainement, n'avait envie de rompre lesilence, 
puisqu'il faisait tant de bruit à lui tout seul. Le colonel de 
France, pâle comme un pierrot de Lancret, mordait son 

impériale d'or fluide, tellement fluide qu’on n'en voyait plus 
trace, ayant autour de lui son cercle’d’officiers cramoisis de 
fureur. Il sentait que la poudre, pour faire explosion, n at 
tendait qué le jet d’une cigarette mal éteinte. De l'œil, 
essayait de retenir son étalon favori, le capitaine eee, 

qui piaffait d’impatience en rongeant son mors, la pomme 
de sa cravache, une jolie cravache d’honneur offerte par 

les soldats de la remonte à l'occasion du sauvetage d’un 
homme. 

Le général Ducrot était un personnage tout d’une pièce, 
brave et entêté, violent, ne tolérant jamais la moindre fan- 

taisie el ne respectant que la consigne. Il ne savait proba- 
blement de l'affaire du 5° chasseurs que ce qu'on lui en 
avait dit en haut lieu, et en haut lieu, on ne pouvait savoir 
que ce que Mandin de Janceyÿ avait raconté à son pré- 
cepteur. 

Chacun était de bonne foien n’y comprenant rien. Le 
délinquant, aux arrêts, n'ajouterait pas de nouvelles  
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bévues, heureusement, pour compliquer son cas, déjà si spécial, 
— Nous prenons bonne note, mon général, répliqua le colonel de France, obligé de répondre au nom de son regi- ment, de vos observations. Si, tous, ici, noas avons eu a nous plaindre de réflexions... mal séantes, d'autant plus mal séantes qu’elles étaient bien écrites, nous les oublie- Tons et nous veillerons à ce que notre conduite soit désor- mais approuvée par voire très haute compétence. Tl rageait, visiblement, lui aussi, d’abord parce que, l'heure du déjeuner approchant, il'prévoyait ses crampes d'estomac, ensuite Parce que les allures Aoussine sur la botte du général Ducrot lui deplaisaient. II fit un signe à un de ses plantons Pour que celui-ci en fit un autre a la musique, massée dans la cour, qui devait jouer un pas re- doublé quand la conférence serait terminée. Alors, il se produisit un incident fâcheux. Chastaing, le méridional, étouffant, ôta brusquement son képi et le lança par la fenêtre qui lui faisait face. Le capitaine Rageac avanca réso- lument pour masquer le geste trop fougueux de son cama- rade et proféra, d'une voix grave, un peu rauque : «— Mon général, et vous, mon colonel, voulez-vous m’ac- corder fa permission de dire un met ? 

— En aucune façon, coupa la voix grincheuse de l'iras- cibie chef. Tout est dit, je pense, puisque je me tais. — Rageac, fit affeetueusement le colonel, je vous pro- mets que les situations particulières seront respectées. Je lèveles arrêts de rigueur contre le capitaine Mandin et vous aurez toute satisfaction. 
— Monsieur, demanda Ducrot essayant de rompre les chiens en s'adressant à Chastaing, pourquoi avez-vous jeté votre képi par la fenêtre ? 
— Mon général, c'est Pour qu’on voie bien que je n'ai pas de cornes | 
Et il lâcha crûment l'expression. 
Quelques-uns, les plus jeunes, poufférent sous leur gant.  
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D’autres, les anciens, jurérent a mi-voix. Le colonel de 
France, retenant son sérieux avec peine, se redressa de 
toute sa fine taifle. 
— de vous repasse les arrêts de rigueur que je viens 

d'enlever à Mandin de Jancey. Vous ées incorrigiblement 
mal élevé et... nous pensions tous, ici, que vous né l'étiez 
pas. 

Plongé dans une immense stupéfaction, le général com- 
mandant la place de Strasbourg, venu en tournée d’inspec- 
tion pour autre chose qu’entendre des expressions de ca- 
serne tomber de la bouche d’officier trés distingué, eut un 
haut le corps à son tour et s’écria : 
— Où suis-je donc ici ? 
— Mon général, fit Rageac s'avançant avec une dignité 

froide, qui lui ramena immédiatement la confiance de tous 
ces soldats prêts à se mutiner en présence d’un chef mala- 
droit, nous sommes ici au 5° chasseurs et le 5° chasseurs 
ne peut pas accepter votre jugement, parce que nous con 
statons qu’on l’a faussé ar desrapports inexacts. Le baron 
Mandin de Jancey a outragé tous les officiers de ce régi- 
ment dans un message inconvenant envoyé à un tiers. 
qui ne porte pas notre uniforme, quoique demeurant notre 
supérieur (1). Nous demandons, je demande au nom de mes 
camarades, que l'auteur de cette lettre,rendue malheureuse- 
ment publique, nous fasse publiquement des excuses. ou 
je vous prie de m’accorder Pautorisation de lui couper la 
gorge, sinon de me la laisser couper par lui, ce qui sera la 
mweïlleure manière de nous réduire au silence. 

Ducrot brisa un encrier sur la table des conférences et 
son tapis vert devint tout noir. Cela se gâtait positivement. 

— Monsieur, gronda l'ours, le poil hérissé, je ne vous 
connais pas et je connais le baron de Jancey. On a grossi 
cette sotte aventure où il n'y a pas lieu de fouetter un chat! 
Je veux tenir compte de vos bonnes notes et de l’indulgence 
pour vous de votre colonel, indulgence que vous devez 

(1) Un évêque, sous l'empire, avait rang de général.  
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mériter, j'imagine. Cependant, je vous interdis de couper la gorge à qui que ce soit... Ce serait singulièrement abuser de ma patience. Des excuses publiques, pour des plaisan- teries, des histoires de femmes... Un Mandin de Jancey, allié aux Bontaud-Guiron ? Qui lui en demande ici, en de- hors de vous?... Qui veut se faire casser La terreur fut telle que le régiment ne répondit pas. Au lieu du cri, spontanément multiple, qu’espérait presque le colonel de France ne sachant plus comment échapper à ce cauchemar, on entendit simplement le hennissement loin- tain d’un cheval des écuries du quartier, et cela rendit lugubre ce moment d’anxiété ! 
— Mon général, repril Rageac, de plus en plus maitre de lui, je suis chargé par mes camarades, qui m'ont donné carte blanche, d'obtenir une réparation. Mandin de Jancey ou Bontaud-Guiron,ca m'est égal. Qu'il vienne déclarer son regret de ses fantaisies épistolaires, nous passerons |’é- Ponge, comme vous dites. En tous les Cas, je ne passerai pas la main,moi. On m’a confiél’honneur de ce régimentet je le garde. Remarquez, mon général, que je suis le moins insulté.., puisqu'il a seulement Conslaté une vérité à mon endroit et que je ne lui cherche pas une querelle particulière. Bätard je suis, mon general,et bätard je resterai,voilä tout. Je me perm i 

cherche à se dérober devant le combat. Ducrot hésita un instant entre son admiration pour la crânerie du bâtard et celle qu’on avait, en haut lieu, pour la légitimité de l'autre, l'allié des Bontaut-Guiron ; mais son orgueil de chef l’emporta. y — Monsieur, rugit-il,vous tenez tête à un supérieur dans le service. C’est un scandale que je ne saurais tolérer da- vantage. De quel droit discutez-vous mes ordres ? Je vous défends de vous battre, moi, entendez-vous, comprenez- vous? Au diable l'honneur que vous croyez avoir à protéger !  
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—Monsieur, riposla le capitaine Rageac, dont les yeux 
fulgurérent de leur terrible lueur verte, quiconque m’empé- 
cherait de rendre raison à mon égal que j'ai provoqué en 
duel et à qui je dois aussi une réparation commettrait une 
double lächete. 

Ducrot hurla, perdant complètement la notion du réel : 
— Vous me traitez de lâche, capitaine, et en outre vous 

m’appelez Monsieur !... 
— Mon general, interrompit doucement le colonel de 

France, Rageac n’a pas voulu... 
— Taisez-vous, colonel, coupa le général devenu pourpre, 

et infligez de ma part & votre o| r préféré,en révolte ou- 
verte contre votre supérieur, six mois de forteresse, et que 
celte punition. la plus grande que l’on puisse donner à un 
officier français sans un conseil de guerre, serve d'exemple 
à un régiment doué du plus mauvais esprit. Ajoutez que le 
capitaine Chastaing aura trois mois de la même peine pour 
geste douteux dans le service, que le commandant Cour- 
bassier, que j’aperçois dans ce coin, en train de tordre un 
bouton de son uniforme, fera huit jours d’arrêt, tandis que 
M. Ledoukouski, ce sous-lieutenant qui s'évente avec son 
mouchoir, sera prié de garder la chambre quatre jours 
pour le même motif. EL à présent, Messieurs, rompez! Il 
est midi ! J'ai faim. Planton, faites sonner les honneurs. 

La musique, n’attendant qu’un signe du planton pour 
aller dejeuner aussi,attaqua la derniere figure du quadrille 
des lanciers, qu’elle mena tambour battant, et le général se 
retira majeslueusement,martelant le plancher de ses bottes, 
sur cel air de danse. 

Un solennel silence s’abattit autour du colonel de France 
demeuré auprès de ses officiers, oubliant ses crampes d'es- 
lomac, sans même essayer de reconduire son inspecteur. 

Il ouvrit les bras à Rageac en murmurant : 
— Mon brave enfant, tu L'es noblement conduit, car tu 

pouvais lui crier que, moi, je L'avais permis le duel... Mais 
comment vais-je te tirer de là? Il y a la discipline.  
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Les deux hommes s’étreignirent pendant qu'on percevait| 
des râclements de gorge et des jurons étouffés. 
— Calmez-vous, mon colonel! fit fe soldat d'Afrique, le 

moins ému de tous, quoique très touché par la paternité de 
ce jeune chef, presque son égal d'âge. Un vilain moment 
est aussi vile passé qu’un bon. Quand je partirai de là, je 
me battrai. Votre permission me suffira tovjours pour me 
rappeler que jen’avais as tort. 

— Capitaine Rageac, affirma le colonel de France, repre- 
nant toute sa prestance de pére d'un régiment soucieux de 
belle tenue, le 5, chasseurs ne vous oubliera jamais... 

Et il rejoignit son supérieur, le commandant de la place 
de Strasbourg, au déjeuner plantureux — truffes et cham- 
pagne — que ce méme 5° chasseurs offrait, ce matin mé- 
morable, à celui qui venait pourtant de réduire son ordi- 
naire aux strictes observances de la discipline. 
Me Rageac appela son père à son secours, car ce qui 

arrivait n’était pas clair et on avait grand besoin de lutter 
à armes égales, c'est-à-dire plumitif contre plumitif, puisque 
aussi bien l'épée venait d’être momentanément défendue. 
Ce père, un père noble, vieux journaliste, ancien rédacteur 
du Courrier du Nord, sortant d'une famille du midi, ré- 
volutionnaire de 48, possédait le caractère brouillon des 
gens qui ont essayé de tous les régimes en s’y opposant, 
La pauvre Gabrielle espérait que, grâce à son entente des 
choses politiques, il souléverait les masses autour de cette 
curieuse affaire du 5° chasseurs et qu’on empecherait son mari d'être interné. Tous les jours il y avait, dans les bras- series de Haguenau, des discussions sur la question entre les partisans de l'esprit de corps et ceux de l'esprit libre. 
Peut-être un esprit pratique aurait-il trouvé une solution 
Pour amener, naturellement, une réaction salutaire; mais quand il s’agit d'organiser des manifestations, c'est le parti pris de ne pas comprendre qui domine, et le parti fut vite pris de manifester pour le plaisir de la protestation. On ne s’expliquait plus : on criait tous ensemble. Chose étrange,  
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ces calmes buveurs de bière avaient la tête plus chaude que 
leur boisson..Les jeunes gens de Haguenan parlaient de se 
réunir à la gare pour s'opposer au départ du capitaine. On 
n’enferme pas un homme, parce qu’il n’a pas de nom. Un 
homme, c’est un homme et cela suffit, surtout quand c’est 
un beau cavalier, un brave soldat. Le reste leur échap- 
pait complètement. 

Le capitaine Rageac se refusait à fomenter lui-même de 
nouveaux troubles sachant bien que dans l'armée la loi du 
plus fort l'emporte toujours et qu’il le faut. Son fatalisme, 
gagné à la fréquentation des Arabes, ne voyait point d’in- 
convénient à subir une punition imméritée. De plus, il 
n’estimait pas beaucoup son beau-père, autre plumitif, jus- 
tement, el ne tenail guère à son intervention. Le beau-père 
ne s’expliquait pas, lui, le désir de ce gendre, désir tout 
uni, un peu brutal, de se battre contre un adversaire qui 
n’en avait plus envie, certainement, puisqu'on ne pouvait 
plus le rencontrer nulle part. Il se bornait à pousser à la 
roue des séditions locales, comme il l'avait toujours fait, 

pour embêter le gouvernément. Petit cerveau plein de vastes 
projets qu'il gâchait avant de les avoir nettement conçus, 
aboutissement fatal d'une lignée d’avocats, de tabellions, 
d’un tas de gros personnages de la chicane, il les con- 
tinuait, tâtillon, décochant le trait, journaliste-notaire 
cherchant volontiers la noise d’où pourrait sortir un article, 
fât-ce un article du Code. Au demeurant naïf, rempli de 
préjugés. Son nez était aussi aquilin que celui de sa fille, 
en plus long, mais son orgueil n'allait pas aussi loin que 
son nez dans les affaires! Toute cette histoire-la Vintéres- 
sait comme un fait divers qui prendrait les proportions d’un 
feuilleton, et, malgré qu’il n’eût plus de journal, il se sentait 
l'envie irrésistible de... tartiner. 
— Je me demande pourquoi ton mari tient tant à se 

battre,disait-il; cela me le mènera plus à rien, maintenant. 

Il faudrait peut-être, au contraire, se faireoublier dans l’ar- 
mée... donner sa démission pour se présenter aux élections  
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Prochaines. Le vent souffle contre l'empire, moi je le sais. — Mais, papa, se récriait Me Rageac,qui trépignait dansses jupes comme un Paon sur la traîne de ses plumes, il se bat Pour tout le monde. Puisqu’il avait accepté de remplacer tous ses camarades, il ne pouvait pas lâcher pied devanteux. — Ta... ta... ta...ta ! On l'a bien lâché devant Ducrot. S'ils avaient tous protesté comme un seul homme, ils au- raient maté leur général Onne flanque pas toutun régiment à la citadelle, voyons ? 
Gabrielle, influencée, tantôt Par ce raisonnement qui ne manquait pas de subtilité, tantôt par les propos du fidèle Berger qui racontait que tout le quartier des jeunes che- vaux était prêt à se faire casser la figure pour son capitaine, essayail sincèrement d’arracher son mari à son indifférence orieytaleet commençait à regrelier qu’il fat le héros d’une situation sans issue, Certes, ce héros-là n'avait rien d’un député ou d'un journaliste, encore moins d'un avocat. Il ne Plaidait pas plus innocent que coupable, il allait à cons ser- vice aux heures réglementaires, saluait correctement cama- rades et supérieurs en écartant le sujet brûlant, attendait son incarcération sans forfanterie et sans regret. Raison- nable jusqu’au renoncement, qui est la plus belle forme de la logique naturelle, sil pensait toujours a se battre pour les autres, c’est que son flair d'animal robuste devinait que le duel esi, au fond, la meilleure garantie des particuliers contre les bavards, comme la guerre est le seul moyen d’en- diguer le flot des prétentions de la nation voisine. On n'entendait plus parler de Mandin, baron de Jancey, déclaré, officiellement, en congé pour deuil de famille, et Personne ne l'accusait de fuir. Lui aussi obéissait à des or- dres formels... On prenait des tours de phrases cérémonieux lorsqu’on se Passait les uns aux autres ce faire-part décent, Quant aucolonel de France, il avait filé droit sur Paris (c’é- tait, d'ailleurs, la date. ; où il intriguait,sollicitait, se heur- tant à des consignes aveugles et s’en consolant chez de jolies femmes bien en cour.  
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L’arrestation se fit un matin de novembre par une petite 
pluie froide douchant tous les enthousiasmes. Deux plan- 
tons demandèrent à parler au capitaine Rageac pour une 
affaire de service, et, dès qu'ils l’aperçurent, se mirent dans 
la position du soldat attendant les ordres au lieu de les 
exécuter. 

En simple tenue, sans insignes et sans armes, le futur 
prisonnier roulait son éternelle cigarette queue de souris. 
Les regardant d’un air qui se désintéressait deson cas par- 
ticulier, il dit : 
— Comment ? C’est toi, Bernard, c'est vous, Jouset? 

Ah ! mes lascars, je ne vous prendrai plus par le fond de 
vos culottes pour voushisser sur vos carcans ! Mais qu’avez- 
vous donc? C’est moins que rien, ce qui m'arrive, puisque 
Vhonneur est sauf. Je ne voudrais pas être dans la peau du 
Mandin de Jancey, ni vous non plus, je suppose... Vous 
m’amenez la voiture de la cantinière ? 

Et il se mit à rire. Les deux lascars ‚qui pleuraient,se je- 
tèrent dans ses bras en lui demandant pardon. Ils avaient 
amené le break du colonel et il était rempli de fleurs : de 
la part de ces dames du regiment. 

— Alors,c’est aujourd’hui qu'on m’enterre ? dit Rageac philosophiquement, 
Le fidèle Berger bouclait la vali en se mouchant, une 

valise microscopique où il y avait tout juste le néces- 
saire et beaucoup dé superflu, Des fleurs,encore des fleurs. Sur le perron de la maison, il y eut une scène digne du 
pinceau d’un peintre académique. Le beau-père levait une 
dextre tremblante comme pour bénir. La belle Gabrielle se tenait majestueusement droite, les yeux égarés, et la petite Masui labourait les mains des plantons de ses ongles, les- quels ongles ne le eédaient en rien à ceux des chats. Loulou, 
la nourrice cuisinière, tordait le coin de son tablier, selon la 
formule; les chevaux du... corbillard grattaient du sabot, 
La rue restait absolument déserte, Il ne faisait pas très clair, 
Tout sentait l'abandon ; pourtant, on attendait quelque  
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chose et en attendant il pleuvait inlassablement sur une 

ville endormie. 
— Loulou, prenez bien soin de ces dames, fit Rageac 

très gend par les yeux sévères de sa femme qui, tout en 

’embrassant, avait l'air de luireprocher son départ. Et toi, 

petite Magui, ne pleure pas. Une fille de militaire ne doit 

jamais pleurer. 
Elle ne versait pas une larme (il n’y avait que les hom- 

mes qui pleuraient), mais elle gardait du sang sous les on- 

gles, tandis que les soldats essuyaientle dos de leurs mains 

à leur pantalon pour que ça ne se vit pas. 

Les chiens, durant que le break démarrait, se mirent à 

hurler dans l'écurie, et ce hurlement fit s’évanouir Mme Ra- 

geac, qui ne supportait pas ce genre de cri derrièreles 

portes. 
Ala gare, personne. Pas même un simple sous-officier 

pour présenter les excuses de ces Messieurs.Chastaingavait 

été escamoté la veille, et sa femme, Clementine,la meilleure 

amie de Gabrielle Rageac, avait également disparu en sui- 

vant son mari jusqu'à Strasbourg, ou dans toute autre di- 

rection. Des ordres et des contre-ordres égarant les meil- 

leures volontés, toutes les manifestations se diluaient sous 

ces averses tenaces 
On accédait à la citadelle de Strasbourg, une forteresse 

horriblement triste, par des rues noires, dont les maisons se 

rejoignaient du haut,ne laissant luire auconrayon de soleil. 
Les autorités, prévenues, furent discrètes et en eurent 

vite terminé avec les formalités de l'écrou. 

Comme fe capitaine Rageac entrait dans sa cellule, une 
pièce basse sans fenêtre et sans autre meuble qu'un châlit 
de bois brut attaché à la muraille, il vit passer,par lejudas 
dela cellule d'en face,ane cocotte en papier, C'était son se- 

cond, Chastaing, qui le saluait à sa manière. 11 lui fit un 
petit geste amuséet pénétra tranquillement dans cet incon- 

nu formidable qu'on appelleune prison d’Etat.Ou lui offrit 
des livres, du tabac, et on lui permit de faire un peu d’es-  
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crime avec.ces laties de bois dont les maftres d’armes se 
servent pour former les conscrits, ce qui lui donna un brin 
d'humeur. Au préau,Chastaing et lui se rencontrèrent pour 
plaisanter vaillammeat sur l'ordinaire de la prison tout à fait 
exécrable : boule de son,salé rance et fèves coriaces. Comé- 
dien dans l’âme,Chastaing, malgré son accent, lui récita des 
poèmes de Victor Hugo, poète à l’index,et fulmina contredes. 
ennemis invisibles qu’il appelait, allusion transparente : les 
scribes de Monseigneur. 

Pendant que coulaient cespremiersjours d'incarcération 
monotones et humides, Mme Rageac ne perdait pas son temps 
à gémir.En revenant deson évanouisement, cause,surlout, 
par les hurlements des braques derrière la porte de l’écurie, 
elle commanda la couturière. 
— Papa, il me faut trois robes pour aller à Paris, déclara- 

t-elle d’un ton résolu. 
— Tant que ça! soupira le vieux révolutionnaire effaré. 
— Oui (etelle compta sur ses doigts) : une pour aller 

voir le ministre de la Guerre, l'autre pour aller voir la 
marquise de Galliffet et la troisième pour parvenir jusqu’à 
l'impératrice. Si je ne réussis pas, je me déguise en homme 
et je vais trouver moi-même le Mandin de Jancey. 

— Comment? Tu ne peux pas aller voir tous ces gens-là 
avec la méme robe ? fit le pauvre journaliste d’un airnavré. 

— Non, dit nettement M™ Rageac. ça se saurait! 
— Enfin,va pour trois costumes, mais, ma chére enfant, 

ce n’est guère le moment d'augmenter ton train de vie.Ton 
mari perd sa solde, et les revenus de nos propriétés sont loin 
de cadrer avec ces nouvelles dépenses. Et que feras-tu 
de la petite ? 

— Elle nous suivra. Sa nourrice, qu'on emmênera, s'en 
occupera, car moi je n'aurai pas le temps. Nous descendrons 
dans uu hôtel de la rue de Valois, que m'a indiqué Mme Chas- 
laing, qui est parisienne. J'espère mème que Clémentine nous 
accompagnera. Elle connaît des tas de gens, lü-ba le 
nous y sera bien utile.  
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Clémentine Chastaing, une forte brune, arriva escortée 
de la couturiére.Dans le salon so/ferino, un veritable maga- 
sin de modes succéda aux expositions de porcelaines. 

Un doigt entre ses dents et les yeux graves, la petite 
Magui prit, au milieu de toutes ces étoffes déployées en 
bannières de combat, sa première leçon de coquetterie. Elle 
en demeura guérie à jamais! Il y eut la confection d’une 
robe courte, vert Metlernich, qui devait se porter sur des 
bottes à la Souvarow, ornée de Suives-moi Jeune homme 
et garnie de biais en écossais, l’étalage d’une jupe de moire 
bleue à volants de Chantilly, qu’accompagnait un chapeau 
capote benotton de peluche blanche, dont la passe s’ornait 
d’une touffe de roses ponpons nichées dans un chou de tulle 
bleu, et la toilette de gala, en tarlatane doublée de satin 

mauve, s’enguirlandant de trois énormes festons de violettes 
de Parme, à laquelle il parut indispensable d’adjoindre le 
fameux manteau de cour, une traîne de velours violet 
doublé de jaune paille, garnie d’une bande d’hermine et 
s’attachant à la ceinture pour laisser les épaules découvertes, 
c'est-à-dire ne servant à rien. 

Magui, en apercevant toutes ces petites queues noires 
semblant encore frétiller sur le fond’ blanc de la fourrure, 
demanda si on connaissait des bêtes pareilles à ça. 
— Mais, Mademoiselle, fit la couturière très fière de 

travailler pour les Tuileries, ce sont les bètes elles-mêmes, 
ce sont des hermines. 

— Eton leka tuées pour les mettre 1a..., exprès ? 
— Naturellement, on ne pouvait pas les coudre vi- 

vantes ! . 
Une horreur superstitieuse s’empara du Bonaparte en 

miniature. Les mains derrière son dos, il se jura tout bas 
d'aller un jour, lui aussi, à la cour, mais pour y étrangler 
autant de princesses qu’il y avait de petites queues noires 
sur la traîne du manteau. Magui possédait un caractère 
cruellement logique et ne comprenait pas'grand'chose à 
l'humanité, probablement parce qu'élevée dans les cuisines  
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ou dans les écuries elle était tenue assez loin des salons où 
l'on apprend à vivre. 

Et l'on partit avec des tas de malles, de cartons à cha- 
peaux, laissant leschevaux et les chiens aux soins du fidèle 
Berger se lamentant déjà comme un enfant perdu. Magui 
emportait un chio! à peine sevré, dans un panier bourriche 
arrangé en berceau, un petit braque destiné à devenir phé- 
noménal, gros ventre mou, tendre tête à mufñle rose où la 
gamine découvrail toute la saveur dés caresses qu'on ne lui 
donnait pas, à elle ! 

Clémentine Chastaing, la meilleure amie de Gabrielle 
Rageac, était une jeune femme bien extraordinaire, chan- 
tant l’opérette comme si elle en avait, jadis, fait son métier, 
et réduisant la belle Gabrielle, la grande musici nne, au 
rôle de professeur d'accompagnement, carelle n'allait jamais 
en mesure. Très intimes, ces dames s’adoraient tout en 
se chamaillant, se déchirant et, de toutes façons, ne pou- 
vantguère se passer l'une de l’autre, formant un étonnant 
contraste. De minoischiffonné, brune, ornée d’un faux chi- 
gnon débordant les lignes de la mode, Clémentine tirait des 
œufs à la carabine, chassait, dansait le cancan, lorsqu'on 
l'en priait, entre intimes, et disait les énormités les plus 
déconcertantes avec l’aplomb d’un cent-garde. Elle animait 
la statue blonde au nez aquilin à qui elle avait appris à 
monter à cheval et à tolérer Offenbach. Bonne fille, au de- 
meurant, aimant beaucoup son mari et peut-être incapable 
de le tromper, en dépit des légendes de Mandin, le plumi- 
üf, mais le cœur trop facilement à fleur de peau. 

l'hôtel de Valois; la vie s’organisa trépidante et har 
sante, Le vieux journaliste républicain, ayant tout à fait le 
type du père noble,devait chaperonner ces dumes dans leurs 
multiples démarches, et ce ne fut pas une sinécure. 

Bientöt on s’apergut que les allures de Clémentine, qui 
pouffait de rire A toute occasion, gächait les plus solennelles 
visites. On lui confia la direction de l'intérieur, c’est-à-dire 
la cuisinière-nourrice, Magui et le chiot à peine sevré. 

2  
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— Ton amie est décidément b'en vulgaire, déclara le 
père noble en ajustant son lorgnon, le matin même de 
l'audience accordée par le ministre de la Guerre. Nous ne 
pouvons pas prendre la responsabilité de ses incartades 
chez le maréchal Niel. C’est impossible, elle a trop la'tour- 
aure d'une actrice en congé. 
— Oui, je sais bien, avoua Gabrielle, elle est mauvais 

genre. Seulement, elle aussi se trouve victime de la situa- 
tion et, si son mari n’a que trois mois de citadelle, il est 
certain qu'elle a le droit de se plaindre-au maréchal comme 
nous-mêmes. 

— À l'entendre fredonner les couplets de la Schneider, 
on ne dirait jamais qu’elle puisse jouer le rôle de victime ! 
— de n'ai pas fermé mon piano, moi, répondit aigrement 

Gabrielle, parce que Joseph est en prison. On se rouillerait 
vite, si on ne travaillait plus. Elle a chanté souvent dans 
les concerts pour des œuvres de charité |... 
— Dans les cafes-concerts, tu veux dire? En tous les cas, 

tu peux l'accompagner au piano, si ga Vamuse, mais pas 
chez le ministre... ou, moi, je reste ici ! 

On prit une voiture, et le pére,en une longue redingote, 
coiflé d'un gibus à larges rouleaux, y monta auprès de sa 
fille, tandis que la bonne Clémentine egitait, là-haut, son 
mouchoir, de la fenêtre de l'hôtel, pour leur souhaiter la 
réussite de leur projet. Gabrielle lui avait dit entre deux 
baisers affectueux : 
— Ma chérie, tu m'ôtes Lous mes moyens quand tu es là ! 

Il faut que je parle à un maréchal de France et j'ai une peur 
folle d'avoir envie de rire eu me souvenant « des trois 
déesses qui enjélaient les garçons » !... 

On pouffa et Clémentine, très heureuse, au fond, de ne 
plus être de corvée, demeura pour soigner le chiot qui avait 
la colique, le lait de Paris ne lui convenant pas. 

Dans la pièce vaste et capitonnée de drap sombre, à 
bureau d’ébène, où l’on introduisit les solliciteurs, Gabrielle 
Rageac se sentit tout de suite chez elle, parce que l’armée  
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n’est qu’une grande famille et qu’étant de la famille la vue 
des.uniformes chamarrés ne l'intimidait guère. Un aide 
de camp; très jeune officier, portant la pelisse d’astrakan 
sur l’épaule, la reçut d'abord le nez en l’air, de celui qui 
n'écoute pas, puis, peu à peu, sa face déda‘gneuse se déten- 
dit dans un sourire, il fit des effets dé torse et se mit à 
bavarder. Il avait reconnu à l’aisance des gestes, au verbe 
qui commande malgré la réserve de l'accent, une femme 
d'officier, de celles à qui les ordonnances disent : ma capi- 
taine. 
— Surtout, souffla-t-il à la jeune femme, n’insistez pas. 

Le maréchal est nn peu cassant quand on appuie. 
Et il s’éclipsa sur les pointes. 
Nantie de ce viatique, Gabrielle se jeta un coup d'œil 

dans une glace de coin, devint perplexe. Sa robe courte, 
décorée de fers à cheval en écossais, luiallait vraiment mal. 
Son chapeau soucoupe paraissait trop plat sur le bouftant 
de son opulente chevelure blonde et de plus en plus elle 
ressemblait à une statue antique arborant le travesti. Elle 
se consola en regardant ses piedscambrés, dans les bottes 
a glands, qui rachetaient par leur élégante exiguité ce que 
la grandeur égarée de ses yeux pouvait avoir d’insolite 
en un pareil costume. Le rôle du père noble devant rester 
muet, le vieux journaliste se composa un vi d'homme 
ayant à subir ua discours de distribution de prix et... on 
attendit une heure, ce qui leur parut excessif pour une en- 
trevue accordée d'avance. 

Enfin, du fond sombre de la pièce, on vil se détac 
comme sortant d'un cadre, une gravure flamboyante. C'était, 
bien sanglé du grand cordon de moire, éclaboussé d’ordres 
en diamant, comme constellé d'étoiles (qu'à cette époque 
bizarre de gouaille et de respoct mélés on appelait des 
crachats), le maréchal Nil, figure figée,h ermstique, les 
cheveux comestiqués, le menton dur sou; l'impériale blanche. 
Il salua profondément la femme, ne regarda pas le père 
noble et désigua, d’une vague indication le plus proche fau-  
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teuil.(Fallait-il s’asseoir deux sur le m&me ?) Se plagant en 
face, à son bureau d’ébène, il remua desnotes préparées là 
pour lui rappeler la question et se mit à jouer avec un 
coupe-papier de vermeil dont le manche se terminsit par 
un aigle couronné. 
— Monsieur le Maréchal, dit Mm° Rageac alıssi calme 

qu’au milieu de ses lundis, je suis venue vous demander 
votre haute protection pour mon mari prisonnier à la cita- 
delle de Strasbourg. Je voudrais d'abord obtenir de votre 
obligeance la permission de le voir, car il est au secret, 
ensuite celle de le laisser se battre contre le baron Mandin 
de Jancey, qui l'a offensé en offensant très gravement le 
5° chasseurs, notre régiment. 

La gravure coloriée, image de la toute-puissance guer- 
rière de l’époque, se pencha vers ses papiers, et, les parcou- 
rant d’un regard qui pesait lourdement sur certains mots, 
elie releva ce regard pour dire, très froide : 

— Ce Monsieur est votre parent? Asseyez-vous donc, 
Madame, je vous en prie. 
— de suis son père, Monsieur le Maréchal, murmura le 

vieux journaliste très intimidé par Paplomb de sa fille, car, n’ayant pas du tout les idées républicaines elle considérait 
toujours les grands de ce monde comme ses égaux. 

— Alors, asseyez-vous aussi, Monsieur. Je dois prendre 
connaissance de ces papiers avant toute autre requ 

Peu à peu les yeux lourds du maréchal s chérent de sa leciure, ilsembla s’envelopper d’un mystère impéné= 
trable, remonter dans son cadre, et il laissa tomber cette 
phrase, telle un glaçon, de so; impériale givrée : 

—Jevousaccordela p-rmission de voir votre mari une fois par semaine, Madame, mais il subira sa peine jusqu'au bout. 
Les fautes contre la discipline sont toujours choses graves, 

— Mais, Monsieur le Marécüal, s'écria Gabrielle oubliant 
la recommandation prudente de l’aide de camp, celte pani- 
tion est injuste, Son colonel lui-même, le colonel de France, 
l'a déclaré. Vous êtes mal informé, certainement.  
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— Je ne puis pas être mal informé, Madame, fit le ma- 

réchal d’une voix tout à coup si lointaine qu’elle envoyait 

les visiteurs à l’autre bout de la pièce, les poussant vers 

la sortie. 
Le père noble toussa doucement et Gabrielle, rappelée au 

sens de la réalité, se leva, donna un coup de talon impa- 

tienté,salua cérémonieusement.La gravure coloriée s’inclina 

non moins cérémonieusement. Les éclairs lancés par tous 

les brillants de ses décorations aveuglerent,de leur trente- 

six étoiles, les pauvres solliciteurs et ils comprirent tout 

de suite que l'audience était terminée. En sortant,Gabrielle 

Rageac offrit son gant de Suède au baise-main de laide de 

camp. 
— Ah ! fit-elle, vous l'aviez bien dit ! Il est cassant, votre 

maréchal. On a même envie de le casser, ce grand bonhomme 

peintarluré. 

— Ne vous plaignez donc pas. Vous avez obtenu la per« 

mission de voir le prisonnier. Ça ne se fait jamais pour ceux 

qui sont au secret. Duerot va en rager t 

— Bon, grogna le pére en rejoignant leur voiture de fort 

mauvaise humeur, Ducrot va en rager ! Contentons-nous 

de cette victoire, si ton mari s’en contente. Il faudrait filer 

sur Strasbourg pour l'aller voir,maintenant qu’on n’a pas à 

espérer mieux. Ici, nous mangeons un argent fou. Ces mois 

d'hôtel sont ruineux avec une amie écervelée, une bonne 

inutile et une petite fille qui traîne un chien malade... La 
partie me paraît vraiment perdue ! 

jamais de la vie, déclara Gabrielle d’une voix 

sèche. Tout ou rien. Le colonel de France prétend que c'est 

une injustice. On me rendra mon mari tout À fait, sinon je 

ne m'abaisserai pas à lui porter des consolations toutes les 

semaines, comme une blanchisseuse rapportant le linge et 

s’estimant encore bien heureuse de respecter les règlements 

de la prison. Je le connais. Il n’a pas besoin d'être consolé, 

Joseph. 

— Hum ! Il a peut-être besoin de linge. Après tout, si  
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le colonel de France n’a pas pu le tirer de ce guépier,ce ne Sera pas toi, une faible femme... 
— Ge sont les hommes qui se montrent faibles et infé- rieurs, dans cette histoire-là, se récria Vintrépide amazone. Ils sont méme idiots, de avis de C émentine, On ne com- prend pas leur allure moutonnière juste au moment où il fallait montrer les dents ! Oui c'est idiot. et on verra... On vit des choses curieuses. Une isite faite chez la femme d’un général leur apprit que la femme de ce général habi- tait chez le prince de Beauffremont. Gabrielle, la mort dans. l’âme, fut contrainte, dans un boudoir fanfreluché, sous un lustre resplendissant de bougies portant les initiales de l'époux" (la folie du jour, ces initiales timbrant les bougies !) de jouer, à quatre mains, un endiablé quadrille qui faisait fureur et s’appelait : Les Clodoches. Elle regretta le doigté prestigieux de Mandin de Jancey, tant cet intermède musical lui fut{désagréable. Etait-ce bien la peine de laisser Ja pau- vre Clémentine à l'hôtel Pour venir amuser une bande de petits crevés et une princesse de pacotille ? On Jui promit de s'intéresser au sort du capitaine, qu’on s’empressa d’ou- blier dès que ‘plaques les derniers accords tonitruants des Clodoches. 

L'affaire du 5° chasseurs s’arrar geait de moins en moins. On vivait à l'hôtel depuis près de trois mois, on y dépen- sait des sommes fabuleuses, à cause de ce train de maison Provincial-qu’on s’obstinait à soutenir : le père noble, la confidente,. l'enfant et la bonne. Le petit braque, Jui, ne comptait plus ; il agonisait tout doucement dans une plainte de nouveau-né sevré trop {ôt qui désespérait Magui. Clé- mentine Chastaing disparaissait souvent, allant coucher tan- {ot chez une cousine,tantét chez un cousin. Un jour elle ne revint pas et annonça qu’elle avait l’occasion departir pour Strasbourg. Elle ne fit Pas prendre sa malle et cela ne réa- lisa aucune économie sérieuse,sa chambre continuant à être encombree de son désordre particulier, 
Le fidèle Berger écrivit, sur du papier à chandelles, il-  
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lustré de pains àvcacheter muhicolores : « Ma capitaine, la 

présente est pour vous dire que Diane a un effort de boulet. 

Ga lui est venu de ce que M. Ledoukouski a voulu la mon- 

ter pour les manœuvres et qu'il l’a fourbue.Les chiens sont 

morsuriers, vu que c'est le moment de la chasse, et je scie 

du bois pour le feu du salon. Je n'ai rien à vous marquer 
de plus, à part que je m'ennuie de vous avec l'honneur dont 
je suis votre ordonnance respectable. » 

— Quel animal, soupira da capitaine. Le feu du salon ? 
En voilà un qui n’est pas prèt à se rallumer ! 

Puis, en femme de tête, elle songea résolument à tenter 

la suprême démarche : demanderune audience aux Tuileries, 

voir l'impératrice. 
Il lui avait fallu un mois pour obtenir une entrevue de 

dix minutes avec le maréchal Niel. Sa demande d'audience 

aux Tuileries eut juste le temps normal de toucher le palais 

impérial et elle recevait, de la main de la duchesse de Mon- 

tebelio, dame d'honneur,une acceptation sur papier satiné, 

sans armes et sans couronne, cachetée d’un petit singe d’or 

sur fond d'azur, la prévenant qu'On serait charmé de la 

voir aux petits salons de jeux, vers neuf heures du soir, le 
lendemain même : « Toilette de soirée, sans cérémonie of- 
ficielle. » Le vieux journaliste républicain n’en pouvait 
roire son lorgnon. 

— Il y a sans cérémonie ! épelait-il, stupéfait. 
— Oui! oui! murmurait Gabrielle, qui suvait bien à quoi 

s’en tenir. Ga veut dire le décolleté la robe de bal sans man- 

teau de cour. Seulement, c’est contrariant. J'aurai fait faire 

un manteau de cour pour ne pas le mettre... et peut-être 

qu'il serait convenablede le mettre. c’est bien contrariant! 

de réfléchirai. 

—Quic’est: on ? demanda le père commençant à perdre 
pied dans le flot changeant des usages protocolaires, tan- 

tôt glacés ‘comme le front d’une banquise, tantôt légers, 
sur les épaules, comme une onde parfumée charriant, dans 
ses cliquetis de perles, un flon-flon d'opérette.  
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— C'est Elle ! répondit laconiquement et respectueuse- ment M®e Rageac, s’abimant dans ses souvenirs de jeune fille, lorsqu'elle sortait grand prix du célèbre conservatoire de Valenciennes et qu’elle avait connu la gloire éphémère d’une présentation à la cour par Vieuxtemps, lors d'un concert donné a Leurs Majestés, Ce fameux soir-là, le rédac- teur du Courrier du Nord, homme de l'opposition, était resté chez lui et, seule, la mère triomphante avait accom- pagné sa fille. Quel rêve, si subitement évanovi! Et c'était ce soir-là que la mère et la fille avaient rencontré ce bel officier de l’armée d'Afrique, alors dans les lanciers, faisant partie de la maison de l’impératrice. Comme tout leur avait souri jadis et pourquoi abandonner l'espoir d’un relour de fortune ? 
Le matin du jour solennel, Clémentine leur tomba dans les bras, et ce fut désolant, car elle avait l’aspect fripé d’une femme de plus en plus mauvais genre,son chignon Schnei- der en nid de pie, ses vétements boueux sous un manteau dans lequel on avait Pair d’avoir couché, — D'où viens-tu ? questionna sévèrement Gabrielle, dès que les deux amies purent s'isoler. 
— Ne me gronde pas ! (elle éclata en sanglots convul- sifs). J'ai voula moi aussi faire quelque chose pour nos chers prisonniers et. après m'avoir promis monts et mer- veilles, c'était un deputé, if m'a plantée là, De sorte que mon mari, que je n’ai jamais voulu tromper pour le plaisir, tu le sais bien, toi, à qui je dis tou l’est maintenant, en pure perte pour nos affaires ! Pourtant, je te le jure, Gabrielle, si je me suis sacrifiée jusqu’au bout, ce n'a pas élé sans un atroce serrement de cœur. — Je devrais Le chasser die à cause de mon enfant ! s’écria la rigide Gabrielle incapable de Pareils sacrifices à leur cause, mais, en réfléchissant, elle lui confia la petite, parce que celle-ci traversait une crise dangereuse, son chien ersoune, pas même sa nourrice, ne parve- er. Clémentine retrouvant ses robes fraîches,  
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l'enfant qu’elle adorait, n’en ayant pas un bien à elle, fit 

peau neuve, redevint gaie avec une pointe d’humilité qui 

attendrit le vieux journaliste tenu en dehors des confi- 

dences. 
— C'est étonnant ! remarqua-t-il. Depuis son voyage à 

Strasbourg,M™ Chastaing est beaucoup plus comme il faut. 
— La vision de son mari prisonnier a dû lui fourrer du 

plomb dans la cervelle, précisa Gabrielle d’un accent con- 

vaincu. 
Dès la fin du déjeuner on répéta la traditionnelle révé- 

rence de cour, salut que l'étiquette imposait. II fallait se 
plier à cette acrobatie et le sans cérémonie officielle du 

billet satiné prenait d’invraisemblables proportions. Clé- 

mentine fut très utile pour la réglementation de ce spec- 

tacle dans le privé. Devant une grande psyché, prètée par 

Vhôtel (et qu'on mettrait sur la note), Gabrielle Rageac 

émergeant de sa robe à festons de violettes de Parme, dont 

la tarlatane bouffaitsur un dessous mauve, le buste comme 

porté par un bouquet posé à l'envers dans son papier bro- 

dé, arrondissait les bras, reculait, en lançant la traine du 

manteau de velours violet garni d’hermine, d’un invisible 

coup de pied sous les jupes, et s’inclinait trois fois, tou- 
jours à reculons. La première fois légèrement, la deuxième 

fois plus profondément et la troisième fois (il ne fallait pas 

perdre son équilibre) si profondément que les mains aban- 
données le long de la robe devaient en effleurer le tapis. 

Le vieux révolutionnaire de 48, unique spectateur de la 

scène, fut saisi d’un tel fou rire que son lorgnon sauta de 

son grand nez et qu'on le pria d'aller l'y replacer dans le 

plus proche corridor. Les deux femmes, elles, ne riaient 
en aucune façon. Magui, les mains derrière le dos, imitait 

sa mère, de loin, gravement. Celle-là ne riait jamais des 

choses qu’elle ne comprenait pas. 
— Tiens ! regarde ta fille, cet amour d’enfant tondu... 

comme elle a saisi le mouvement et sans robe à traîne, dit 

Clémentine. Allons, Magui, mets-toi là, devant la glace et  
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montre à {a maman comment tu feras le jour de ta présen- 
tation aux Tuileries ! 

Magui n'ayant encore pas vu d'aussi grand miroir s’ap- 
procha peureusement, se pencha comme:sur un abîme, puis 
apercut, sans doute,lä-dedans des choses rassurantes, Pre- 
nant a pincette sa courte robe de cachemire bleu garnie de 
eygne, elle salna, recula, salua de nouveau, plongea selon le 
rite et, relevant fièrement le front, semblant tenir tête à sa 
propre image, se tira la langue avec un regard d’infernale 
malice. On rit... da bout des lèvres. Il vaudrait certaine- 
ment mieux ne pas produire ce petit personnage chez Na- poléon III. ‘ 

Vers neuf heures, un landan commandé vint chercher 
Mme Rageac en grande tenue, la tenue officiellement sans 
cérémonie. Ses cheveux ondulés au fer étaient semés de 
violettes et leur pouf à aigrette de rubis relevait de quel- 
ques gouttes de sang ce que la toilette pouvait avoir de 
trop tendre. Veloutée de poudre, gantée de gants-milaines 
à jour, chaussée de souliers de satin découverts, à peine perceptibles sur le bas de soie blanche, elle avait, ma foi, 
fort bon air : une statue descendue de son socle pour aller 
au bal. Elle emplissait a elle seule tout le landau. Son père 
eut un soupir de soulagement en refermant la portière sur l'épanouissement énorme de sa jupe. 
— Que Dieu protège ton entreprise, ma pauvre enfant, 

dit-il, oubliant qu'il avait cessé de croire à l'intervention 
divine lorsqu'il était devenu républicain. 

Les Tuileries, posées comme une corbeille fleurie, piquée 
de lucioles, au wilieu de la sombre cour du Louvre, étince- laient par cette belle nuit froide et claire de janvier. On 
entendait,s’étouffant sous des tenturessoyeuses,lessanglots 
amoureux d’un violon. Les laquais, en culottes et escar- 
pins, pommadés, cirés, à en être luisants du brillant des 
boules de rampe, s’empresserent vers Ja belle Madame 
dont le manteau balayait les colonnades dans un envol 
important.  
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Pour les petits appartements, murmura un major- 

dome à chaîne dorée sur un frac pervenche. Madame est 

attendue, n’est-ce pas ? Qui dois-je annoncer ? 

— Mme Gabrielle Rageac, balbutia la capitaine tout de 

même plus intimidée qu’elle n'aurait voulu le paraître. 

On lui fit gravir un escalier de marbre,traverser un cor- 

ridor étroitement capitonné où elle se vit dans l'obligation 

de porter la traîne de son manteau de cour comme autre- 

fois elle portait la queue de son amazone quand elle descen- 

dait de cheval. Angoissée, vexée,elle entendit son introduc- 

teur annoncer en écartant une portière d'ua ample geste : 

— Mme de Rageac ! 
Elle n'eut pas besoin de protester, parce qu'il n'y avait 

personne dans ce salon. Elle demeura un instant éblouie,le 

cœur battant, n’osant pas avancer dans le torrent de lu- 

mières de toutes ces bougies allumées. La pièce était ronde 

comme un grand nid, tendue de satin lilas recouvert de 

dentelles anciennes, dont les reflets d'ivoire adoucissaient 

le ton de l'étoife jusqu'à la pâleur de la grappe fanée. Les 

fauteuils, les canapés moussaient des mêmes dentelles 

froncées, ruchées, prodiguées. Un très charmant petit bu- 

reau bonheur-du-jour occupait un entre-croisées surmonté 

d'un gres bouquet de violettes de Parme assorti aux guir- 

landes fausses de la robe de M™ Rageac. 

Elle fut 1a, tout A coup, apparition se détachant du 

nuage des dentelles, en simple mousseline blanche,sur une 

crinoline fort modeste, sans fleurs, sans pouf de plumes, 

sans aigrette et suns diadéme, un seul fil de perles à reflets 

roses au cou qui se perdait dans les reflets de sa peau. 

Gabrielle se rappela les trois plongeons réglementaires, 

les fit avec une aisance de femme qui se sent, malgré les 

distances, la mieux mise, et elle parla, dit d’une voix trem- 

blante d'une émotion désormais factice tout ce qu’elle de- 

vait dire, 
Quand elle s'arrêta, l'impératrice Eugénie fui désigna un 

canapé, s’assit en face Welle, lui répondant de sa voix un  
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  peu chantante où résonnait parfois une chaude inflexion espagnole : 
— Je sais, Madame. J'ai pris connaissance des notes de votre mari, qui fut de ma maison, et je n'ai pas oublié non plus la belle jeune fille présentée par Vieuxtemps. Je vais intéresser Sa Majesté à votre sort. Dites-moisincèrement ce qui vous tient le plus au cœur, Je crois que l’empereur vous accordera une chose, pas deux ! Il ne faudra pas lui demander l'impossible, 

Elle sonriait. Gabrielle contemplait les admirables épau- les d’Eugenie de Montijo donnant à son buste la forme pure d'un vase grec, d’une amphore d'où s’allongeait, flexible, le col mouillé de perles fines,comme la tige humide d’une fleur. Coïncidence étrange, ces deux femmes, du même âge exactement, se ressemblaient, coiffées de la même façon non de par la volonté Uyrannique de la mode, mais à cause de la même Opulence de la chevelure, les for- sant au méme rejet de la téte entratnée en arriére par le chignon trop lourd, C'était Ja même courbe souple de l’'at- tache du bras et le même profil, de dessin sculptural. Elles se souriaient gracieusement, l'une questionnant l’autre, sa- tisfaisant sa curiosité, heureuse de ce plaisir défendu par tous les protocoles. Et du ton de la mondaine s’adressant ala mondaine, l’imperatrice ordonna 
— Vous allez rester au petit jeu. Sa Majesté doit venir chez moi vers dix heures, Je veux que vous lui parliez vous- même. Surtout. n’insistez Pas... il est-si fatigue I... Pas plus que chez le maréchal, il ne fallait insister, mais chez l’empereur on corrigeait l’ordre bar une confidence de femme à femme, L’imperatrice saisit Je bouquet sur le 

M® Rageac touchait enfin au succès de son entre- prise.  



UN SGANDALE MILITAIRE SOUS LE SECOND EMPIRE 349 

Elle brdlait d’une orgueilleuse joie et ne fut un peu refroi- 
die que lorsqu’une dame d’honneur, d’aspect gourmé, vint 
lui retirer discrètement son manteau de cour, point d’éti- 
quette ce soir-là. Cependant elle se sentit aussitôt légère, 
légère à s’envoler sur toutes les hauteurs. Admise au petit 
salon de jeux attenant au boudoir lilas, elle y revit une im- 
pératrice plus distante, quoique bien débarrassée aussi de 
ce manleau intempestif, et elle ne s’étonna pas d’entendre 
causer a voix basse. Une lectrice lisait le paragraphe d’un 
livre, souligné au crayon, ou présentait un journal dans 
une muette inclination, Dominant le chuchotement des 
voix respectueuses, le petit bruit clair des jetons de nacre 
sonnait, puis la conversation reprenait roulant en filet d’eau 
sur un prochain patinage au bois de Boulogne. Personne 
navait l'air de se douter qu’une intruse pénétrait dans ce 
cercle intime de privilégiés. Gabrielle baissa Ja téte un 
moment, pour regarder un curieux travail de jade, don 
d’une contrée lointaine offert en hommage de soumission 
à Sa Majesté et que lalectrice de Sa Majesté lui faisait ad- 
mirer. Il sembla tout à coup à Mme Rageac qu’à son tour 
on l’examinait comme un objet curieux, que des yeux 
perçants détaillaient sa toilette,et, relevant vivement le front, 

elle se retrouva, unique visiteuse dans ce salon de jeux où 
l'on ne jouait plus, le cercle d'intimes rompu, évanoui, en 
présence d'un chambellan chamarré d'ordres étrangers 
cambré dans un frac impeccable, cosmétiqué de ses mous 
taches à ses cheveux;luisant comme un reliquaire. Elle eut 
le vertige et crut que c'était l'empereur. Elle esquissa le 
premier plongeon de la fameuse révérence. Alors le person- 

nage eut un petit rire sec : 
— Sa Majesté a tout juste cing minutes à vous accorder; 

dites-lui en peu de mots ce que vous avez à lui demander. 

Non,non, aucun salut.La révérence de cour est réservéeaux 

présentations de gala. (Il ajouta, bienve it malgré son 

rire sec :) Vos affaires sont en bonne voie, grâce à l'in- 

dulgence de Sa Majesté l’Impératrice, Rassurez-vous,la dif  
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ficulté, c’est d'entrer ici, mais quand on yest, il suffit de plaire et vous plaisez. 
C’était le comte de La Ferriére, majordome spécial, sorte de mystérieux dispensateur des grâces, courtisan à la fois protocolaire et effronté. Il se retira si prestement qu’on eût juré qu'il venait de s’enfoncer sous le tapis. Combien en verrait-elle encore de ces majordomes pour la renseigner sur sa situation ? Cela n'irait pas si vite, ni si bien qu'avec Pimpératrice. Allait-on lui remettre son manteau ?... Avec sans la révérence ?Un officier entra, en simple uniforme de chasseur, quelle eut du plaisir à reconnattre tout de Suite pour quelqu'un de sa grande famille militaire, A celui- là elle ne ferait aucun salut de circonstance. Certainement il s'agissait d’une sorte de planton qui allait l'introduire dans une somptueuse salle du trône. Court de jambes et long de taille, il paraissait ramassé sur lui-méme, géné dans sa démarche, le pas hesitant. Son impériale grison- 

a teint brouillé indiquait des souffrances physi- ques siuon morales. I] salua Gabrielle avec une telle cour- toisie qu'elle ne douta pas une seconde de la phrase : « Sa Majesté vous attend. » A laquelle, vraiment, elle ne se ferait pas faute de répondre : « Et mon manteau Pe 
Alors Napoléon III lui dit d'un ton bref, un peu sourd, où l’on ne devinait pas du tout la ssance d’un empereur = Je ne peux vous accorder qu'une faveur, Madame. Je uis au courant. c'est très regrettable, mais il y a la dis- cipline de mon armée. à Gabrielle suffoquée par l'émotion oublia son niantean, la révérence et tout le protocole. Celui-la, c’était le mature qui parlait de la discipline avec une espèce de crainte, — Sire, cria<t-elle farouchement, permettez au capitaine Rageac, mon mari, de se battre pour son honneur et celui de son régiment. Après, il retournera en prison sans se plaindre, 
L'empereur fut étonné par celte étrange explosion d’or- gueil chez une femme jeune qui préférait à une commuta-  



UN SCANDALE MILITAIRE SOUS LE SECOND EMPIRE 

tion de peine la vengeance contre l’ennemi. Il dut trouver 

cela original, surtout très crâne. 

— C'est bien parlé, Madame, dit-il, je vois que vous 
aimez l’honneur plus que la liberté. Nous ferons donc le 

nécessaire. 
Quand Gabrielle voulut remercier, pleurant pour de bon 

cette fois,ayant fourni tonte la somme d'énergie qu’elle éco- 

nomisait depuis si longtemps, l'officier de chasseur était 

parti et avec lui la Majesté Impériale, si peu impression- 

nante. 
Le comte de La Ferrière reparut,éblouissant, pour la gui- 

der vers les anti-chambres où la dame d'honneur gourmée 

lui rattacha son manteau, lui rendit son bouquet. 

— Joli, très joli, fit le chambellan, toujours persifleur, 

mais nous préférons la toilette toute nue. Ce manteau vous 

vieillit, belle Medame. Je veux dire qu'il vous rend trop 

cérémonieuse. Vous ressemblez à Sa Majesté l'Impératrice 

dans ce velours violet oit il manque des abeilles... que cen 
est insolent ! 

Une draperie retomba. Me Rageac poussa un soupir de 
delivrance,parce que les'yeux de cet hommela déshabillaient. 
Elle ne saisissait plus bien ce qu'il fallait espérer et cette 

idée de ressembler à l'impératrice lui apparaissait mainte- 
nant comme une grave accusalion. Tout n'est-il pas mys- 

tère chez les puissants qui font semblant de ne pouvoir 
qu’une chose ! Enfin l'honneur était saufet il lui restait 

des violettes de Parme... 
Le lendemain soir on repartait pour Haguenau, ensemble 

comme on était venu, le père noble ne comptant pas sur 

les promesses de l’homme du fort de Ham, Mue Chastaing 
heureuse d'échapper aux tentations parisiennes et Magui 
navrée de revenir sans son petit braque, demandant à sa 

nourrice, Loulou, pourquoi le lait de la capitale de la 
France empoisonnait les chiens. 

A Haguenau, il fallut attendre encore quiaze jours les 
ordres concernant le prisonuier.  
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L’entrevue avec le général Ducrot, commandant de la 
place de Strasbourg, fut des plus orageuses. Ayant regu des 
consignes nouvelles qu’on ne pouvait guére éluder, il se 
vengea sur la dame qu’il ne connaissait pas du tout en la 
lanternant un peu et en faisant le croquemitaine... quitte 
à s’en tirer ensuite par un rond de jambes, une pirouette 
de cour... puisque aussi bien la cour lui croulait sur le dos. 

Cela changea de note dès qu'il aperçut Mme Rageac en 
dolman noir et pelisse de pelits gris attachée sur l'épaule, 
à la hussarde. Sous sa toque de fourrure ailée de plumes 
de pintades, sa voilette de Chantilly, elie avait des yeux 
« à assommer un bœuf», assura-t-il sans aucune galanterie 
à son secrétaire de semaine. Gabrielle, dans ce bureau, qui 
sentait le corps de garde, mesura son impertinence person- 
nelle à celle du maître de la maison. 

— Me voici, général. Vous ne m’attendiez plus ? Je suis 
vraiment très contente de faire votre connaissance, car je 
suis certaine qu'on a exagéré en parlant de votre méchan- 
ceté. Vous allez me rendre mon mari eu me faisant des 
excuses, n'est-ce pas, c’est-à-dire en me priant de les lui 
transmettre, Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir troublé 
mon sommeil, cher Monsieur ! 

— de regrette, chère Madame, dit-il, s’efforgant a la gra- 
cieuseté régence, que ce ne soit pas pour un meilleur 
motif. Je vais vous rendre votre mari, mais vous savez à 
quelles conditions ? 

— Oui, oui, je sais, répondit-elle d'un ton détaché : on 
lui donne trois jours pour aller à Paris, trois jours pour 
se battre ettrois jours pour revenir ici, à moins d’une 
blessure grave, auquel cas il anrait une semaine pour 
mourir. ou rentrer. C'est moi-même qui ai posé les con- 
ditions 

est déjà bien joli de les avoir acceptées, rectifia le 
ral Ducrot, qui commençait à découvrir une panthère 

de provinge valant, pour le coup de griffe, les lionnes de 
Paris. En résumé, reprit-il goguenardant, vous n’avez pas  
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obtenu votre beaw capitaine sans frais. (Il se frottait les 
mains.) Vous m'en voyez navré. La discipline, chère 
Madame, la discipline avant tout. Nous ne connaissons que 
cela dans notre belle armée française, notre et votre grande 
famille ! Voyons ! entre nous : que reprochiez-vous donc à 
ce pauvre Mandin de Jancey, bon musicien, précieux 
meneur de cotillon ? Il venait à tous vos lundis je suis ren- 
seigné, moi, Madame, il jouait des... du Chopin avec vous... 
beau, ça, Madame, le Chopin, le préfère à Offenbach, vous 
savez! 

— Ça ne se compare pas, Général. Non, je nai rien à 
reprocher au baron de Jancey, ou presque rien... Sinon 
qu'il a informé ma fille de la situation un peu fausse de 
son père dans la vie. 
— Ah ! Diable ! diable ! Et quel Age a-t-elle, Mademoi- 

selle votre fille ? 
— Sept ans! 
A l’énoncé de ce chiffre, le général se renversa sur son 

fauteuil et partit d’un éclat de rire qui secoua toute la 
citadelle, en effrayant la cigogne du toit. 

— Délicieux ! Inouï! Ma parole, c’est irrésistible. Je 
vous demande pardon pour mon inconvenante gaîté ! Mais 
c’est la première fois que je m’entends raconter des choses 
pareilles. manque d'habitude. Vous comprenez! Voyons ? 
Pourquoi diable ce garçon intelligent, quoique un peu fai- 
blard aux armes, aurait-il voulu pervertir Pim: i 
d’un enfant de sept ans ? Vous n’y songez pas ! 

— Enfin, mon cher général, Magui l’a déclaré devant 
moi et devant lui. Je ne mens jamais, ni elle non plus, 
monsieur. 
—Je vous crois, je vous crois, s’empressa de répondre 

Ducrot, songeant, lui, que cette famille des Bageac possé- 
dait tousles échantillons de phénomènes humains : un beau- 
père fomentant des révoltes dans les basses classes, une 
mère capable de corrompre les Tuileries et une fille qui, à 
Sept ans, s’intéressait aux problèmes sociaux. Il tenait en- 

a3  
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fermé, précisément, le seul qui ne pardissait pas fou... et encore celui-là hanté de la manie de se battre Pour tout un régiment. quel singulier animal ! 
Bon gré, mal gré, il dut signer une levée d’écrou et salua Tespectueusement la dame à la pelisse à la hussarde en lui souhaitant un prompt retour : 
— Enchanté, chère } adame, et à vous revoir, car j’es- père que ce brave capitaine Rageac n’aura pas une égrati- gnure. Maintenant que j'ai eu le plaisir de faire votre con- naissance, je serais vraiment désolé de perdre l'occasion de causer avec vous.Suivezee planton qui va vous conduire à votre mari. Heureux homme ! Dites-lui de ma part que moi, personnellement, je ne lui en veux pas de l’algarade et, sans les difficultés du service, les cruelles exigences de la discipline... 
Gabrielle Rageac riait sous sa voilette. Elle n'était pas une passionnée, une amoureuse. L’unique joie de la vic- toire lui donnait des ailes. Ses petits pieds bottés son- aient en conquérants sur les dalles glacées de la descente aux prisons. 
Elle ne voyait pas encore la noirceur de l'atmosphère d’où toute transparence semblait exclue etne sentait pas le froid parce qu’elle était couverte de fourrure. Elle venait de museler le dogue. Son mari, si terriblement inflexible sur les questions de devoi militaires, allait en tomber de son haut. L’orgueil la portait ne lui permettant pas de toucher la réalité du sol. 
Tout d’un coup, sans aucune transition, parce qu’on la laissait seule en tirant des verrous derrière elle, une atroce seusation d’être abandonnée sur un rocher, en plein océan, la suisit à la gorge. Elle y voyait très peu, à cause de se voilette, distinguant mal les objets dont elle n'avait aucune notion, Où l’avait-on descendue ? Au fond d’un puits ?... La cellule était cependant large, relativement propre, mais elle ne prenait jour que sur une cour intérieure et il y fai- sait à peu près nuit. Les murs avaient cette petite sueur  
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gelée que distillent les monuments épais que le soleil ne 
peut jamais pénétrer. Sur une tabletfe de fer, scellée dans 
la pierre, on entrevoyait un gobelet à bière, un ignoble 
gobelet d’étain terni, tandis qu'un cruchon de bois cerclé 
bavait, du bec, un peu de mousse, l’air d’ane gueule de 
bête crevée !… Elle eut d'abord peur de ça, puis elle appela 
d'une voix d’enfant égarée sous une grotte : 

— Joseph! Joseph ! C’est moi, Gabrielle. Où es-tu ? je 
Vapporte. 

Elle allait dire : £a délivrance, mais elle s’arréta devant 
le mot solennel, trop rayonnant, et le fantôme de l’homme 
de bronze qui avait pâli jusqu’à prendre la couleur des 
pierres grises, des pierres lépreuses, toujours humides de 
leur mauvaise sueur de fièvre. 

Certes, on l'avait bien traité, avec des égards pour son 
grade et ses bonnes notes antérieures; seulement ce genre 
d'animal, selon l'expression du général, ne pouvait pas 
s’habituer à la réclusion. En quatre mois, il avait maigri, 
blanchi, s'était atrophié, diminué qu'il était par d’abomi- 
nables douleurs névralgiques dont il n’avait soufflé mot à 
personne, car l’idée d’être transporté à Vinfirmerie pour un 
mal d'oreille lui semblait humiliante. Quand on est fort on 
doit mépriser les petites infirmitès. Souffrant nuit et jour 
sans désirer même se lever pour se rendre au préau où 
Pattendait son ami Chastaing,depuis que celui-ci était sorti 
de prison, n'ayant eu que trois mois de citadelle, il ne 
tenait plus du tout à se promener sur une esplanade battue 
des vents du Nord et sans distraction spirituelle. Des livres? 
Il n’aimait guéres les plumitifs. De l'escrime ? Se fendre 
contre des murs et avec un baton? Non. II dormait quand 
il pouvait, tournait un peu dans sa cage, y regrettant sur- 
tout la petite scie fine comme un jouet qui n'aurait pu scier 
ses barreaux, mais l’aurait amusé, dentelant du bois des 
les. Il ne demandait point des nouvelles de sa femme, sa- 
chant que sielle ne venait pas, c’est qu’elledevait, comme 
il convient à une femme d'officier, respecter les consignes.  
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— Joseph? répéta-t-elle en tendautles bras vers l'ombre 

et ne voulant pas s’étoner encore, parce qu’elle le savait 

très réservé, très soucieux de ne pas se livrer à des expan- 

sions publiques, redoutant par-dessus tout le ridicule pos- 
sible d'un mouvement d'attendrissement qu'il considérait 

comme un geste de faiblesse. 
Elle dit, plus haul, criant presque : 
— Ne me reconnais-tu pas? Serais-tu fâché contre moi 

parce que j'ai tardé... Je voulais me battre, moi aussi, et 

gagner la bataille. Je viens te chercher pour. tu sais bien, 
Joseph ! C'est l'empereur lui-même qui m'envoie. Il permet 
le duel avec Mandin de Jancey, entends-tu ? 

Rageac se leva lentement ; hochant la tête : 

— Ah! oui... le duel, murmura-t-il, trés calme en ap- 
parence. Tu viens Bien tard, en effet. 

I s’assit sur son lit où un étroit matelas de crin végétal 
s'aplatissait sous unecouverture de cheval, sans drap. 

— Prends garde, ajouta-t.il doucement, la voyant s'as- 
seoir à ses côtés. Je crois qu'il y à des puces. Je n'ai pas 
ici d’eau comme je voudrais et mon linge... Pourquoi n’as- 
tu pas amené Magui ? 

Elle fut obligée de lui crier les choses dans l'oreille droite, 
la gauche ne fonctionnant plus du tout. Un abcès intérieur 

s'était formé, avait entamé le tympan, puis avait coulé: du 
sang corrompu qu’il Séchait avec un coin de la couverture 
sale, n'ayant plus de mouchoir disponible. Peu à peu il re- 
venait à la compréhension de son état, s'informait de 
menus détails : ses chevaux, ses chiens, son atelier de dé- 
coupage. Avait-on soigné cet effort de boulet de sa jument? 
i] comprenaitmoins bien qu’il dût sortir pouraller à Paris. 
Cependant,quandelle lui expliqua qu’on lui avait donné le 
choix entre la liberté absolue et ce duel, il eut un rire 

étrange. 
— Tu as bien agi, dit-il, avec son ancienne voix rauque 

de terrain de manœuvre, la bravoure c’est une chose qui fait 

partie de notre costume... mais ça ne tient pas chaud, ici.  
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Et il lui serra fiévreusement les mains, l'embrassa, son- 

geant peut-être pourla première fois de sa vie qu’un gilet de 

flanelle envoyé à propos, peut souvent remplacer un fanion. 

Aussitôt revenu au grand jour de la rue, le capitaine 

Joseph Rageac se mit à grelotter. On était en mars, rien 

ne dégelait et des neiges boueuses tratnaient autour de la 

citadelle comme des torchons dégoutants. Gab: elle sentait, 

entre elleet son mari, se dresser cette affreuse barrière de 

Ja surdité. Fatalement on ne se comprenait plus. Fille n’o- 

sait pas crier devant les passants. Ils eurent la déception 

de manquer le rendez-vous avec le colonel de France qui 

désirait tant embrasser son fils, son grand. Retenu à Pho- 

tel par unrhume, il avait écrit à Haguenau à leurancienne 

adresse et Gabrielle, partie en coupde vent, n'avait pas reçu 

la lettre en temps voulu pour lui répondre. Rageac devait 

repartir tout de suite pour Paris,respecter lesconsignes.LA- 

bas, à Haguenau, on ne pouvait demeurer qu'un jour, 

prendre du linge propre, l'uniforme de cérémonie, enfin, le 

nécessaire, car c'est le superflu qui compte en ces cas-là. 

Magni s'acerocha aux jambes de son père qu'elle recon- 

naissait mal. Désespérée, quand il monta dans l'omnibus 

de la gare, elle se fitentendre, elle, en des cris furieux. Où 

allait encore lui cacher son père ? Au fond d'un placard, 

comme le petit braque ? Ou dans une grande boîte comme 

on y avait mis quelqu'un qu'on appelait : fe mort et qui 

était passé par cette même rue, devant sa maison ? Elle 

savait, maintenant, que les choses enfermées moisissent, 

perdent leurs belles couleurs de fr uits du soleil ! Son père 

ne l'écoutait plus était fâché. Son père faisait le mort, 

celui qui passe, à jam: is sourd ! 

Je suis très ennuyée, déclar Gabrielle au vieux jour- 

naliste républicain. Ge n'est pl Yun homme qui nous re- 

vient, c'est un spectre. Son dolman flotte sur ses épaules et 

il ne comprend pas ce que L'on attend de lui, Comment se 

fait-il qu'un si beau cara stave puisse être ai abattu par 

quelques mois de prison ?  
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— Oui, fit le bonhomme attendri politiquement. Cest là du beau travail de lyrans... et le second efpi e s’entend, lui, a assouplir les muscles, Pour de certaing individus, la liberté c’est la santé... tout le reste aurait pu manquer Ils arrivèrent à l'hôtel de Valois dans un état d'esprit un peu flou. L'appui robuste se dérobait, le sol devenait mouvant. On ne sayait plus pourquoi on se battait, si c'était Pour ou contre un régiment. On se parlait à Peine, crai- gnant d'avoir l'air de gens qui se disputent. Rageac fit de l'escrime avec son fidèle Chastaing accouru des le lendemain de leur arrivée. Celui-là aussi était changé. Me Rageac le trouva subitement très vulgaire, comme sa femme, Clémentine, qui larmoyait {out le temps au lieu de lui remonter Je moral. Elle ne Put s'empêcher de lui dire: — En verite, Chastaing, vous Portez moins beau. Et moi qui m'imaginais que vous étiez là-bas comme des loups en- ragés rongeant le! aine ! Vous n’avez Pas pris, cepen- 

rise, nous autres femmes, 
courant partout, frappant à toutes les portes Pour essayer de vous sauver. 

Chastaing Vattira un instant dans le corridor de l'hôtel hors de la portée des sarcasmes du vieux journaliste, — Me Rageac, voule Ous que je vous dise une bonne chose ? Eh bieu, vous auriez mieux fait de Jui amener la petite et des vêlements chauds. On est parti en automne, pour aller s'effondrer tout à trac dans une ¢ froide qui ruisselait des murs nous gelait le cœur. V Maintenant que j'ai ma femme, ça me dégèle un peu lui, ilne doit plus vous entendre de cette oreille-là et c'est Grand dommage pour vous. un si bel homme ! Le duel eut lieu au petit jour, dans la forêt du Vésinet, Le capitain Chastain, leCommandant Courbassier étaient 
en forme, la pelisse d’astrakan sur l'épaule et la sabretache trainante. Mandin de Jancey tourmenté, mais d’apparence insouciant, amenait de son cété deux témoins inconnus au 5 chasseurs, 11 ÿ eut un Coup de théâtre quand on apprit  
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que l’empereur avait envoyé un médecin de sa maison pour 

soigner le blessé futur. Cette faveur spéciale donna du 

cœur au ventre à tout le monde, parce que chacun des deux 

partis se l’attribua. Les adversaires se saluerent froide- 

ment — il ne faisait d’ailleurs pas chaud — et les épées 

furent tirées au sort. 
Comme Rageac se promenait autour d’un taillis, il faillit 

croiser son adversaire faisant les cent pas en séns inverse. 

Le baron murmura à voix basse : 

— Est-il bien utile de nous faire encore du mal... alors 

qu'ils vous ont tant abtmé? Donnons-nous la main. J'ai 

tellement de regret de cette sotte histoire, surtout quand 

je vous regarde. 
Rageac ne tourna méme pas la téte et s’éloigna de son 

grand pas nonchalant de bite fatiguée. Cela vexa horrible- 

ment le capitaine Mandin de Jancey. De la part de son 

adversaire, ce n’était pourtant pas de l'indifférence ou de la 

haine ; l’homme de bronze, maintenant l’homme de pierre, 

ne vibrait plus. Il n'avait pas entendu. Toutes ces rumeurs 

confuses autour de sa personne, que l'air mettait à vif, 

Vimpatientaient. II avait hate d’en finir, n’importecomment. 

Il souffrait moins dans sa prison, parce qu’on ne le regar- 

dait pas souffrir. 
“ Après deux reprises, où, par un merveilleux effort de 

la noblesse de ses muscles, le capitaine Rageac fut encore 
le brillant escrimeur qui pouvait tenir en respect les meil- 

leurs tireurs de son régiment, il se jeta sur le fer de son 

adversaire, désireux d'en terminer correctement avec une 

cérémonie à laquelle sa profonde fatigueenlevait du charme. 
Il s'était toujours battu volontiers, en guerre ou en duel; 

cette fois il lui répugnait de tuer un homme, léger entre 
tous, oui, mais point tout à fait responsable des erreurs, 
des malentendus, qui dominent fatalement les humanités 

légéres... et paralysent les autres. 
Mandin de Jancey se dégagea, d’un saut enarriére, élar- 

gissant la plaie en ramenant sa lame.  
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Rageac, très cruellement blessé au bras droit, sentit que la terre s’ouvrait sous lui, crut que le ciel s’éteignait en dépit de l'aurore et qu'un violent carillon Tetentissait au fond de ses oreilles malades, 
Ce fut Fagonie de son entendement, physiquement et moralement. I! ne mourut point, parce qu’il devait souffrir plus tard, bien davantage, les santés de ce genre ne pou- vant étre démolies qu'après un nombre de coups mystérieu- sement calculés. 

A le voir évanoui, lui qui arrêtait, d’un tour de poignet, un cheval emballé, le Petit baron Mandin se mit à pleurer lachement, Chastaing eut le este des’arracherles cheveux, Courbassier jura sous ses moustaches en berne. Suprême ironie ! Quand le mé Jecin de Pempereur, l'ayant fait revenir de son évanouissement, luï'glissa discrètement qu'il était porteur d'un ordre de mise en retrait d'emploi temporaire le dispensant de finir ses mois de prison, en j 
5 meilleures graces, Rageac eut un petit battement de sa main gauche semblant indiquer qu’il se désintéraissait de Vheureux dénouement de son aventure, L’bonneur était sauf, Vorgueil demeurait entier. 

M°e Rageac et sou père, désolés et ravis à la fois, Pem- portèrent le soir même dans ua midi lointain, jusqu’à leur maison de famille, 
On avait substitué le retrait d'emploi à un nouvel empri- sonnement, mais, c'était, malgré l'excellente intention, la belle carrière d'un homme brisée en plein essor. On avait arrêté le noble animal dans son premier bond vers la lu- mière, vers la liberté de l'action, et, pour cet ancien soldat d'Afrique, ce fut comme si l'enveloppait définitivement le grand silence du désert de là-bas, 

KACHILDE.  
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SOUVENIRS 

SUR CARL SPITTELER 

Ce n’est qu'au déclin de ma vie que j'ai pu rendre à la 
Suisse la justice qui lui est due. Dans ma jeunesse, j'allais 
chaque été chasser l'isard sur les sommets des Pyrénées. 
J'en aimais les pentes couvertes de buis, les vallées que 
parcourt un torrent tapageur qui se faufile sous les chatai- 
gniers ventrus. Les Béarnais fougueux et blagueurs m'a- 
musaient. Le cœur humain n’est pas assez vaste pour con- 
tenir deux chaînes de montagnes, et celui qui adore les 
Pyrénées est forcément un peu froid à l'égard des Alpes. 
C'était mon cas. La guerre a mis bon ordre à cela comme à 
bien d’autres choses. 

Je suis arrivé à Zurich le 31 juillet 1914. Comme tout le 
monde, je me figurais que les hostilités ne pourraient pas 
se prolonger pendant plus de cinq ou six mois, et puisque 
mon âge me mettait hors d'état de combattre, j'étais résolu 
à les passer en Suisse espérant qu'il me serait facile de con- 
server quelques relations avec la Lorraine où je laissais 

des amis, un domicile el de nombreux intérèts. J'ai séjourné 
à Zurich une grande partie de l'hiver de 1914; au prin- 
temps de 1915, je suis allé m'installe à Lucerne et j'ai 
passé dans cette ville les étés de 1915, 1916 et 1917, mes 
bivers restant consacrés à Paris. On voit que j'ai eu le 
temps de faire ample connaissance avec la Suisse, 

Bien que les premières semaines de mon séjour en ce pays 
aient été terriblement troublées par l'angoisse des défaites 
qui ont précédé la bataille de la Marne, je conserve de Zu- 
rich un excellent souvenir. Je sais qu’en ce moment il est 
de mode de ne pas l'aimer. Ville d’espions et de bolchevistes,  
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vous dira-t-on.. À cela je répondrai : « Ville dont les rues 

bordées de délicieux jardins vont se perdre dans de vastes 
forêts. Ville delibraires et depâtissiers, villeintellectuelle, 
musicale et littéraire. Ville dont le gouvernement très dé- 
mocratique réserve dans son budget une large part à ses 

théâtres, au lieu de les écraser d'impôts jusqu’à ce que 
mort s’ensuive pour tout art désintéressé. » Voilà, n’est-il 

pas vrai ? bien des séductions capables de surprendre et de 

retenir un écrivain ami des livres, des sucreries, de la na- 

ture et du théâtre. Malgré cela, lorsque vint le printemps 
de 1915, je pris le parti d'aller à Lucerne chercher un air 
plus montagnard et une température plus fraîche. 

A peine installé dans un petit appartement situé sur la 
place du Cygne, d'où j'avais une vue splendide sur le lac, 

je me mis à écrire une pièce: Comédie du Génie, qui a paru 
Vhiver dernier dans /a Revue de Paris. Il saute aux yeux 
que, pour composer sur le génie un drame bien vivant, il 
serait bon d’avoir sous les yeux, pour modèle, un véritable 

homme de génie, article en général peu demandé et cepen- 

dant très rare. Eh bien, je savais qu’à Lucerne vivait un 
homme de génie. 

Je l'avais appris au moment où l’armée de Guillaume 
envahissait la Belgique et la martyrisait férocement ; les in- 
tellectuels allemands applaudissaient et la Suisse du Nord, 
tout imprégnée de culture allemande, était bien près de les 

imiter. L'univers terrifié se taisait, lorsque tout A coup une 
voix protesta. C’était celle de Carl Spitteler, un Suisse, un 
neutre, qui avait le courage de manifester hautement son 

mépris et son dégoût pour la force momentanément triom- 
phante. 

Alors me fut révélé que Carl Spitteler était un poète de 
génie, le premier écrivain de langue allemande de notre 
époque, au dire des Allemands eux-mêmes, qui manifes- 
taient une rage indescriptible devant ce qu’ils appelaient la 
défection d’un parent. Désormais, déclaraient les feuilles 

d’outre-Rhin, aucun libraire patriote ne consentirait a  



SOUVENIRS SUR CARL SPITTELER 363 

vendre ses œuvres. L'Allemagne ne le reconnaissait plus 
comme sien et onallait rire le jour où il irait demander des 
lecteurs à la France qui ne lit que le français. Devant ces 
invectives, mon admiration pour celui qui les avait pré- 
vues et affrontées redoublait. Son caractère était à la hau- 
teur de son talent. Le grand homme était complet, 

D'ailleurs les Allemands avaient d'excellentes raisons 
pour lui en vouloir, car sa parole réveillait les consciences 
endormies. Un mouvement très vif de réprobation contre 
l'agression lâche dont la Belgique était victime se manifes- 
tait au sein de la Suisse alémanique. Certes, les puissances 
centrales y conservaient de nombreux et fidèles amis, des 
amis troublés dans la sécurité de leurs sympathies et dis- 
posés à reconnaître que la nation élue n’était pas à l'abri de 
tout reproche®Cela parce qu’un homme de cœur avait osé 

dire ce qu’il pensait. Pouvait-on le lui pardonner ? Et moi, 
pouvais-je ne pas désirer connaître un personnage vers 
lequel m’attiraient ma reconnaissance de Français, mon 
admiration de lettré et ma légitime ambition de peindre le 
génie d’après nature? Aussi, lorsqu'au retour d’une pro- 
menade sur les bords de la Reuss ou dans les forêts qui 
grimpent le long des flancs du Pilate, je rentrais chez mei 
par les rues de Lucerne, souvent je tombais en arrêt devant 
les têtes grisonnantes, barbues et intelligentes qui venaient 
à ma rencontre, têtes de professeurs ou peut-être de capi- 
taines retraités des bateaux du lac, et je me demandais 
« Celui-ci est-ce enfin ce diable de Spitteler ?... » Mais le 
bonhomme passait, emportant le secret de son nom, et je 
peursuivais ma route. 

J'avais un moyen bien s imple de sortir d’embarras. Tout 
le monde A Lucerne pouvait m'indiquer le domicile de 
Spitteler. Pourquoi ne pas demander son adresse et aller 
le voir?... Pourquoi?... Mon Dieu, parce que cela n’est 
pas ma méthode. Je suis indolent et sauvage, porté a atte 
dre du hasard des aubaines que,méme a force d’habileté et 
d'industrie, j'aurais peine à me procurer. Le hasard m'a  
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souvent fort bien servi, mais presque toujours un peu trop 

tard. Cet excellent serviteur n’est pas pressé. 

_ A Lucerne, ilsemontra tel que je l'avais toujours connu, 

complaisant avec lenteur. Ma comédie avançait rapidement 

et Spitteler demeurait invisible. Je me passais de lui tant 

bien que mal en évoquant le souvenir des hommes de 

talent que j'avais connus. J'avais recours à ce que l'on 

nomme ironiquement un moyen de fortune, parce que ces 

sortes de moyens sont la suprème ressource des infortunés. 

J'ai donc terminé ma Comédie du Génie sans avoir connu 

Je génial Spitteler et peut-être faut-il considérer cette dis- 

grâce comme heureuse, car ayant entrepris de raconter 

l’histoire d’un écrivain qui poursuit vainement le génie, je 

me trouvais exactement dans la. situation que j'avais à 

dépeindre. A défaut du modèle que je m'étaiÿ proposé, j'ai 

rapporté de Lucerne un couvent de capucins où j'ai placé 

mon dernier acte avec un certain père Eberhard, que je 

rencontrais souvent dans les quartiers populaires, entrant 

dans les maisons pauvres ou causant sur le trottoir avec 

des enfants déguenillés. Après avoir mis le point final à la 

Comédie du Génie, j'allai demeurer à l'autre bout de la 

ville dans une rue qui porte le nom, difficile à prononcer 

pour une bouche française, de Gesegnetmattstrasse, rue du 

Plateau béni. La villa où j'entrais était adossée à une villa 

jumelle, absolument symétrique, et son jardin s’allongeait 

parallèlement au jardin jumeau, séparé du mien par 
quelques toutes de lilas. Les deux maisons semblaient ne 
faire qu'une maison, et les deux jardins qu'un jardin. À 
peine installé, je m’inquietai de savoir qui j'avais pour 

voisin. Carl Spitteler, me répondit-on. 
Le lendemain, dès l'aube, j'étais levé comme d'habitude, 

lorsque j’entendis que l'on sortait de la maison jumelle. 
Emporté par un pressentiment, je courus à la fenêtre. Un 

homme a figure pensive, eucadrée de barbe grise, descen- 

dait la rue déserte, un panierà chaque bras. C’était un mar- 

di, jour de marché, et j'avais sous les yeux Carl Spitteler  
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allant aux légumes et aux fruits. Le grand poète, le fier 

citoyen, ne dédaignait pas de se mêler aux humbles et de 

discuter avec eux le plus ou moins de fraîcheur d’un œuf. 

Moi qui ne suis pas dépourvu de vertus ménagères, je fus 
définitivement conquis. 
Il ne faut pas en conclure que j'allais le voir le jour 
même. Lorsque je prends une résolution héroïque, j'ai be- 

soin d'un certain temps pour me familiariser avec elle, 

mais alors rien ne m’arrète. C’est pourquoi, au bont de 

plusieurs semaines, on me vit franchir d'un pas ferme les 
trois mêtres qui séparaient les portes de nos villas. Je fus 
reçu de façon à me donner d’amers regrets de n'être pas 

venu plus tôt. J'étais entouré de visages familiers. M. et 

M Spitteler, leurs deux caarmantes filles, et jusqu'aux 

servantes, tout ce monde, auquel je n'avais jamais parlé, 

était habitué à voir le voisin qui enfin frappait à la porte, 

lequel, de son côté, se sentait à l'aise avec ces gens qu'il 

contemplait tout le long du jour. Lorsque vous désirez 

connaître un homme, demandez-lui de vous montrer son 

jardin. C'est ce que je fis en m’adressant a M. Spitteler. 

Une de ses filles s’écria : « Vous allez voir un jardin où il 

n’y a que des plantes qui ne viennent pas dans le pays! » 

Quel ne fut pas mon ravissement en entendant ces mots. 
Le jardin d’un grand poète épris d’un idéal inaccessible 
peut-il enfermer d’eutres plantes que celles qui ne viennent 
pas dans le pays? Autour de la villa de M. Spitteler fleu- 
rissent de fort beaux camélias, qu'on ne trouve nulle part 

ailleurs À Lucerne. Charmant symbole de l'esprit du maître. 
Ainsi prit naissance la cordiale amitié qui m'unit à 

M. Spitteler et aux siens, amitié faite d’estime et d’admira- 

tion. J'ai vécu dans son voisinage des étés de travail 

acharné et fécond qui ont passé rapidement malgré les an- 

goisses d'une triste époque. 
FRANÇOIS DE CUREL 

de l'Académie française, 

Gondrexange, Lorraine, 26 octobre 1919,  



L'OREILLER DES FIÈVRES 

Une place plus fraiche a l'ereiller des fitvres... 
3ULBS LAFORG! 

I 

Que l'oreiller dont on vient de changer la taie 
Est souple, frais et doux 

4 mon front, à ma joue ! 

Je songe aux jours où j'appuyais 
Contre le sable humide de la plage 

Mon visage... 
Et l'air a, comme alors, le goût da sel 
El du varech, et je vois la mer bleue, 
Là-bas, que fleurit une écume de dentelle, 

Sourire aux caresses du ciel... 
Mais voici que, peu à peu, 

La fine toile devient chaude : 
Un autre souvenir en moi pénètre et röde, 

Je songe à celle qu'alors j'aimais, 
Je songe aux soirs où je m'endormais 

Sur son épaule, entre ses bras, contre son cœur. 
Et comme je me sens heureux ! Je n'ai plus peurs 

Ni de la souffrance ni de la mort, 
Et ealmement, doucement, je m'endors 

Avec, sur mes lèvres 
Que brle la fièvre, 
L'odeur de ses lèvre, 

Et contre ma joue et contre mes yeux 
L'ombre soyeuse et fauve de ses beaux cheveux.  
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I 

MORPHINE 

Tout aujourd'hui, avéc délices, 
Tout aujourd’hui, j'ai respiré l'odeur des lys 

Dont, aux matins de mai, 

Florence est embaumée. 

Devant les murs obscurs des vieux palais, 
Sur les escaliers des églises, 

Le long des ponts, le long des quais, 
Partout, partout, il y avait 

Des lys ! 

Des femmes allaient par les rues, 
Portant en leurs bras des gerbes de lys. 
Et de les voir tout à coup apparues 

Sous l'are, parfois, d'un cloître où d'un portique, 
On les aurait aisément prises, 

Avec leurs voiles que faisait frémir la brise, 
Avec leurs blancs visages exrtatiques. 
Leurs gestes lents et leurs yeux purs 

Pour des anges du Frère Angélique 
Descendus de son paradis d'or et d'asur.… 

Et la nuit vint qui saccagea la ville. 

Et des palais el des maisons et des églises, 
Des orgueilleuses tours et des fières coupoles, 

Bientôt rien ne resta. Seul, dans le crépuscule, 

Comme dans une apothéose, 

Immaculé, ferme, tranquille, 

Sous son clair vêtement de marbre blanc et rose, 

Se tenait droit le Campanile, 
Pareil à un radieuæ lys, 

1 un lys de miracle, tun grand lys 
Autour duquel étincelaient des roses roses.  
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IL 

O mes pauvres yeux, si Joyeux jadis 
De toutes les douceurs, de toutes les splendeurs 

8 couleurs Il n'y a plus pour vous mainte 
De la lumière et de. 

nant que la nuit. 
O mes pauvres oreilles, si fines, autrefois, Pour percevoir les mille voix De la nature et de la vie, loutes les voix, 

Hélas ! hélas ! pour vous se sont éteintes... Vous wentendes plus que mes plaintes. 
9 mes pauvres lèvres qui, si follement, 

Si goulümen t, 
Mordies naguére & la chair mare Des baisers et des fruits, il n'y a plus Pour vous Que l'amer et funèbre gout 
De la sanie et de la pourriture, 

O mon pauvre moi-méme, 
Jamais, de nouv 
Et 

tout ce que je fus, 
eau, le serai-je plus ? si lu m'épargnes, 6 Mort, 

Jamais, de nouveau, serai. -je assez fort Pour me dresser de bout et de mes mains avides, Comme autrefois, étreindre et Posséder la vie ? 

IV 

Que la lune, ce soir, doit être belle Sur les collines blanches, et dans certain val, Où pousse Vasphodéle, 
De mon pays natal ! 

Entre le cadre étroit de ma fenetre, Par delà les toits des mornes maisons Qui depuis des mois sont mon horizon,  
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Elle se lève et commence à paraître. 
Elle est d'argent rosé dans un hàlo d'or pâle 

Autour duquel volètent des pétales 
De perle et d’opale... 

Qu'on m'ouvre toute grande la croisée ! 
O lune, je veux sentir sur ma tête, 

Je veux sentir sur mes mains les baisers 
Par les éblouissants chemins du ciel en fête, 

Puisque je puis m’élancer vers toi, 
O lune, descends, descends jusqu'a moi ! 

Comme dans les nuits des vieux àges, 
Du bord des hauts paturages, 

Emerveillés, Vinvoquaient les bergers, 
O lune, je Uinvogue ! Oh! viens me soulager 

Dans ma souffrance ! 
Apporte-moi la délivrance 

De tous les maux qu'il m'a fallu subir, 
Viens me guérir ! 

Viens me guérir let bientôt dans les blancs vallons 

De mon pays natal, au clair de tes rayons, 
Je viendrai cueillir et lofrir, 

© toi la plus mystérieuse et la plus belle 
De toutes les merveilles éternelles 

De la terre et du ciel, 

Un doux bouquet de pâles asphodèles. 

Déjà je ne vis plus chez les vivants... j'habite 
Très loin d'ici, là-bas, là-bas, très loin, 

Dans un pays qui wa ni forme ni limite, 

Mais pour dire od... je ne le saurais point. 

Déjà, je n'ai plus rien à moi, ni ma pensée, 
Ni mes reves ni mon passé...  
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Plus un désir, plus même ane espérance 
e nai plus rien qui soit à moi que ma souffrance. J 

De lout ce que j'étais, m'imaginais, du moins, 
Etre, de tout ce qui faisait le soin 

Et l'orqueil de mes jours, plus rien ne me demeure. 
Mes sens, mon esprit el mon cœur, 

Va volonté, l'ivresse de me croire libre, 
Tout cela, sous le poids de la douleur, 

st flétri, desséché comme les fleurs 
Que l'on écrase dans un livre. 

El cependant, loîn que je te déteste, 
Je l'aime, 6 ma souffrance, et te bénis : 

Fa es la seule preuve qui me reste 
Que je possède encor la vie ! 

VI 
MORPHIN 

Une phrase de Debussy, 
Tout ce Jour-ci, 

Sous le ciel bas par la neige obseurci, 
‘ait pour moi surgir un rêve de lumière. 

C’'élait, le long‘ d'une rivière 
Toute en or, un rideau de fré missants peupliers... 

Dec aque côté d'un large escalier 
4 balustre, avec des paliers 
Ornés de statues et de vases, 

S'élageaient des jardins dont les hauts espaliers Portaient des grappes de rubis et de lopaces... 
Et des bateanx glissaient, laissant au fil du flot Trainer des écharpes de perles qui, 

Par les reflets du ciel moirée, 
Creusavent un remous de lue 

Tout était chaloyant, limpide 

dans l'eau 

Purs nacrees... 
, Calme et beau.  
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La neige, cependant, à petits coups 
Dras et mous, 

Tels ces papillons blancs que le soleil rend fous, 
Continuait de battre aux vitres des croisées. 

El voici, soudain, qu'ayant traversé 
Les carreaux, voici que, dans mon délire, 
Toujours plus nombreux, toujours plus pressés, 
Les flocons à travers ma chambre se mirent, 

Soudain, à tourbillonner, à danser. 
Toujours plas nombreux, toujours plus pressés, 

En peu d'instants ils envahirent 
Toute ma chambre, et, partout entassés, 

Contre les murs, sur les mbubles, barrant ma porte, 
Par-dessus mon délire 

Ms étendirent 
Un tiède et fin linceul de blanches ailes mortes. 

VII 

Quelqu'un est venu du dehors! — Dans la pénombre 

Opaque et lourde de ma chambre, 
C'est comme si venait de pénétrer, 

Tout à coup, ur rayon doré, 

Comme si le printemps était entré, 
Tout à coup, radieux et sans bruit, par la porte! 

Je le sens qui s'approche de mon lit... 
Sur ses mains el sur son visage, entre les plis 

De ses vélements il m'apporte 

Le parfum de l'air vif et le goût de la vie. 

La vie! O les regards des femmes 
Qui vont dans la ville suivies 
Par les désirs qu'elles enflamment !  
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O les cris des enfants à travers les jardins, 

Les charrettes de fleurs, le vert des jeunes pousses 
En fine neige verte dans le frais matin, 
Contre les pierres blanches des maisons ! 
© toutes les choses joyeuses et douces 

De Venchanteresse saison! 

Viens, mon ami, viens, penche-toi vers moi, 
Plus près, plus près, pour que je respire et savoure 
Tout ce que le printemps et la vie ont sur toi 

Laissé de lumière et d'amour ! 

Vill 

Dans le jardin de la maison natale 
Et des vacances estivales, 

Mes souvenirs, hier, par la main m'ont mené. 
Depuis combien, combien d'années 

Navais-je pas foule 
Le gravillon de tes allées ? 

Comme autrefois, l'air vibrait du chant des cigales, 

Et sous les platanes et sous les pins 
J'ai marché, grisé de ce chant divin 

Qu'aucun n'égale. 

El j'ai revu, dans le bosquet, 
Le bassin rond, avec ses quais 
De pierre verte, où les bateaux 
Qu'on y faisait aller sur l'eau 

Appareillaient à pleine toile, 
Et dont l'eau du jet d'eau, 

Quand ils passaient dessous, mouillait les voiles. 

Et puis, dans le berceau des arbres de Judée 
Où l'on avait coutume, chaque soir, 

Etant enfants, de s'attarder  
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A regarder mourir le soir, 
Comme autrefois, je suis venu m'asseoir. 

— O mes rêves d'alors, 

Devant le ciel où tratnait encore un peu d'or, 
Là-bas, sur la mer belle 

La douceur à mon front des lèvres maternelles 
Comme une caresse d'ailes ! — 

Et moi, moi qui, d'ordinaire, ne puis 
Songer aux jours enfuis, 

Sans me sentir 
D'angoisse et de détresse défaillir, 

Je suis demeuré là, longtemps, seu dans la nuit, 
Jvre de joie, à caresser et à presser 
Contre mon cœur les fantômes glacés 

De mon passé. 

GABRIEL MOUREY. 
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ESQUISSES AMERICAINES 

Après tant de savants ouvrages sur les Etats-Unis, il pa- 
raîtra sans doute un présomptueux celui qui aborde une 
fois de plus ce sujet. Et cependant, malgré ces nombreuses 
et doctes publications, les unes exclusivement didactiques, 
les autres purement admiratives, connaissons-nous mieux 
en France nos amis américains ? Après la fréquentation 
même des troupes yankees, sommes-nous mieux au cou- 
rant de la psychologie, des caractères essentiels et des 
mœurs du grand peuple d’outre-Atlantique ? Cela reste à 
prouver. En effet, selon les nécessités de la politique, les 
gouvernements présentent à leurs peuples respectifs, soit 
des caricatures, soit des portraits flattés des autres peuples. 
Or ce procédé engendre à la longue des mécomptes inatten- 
dus ; car il arrive 16t ou tard que la vérité perce au grand 
jour, et d'autant plus vivement qu’on l’a davantage fardée, 
La déception est alors en proportion directe de l'illusion 
perdue. On peut bien dire maintenant que tel a été le 
rythme des relations franco-américaines depuis 1917. Les 
deux peuples se firent d’abord l’un de l’autre des images 
impeccables. Puis, après qu’ils furent entrés en contact 
direct, au frottement de la réalité, les illusions charmantes 
où l’on se complaisait de part et d’autre s’évanouirent; ils 
s’apergurent qu’ils n'avaient pas que des qualités et qu'ils 
étaient tous deux affligés de défauts; et, passant d’un ex- 

cès à l’autre, ils ne virent plus que ces défauts. L’engoue- 
ment prodigieux mais irréfléchi de la première heure fut 
suivi d’une réaction progressive et dangereuse, à laquelle 
la propagande ennemie ne contribua sans doute pas mé-  
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diocrement. Il faut bien ajouter que la fréquentation des 

deux nations est demeurée trés superficielle; nos gens de 

France ne savaient pas l'anglais, les troupiers américains 

ignoraient le français; de plus, ceux-ci vivaient presque 

exclusivement entre eux; et si, dans la plupart des cas, 

les rapports ont été cordiaux, il n’y a pas eu pénétration 

intime des deux groupes. Ce sont là des faits dont il faut 

tenir compte et qu’il faut regarder en face. Il ne servirait 

de rien de les éluder parce qu'ils sont déplaisants. 
C'est pour toutes ces raisons qu'on croit opportun de 

publier ces pages. À les écrire on a apporté un souci cons- 

tant'de mesure et de véracité. On ne prétend dertes pas 

qu’elles présentent un compte rendu général et particulier, 

étendu et approfondi, de la société américaine. Non pas; 

ce sont de simples notations, des observations, des ré- 

flexions aussi, qui ne procèdent pas d’un plan systémati- 

que et rigide, mais qui vont et viennent au gré des aspects 

ondoyants et divers du sujet. Celui-ci est, d'autre part, si 

riche qu'on peut le dire inépuisable. On ne se dissimule 
donc pas que ces notes sont sommaires et incomplètes. 

Elles visent seulement à remettre des exagérations au point, 

à éclairer quelques coins obscurs de la psychologie améri- 

caine, et à dissiper de nuisibles fictions 

Enfin il est à désirer que nos amis, si, par aventure, ils 

en ont connaissance, ne se froissent pas qu'on y ait signalé 

certains de leurs travers et de leurs défauts, à côté de leurs 

qualités. On l'a fait sans malice aucune, simplement parce 
que la physionomie morale d’un peuple est constituée pa 

l’ensemble de ses qualités et ge ses défauts. Il est bien en- 

tendu qu'il faut prendre les gens comme ils sont; encore 

faut-il savoir comme ils sont. 

$ 

Il ya, aux Etats-Unis, une élite intellectuelle et sociale, 

peu nombreuse, généralement de vieille souche, qui s’ap- 

parente d’assez près à nos élites correspondantes d'Europe,  
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car elle participe aux goûts, aux tendances et aux préoc- cupations dominantici. Dans sonensembleelle est instruite, elle est cultivée, elle a de la maturité, elle a des loisirs, et elle voyage en dehors de son 
se distingue de l'immense masse travailleuse, Patronat et proletariat, qui constitue le peuple américain. Cette élite vient fréquemment en Europe; tout au moins, vivant pres- que exclusivement à l’est du Missouri, tournée vers l'At- lantique, c'est vers les vieux pays qu’elle porte le plus volontiers ses regards pour y chercher des directions intel- lectuelles et sociales. Avant la guerre, les méthodes alle- mandes régnaient presque souverainement dans les uni- versites; et, tandis que l'influence de la pensée française demeurait ‘vivace dans les consciences les plus élevées, le souvenir de l'alliance franco-américaine était Pieusement conservé dans les cœurs, C’est de cette élite que vinrent, dès 1914, les Protestations Me dévouement à notre cause ; c’est elle alors qui nous envoya ses fils, volontaires pas- sionnés de l’Idéal et de Ja Justice menacés, qui nous com- bla des dons de sa générosité inlassable et delicate, qui nous aida de toutes les manières dans la mesure où le per- mettait la neutralité officielle du pays. Mais cette élite, qui payait ainsi la dette des Insurges de 1777, cette élite est-elle représentative de la masse po- pulaire ? Nous montre- les traits essentiels, les carac- tères généraux du peuple américain ? Non Pas, car, comme toutes les élites, elle est, a des degrés et selon des modes différents, entachée de cosmopolitisme. Evidemment elle est américaine en ce sens que, partie la plus ancienne et la plus stabilisée de Ja nation, ainsi que les régions du sud et de l'est, où elle réside, elle est dépositaire de ses tradi- tions les plus sacrées ; elle est en quelque sorte le pôle per- manent qui aimante les masses; el c’est elle qui, aux mo- ments de crise, finit par résoudre les contradictions de leur pensée obscure, par entraîner leur volonté incertaine. Pourtant elle est assez européanisée pour ne donner qu’une  
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image imparfaite ‘de la physionomie nationale. Celle-ci est 
infiniment plus variée, plus complexe, plus difficile à saisir 
et fixer,’ et c’est aussi la plus intéressante. 

On voudrait en?montrer ici les traits essentiels, mais en 
prenant la précaution préalable de préciser le lieu principal 
d'observation. Cette précision peut paraître superflue ; elle 
est cependant nécessaire. D'habitude on parle et même on 
discourt des Etats-Unis et de leurs habitants comme si 
leur unité ethnique et psychologique était parfaite. Or il 
suffit d’avoir une connaissance même approximative des 
conditions géographiques et sociales de la grande Répu- 
blique pour se douter qu'il n’en est pas ainsi. L’Est est dif- 
férent du Sud, comme celui-ci l’est du Centre, comme ce 
dernier l’est à son tour du Far West: différences perma- 
nentes de climat et de productions, différences temporaires 
de races et de mœurs, tout concourt à donner à chacune 
de ces régions une physionomie distincte de celle de sa 
voisine. Il y a évidemment des traits généraux qui sont 
communs à toutes ces régions naturelles et à leurs popu- 

lations ; et il serait absurde de vouloir pousser à l'extrême 
la différenciation qu’on signale. Maïs pourtant ce qui est 

exact à New-York peut ne pas l'être à San-Francisco; et 
telle vérité en deçà du Missouri peut être une erreur au delà. 

Voilà pourquoi on marque au début de ces notes qu’elles 
sont le fruit d’un séjour de dix-huit mois dans l’ouest-cen- 

tral américain, la partie vraiment créatrice du pays, et 
qu’elles s'appliquent plus particulièrement aux populations 
qui l’habitent. 

Il convient aussi de formuler ces deux réserves: d’abord 

que la campagne est, là-bas comme ici, plus stable et plus 
conservatrice que la ville, — puis, que le type américain, 

tel qu’on le représentera dans ses grandes lignes, comporte 
certainement des exceptions et de nombreuses nuances. 

$ 

C’est un fait éonnu que l'élément anglo-saxon est aujour-  
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uisubmergé par l’apport hétérogène de l'immigration eu- 
ropéenne. Ce n’est pas qu’il ne subsiste plus, des premiers 
colons, certaines manières d’être et de penser, certaines 

disciplines sociales, qui sont nettement anglo-saxonnes. 
Mais, sur ce substratum de l’époque héroïque, et particu- 
lièrement dans la deuxième moitié du x1x° siècle, les masses 

d’émigrés ont déposé des alluvions très différentes; et elles 
ont fini par modifier la physionomie originale de la nation. 
Ces nouveaux arrivants ont certes été soumis à l'influence 
du climat et du milieu, qui ont, tant bien que mal, fondu 
leurs caractères hétérogènes en quelque chose de spécifique- 
ment américain (quoique ce phénomène de fusion n'ait pas 
été aussi complet qu'on le pourrait croire, ainsi que nous 
le verrons); te croisement des races a bien donné naissance 

à un admirable échantillon humain, très frais et débordant 

de vie; toutefois, composées d’éléments plutôt frustes qui 
avaient souvent supporté en Europe de dures tyrannies, 
politiques et religieuses, aussi bien qu'ils étaient dégradés 
par l'ignorance et la misère, ces nouvelles couches ethni- 

ques ont formé des générations dont la maturité spirituelle 
est encore très relative et que la liberté et le succès ont 
quelque peu grisées. Ces déracinés ne sont pas toujours 
très bien enracinés dans leur nouvelle patrie. C’est cela qui 
explique peut-être pourquoi le peuple américain est avant 
tout un peuple jeune; vraiment il y a encore en lui quelque 
chose de la spontanéité irréfléchie du primitif. Lorsqu'on 
lobserve, on voit que, dans l’ensemble, il a les défauts et 
les qualités de la jeunesse ; et c’est en définitive à cette ca- 
ractéristique qu’il faut se référer, quand on veut porter 
un jugement sur lui. C’est là le centre de sa psychologie, 
sans quoi tout le reste demeure inintelligible et incohérent. 

De la jeunesse i! a d’abord l’exubérance, saine et forte ; 
elle se répand de toutes les façons, les plus étranges et les 
plus folles parfois, et peut même tourner facilement à la 
brutalité. À voir ce peuple manifester, d’une manière car- 
navalesque, en cette inoubliable journée du 11 novembre  
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1918, on retirait l'impression d’un poulain ivre de sa vi- 
gueur, s’ébattant sans frein dans la prairie, d’un jeune 

chien gambadant et aboyant sans cause, d’un enfant em- 

porté par son ardeur au jeu, qui s’excite, se grise de bruit 
etde mouvement, et qui finit par ne plus très bien savoir 

ce qu’il fait ni ce qu’il dit. Sans doute l’occasion était-elle 
exceptionnelle, et pouvait-on, ce jour-là, retrouver dans la 

foule américaine les traits généraux de toutes les foules. 

Pourtant il y'avait, très sensibles, une violence et une pué- 
rilité d'expression qu’on ne rencontrerait probablement 

nulle part ailleurs en Europe. C'était vraiment la manifes- 
tation de jeunes barbares sains, vigoureux, alertes, qui 

montraient leur allégresse en faisant le plus de vacarme et 

d’extravagances possible. 

Mais il n’y a pas que cela. Cette vitalité intense et juvé- 

nile se retrouve dans leurs entreprises ; c’est elle qui leur 

donne cette audace, ce goût du risque, cette confiance en 

soi, ce mépris des précédents, des conseillers et des vieil- 

lards, par quoi ils s’apparentent aux êtres (rès jeunes. Nos 

amis ne craignent rien, parce qu’ils ne réfléchissent pas 

longuement, au contraire des peuples plus vieux, aux con- 

séquences de leurs actes. Chez eux l'exécution suit de près 

la conception ; à vrai dire, si celle-ci n’est pas assez mûrie, 

celle-là sera défectueuse. Qu'importe! On recommencera.Un 

bon Américain n’en est pas à un échec près ; il a un ressort 

étonnant; d’ailleurs faire faillite n’a rien de déshonorant. 

Si même la réalisation se fait trop longtemps attendre, ou 

si elle est insuflisante, on ne s’obstinera pas dans une ligne 

de conduite aussi peu fructueuse, et on fe autre chose. 

L’Américain est prompt à concevoir, prompt à exécuter ; 

mais il veut que les choses répondent promptement à son 

attente et à son effort. Sinon il se rebute, ilse détourne 

de l'obstacle qu’il ne pent franchir ou briser, et il va por- 

ter ailleurs son impatiente activité. Il n’est donc pas per- 

sévérant, ce qui le différencie essentiellement de l'Anglais 

et le rapproche assez du Français. du temps de paix. Il  
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veut des résultats rapides. Fi des travaux ingrats, de l’ap- 

prentissage pénible, des lents progrès ! « Le génie est une 

longue patience », quel non-sens aux Etats-Unis. Si l’on 

apprend la musique, c'est pour être en mesure de jouer ou 

de chanter quelques morceaux dans un bref délai. Pour 
l'étude des langues étrangères, l'idéal, c'est la méthode Ber- 

litz. Même dans les Universités, l’activité et les recherches 

désintéressées sont négligées au profit des résultats immé- 

diats. Le résultat, de quelque manière que ce soit, même 

au détriment de l'intelligence eLdu métier, voilà seul ce qui 

importe. 
L’Américain ne peut pas davantage fixer son attention 

d’une façon prolongée. Est-ce l'influence du cinématogra- 

phe, qui est développé à un degré que nous ignorons en- 
core heureusement de ce côté-ci del’Atlantique, qu’on cons- 

tate sur ce point ? En vérité on le dirait, car pour le Yan- 

kee il semble que la vie doit être une sorte de « cinéma ». 

L’attention soutenuele fatigue ; et il y a en lui une sorte de 
fébrilité constitutionnelle qui l'empêche de s'attacher à un 

sujet, de l'étudier, de l’approfondir. Ce défaut est celui dont 

se plaignent le plus les éducateurs étrangers,qui reconnais- 
sent d’autre part l'intelligence vive et souple des sujets, in- 

telligence toute pratique et nullement spéculative. Aussi 

l'Américain ne s’embarrasse-t-il pas de savoir livresque ; 
l'expérience suffit bien. C'est pourquoi il est en général dé- 
licieusement ignorant. Il lit peu: des journaux et des ma- 

gazines, et c’est tout; dans les journaux même les titres 
le satisfont; il ne lira a fond que les nouvelles de la partie 
où il est spécialiste.Quant au reste, à quoi bon! D'ailleurs il 

n'aurait pas assez de temps pour le faire, ou cette lecture 

lui en prendrait trop. C’est dire que l'esprit de finesse Jui 
fait défaut et qu'il est un peu simpliste. I] lui faut de 
grands mots pour l’émouvoir ; outrance verbale lui est né- 
cessaire ; et, si l'on veut attirer son attention, il ne faut pas 

redouter d'employer les superlatifs. Il s’enthousiasme ai- 
sément, les lieux communs le grisent avec une facilité dé-  
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concertante. L’analyse, les nuances ne le retiennent pas; il 

voit tout en masses, en gros ; et comme s’il regardait au 

travers de lunettes grossissantes, il a une tendance très 
nette à tout exagérer. Cette démocratie est sans doute une 
des plus superficielles et des moins informées qu’on puisse 
connaître. 

Cette incapacité de fixer l’attention, cette fébrilité don- 
nent à l’Américain une certaine instabilité foncière. C’est 
le mouvement perpétuel. Il s’arrète difficilement, il ne peut 
demeurer en place, il a horreur du repos, car alors il ne 
sait que faire de soi-même. Au fond les Yankees abominent 
le dimanche, qui les contraint dans une certaine mesure à 
rester tranquilles ; heureusement, l'automobile est là, et 
les sports, pour les arracher à leurdemeure et à leurennui. 

Audacieux, les Américains ont naturellement le goût du 
risque. [nutile de peser interminablement le pour et lecon- 
tre, de calculer, de prévoir ; à quoi bon tout cela ? Le suc- 
cès est à ceux qui le prennent. Il faut le saisir au passage, 
car. il a des ailes, et pour cela il ne faut pas hésiter, il faut 
risquer le coup. Tant pis s’il ne réussit pas ! Il n’y a que 
les timorés qui n’ont pas de chance de gagner. Qui nerisque 
rien n'a rien, dit un proverbe français, dont notre peuple 
semble avoirtout à fait perdu la mémoire, Les Américains 
le pratiquent, eux, tous les jours ; et c’est ce goût,cet appé- 
tit du risque qui a fait en grande partie leur prodigieuse 
fortune. Du reste, risquer, c’est jouer, et ils sont de grands 
joueurs. / bet you, je vous parie..., c’est peut-être l’expres- 
sion américaine par excellence. 

Bien entendu, l'audace etle goût du risque s’accompa- 
gnent de la confiance en soi. Les Américains — et les Amé- 

ricaines — portent ce trait de caractère à un degré bien 
connu. Observez leurs regards droits, perçants, leurs re- 
gards « sans paupière », a-t-on dit; ils n’expriment guère 
autre chose que l'assurance illimitée et la volonté d’arriver. 
Dès l'enfance, ils ont ce regard imperturbable et conqué- 
rant ; avec la vieillesse il peut bien s’adoucir, mais alors ils  
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conservent leur mâchoire, leur terrible mâchoire carrée, 

faite pour broyer les obstacles, les hésitants et les faibles. 
Un Américain ne doute jamais de soi. Douter, c’est hési- 

ter ; hésiter, c’est être à moitié vaincu. Or, il faut vaincre 

dans la bataille pour la vie ; il faut donc avoir confiance en 
soi... Cette confiance est telle qu’elle prend souvent tour- 
nure de jactance. C'est bien là une caractéristique d’êtres 
jeunes. En son for intérieur on est sûr de soi ; alors on le 
dit, on le crie bien haut au besoin. De là à se comparer 
publiquement et favorablement aux autres, il n’y a qu'un 
pes ; il est vite franchi. C’est la réclame : elle sévit, on le 

sait, à un degré inouï chez nos amis, qui l'ont portée à sa 
perfection. Je ne parle pas seulement, bien entendu, de 
l'industriel" et du commerçant dont les produits sont tou- 
jours « les meilleurs », et les usines « les plus grandes » 
du monde entier ; cette outrance esi presque naturelle. Mais 
dans la vie privée même cet esprit de réclame se manifeste. 
La modestie, c'est une servitude inutile. Du moment qu'on 
a le sentiment de sa valeur, il faut l’arborer ; sinon, qui 
s'en doutera ? Si M®° X... a fait un don important à une 
œuvre charitable, elle ne manquera pas de laisser publier 
dans le journal local (qui peut tirer à trois ou quatre cent 
mille exemplaires) un article flatteur auquel elle joindra vo- 
lontiers sa photographie... Le lendemain et le surlende- 
main et les jours suivants, M™* Y... Z... et autres, qui 
s'estiment tout autant que M™ X..., feront la même publi- 
cité. Du moment qu'on fait le bien, rien ne sert de le ca- 
cher ; c'est d'un bon exemple. Publious-le done. Aux Etats- 
Unis, le péché d’ostentation n’est pas rare. 

Cette confiance en soi s'accompagne d’ailleurs de cor: 
fiance dans les autres. Cela aussi, c’est jeune et c’est char- 
maut. L’Amérieain a confiance en vous ; voyez ces vendeurs 
de journaux qui abandonnent leur comptoir, au coin des 
rues, en laissantaux acheteurs le soin de jeter leur argeut, 
pensez à la circulation des chèques,auxquels Je Français 1i- 
moré est si réfraclaire : quelle confiance ! Confiance, confi-  
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dence. L’Américain, comme l'enfant, est expansif. Ce qui 
sarprend le plus l'étranger à peine arrivé, c’est la facilité 
avec laquelle des gens qu'ilne connaît que depuis quelques © 
heures se livrent a lui, lui content leur vie, leurs déboires, 
leurs échecs, leurs succès. Là-bas, dans l’ouest-central du 
moins, les fenêtres ont rarement des rideaux, eten tout cas 
ils ne masquent pas les intérieurs ; on met même en évi- 
dence les objets les plus précieux de la maison pour que le 
passant puisse les apercevoir sans effort. Telle est la vie de 
l'Américain : ouverte par ses bons côtés à tous les regards. 
Pourtant, s’il ÿ a des ombres, on les dissimule comme par- 
tout ailleur: 
"Ces qualités d’audace et de confiance en soi ne prédis- 

posent pas précisément au respect des anciens et de la tra- 
dition. Comme les jeunes gens, les Américains sourient vo- 
lontiers des vieillards, êtres radoteurs, prêcheurs et gron- 
deurs. Ceax-ci ont eu leurs occasions, ont fait leur temps, 
ont vécu. Place aux jeunes ! La gérontocratie est inconnue 
aux Etats-Unis. C'est pourquoi l'Américain a la terreur de 
vieillir, et qu’il se dissimule à soi-même autant qu'il le peut 
qu’il vieillit, en maintenant sans arrêl son activité trépi- 
dante; elle l’use du reste précocement. Et c’est ce qui ex- 
plique aussi le mépris que l'Américain moyen porte à l’Eu- 
rope ; il la considère comme nne vieille dame, tantôt ai- 
mable, tantôt haïssable selon ses souvenirs, mais arriérée, 
embarrassée de préjugés, enerassée de routine, réfractaire 
aux innovations. Lui, son peuple, sont jeunes, allants, vi- 
vants ; ils sont le progrès, l'avenir. Elle, c’est le passé, 
éminemment honorable certes, mais tout de même le passé 
Et pour le Yankee, le passé, cela ne compte plus guère. 

Du reste l'éducation des jeunes Américains ne les porte 
pas beaucoup à respecter leur aînés. On peut dire sans exa- 
gération qu'on ne les élève pas, au sens européen, et sur- 
tout français, du mot. Ca'sont de petits animaux, sains, 
bien plantés, qui poussent tout seuls. Is ne craignent rien, 
et ils le font bien voir àleurs parents qui trouvent cela tout  
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naturel. L'enfant terrible, le « Méchant Tom », et non le 

« Bon Toto » de notre enfance, voilà vraiment, en forçant 

à peine la note, letype américain. Mais,grâce à cette licence 
quasi absolue, ils sont précocement débrouillards et indé- 
pendants ; et l’orgueil, comme le besoin et le désir de se 
faire une place au soleil, en sont les incomparables correc- 

Tout se tient. Le peuple américain est facilement pré- 
somptueux ; ne doutant pas de soi, il croit facilement que 
rien ne Jui est impossible, que l'expérience d’autrui lui est 
nuisible, et qu’il finira toujours par battre ses concurrents. 
Il a Paudace, il est entreprenant ; son pays lui offre d’im- 
menses ressources a exploiter. Qui craindrait-il ? Les au- 
tres ont-ils bien fait ? Qu'importe ! Lui, il fera mieux. On 
l’a bien vu pendant cette guerre, quand l'Europe, la grand’ 
mère Europe offrit à la jeune Amérique ses canons et ses 

aéroplanes. Ceux-ci et ceux-là avaient fait leurs preuves 
sur maiuts champs de bataille depuis trois ans et demi. 
Les bureaux américains, très représentatifs de la mentalité 
moyenne de leurs concitoyens, les refusèrent. Ils entrepri- 
rent de faire mieux... On sait le résultat. Lorsque l'armis- 
tice intervint, dix-huit mois après la déclaration de guerre 
du présideut Wilson, les armées des Etats-Unis en Europe 
se servaient presque exclusivement de canons fabriqués en 
France par les usines françaises. Quant aux aéroplanes, leur 
compte était loin des vingt-cinq mille appareils qui avaient 
été annoncés à l’Entente émerveillée en avril 1917 (1)! Pour 
les munitions, que les industriels américains entreprirent 
de fabriquer sans vouloir écouter, la plupart du temps, les 
avis des techniciens européens, elles étaient généralement 
mauvaises ; el ce n’est plus un secret que l'état-major, tout 
en en faisant l'observation émue aux bureaux de la guerre, 
dut se contenter d’utiliser jusqu’à la fin les munitions fran- 
çaises. Sur ce point, l’habituelle rapidité des Américains s’é- 
tait retournée contre eux ; on peut produire vite et en série 

(1) AL y en avait un peu plus de deux cents en service sur le front »méricain.  
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des objets métalliques de consommation courante et de fa- 
brication simple, sans qu'il soit nécessaire d’y apporter une 
précision rigoureuse ; il n’en est malheureusement pas de 
même quand il s’agit d’obus. 

Cette présomption, cette hâte, si elles donnent fatalement 
des mécomptes, ne tirent pas à conséquence en temps nor- 
mal. Je l'ai déjà noté ; si l’on échoue, eh bien! on en est 
quitte pour recommencer. Du reste les ressources natu- 
relies du pays sont répandues sur tout le sol à profusion ; 
l'argent abonde ; c’est donc inutile d'économiser, d’être re- 
gardant ; les pertes se répareront tôt ou tard ; il n'ya qu'à 
oser. Tant pis si l’on gaspille ; l'oncle Sam et son peuple 
sont assez riches pour se permettre le gaspillage. Mais en 
temps de guerre cela était plus grave ; il importait certes 
peu aux Alliés que les Etats-Unis dépensassentsans résultat 
plusieurs centaines de millions de dollars à fabriquer des 
canons, des munitionset des aéroplanes inutilisables ; seu- 
lement, c'était, à vouloir faire trop bien ou trop vite, une 
perte de temps et de vies inappréciables. Les plus réfléchis 
parmi les Américains reconnaissaient volontiers qu’on au- 
rait pu l’éviter. 

$ 
On parle beaucoup, aux Etats-Unis, et sans doute a-t-on 

parlé plus encore pendant la guerre. Ce que ce peuple, de 
1917 à 1919, a absorbé de discours et de conférences, c'est 
prodigieux. Il y venait du reste volontiers, eLil écoutait 
avec une bonne volonté touchante, et parfois avec une pa- 
tience incroyable, les orateurs les plus variés. Il paraît d'ail 
leurs dépourvu presque complètement d'esprit critique ; 
et cela, joint à sa capacité d'enthousiasme et à son impres- 
sionnabilité, qui sont grandes, font de la masse américaine 
un être assez versalile. Elle est apte à subir successivement 
les impulsions, les plus contradictoires. ‘Son humeur est 
changeante ; pour la maintenir dans la direction que l'on 
veut, il faut la suggestionner sans cesse par tous les moyens  
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possibles. On l'a bien vu lors des campagnes des emprunts 
où tout était mis en œuvre pendant trois semaines, et sans 
arrêt, pour convaincre la masse de la nécessité de souscrire, 
C'était la mobilisation des orateurs, des acteurs, des or- 
chestres, de la troupe, des acrobat même, en vue de la sollicitation instante et ininterrompue du public. On°a pu 
voir Charlie Chaplin, « Charlot » lui-même, se trouver mal 
en prononçant une allocution de propagande ; — une femme faire du trapéz à la hauteur d'un huitième étage, 
en pleine rue de la Cité de Chicago, et descendre ensuile pour vendre aux passants des titres de l'emprunt ;— des 
soldats et des marins, en service commandé, faire, dans 
celle même ville, des barrages afin d'amener volontaire- 
ment les récalcitrants ou les indifférents à souscrire. [} fal- lait enfoncer le clou dans la tête de cette foule, si l'on peut dire, A tout instant ; Sans quoi elle eût oublié, Ce qui frappait, c'était la puérilité de certains des moyens mis en œuvre pour altirer et retenir son attention, 
C'est en effet là sa carac éristique : sa mentalité enf antine, Et je ne parle pas seulement de la masse populaire propre- ment dite, mais bien aussi d'auditoires plus cultivés, Lors= qu'ou leur parle, il faut leur conter beaucoup d'histoires, beaucoup d'anecdotes ; les sujets trop sérieux les ennuient, etils préfèrent ce qui distrait ou amuse. Au fon |, ils veu, jent tous être amusés ; ils adorent la plaisanterie, et du reste leurs orateurs se croient toujours obligés d'en dire, mème dansles occasions les moins convenables. Etant jeunes ils ont — heureux peuple! — la joie de vivre ; ils répugnent à l'assombrir volontairement, ils aspirent à ce qui Pentre- tient soigneusement, Ils l'expriment done volontiers, ils veulent la retrouver dans leurs divertissements ; et ceux-ci Sont souvent, à proprement parler, des enfantillages, On peut dire que, si le jeune Américain est précocement un pelit homme, où une petite femme, l'adulte est, lui, un grand enfant.  



La formation individualiste de l’Anglo-Saxon est domi- 
nante aux Etats-Unis ; et cependant la tyrannie de la col- 
lectivité y est, au point de vue social, sans borne. Dans le 
domaine de l'activité économique, liberté complète ; dans 
le groupe social, absence complète de liberté. Cela procède 
sans doute de l’origine puritaine de la nation. II y a, répan- 
due sur toute la col ctivité, une sorte de « de: potisme 
moralisateur », auquel fort peu de gens songent à se sous- 
traire. Cela entraîne, a-t-on dit, la standardisation du type 
social ; et ce mot est juste. On dirait que la psychologie in- 
dividuelle n'existe pas ; en dehors du métier et de certaines 
dispositions purement affectives, l'Américain ne paraîtavoir 
qu’une psycholog'e collective, grégaire. Les fortes person- 
nalités, voire même les individualités caractérisées, sont 
rares aux Etats-Unis; il semble que les gens sont tous faits 
sur le même moule. Point de fantaisie, point de _Sponta- 
néité ; l’une et l'autre sont pour ainsi dire inconnues, Cer- 
tes,on lâche de tourner la loi autant et aussi souvent qu'on 
le peut, mais dès qu'il s'agit d'empêcher le jeu de la liberté 
personnelle, — que ce soit les goûts, les divertissements, 
les plaisirs de l'individu, — on trouve toujours des grou- 
pements prêts à proposer et d'autres prêts à décréter l'in- 
terdiction voulue. On peut juger de l'avenir que nous ré- 
serveladémocratieiatégrale d'après certains Etalsaméricains 
où elle est déjà fort avancée : ce sera l'égalité dans la spe- 
cialisation et dans la médiocrité, sous le joug du groupe, 
ou, si l'on veut, une sorte de machinisme social doublant 
le machinism: industriel : la ruche, la fourmilière ! 

Une des causes de cet état de choses, c’est, semble-t-il, 
la presse. On touche ici à un sujet délicat. En général 
l'Américain es{ susceptible ; il aime bién les éloges, mème 
les plus outrés ; mais, habitué au succès, il n'admet pas fa 
cilement qu'il puisse se tromper, et il supporte malaisément 
la critique. La critique sociale, telle qu’elle existe ici, est  
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inconnue là-bas, et du reste on ne l’y souffrirait pas. Or la 
presse participe à cet état d'esprit qu’elle contribue à en- 
tretenir. Sauf d’honorables exceptions, on peut dire qu’elle 
est, dans son ensemble, sensationnaliste, qu’elle n’a pas ow 
ne veut pas avoir le sens de sa responsabilité, qu’au lieu 
d’éduquer l'esprit public, elle se contente de le suivre, 
d’aggraver ses défauts, de servir ses vices. Par ses man- 
chettes et ses en-têtes, rédigés avec des abréviations et des 
idiotismes le plus souvent incompréhensibles pour le nou- 
veau venu, elle satisfait au besoin d'émotion et à la hâte 
fiévreuse de ses lecteurs. Visant toujours à l'effet, elle sa- 
crifie sans cesse au désir de les étonner par la publication 
des nouvellesles plus extraordinaires et les moins contrôlées. 
Peu lui importe la qualité ou la véracité, pourvu qu'elle im- 
prime la quantité (1). Mais cette description a été souvent 
faite, et sans doute est-il superflu d'y revenir. Ce qui carac- 
térise, à notre sens, la presse américaine, c’est son esprit 
inquisiteur et, par suite, tyrannique. Aux Etats-Unis, il 
n’y a rien de sacré pour elle ; ses reporters s'occupent de 
tout, mettent leur nez partout, écrivent sur tout; ils 
doivent être omuiscients et ils sont omnipotents. Ils ne doi- 
vent reculer devant rien pour accomplir un tour de force 
professionnel. Un Français éminent de New-York, en tour- 
née d’affaires dans une autre ville de l'Est, meurt à l'hôtel. 
Un reporter plus malin que les autres réussit à savoir qui 
est le défunt, à se procurer le numéro de téléphone de son 
domicile privé; et, alin d’être le premier à publier une no- 
lice nécrologique et à annoncer ce fait divers, il n'hésite pas 
à téléphoner à la veuve pour la mettre au courant du décès 
et recueillir de sa bouche les éléments de son article... Qu’on 
ne crie pas à l'abomination ; non, c’est un fait peut-être 

excessif, mais typique. Autre chose encore. On sait que 
l'accès des hôtels est interdit, dans la plupart des villes 
américaines, aux couples illégitimes. Si par hasard l’un 
d'eux a réussi à violer l'interdiction, et que, cette nuit 

(1) Tout cela à un degré où n'approche pas encore notre grande presse.  
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même, une descente de police le surprend, il sera non seu- 

lement traîné devant le juge pour répondre de son infrac- 

tion à la loi, mais il est infiniment probable que les noms 

des délinquants seront publiés en toutes lettres, le lende- 
main, dans les journaux... Ces deux exemples sont choisis 

entre mille. On peut littéralement dire que l’esprit enquêteur 

des reporters américains ne recule devant aucune suscepti- 
bilité, même la plus raisonnable, devant aucune pudeur. 

Pour eux le mur de la vie privée m’existe pas le moins du 

monde ; au surplus le mot leur est parfaitement inconnu. 
Et c’est ce qui explique la toute-puissance, non seulement 
politique, de la presse, mais sa tyrannie sociale. 

Cette presse, d’autre part, est-elle libre, c’est-à-dire ex- 

prime-t-elle les nuances variées de l'opinion comme en 
France ou ailleurs? Nullement. II n’y a pas aux Etats- 
Unis de presse d’opinion comme ici ; et on peut rattacher 

cette absence caractéristique au manque de. personnalités 

que nous signalions tout à l'heure. Puis monter un journal, 

là-bas, c’est monter toute une affaire, et des plus compli- 
quées et des plus coûteuses. Ou bien, alors, les journaux 
sont la propriété d'une société riche et puissante ; ou bien 

ils dépendent de groupements financiers capables de les faire 
vivre. Aussi sont-ils en nombre relativement restreint. Ainsi, 

Cleveland, ville de plus de six cent mille habitants, ne 

compte qu’un seul journal rédigé en langue anglaise.Chicago, 
avec deux millions et demi d'habitants, possède deux jour- 
naux du matin et quatre feuilles du soir en langue anglaise 
qui valent la peine.d’être cités. On pourrait trouver ailleurs 
des exemples aussi frappants. Ce phénomène curieux est 
intensifié par les méthodes de l’Associated Press ; cette 
agence, qui fait le service des dépêches aux journaux du 
matin, a en effet inscrit dans ses règlements qu’en cas de 
création d’une nouvelle feuille dans une localité quelconque, 
le service ne lui sera foit qu’avec le consentement des jour- 
naux déjà existants... En résumé, au lieu de l'éparpillement 

tant soi peu anarchique de la presse française, il se produit  
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aux Etats-Unis, en matière journalistique commeen d’autres matières, une concentration croissante. Il est difficile de Penser que cette monopolisation de la presse soit bonne et souhaitable sons un régime populaire e dans un pays fortement industrialisé ; elle ne peut que favoriser la tyran- nie des groupements financiers. 

La politique, aux Elats-Unis, est une chose malaisément compréhensible. Quand on interroge un républicain sur seg opinions, il répond en général : « Mon père était républi- cain.» Un démocrate fera la même r ponse. Dans l'ensemble, il parait qu'à l'heure actuelle le parti républicain a des ten dances centralisatrice „au contraire du parti démocratique qui demeure fédéraliste, Mais ces différences sont pew tran- chées. C'est surtout semble-t-il, une question de naissance et de clientèle, Ler gime de Ja clientèle, de la « mare sta- gaante », est souverain ayx Etats-Unis. Chaque parti est fortement organisé, si Son programme est peu défini jil constitue une « machine » Puissante qui fonctionne essen- tiellement au profit de ses membres. La corruption politique de ce pays est proverbiale ; il est inutile d'y insister. La conséquence, c'est que le politicien est un individu (ras décrié ;on s’en sert pour accomplir une besogne déterminée, à laquelle les gens d'affaires n'ont pas le temps de s'adon- ner. Tout ce qu'on lui demande, c’est de gaspiller le moins possible, car il est sous-entendu que le gaspillage est un mal nécessaire, Ces {raits sont certes x vins accusés parmi les représentants fédéraux, qui complent, bien entendu, dans leurs rangs, d exceptions éminentes. Dans les ad. ministrations municipales, les abus Sont criants ; qu’ysa- Gil de plus mal entretenu qu’une ville américaine (1) ? Un troisième parti est né dans ces dernières années, en réaction contre la négligence ou la corruption des manda- (3) Dans Un Américain d'aujourd'hui M. Brand Whitlock a écrit, à 
Sujet, des pages instructives et pleines d'humour,  
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taires du peuple. En 1916, les fermiers du Dakota du Nord, 

un des principaux Etats à blé de l’Union, las de voir leur 

volonté et leurs intérèts méprisés, déçus successivement 

par les deux partis, résolurent, sous l'impulsion d'un 

homme énergique, Townley, de se passer des politiciens 
et de gérer eux-mêmes les affaires publiques. Ils se 
considéraient exploités par les minotiers de l'Etat et des 
Etats voisins ; ils prétendaient que leurs mandataires étaient 

à la solde de ces industriels et des banques ; ils décidèrent 

de s’en débarrasser. Dans ce but ils créèrent la National 

Non Partisan League, dont le siège est à Saint-Paul, dans 
le Minnesota ; non partisane, parce que les ligueurs élisent 
indistinctement des républicains ou des démocrates, pourvu 
qu'ils souscrivent au programme de la Ligue. Et ces petits 

propriétaires ruraux, — ils forment dans le Dakota du 
Nord les quatre-vingts centièmes de la population, — ont 
pleinement réussi. En trois ans, ils ont non seulement con- 

quis la Législature de cet Etat, mais ils ont fait tache d’huile 

dans les Etats limitrophes ; et ils ont maintenant plusieurs 
représentants au Congrès fédéral. Leurs tendances sont 
très modernes : nationalisation des services publics exploi- 

tés sous le contrôle direct de la collectivité, régime de la 

propriété individuelle pour le reste. Mais on ne peut entrer 
dans le détail de ce mouvement réformiste, sur lequel les 
avis sont d'ailleurs très partagés. Il a jusqu'ici réussi dans 
des Etats agraires, parce qu'à l’origine il était purement 
agrarien. On ne voit pas bien qu'il puisse faire des progrès 
dans les Etats industriels, à moins qu’il ne s’allie au parti 

travailliste, né, lui, dans quelques Etats, à l’occasion des 
élections de 1918. Toutefois la Ligue inquiète fort les par- 
tis existants, puisqu'elle menace leurs privilèges ; et le 

monde des grandes affaires la regarde d’un assez mauvais 

œil. Pendant la guerre on l’a accusée de « déloyalisme », 

sans jamais du reste prouver l'accusation que contredisaient 

osses souscriptions des ligueurs aux emprunts fédé- 
raux et aux œuvres de secours, ainsi que leur soumission  



MERCVRE DE FKANCE- 
au service militaire obligatoire. Quoi qu'il en soit, ce qu'il importe de relenir, c'est qu’ils ont donné un bel exemple d'initiative et d'esprit civique ; il est, aux Etats-Unis, tout à fait remarquable, On pourrait, ailleurs, s’en inspirer uti- lement. 

Si la poli que se caractérise par le r gime de la clientèle, elle est libre de toute ingérence administrative, en raison même de la forme fédérale du gouvernement. Les élections de l'automne 1918 ont été marquées, pourtant, fameuse intervention du président Wilson dans Ja lutte. A la fin d'octobre, il publia ce manifeste où il insistait d’une façon très pressante auprès de ses concitoyens pour qu'ils Pomment un! Congrès de démocrates et assurent la défaite des républicains, Peut-être cette intervention passionnée de l'Exécutif Contribua-t-elle à amener Je résultat diamétra- lement opposé que donua le scrutin : Je parti républicain emporta la majorité dans les deux Chambres. Nous n’avons Pas à entrer ici dans les détail des difficultés et des compli- cations qu’entraina dans le domaine des affaires étrangères cet échec du président. Disons simplement qu’à notre sens il serait téméraire d’en cxagérer la portée ; sans doute convient-il d'y voir un mouvement d'indépendance et de se humeur de l'él clorat, mécontent de Vintervention Ave accentude de PExéentif, plutdt qu'un désaveu formel de sa politique. 
Cependant prenons garde que les deux formules : PAmé- rique aux Américains, et les Américains en Amérique, exprimeut un état d’esprit courant. On ne va certes pas jus- qu'à regretter la Suerre, mais on ne se soucie pas d’être plus tard entrainé dans une aventure Pareille, Chacun chez soi, et laissons l’Europe se débrouiller toute seule. Donc pas de traité de paix qui doive causer une indu tion du séj 

à intervenir de par le monde, car c’est cela, Souvent obscur #1 mal défini, mais bien cela qui est au fond d’un grand  
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nombre d’esprits. De ce mouvement d'opinion M. Wilson a 
été obligé de tenir compte, et le texte remanié du Pacte en 
porte les traces très nettes. Mais ce qui est curieux et peu 
compréhensible, c’est que la presse parisienne, dans son 
ensemble, a pris parti contre le Président en donnant un 

retentissant écho aux orateurs plus ou moins avoués de cette 
politique d’égoïsme sacré, qui s’accorde avec leur fureur 
anti-wilsonienne et leur passion partisane, 

Ce qui est plus grave que le manifeste présidentiel, c'est 
le fait suivant, que les journaux républicains ont signalé à 
l'époque, c’est-à-dire au printemps de 1918. Une élection 
sénatoriale partielle ayant lieu dans le Wisconsin, les chefs 
du parti démocratique lancèrent aux soldats de l'Etat can- 
tonnés au camp Grant, dans l'Illinois, l'appel suivant : 
« Vous avez à voter pour l’électionyd’un sénateur fédéral, 
afin de remplacer Paul O. Husting. Le Président Wilson, 
votre commandant en chef, désire que tous les Américains 
loyalistes votent pour J. E. Davies. Son élection réjouira 
Washington et consternera Berlin ; tandis que sa défaite 
consternera Washington et réjouira Berlin. » Cette tenta- 
tive de pression, dont le Président est sans aucun doute 
ianocent, est probablement unique dans les annales poli- 
tiques du pays. 

Ce quic mplique la politique américaine, c'est la juxtapo- , 
sition des différentes nationalités qui constituent le peuple 
des Etats-Unis. On touche ici à l'un des plus ves pro- 
blemes qui s'imposent à la gilante attention de la Répu- 
blique. Jusqu'en 1914, les Etats-Unis se flattaient d’être le 
melting pot, la chaudière où entraient en fusion les immi- 
grés pour en sortir régénérés en citoyens américains. Les 
incidents provoqués par la propagande allemande causèrent 
à nos amis une cruelle déception ; ils s'aperçurent que leurs 
nouveaux citoyens conservaient souvent intactes leurs atta- 
ches européennes, Tant que l’ancienne et la nouvelle patrie 
n'entraient pas en conflit, cette dualité de sentiments n’ap- 
Paraissait Pas, ou ne tirait pas à conséquence; dès qu'un  
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conflit surgissait entre elles, il mettait aux prises les affinités 
contradictoires du nouvel Américain, Or, s’il est certain que 
de nombreux immigrants se faisaient naturaliser sans con- 
server aucune arrière-pensée d’allégeance à leur patrie d’ori- 
gine, qu'ils devenaient, Par reconnaissance et par amour 
autant que par intérêt, de bons Américains, il est par con- 
tre certain quetrop souvent les naturalisations n étaient que 
tout extérieures, toutes superficielles, qu'elles -n’étaient pour le bénéficiaire qu'une simple formalité concordant 
avec son intérêt immédiat et dépourvue d'importance. De 
plus, le nombre des étrangers ou descendants immédiats 
d'étrangers, on le sait, est considérable aux Etats-Unis (1). Qu'on médite ces chilfres, extraits de la Statistique fédérale de 1910. 11 y avait alors sept Etats, où la proportion d'in- 
dividus nés à l’étranger était, par rapport à la population 
totale, de 25 à 30 0/0; — quinze Etats où elle était de 15 à 
25 o/o ; — et six Etats où elle était de 10 à 15 0/0. Si l’on 
tient compte des individus nés aux Etats-Unis de parenté 
étrangère ou mixte, on obtient les chiffres suivants : treize Etats comptant plus de 50 0/0 d'individus appartenant aux deux catégories précitées, onze Etats en comptant de 35 à 50 0/0. —En 1910, il y avait plus de treize millions d’indi- 
vidus nés à l'étranger, dont 18 0/0 d’Allemands, 12 0/0 de Russes, 12 0/0 d'Austro-Hongrois {y compris alors les 
Polonais, les Tchèques et 1 Slaves), 10 0/0 d’Irlandais, 90/0 de Slaves etg 0/0 de sujetsbritanniques. — Toujours en :910, il ÿ avait dix villes de plus de 100.000 habitants, sur cinquante, où les individus nés l'étranger constituaient plus d’un tiers de la population : depuis 33 0/0 à Detroit et 35 0/0 a Chicago jusqu'à 40 0,0 à New-York et 42 0/0 à 
Lowell ; et dans quatorze seulement de ces cinquante cités il y avait une moitié d'indigènes blancs nés d’indigénes. 

On voit, à l'aide de ces chiffres, le problème se poser dans sa simplicité redoutable. Si les immigrants, en arri- vant, se fondaient aussitôt dans la masse indigène, leur 
(1) Rappelons qu'il y a 45 Etats.  



assimilation serait relativement rapide. Pour ceux qui vien- 
nent en petits: groupes ou qui ne trouvent pas à leur arri- 
vée des compatriotes fortement groupés, il en est ains 
Mais les immigrants allemands, italiens, scandinaves, 
russes, tchèques, polonais, ont constitué de véritables co- 
lonies étrangères, dans les grandes villes du moins, où ils 
ont leurs quartiers, leurs chefs, leurs journaux. Ces gens 
vivent entre eux, ce qui est tout naturel ; et, s'ils se font 
naturaliser, au lieu de devenir citoyens américains tout 
court, ils deviennent Germano-Américains, Italo-Ameri 
cains, Tchéco-Américains, etc. C'est la double nationali i 
la nationalité à trait d'union, comme on dit couram- 
ment là-bas ; et c’est elle qui esi un danger, car elle peut 
lourdement peser sur la politique intérieure et extérieure 
de l'Union. En fait elle pèse déjà sur les élections mu- 
nicipales, dans les grands centres, où chaque parti s’ef- 
force de donner satisfaction aux différentes nationalités 
ea prenant des candidats dans chacune d'elles, Si ce phé- 
nomene se transpose dans le domaine de la politique fédé- 
rale, l'Union court les plus grands dangers, Or ces dan- 
gers out apparu imminents depuis que les Etats-Unis ont 
participé à la guerre européenne. Avant avril 1917, les 
Germano-Américains, en général, n'ont pas caché leurs 
SYmpathies, loutes naturelles, pour l'Allemagne ; depuis 
avril 1917, ils sont demeurés tranquilles ; mais que pen- 
sent-ils? Plus récemment, en mai 1919, la sensationnell 
déclaration du président Wilson sur la question de l’Adria- 
tique a soulevé les Italiens d'Amérique en faveur des reven- 
dications de la mère-patrie contre la patrie adoptive. Quant 
aux Irlandais naturalisés Américains, ils ne le sont que dans la mesure où cela peut profiter à l'Irlande. Déjà en 
1880, J.-R. Lowell, ambassadeur américain à Londres, se 
plaignait vivement de ceux qui, revenus dans leur village 
natal ou familial, faisaient de l'agitation anti-anglaise sous le couvert de leur nouvelle allégeance ; cela génait les pour- 
suites et embarrassait l'ambassadeur. En fait, ces gens-là  



n'étaient Américains qu'autant que les Etats-Unis devaient 
appuyer leurs revendications. On peut dire qu’ils n’ont pas 
changé. 

Cette situation pleine de dangers, qui incite sans doute 
une partie des politiciens à se détourner de l’Europe, tient 
à la nature même des choses. Et on est parfois obligé d'en 
tenir compte plus qu'il ne faudrait. La Fête de P’Indepen- 
dance, le 4 juillet 1918, a été célébrée, à Chicago par les 
soixante-quinze nationalités qui composent la population, 
mais par chacune d'elles séparément ; et les discours ont 
eu lieu, pour la plupart d’entre elles, dans leur propre lan- 
gue. C'est ce qu'on a appelé la « fusion des races ». Peut- 
être n’y avait-il pas moyen de faire autrement. Cependant 
les vrais Américains, d’origine ou de choix, s'inquiètent de 
ces survivances nationales. De plus ils s’irritent du nombre 
encore considérable d'étrangers qui viennent aux Etats- 
Unis pour y amasser quelque argent, et qui rentrent en- 
suite, ainsi enrichis, dans leurs patries respectives. Et on a 
commencé là-bas une campagne d'américanisation à ou- 
trance, qui paraitra & certains entachée de xénophobie, 
mais qui s'explique par les conditions particulières qu’on 
vient d'exposer: surtaxe d'impôts pour les étrangers non 
naturalisés, — fermeture des ateliers à la main-d'œuvre 
non naturalisée, —- restriction rigoureuse de l'immigration, 
— éducation patriotique des nouveaux naturalisés, — con- naissance obligatoire de la langue anglaise. Certains vou- draient même aller jusqu'à interdire l'emploi de toute lan- 
gue étrangère, ce qui est sans doute excessif. En cet ordre 
de choses, ce n’est pas par des mesures de coercition qu’on 
réussit; le danger est qu’elles seraient assez dans la ma- 
nière américaine, et qu’elles ne feraient qu’exaspérer ceux 
qui les subiraient. 11 ne faut pas tomber d’un excès de tolé- 
rance dans un excès d’autoritarisme. Mais nos amis sont 
évidemment meilleurs juges que quiconque de ce qu’il con- 
vient de faire à ce propos.  
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La guerre de 1917-1918 a certainement contribué à don- 
ner à la masse américaine, hétérogène, une conscience plus 

nette de sa nationalité. Jusque-là, l'Américain était plus 
chauvin que patriote, en ce sens qu’il s’exaltait volontiers 
à l’idée de la grandeur et de la puissance de son pays, qu’il 

supportait difficilenfent qu’on osât luien comparer un autre, 
qu'il affirmait même avec assurance qu’aucun autre ne lui 

ait comparable, et qu’il le vantait avec ivresse et parfois 
sans mesure. Mais ce pays ne lui avait jamais été qu’une 
source de profit et d’agrandissement personnel; il n’avait 
pas souffert pour lui, ou plutôt les masses énormes d’immi- 
grants qui s'étaient succédé depuis la guerre de Sécession 
et leurs descendants n’avaient pas souffert pour la cause 
nationale. Or, à la prospérité sans bornes, à la profusion 
des ressources, au gaspillage des richesses, ont {succédé, si 
réduits qu’ils aient été, la restriction, le sacrifice, la dou- 
leur. Certes la guerre a surexcité le chauvinisme yankee; 
et nous avons eu plus d’une fois les échos de sa vantardise 
excessive et même agressive; les plus sensés de nos amis 

n'ont jamais craint, reconnaissons-le tout de suite, de la 

condamner avec force. Mais en mème temps la guerre a 

cristallisé le patriotisme américain. Certains vont jusqu’à 

prétendre qu’il faudra le faire dater de 1917. Quoi qu’il en 
soit, les Etats-Unis, ayant à réagir contre l'étranger, ont 

pris d'eux-mêmes une conscience plus nette, et les victoi- 

res du drapeau étoilé ont réuni les cœurs plus étroitement, 
les ont fait vibrer plus intensément, parce qu'elles étaient 

faites du sang de la nation, 

On croit communément que la constitution rédi 

ladelphie, en 1787, a été élaborée sans difficulté, du con- 

sentement unanime des Etats contractants ; on la voit sur- 

tout de l'extérieur, et on se la figure comme un beau mo-  
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nument de Vesprit humain exécaté sans défaut et porté 
presque aussitôt que conçu à sa perfection. Or il faut se 
souvenir que la convention de Philadelphie avait pour but 
de mettre un terme à l'anarchie où se débattait l’Union 
depuis 1781. D'un côté, les statuts de la Confédération, 
ceux de 1777, étaient devenus manifestement insuffisants ; 
le Cong 

pots ni établir de droits de douane; il devait s’adresser 
dans ce but aux Etats; et il n’avait pas davantage la force 
exécutive. D'autre part, à côté des difficultés extérieures 
surgissaient à chaque instant des conflits entre les Etats : 
aucune solidarité, aucun sentiment de leur interdépendance 

is fédéral ne pouvait pas lever directement les im- 

ne les unissaient plus, mais la jalousié et l'esprit de con- 
currence les animaient; il y avait méme danger de guerre 
civile; il semblait que ce dat étre la fin dela liberté si 
chérement acquise par quatre années de luttes épuisantes. 

Le congrès de Philadelphie discuta de mai à septembr 
plus d'une fois il fut sur le point de se disperser sans avoir 
abouti. L ité des Etats fut l’un des écueils les plus-dan- 
gereux sur lesquels il menaça de sombrer. Pourtant, grâce 
à l'influence décisive de Washington et de Franklin, les 
travaux prirent heureusement fin le 17 septembre. Mais, 
si tous les Etats apposèrent leur signature au bas du do- 
cument, plusieurs délégués refusèrent de le signer. Et c'est 
en 1789 seulement que la Caroline du Nord adhéra à 
l'Union, en 1790 que Rhode Island fit de même. 

Voilà brièvement indiqué le rythme des événements qui 
précédèrent el accompagnèrent la discussion constitution- 
nelle de 1757. I! a paru intéressant de les rappeler, parce 
que les partisans de Ja Société des Nations y pourront trou- 
ver des raisons de croire et d'espérer. 

On n'ignore pas que c'est notamment sur l'intervention 
des délégués américains que l'égalité des races n’a pas été 
proclamée dans le Traité de Paix. Il est assez piquant de  
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rappeler à ce propos quelques déclarations extraites du pro- 
gramme du parti démocratique, tel qu’il fut publié à l'is- 
sue de la Convention du parti, tenue à Saint-Louis,le 16 juin 
1916, en vue des élections présidentielles. 

Les voici : 
«..… Nous déclarons une fois de plus que les droits 

sacrés da citoyen américain doivent être maintenus à l'in- 
térieur comme à l'extérieur, et que notre gouvernement ne 
doit conclure avec d'autres gouvernements aucun traité 
qui ne reconnaîtrait pas l'égalité absolue de tous nos con- 
citoyens, sans distinction de race, de croyance ou de na- 
tionalité d’origine. 

«… Lorsque l'occasion pratique la plus favorable se 
présentera, notre pays devra... chercher à faire adopter 
ce principe fondamental de justice et d'humanité, à savoir 
que tous les hommes doivent jouir de droits égaux et 
être exempts de toute discrimination dans les pays où ils 
vivent. » 

Evidemment, ce n'était qu'un programme électoral, et il 
ne faut pas altacher Aces phrases plus d'importance qu'elles 
n’en méritent. D'ailleurs, ea les r digeant, leurs auteurs 
ne songeaient certainement pas qu'un jour elles pourraient 
se retourner contre eux. Et puis les principes, c'est comme 
les lois ; c’est fait pour être interprété. ou violé, 

§ 

Trois causes de faiblesse pour les Etats-Unis, le jour où 
l'immigration se raréfiera. — D'abord la faible natalité des 
Américains, surlout des autochtones; il wy a pas que la 
France qui est le pays des fils uniques. — Puis l'instabilité 
de la famille et le grand nombre des divorces. Alors que la 
population faisait un peu plus que doubler entre 1867 et 
1906, passant de 38 à 85 millions d'habitants, le nombre 
des divorces s'élevait de 12.000 à 72.000, sextuplant. En 
1900, la moyenne annuelle des divorces par 100.000 habi- 
tants était de 72 ; venaient ensuite la Suisse avec 32, la  
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France avec 23, le Danemark avec 17, l’Allemagne et la 
Serbie respectivement avec 15 et 12. Il est probable que, 
depuis vingt ans, cette proportion n’a pas diminué, au 
contraire.— Enfin la question noire. Les nègres des Etats- 
Unis sont prolifiques; ils prennent une conscience de plus 
en plus nette de leur nombre et de leur utilité dans l'Union, 
surtout depuis le passage des troupes de couleur en 
France ; ils sont même enclins à exagérer leur importance, 
et, insuffisamment développés au point de vue intellectuel, 
ils sont une proie facile pour les politiciens. Jusqu'ici les 
blancs les ont un peu considérés comme des citoyens de 
seconde zone. Cela pourra-t-il durer ? 

On commence à trouver que l'éducation mixte des sexes 
n’est pas sans dangers, car elle contribue à faire éclore des 
idylles précoces et des mariages prématurés. Si l’on se 
marie jeune aux Etats-Unis, on y divorce également jeune. 

Les voyageurs frangais sont facilement éblouis par les 
merveilles du confort américain; elles sont réelles. Ils en 
concluent que tout le pays en est pourvu. Or je me suis 
laissé dire que les hôtels des villes mo yennes et petites, 
aux États-Unis, sont souvent au-dessous du médiocre. Ce 
qui est certain, c’est qu'on n’y fait pas bonne chère, cette 
compensation incomparable qu'offrent aux passants nos 
auberges de France, les plus humbles et les plus dénuées 
de confort, 

Et aussi, ce qu’on est convenu d'appeler le confort mo- 
derne, ne se rencontre que dans les villes; là, il est vrai, il 
est plus généralement répandu et utilisé qu’en France et, 
peut-on dire, en Europe. Voyonsla gradation, qui ne signifie 
nullement, bien au contraire, qu’on soit moins propre en 
France qu'ailleurs: chez nous, une famille de la petite 
bourgeoisie travailleuse possédera exceptionnellement une 
salle de bains ; en Angleterre, elle la possédera, mais ne 
l'utilisera qu'avec parcimonie et à la condition, assez rare- 
ment remplie, que l'appareil fonctionne bien; aux Etats- 
Unis, elle la possédera, le système fonctionnera, et on s’en  
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servira largement. — Mais qu’on n’imagine pas toutes les 
maisons ouvrières et toutes les fermes américaines pour- 
vues du chauffage central, de l’électricité et d’une salle de 
bains. Ce ne sont pas que les villes d'Europe qui renfer- 
ment des taudis et des logis insalubres. Les grandes cités 
américaines connaissent aussi cette tare; seulement on ne 
montre jamais ces quartiers-la aux voyageurs ! 

L’étonnement et l'admiration de nos gens sont donc un 
peu naifs. Il n’y a pas que des choses parfaites en Amérique; 
quand on y vit, on s’en aperçoit bien. C'est pourquoi il ne 
faudrait pas conclure sans cesse du particulier au général, 
lorsqu’on en parle. Mais il est certain que le machinisme y 
atteint un degré de perfectionnement remarquable, dont les 
Français auraient intérêt à s'inspirer. Ajoutez à cette savante 
utilisation des machines et, par conséquent, de la main- 
d'œuvre, ajoutez une élite de grands patrons sans rivaux, 
des ressources naturelles immenses, une organisation ration- 
nelle des bureaux, et vous avez, avec l'esprit d'initiative et de 
risque général, tous les éléments de la merveilleuse expan- 
sion américaine. Celle-ci, il est vrai, a été jusqu'à la guerre 
principalement intérieure; les circonstances économiques 
particulières à l’état de guerre lui ont soudain donné un 
développement extérieur formidable. Pourra-t-elle le main- 
tenir? C’est ce que nous verrons, et aussi, siles Américains 
possèdent les qualités et les méthodes nécessaires au com- 
merce d'exportation, quand les conditions normales seront 
rétablies, et avant tout la concurrence. 

§ 
Il y a en France des réformateurs qui poussent l'admi- 

ration indiscriminée de tout ce qui est américain à ce point 
qu'ils en perdent le sens, parfaitement français, dé la 
mesure. Ils exagérent nos défauts et nos routines, sans 
doute ‘pour nous amener a nous en corriger, mais avec 
une outrance si manifeste qu'ils risquent de produire un ré- 
sultat tout à fait différent de celui qu'ils se proposent d'at- 

a6  
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teindre. Car notre peuple a un sens très: réel de, sa valeur, 
malgré son attitude tout extérieure de dénigrement et de 
scepticisme, malgré ses engouements absurdes et déraison- 
nés. Nous savons bien ce que nous valons. Et à force de 
vouloir trop nous prouver que nous avons beaucoup, a 
apprendre des autres, ce qui estexact, on arrivera par un 
zèle excessif à nous détourner de rien apprendre, (1), 

Pour nos milieux. industriels et commerçants, c'est un 
lieu commun, qui tend-du reste À se démonétiser, de repro- 
cher au Quai d'Orsay d'envoyer ses agents dans. des pays 
dontils ne savent la langue que peu, ou prou. Que dire alors 
des commerçants et des industriels, français qui viennent 
aux Etats-Unis — et il y en a ! — sans conneître un mot d'anglais ? 

8 

Nous avons fait beaucoup de propagande aux Etats-Unis 
aprés leur entrée en guerre. Sans doute était-elle indis- 
pensable, bien qu’on puisse dire que l’attitude. réservée et discrète adoptée par la France avant avril 1917, par le con- traste même qu'elle offrait avecles manœuvres allemandes, fut la plus raisonnable et la plus efficace. Cette propagande a été, dans son ensemble, bien conduite, On peut cepen- dant remarquer que le choix des Propagandistes, n’a pas toujours été des plas heureux, et que certains d’entre eux ont fait preuve d’un zèle excessif et maladroit. D'ailleurs 

toule propagande, si modérée soit-elle, tend naturellement à présenter les choses et les gens sous leur jour le plus 
favorable ; e de la propagande, c'est se faire de la 
réclame. Mais, aux Etats-Unis, cela était probablement 
nécessaire. Les résultats généraux ont été, sur le m ment, 
satisfaisants, et, s’il Y a eu des erreurs, elles ont été sur- tout le fait d'individus qui n'étaient point qualifiés pour accomplir la tâche délicate qu'on leur confiait. 

Reconnaissons du moins que nos propagandistes n’ont 
ras formateurs pourraient lire avec fruit, |sdmirable ouvroge de G: Ferrero sur Le Génie latin et le monde moderne,  
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jamais agi at détriment des autres alliés. Ceux qu’on a en- 
tendus s’empressaient,’avec une loyauté et une générosité 
toutes frangaises, de rendre justice à leur coopération; om peut dire que jamais nous n’avons omis de mentionner, 
dans la mesure convenable, le concours de nos alliés. Par contre, certains de ceux-ci, et non des moindres, qui firent 
aux Etats-Unis une Propagande intense, agissaient comme 
si eux seuls soutenaient le poids de la guerre, eux seuls la conduisaient à son terme victorieux. Des autres co-belli- gérants il n’était pas question ; il semblait qu'ils ne fisseut rien, qu’ils n'existassent pas. Ce prodigieux égoïsme, ce particularisme étroit, pour sacrés qu’ils fussent, finirent par produire un résultat ‘contraire à celui qu’on espérait ; 
et, à la longue, les Américains, même les plus favorables, manifestérent qu’ils en étaient excédés. 

La meilleure propagande que nous puissions faire aux Etats-Unis, c’est d’y envoyer des professionnels et des spé- cialistes. Tout le reste n’est que vent et fumée, 

$ 

Entendu un jour cet éloge de la France par un Améri- 
cain distingué : « Les puritains sont des gens qui croient 
que, pour être sage, il; faut être triste ; Pourtant voyez [a France, comme elle sait être gaie, et n'est-elle pas aussi sage que toute autre nation 2... La France, le pays de le joie, du rire et'de la gaieté du cœur, n'a pas seulement montré au monde’comme on doit vivre ; elle lui a montré comme il faut mourir ! » 

$ 
Lors de l'emprunt fédéral de l'automne de 1918, c'était la plainte générale qu'à Detroit, le grand centre de la fa- brication automobile, on forgät, de la manière la plus auto- cralique, les ouvriers à y participer. Ainsi les patrons sous- crivaient une somme’donnée, puis la répartissaient obliga- toirement entre leur ‚personnel, au prorata des salaires, S  
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un ouvrier quittait Pusine ou en était renvoyé, on dédui- 
sait du reliquat de son salaire le montant de sa quote-part 
dans la souscription. On peut assurer, sans crainte d’étre contredit, que ce procédé a été employé d’une maniére fré- 
quente à l'occasion de chaque emprunt. Le résultat fut que ces acheteurs involontaires de titres s’en débarrassèrent dès qu'ils le purent. Et il fallut faire, au début de 1919, une 
campagne verbale et écrite pour eurayer les ventes. 

Le propriétaire d’un grand journal, qui est mobilisé 
comme colonel,quitte son commandement du front au bout 
de quelques mois; comme par hasard il est ramené a l’ar- rière et est préposé à la direction d’un camp de recrues, 
situé non loin de la ville de sa résidence. Qu'on se rassure; cela ne s’est pas passé en France, mais bien aux Etats-Unis. 

Un Etat célèbre son centenaire, Un comité est chargé d'organiser une grande manifestation historique. I décide de représenter l’arrivée de La Fayette aux Etats-Unis; cela se passera sur une scène publique, dans une salle payante. Le comité écrit au consul de France de la région pour lui 
demander de figurer en costume du temps dans la suite du marquis, et c'est au vice-consul qu'on propose de remplir 
ce rôle... 

Le type du bellatre a bonnes fortunes, cette particularité insupportable des pays latins, est à peu près inconnu chez les Anglo-Saxons. 

Un journal parisien fit, au début de 1919, une enquête sur les mariages franco-américains. Une jeune fille de chez nous répondit qu'elle épouserait volontiers un Yankee, car « l'Américain est toujours franc, in, moralement et phy- siquement. Le Français, lui, est menteur... » Voila une réponse uette et catégorique; cette jeune personne au moins ne s'embarrassait pas de nuances. Savait-elle que plus d’un, parmi ces Américains qui offraieat le mir age à nos com-  
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patriotes, était déjà en possession d’une légitime épouse 
aux Etats-Unis ? C’est un fait indéniable. Cette histoire 
prouve simplement ceci: d’abord, que les femmes, par tout 
pays,en présence d’uniformes étrangers, perdaient un peu 
la tête ; ensuite, qu'il est darigereux de généraliser à tort 
el à travers : les Américains ne sont toujours des saints 
pas plus que les Français ne sont toujours des diables. Du 
reste ces exceptions fâcheuses à la règle posée avec une si 
belle assurance juvénile par notre compatriote ne portaient 
pas alteinte à l'honneur américain : des éléments français 
analogues, dans des circonstances semblables, se seraient- 
ils mieux conduits aux Etats-Unis ? 

$ 

L’Americain est naturellement réfractaire à la loi, law. 
Less. Il s'ingénie à la tourner n'importe comment, quand 
elle le gène. Ainsi, dans une grande ville industrielle et 
commerciale du centre, le maire avait pris un arrèté inter- 
disant la consommation des boissons alcooliques à l'inté- 
rieur des salles de danse, Cette interdiction était fort gé- 
nante pour les tenanciers ; ceux-ci, d’un commun accord, 
entourèrent les parquets de danse d'une cloison ajourée ; 
— un soupgon de cloison ! — Certains la parèrent de guir- 
landes festonnées ; et tous purent proclamer impunément 
qu’ils se conformaient à la lettre de l'ordonnance munic: 
pale, Quant à l'esprit, on s’en souciait bien ! 

Dans certaines grandes cités américaines, le vol À main 
armée, en plein jour et en plein quartier d'affaires, est un 

fait divers quasi quotidien. Cela vient par épidémie, on est 
tenté d'écrire par série. 

Souvent, pour l'Américain, comme pour le Français, la 
liborté c’est la licence. 

n évangéliste célèbre va venir dans la grande cité, Per- 
dant huit jours les journaux lui consacrent des colonnes  
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entières, on publie des interviews, des photographies et des 
commentaires du grand saint homme, On le loue, on l’en- 
eense, on le porte aux nues. Nulle voix discordante dans ce 
concert d'éloges,auquel s'associent parfois les représentants 
des églises établies. Comme l’arrivée du saint approche, la 
voix de la presse s’enfle; c’est l'annonce de temps nouveaux 
qu’elle proclame, c'est une révolation morale qu’elle pro- 
phétise. Le saint va dessiller les yeux des aveugles, ouvrir 
les oreilles des sourds ; sur son passage éblouissant l'erreur 
et les ténèbres vont se dissiper ; et, dans un irrésistible 
élan de foi purificatrice, la Cité va s’arracher à ses souit- 
Jures et se consacrer au Seigneur. ' 

Le grand jour est venu, le saint arrive, les trompettes 
de la presse tonitruent sans mesure, avec fracas. Sugges- 
tionné par tout ce bruit concordant, on croit qu’on va voir 
et entendre un être rare, un philosophe sublime, un mora- 
liste épuré ; on s’attend à écouter la voix d’un apôtre aux 
accents séducteurs ou volontaires, aux doctrines renouve- 

Jées et dominatrices… On va à son sermon : quelle surprise! 
Des iuvectives rebattues, des injures violentes à l'adresse 
des pécheurs, d'incroyables familiarités ver bales avec Dieu 
et son Fils, des platitudes écœurantes, des jeux de mots 
stupides, c'est cela qu’on entend, tout cela assaisonné de 
vagues citations bibliques et exprimé dans un langage non 
pas truculent,mais trivial, non Pas vigoureux, mais vulgaires non pas traversé d'éclairs loquents, mais chargé deyros- siéretés choquantes. Fl, tout ea parlant, le saint se démène, 
comme en proie à l'Esprit ; il se livre, sur son estrade, A une 
SymMnastique que, sauf son respeet, on serait tenté d'appeler 
démoniaque ; il saute sur Je pupitre, fait des bonds capri- 
cauts, brandit une chaise, au besoin même la brise contre 
terre. El il va et vient, et il crie, et il hurle ; il arrache son 
faux-col, il enlève son veston ; il sue sang eteau... A la fin, 
exténué tout de méme, il acheve son « sermon » dans |’ac- 
clamation formidable des fidéles étectrisés par une endu- 
rance aussi sportive.  
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Cela dure-quinze jours. Le saint fait tousles soirs salle 

comble dans les quartiers populaires. Bientôt la « société » 

s'en mêle. Elle prend goût à cetteçéloquence de portefaix 

ivre qui la secoue. Il devient bienséant que le saint aille par- 

ler dans l'intimité des salons les plus fermés, devant des 

auditoires choisis. Là, il baisse le ton, il châtie son langage, 

mais il perd de son pittoresque. Quant aux journaux, ils 

sont toujours pleins de lui, de ses sermons, de ses faits et 

gestes, deses projets. Et puis sa campagne touche à sa fin. 

Il quittela cité, quis’est divertie plutôt qu'améliorée, pen- 

dant deux semaines, à ce spectacle extraordinaire, pour 

aller porter ailleurs la bonne parole. Du jour au lendemain 

le silence se fait dans les feuilles. L’attention se détourne 
vers d’autres événements. Et, encore tout étourdi par ce 
fracas dont sans doute il ne restera pas grand'chose, on se 

demande si cet homme est un convaincu, ou un fou, ou sim- 

plement un charlatan habile à se servir de la presse, à sug- 

gestionner les foules américaines et à vivre de leur crédu- 

lité insondable. 

Les ecclésiastiques américains ont une liberté d’allures 

qui ne laisse pas que de scandaliser les visiteurs étrangers. 

Nous savons des prètres français dont la stupéfaction fut 

grande à un repas de corps, de voir leurs confrères allu- 

mer, selon l’usage du pays, des cigarettes aux hors-d'œu- 

vre, et terminer, au desseft, par de forts cigares. 

$ 

On peut dire qu'aux Etats-Unis, si l'on parle l'anglais 

correct, on a chance de mal comprendre dès l’abord le lan- 

gage courant des Américains et de n'être pas compris 

d'eux. 

Quelles que puissent être vos particularités nationales, 

vous ne paraîtrez jamais un étranger aux Etats-Unis. 

Quand nos démocraties veulent exprimer la grandeur 

d’une réception ou d’une cérémonie, elles continuent à dire  
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qu’elle est « royale ». La dém exception à la règle. 

aine, dans son ensemble, l’impoli- nt des marques extérieures d'indé- 

Les journaux quotidiens américains publient, pendant des semaines, des dessins amusants où les mêmes person- nages appar. ssent jusqu’à ce que l'artiste en ait exprimé tout le comique possible, — un comique généralement en- fantin. On peut dire qu'en Amérique tout se fait Par série, même la caricature. 
Dans les théâtres américains, il n'y a pas d’ouvreuses, on ne donne pas de pourboire au Personnel, et le programme est distribué 

A l'étranger, il est parfois Pénible d'avoir à louer cer- taines gens ou certaines choses, uniquement Parce qu’elles sont françaises. 
Ce qui est assez musant, chez le peuple américain, et qui tient a la nouveauté desa mémoine collective, c’est qu'il découvre à chaque instant, dans le domaine politique et so- cial, des id vieilles comme le monde, et qu’avec une bonne foi parfaite il s'en attribue la paternité, 11 semble qu'avant lui rien n'ait existé d'original ou de bon, Pour réussir, aux Etats-Unis, il ne faut Pas craindre d lever la voix et d'ouvrir les coudes, de s’étaler et de poser. Ajoutons que ce sont là des conditions nécessaires, mais qu'elles ne sont Pas toujours suffisantes. 

La main-d'œuvre américaine, c’est un fait connu, est chère et exigeante. 1] n'en est pas de Plus exigeante et de  
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plus chère que la main-d'œuvre domestique. Et dans bien 
des cas lui faudrait-il des domestiques pour la servir ! 

Le Français est connu, aux Etats-Unis, et sans doute 
ailleurs, comme un monsieur décoré qui redemande du 
pain. Peut-on dire de l'Américain que c’est un monsieur 
qui ne quite jamais son chapeau, et qui tentét rumine 
avec lenteur sa gomme à mâcher, t#ntôt mächonne sans 
arrêt d’infects bouts de cigare ? 

La démocratie américaine est certainement idéaliste,bien 
plus, toute férue d'idéologie, — « idéolâtre ». Mais soyons 
persuadés que les grands chefs de Wall Street sont loin 
d’être des ingénus et des sentimentaux. 

Les Etats-Unis, plus encore que l'Angleterre, sont com- 
mercialisés, et, pour y toucher la foule, à quelque propos 
que ce soit, il faut employer des moyens commerciaux, si- 
non j’on échoue. 

Les Etats-Unis ont eu jusqu'ici le bonheur de n'être pas 
prisonniers de leur passé et de leurs traditions. 

$ 
Les récompenses honorifiques de la France sont trop 

souvent allées, pendant la guerre, aux grands personnages 
qui gravitent à Washington, à Paris et à New-York. Il y 
a eu dans les provinces d'innombrables dévouements d’au- 
tant plus méritoires qu'ils étaient plus silencieux. Pour 
ceux-là on n’a rien pu obtenir, ou peu de chose. 

Dans un club républicain de C... on discute, au début 
de l’année 1919, le programme des conférences semestriel- 
les. Comme sujet politique on choisit : les hommes repré- 
sentatifs de chaque pays allié pendant la guerre. Succes- 
sivement les noms de Lloyd George, Clemenceau, Venizelos, 
Masaryk, sont adoptés. On s’arréte & celui de Wilson : 
hostilité générale. Finalement on l’ajoute, mais sur lesins- 
tances désespérées d’un membre qui est Français d'origine 
el naturalisé,  



année scolaire récente Pierre de Coulevain. 
Une des correspondantes de la presse Hearst écrivait, Peu après l'armistice, que les Yanks avaient hâte de re- tourner dans leur pays, Parce qu'entre autres raisons ils en avaient assez du vin blanc, da vin rouge et des visages fardes.... Ce dernier trait était inattendu ;-en effet, l'usage de la poudre et du rouge esl très répandu aux Etats-Unis, dans les villes du moins ; et les femmes et les jeunes filles même se fardent en général avec si pen de diserétion que l'étranger non averti aurait quelque difficulté à distinguer les honnètes femmes des... autres, 

On s’est fortement gaussé à Paris, depuis de longues années, du « projet » d'électrification des lignes de la ban- lieue de l'Ouest. 11 semble que ce soil un projet perpetuel. Consolons-nous. I] yaa Chicago une ligne à ciel ouvert qui traverse pour ainsi dire la ville jusqu'en son centre social, qui déshonore le Grand Park, le Michigan Boulevard et le lac; on projette de l'électrifier depuis plus de deux décades; or, jusqu'à ce jour, rien n’a encore été fait..... Cela se Passe pourtant en Amérique. 
Une Américaine, ancienne comédienne, mariée à un roi quelconque del industrie, achète en pleine guerre un man- teau de fourrures de 79-000 dollars. Cette extravagance soulève peu de protestations ; on la trouve quasi naturelle. Mais elle fait pourtant penser qu’il y a des gens à qui quel- ques sethaines de bolchevisme intégral seraient salutaires. La femme est toute-puissante aux Etats-Unis, C'est aussi le pays des clubs féminins. On assure que les rivalités y sont vives parfois; et les mauva es langues, qui toujours tort, Prétendent qu'il n’y a tant de parce que les honneurs y sont fort recherchés,  
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Dans les élections où les femmes sont admises à voter, 
iln’y en a jamais beancoup plus de la moitié qni exerce ses 
droits. Et ses voix se partagent en' général comme les voix 
masculines. 

La question de la prohibition des boissons alcooliques 
était ainsi posée au corps électoral : « Etes-vous en faveur 
de la fermeture des saloons (cabarets) sur le territoire de 
votre commune ? » Au début de la campagne anti-alcooli- 
que, les électeurs votèrent affirmativement, parce qu'ils 
désiraient supprimer les abus certains du salon. Leur vote 
ayant entraîné l'interdiction de la vente de toute espèce de 
boissons alcooliques, ils s’aperçurent qu'ils avaient été 

joués. Ils voulaient bien atteindre la cause des excès, mais 

ils entendaient conserver le droit de consommer à domicile 
du vin, de la bièreet du cidre. Or, de par leur propre vote, 
ils ne le pouvaient plus ! C’est pourquoi, depuis l'adoption 
del’amendement constitutionnel étendant la prohibition à 
tout le pays, on a constaté une réaction sensible contre 
clte mesure outrancière. Ainsi, le 1° avril 1919, la ques- 
tion fut posée aux électeurs de Chicago : par une majorité 
de 2 contre 1 — hommes et femmes — ils se prononcèrent 
contre la prohibition. On peut être sûr, d'autre part, que 
les démobilisés américains, qui reviennent de France, y 

sont hostiles. C'est le président Wilson qui aura le dernier 
mot. . 

Les meneurs américains de la prohibition absolue, après 
leur victoire, annoncèrent qu'ils allaient entreprendre une 
campagne mondiale. Nous leur souhaitons boune chance 
dans notre pays..... 

$ 

L'Américain est généralement cordial ; il a la poignée de 
main facile ; c'est un good fellow, un bon garçon,obligeant, 

serviable à l’occasion. Surtout il est généreux. Certes sa 
générosité est parfois indiscriminée ; elle s’'émeut aisément, 
<ton peut la tromper sans trop d’astuce. Mais elle est  



elle s’exerce volontiers manifestée sans relâche en fave s bénéficiaires, 

„et depuis 1914, elle s’est 
urdes victimes de la guerre, la France a été privilégiée. La > 

Teconnaissant de cette sy: 
venue d’outre- Atlantique sous les forme tes et les plus efficaces. Cest elle qui avait fait bénéficier le nom américain de cette prodigieuse Popularité que con- Statérent les troupes de l'Union, lors de leur arrivée en France. Il ne faut pas permettre que cette générosité s’ef- ce de notre mémoire. Car, de tous les liens qui unissent et qui uniront davantage les deux peuples l’un à Vautre, c’est encore ceux du Cœur qui seront 

qui nous est 
s les plus touchan- 

les moins trompeurs et les plus indestructibles. 

SAINT-SIXTE, 
Juin 1919. 
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L'HÉRÉDITÉ ET LA VARIATIO 

Dans cette étude, nous nous proposons d'expliquer la 
nature de l’hérédité. L'observation nous montre que les 
enfants présentent toujours des ressemblances avec leurs 
parents, que dans toutes les espèces animales ou végétales, 
les générateurs et les engendrés offrent un ensemble de 
caractères à peu près pareils ou du moins très voisins. 
Comme cette similitude se poursuit de génération en géné- 
ration, chaque individu possède les qualités communes aux 

êtres de même généalogie, par conséquent de la variété, de 
l'espèce, du genre, de la famille, etc... dont il fait partie. 
Nous voulons exposer le mécanisme de cette ressemblance 
entre engendrés et générateurs. 

Mais si chaque être vivant ressemble grandement à ses 
générateurs, il en diffère aussi en quelque chose. Aucun 

enfant ne reproduit exactement ses parents. De ces diffé- 
rences plus ou moins marquées résultent la transformation 
et l’évolution continues de tout ce qui vit. Nous voulons 
aussi en donner les raisons. 

Nous ne sommes plus au temps où l’on croyait à une 
intervention surnaturelle dirigeant l’ontogénèse de chaque 
individu. Les éléments simples qui forment les corps inor- 
ganiques sont aussi ceux qui composent les êtres vivants, 
et on a été conduit naturellement à penser que les lois qui 
régissent les premiers s'appliquent aux seconds, et à rame- 
ner tous les faits multiples de la vie, quelle que soit leur 
complexité, aux actions élémentaires mécaniques, physi- 
ques, chimiques et colloïdales de la nature inanimée. Or, 
nous savons que tous les faits mécaniques, physiques, chi-  
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miques, colloïdaux, expressions de lois nécessaires, sont rigoureusement déterminés ; les phénomènes biologiques qui en résultent le sont donc aussi. La forme d’un être vivant, sa structure, sa Composition, ses réactions sont fatales et ne peuvent être que ce qu'elles sont. Il en est de même de son évolution ontogéaique. De sa différenciation germinale à sa mort, la su sion des stades de son déve- loppement est absolument nécessaire. Prenons donc un individu vivant quelconque à n'importe quelle période de son développement, Page adulte par exemple. Pour la facilité de l'exposition, choisissons un être hermaphrodite se fécondant lui-méme, tel que certains. végélaux a fleurs bisexuées chez lesquels la fécondation se fait entre le pollen et les ovules de la méme fleur, comme le pois ou le haricot. Voici donc unindividu adulte, qui, sous l'influence de circonstances déterminées, produit par fécondation une cellule, l’ovule fécondé, qui, placée dans des conditions particulières de chaleur, de lumière, d’humi- dité, etc..., se mulüplie par division et finit par reproduire. l'année suivante an individu semblable à Ja plante généra- trice. Générateur et engendré sont done identiques ou à peu près. Or deux choses égales se comportent nécessairement de la mème manière dans les mêmes circonstances, Puisque le générateur a produit une cellule qui par multiplication a réalisé un être semblable à lui, celui-ci placé dans les: mêmes circonstances se comportera de la même manière et produira une cellule qui donnera un nouvel être sem:- blable à lui-même et il en sera ainsi de génération en géné- : Ce n'est qu’une application de ce principe universel que les mêmes causes déterminent les mêmes effets et c'est toute l’hérédité, 
Ea somme, on peut rigoureusement comparer l'évolution semblable des générations Successives à tous les enchatne- ments de phénomènes qui se répétent dans le méme ordre, Une planète en un lieu quelconque de son orbite se trouve dans les mêmes conditions de situation relative, de mouve-.  
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ment, de gravitation.qu'à un moment déterminé de sa révo- 

lation précédente. Puisque les circonstances  d’attraction, 

de vitesse et de direction se: retrouvent identiques, elle 

poursuivra indéfiniment son ellipse irrévocable, tant que 

quelque action étrangère ne viendra pas la modifier. Dans 

nos machines industrielles, les mouvements se reproduisent 

dahs un ordre déterminé pour les mêmes raisons. Qui a 

vu faire un point par une machine à coudre, même sans en 

comprendre le mécanisme, sait que tous les points: suivants 

se ressembleront, parce que toutes les circonstances de situa- 

tion du fil, de l'aiguille, du tissu, et de la force qui leur est 

appliquée se répètent comme au début de l'observation. 

De même, nous qui ignorons presque tout du mécanisme du 
développement d’un être vivant, nous pouvons cependant 

comprendre la nécessité de la ressemblance héréditaire, 

parce qu’à chaque stade de l’évolution d'un individu nous 

le voyons semblable à son générateur à un moment donné, 

Si done toutes les circonstances qui entouraient alors 

l'existence de celui-ci sont les mêmes chez son descendant 

pareil à lui, il faut que l'enchainement des événements 

recommence, reproduise un nouvel être vivant identique à 

son. prédécesseur et par lui à-tous ses ancêtres et se conti- 

nue dans sa, postérité tant qu’une influence insolite ne 

viendra pasle troubler. Les raisons de l'hérédité nous sont 

donc entièrement connues. Il reste à découvrir le mécanis- 

me des ontogénéses, c'est-à-dire à analyser les actions 

mécaniques, physiques, chimiques, colloïdales:qui, en s’en- 

chatnant mutuellement dans le temps et l'espace, détermi- 

nent l'évolution individuelle des ‘différents êtres vivants. 

Dans cet ordre d'idées presque tout est inconnu. 

Ce raisunnement convient étroitement aux exemples choi- 

sis pour la facilité de la démonstration. dans lesquels un 

être vivant n'a qu’un seul générateur. Chez la majorité des 

êtres se reproduisant par fécondation, deux iudividus for- 

mentla cellule initiale d’où part l’engendré. Celle-ci n'est donc 

plus exactement semblable à celle qui a formé chacun de  
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  ses générateurs, mais réalise une fusion des caractères de chacune d’elles. Son développement se fera donc suivant une moyenne approximative entre les développements de ses parents, et la ressemblance tiendra des deux à la fois, Cette explication donnée, la démonstration précédente est applicable à tous les êtres vivants,quel que soit leur mode de reproduction. 
Donc, lorsque d’un ou de deux organismes sort un nou vel être sembiable à lui ou à eux, il se comporte nécessaire= ment comme ses générateurs et engendre des êtres sembla- bles, si les conditions de milieu se répètentidentiques: Mais l'univers change Partout et toujours ; aucune chose ne se ressemble dans l’espace et dans le temps. Tout est divers else transforme. Jamais donc les circonstances qui ont en- touré le développement d’un être vivant ne Pourront se renouveler exactement chez un nouvel être venant de lui et à n'importe quelle période de son existence ne correspon- dra jamais chez l'engendré une période tout à fait iden- tique. Deux générations successives sont donc nécessaire- ment dissemblables, et c'est l’origine des variations innom- brables et incessantes des êtres vivants. De là vient cette transformation constante, résultant de l’évolution même du milieu, qui fait qu'aucune forme animale ou végétale du passé ne se retrouve dans le présent, pas plus que les for- mes actuelles ne survivront dans l'avenir. Si l'on analyse de plus près les phénomènes de la varia- tion et qu’arbitrairement, pour la démonstr tion, on isole un seul changement dans les circonstances extérieures qui entourent un étre, changement qui n’affecte cet individu qu'en un seul point, on remarquera que la modification ainsi produite est d’abord locale et ne se manifeste immé- diatement que dans le lieu atteint par l’action extérieure nouvelle. Cette modification ne tardera pas cependant à en- trainer une perturbation générale de l'organisme entier, car Sa nutrition totale sera en quelque chose changée. Nous sa- vons, en effet, que les cellules assimilent le plasma circulant  
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qui les environne. Or ce plasma, résultat de l’élaboration 
des substances nutritives venues du dehors par les cellules 
elles-mêmes, se trouvera altéré au voisinage des éléments 
cellulaires modifiés eux-mêmes par l’action extérieure lo- 
cale. La circulation incessante Auira par mélanger intime- 
ment cette quantité de plasma modifié à la masse plasmeti- 
que totale. La nutrition de toutes les cellules sera donc 
changée par l'assimilation d’un plasma different et, en finde 
compte, un changement isolé et local produira un change- 
ment général de l’organisme. 

Nous pouvons dire maintenant que ce changement géné- 
ral devient héréditaire et atteint toutes les générations qu 
sortent de l'individu modifié. En effet, la cellule génératrice, 
formée comme toutes les autres par l'assimilation du plas- 
ma modifié, possédera les caractères de cette modification 
cellulaire dans sa constitution intime.Placée dans des condi- 
tions rendant possible sa multiplication,elle créera par divi- 
sion de nouvelles cellules offrant les mêmes caractères, 
qui formeront par leurs réactions sur les substauces assi- 
milables qui les entourent un plasma nutritif présentant les 
particularités spécifiques du plasma du générateur. Le nou- 
vel organisme se développera ainsi, portant la modification 
permanente qui aura atteint son prédécesseur. Par les nou- 
velles cellules génératrices qu’il émettra lui-même, il en. 
transmettra la trace définitive à toute sa descendance. Une 
modification générale résultant d’un changement local con- 
stitue par conséquent un caractère acquis transmissible. 

Les modifications locales ne passent donc pas dans la 
postérité. Seules les modifications générales qui en résul- 
tent sont héréditaires. C'est aiasi qu’un homme, obligé par 
sa profession à des exercices de force répétés transmet- 
tra à ses enfants, par ses cellules sexuelles, les qualités de 
son plasma cellulaire et circulant, apte a la nutrition des 
muscles, à la mise en train nerveuse de leur contraction. 
Mais ils naftront sans les callosités ou les bourses séreu- 
ses que le travail aura déterminées chez le père, puisque 

a7  
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ces formations restent locales et sans rapport direct avec les 
celluies sexuelles. Assurément, ces callosités et bourses sé- 

reuses pourront apparaître sous Finfluence des pressions, 
et, si le fils adopte le métier du père, elles occuperont les 

mêmes régions et présenteront les mêmes particularités. 
Ici, nous retrouvons la simple ressemblance des enfants 
aux parents sous l'influence de circonstances extérieures 
semblables ; mais, dès la fécondation, les carpctères plasma- 
tiques généraux se transmettent seuls. Les circonstances 

extérieures façonnent ensuite l'individu et le font pareil à 

ses parents, si elles sont les mêmes que celles qui ont en- 
touré le développement de ceux-ci. 

Ge changement local, arbitrairement supposé unique 

pour la coinmodité de la démonstration, ne peut être isolé 
dans la réalité. Le milieu où se développe un être vivant 
se transforme constamment en tous ses points. Le plasma 
nutritif et la masse entière de l'organisme se modifieront 
donc sans cesse. De plus. comme les circonstances exl&- 

rieures dans lesquelles évolue un être ne sont jamais exacte- 
ment les mêmes que celles qui entourent la vie d’un autre, 
fût-il de même espèce et de même génération, l’ensemble 
de l'organisme et du plasma sera modifié d’une façon spé- 
ciale et particulière à chacun. 11 en résulte un caractère de 

- spécificité transmissible pour la substance plasmatique fixe 
ou circulante de chaque individu. Cette différence spécifique 
du plasma peu accusée entre sujets de même espèce, vivant 
dans des conditions extérieures analogues,est, au contraire, 
très marquée entre espèces éloignées, chez lesquelles la 
diversité considérable des milieux et des modes d’existence, 
augmentant toujours depuis le temps de la divergence ini- 
tiale, a fini par réaliser des plasmas profondément êtran- 
gers. Telles sont les causes de la spécificité du plasma‘de 
chaque espéce et de chaque individu, 

Enfin, il est uu dernier point très important à préciser, 
qui nous permet de comprendre les variations discontinues 
ou mutations, c'est-à-dire l’apparition brusque de carac-  
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tères nouveaux très différenciés transmissibles par hérédité. 
Si un individu, alors que son développement est assez 
avancé pour que sa forme et sa disposition organique soient 
nettement fixées, subit des modifications générales mar- 
quées et profondes,compatibles cependantavec l'existence, 
son apparence extérieure définitivement acquise restera à 
peu près la même. Cependant ses plasmas cellulaire et cir- 
calant seront profondément modifiés dans leurs caractères 
intimes. Ses cellules sexuelles, subissant la même action 
plasmatique, se trouveront fort différentes des cellules 
sexuelles qui ont formé la cellule initiale d’où il est lui-même 
parti. L'évolution en sera donc tout autre et le nouvel être 
engendré,offrant dès son origine des réactions cellulaires et 
plasmatiques différentes de celles du générateur aux stades 
correspondants, présentera une structure et des caractères 
généraux absolument originaux. La forme et l’organisation 
qui en résulteront seront donc nouvelles et auront apparu 
brusquement, sans que rien ait pu les faire prévoir dans 
les générations antérieures. De plus, elles seront héré- 
ditaires, n'étant que l'expression d’une modification plas- 
matique totale atteignant les cellules génératrices. Telles 
sont les raisons probables des variations brasques trans- 
missibles. 

De tout cela nous pouvons conclure que le plasma vivant 
est spécifique, ce que l'observation à déjà montré depuis 
longtemps. Il détermine tous les caractères d’un individu, 
forme, organisation, réactions physiques, chimiques, orga- 
niques, nerveuses, etc, dans des conditions extérieures 
définies. Toute différence, notamment de la forme et de la 
disposition anatomique dans les mêmes circonstances,n’est 
donc que l'expression d’une différence intime du plasma spé- 
cifique. Le type morphologique de l'espèce correspond donc 
à un état plasmatique particulier dont il n’est que la mani- 
festation pour des circonstances de milieu données. La défi- 
nition de l’espèce, du genre, de la famille, etc...,ne doit donc 

s'appuyer sur la morphologie, mais sur les caractères  
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mémes du plasma cellulaire et circulant. L’étude trop peu 
avancée de la biologie ne permet pas de le faire encore. 

Nous savons maintenant pourquoi les générations succes- 
sives se ressemblent et diffèrent. La similitude héréditaire 
est la conséquence d’une évolution cyclique continue, en 
tous points comparable aux enchatnements de phénomènes 
se répétant dans le méme ordre sous l’influence de causes 
identiques. Les variations résultent des changements dans 
les circonstances extérieures modifiant plus ou moins les 
propriétés intimes du plasma vivant et,par suite, les phéno- 
ménes du développement. Il n’y a donc dans I’hérédité rien 
de mystérieux, rien qui diffère des faits de la nature inani- 
mée. La vie n’est point autre chose que le résultat des 
actions naturelles appliquées à la matière infiniment sensi- 
ble et modifiable qu'est le plasma. 

D" HENRI LALANDE. 
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LA PÉCHERESSE 
HISTOIRE D'AMOUR 

(Suite 1) 

IV 

L'arrivée de la nouvelle M™ de Séguiran causa, comme 

bien on pense, une grande curiosité.parmi les dames de la 

ville d’Aix. La singularité du mariage de M. de Séguiran 

avait exercé les langues. Chacua ea donna son avis. Les 

uns y voyaient une preuve d’extréme folie, les autres y re- 

connaissaient une marque d’insigne sagesse. Met-on jamais, 

pour se choisir une épouse, assez de soins à consulter les 

convenances de toutes sortes propres à assurer à une union 

sa solidité et son agrément ? D'autre part, les précautions 

les plus attentives n’ont-elles pas, souvent, des effets si con- 

trairesa leur but qu’il est plus simple de s’en rapporter au 

hasard des circonstances,surtout quand le hasard est consi- 

déré, ainsi que le faisait M. de Séguiran, comme l'indice 

d’une volonté supérieure à la nôtre et à laquelle nous devons 

nous confier et nous soumettre ? Ce double sentiment avait 

créé dans Aix deux partis qui,sans parvenir à se convaincre, 
n’en argumentaient pas moins à perte de vue, mais qui 

s’accordaient en une même curiosité de ce que pouvait bien 

être cette épouse dont M. de Séguiran s'était trouvé le lé- 

gataire de par le bizarre testament de sa tante Mme la Mar- 

quise de Béricy et dont il avait accepté la main, comme si 

celle de Dieu même leur avait passé l'anneau au doigt. 
Aussi fut-on fort déçu,quand on appritque lesnouveaux 

mariés, après s'être arrêtés quelques heures à l'hôtel de 

Séguiran, chezla vieille M" de Séguiran, en étaient repartis 

(3) Voy. Mercure de France, n** 516 et 517.  
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sans même avoir fait dételer, pour se rendre à Carmeyrane 
où ils étaient résolus à s’enfermer dans une solitude que 
justifiaient leur deuil récent et leur légitime désir d’être en- 
tièrement l’un à l’autre,loin des importuns et des fâcheux. Cette détermination eut pour conséquence qu’il fallut bien recourir à M. de la Péjaudie, afin d'obtenir quelques details sur cette M™ de Séguiran qui semblait prendre le mariage bien au sérieux, puisqu'elle entendait le pratiquer 
dans une si sévère clôture. Le tout serait de savoir si M. de guiran se montrerait capable de l’y retenir longtemps et 
si cette captive de l'amour cé njugal n’éprouverait pas, quel- que jour, le désir d’avoir devant les yeux d’autres figures que le visage, certes dignement agréable, mais unique, de 
M. de Seguiran. 

Sur ce point, M. de la Péjaudie se refusait à aucune con- jecture ; mais, pour le reste, il répondait volontiers aux questions qu’on lui posait. Malheureusement, il était assez 
difficile de rien tirer de certain des réponses de M. de la Péjaudie, car elles dépendaient de son humeur qui était facétieuse. M. de la Péjaudie s'amusait fort à dépister les curieuses et les curieux, en leur offrant, de M™ de § i. ran, des portraits si différents les uns des autres qu'il était malaisé de se faire d’elle une exacte image. Tantôt Made- leine de Séguiran était, selon M. de la Péjaudie, une per- sonne d’une grande beauté, tantôt il'la dépeignait ne dépas- saut pas la plus ordinaire. Parfois il laissait entendre que la jeunesse seule lui conférait quelque attrait,ou que,méme, elle en manquait entièrement. Tantôt il la donnait comme de haute et belle taille ; tantôt il la décrivait de petite tour- nure ou presque contrefaite. Tantdt elle était brune, tantôt blonde, tantôt rousse, avec des yeux bleus ou noirs ou gris, et M. dela Péjaudie portait ces contradictions dans ses appréciatious du caractère de Mme de Seguiran. [| la disait, tour a tour, hautaine, bonne, malicieuse, violente, vindica- 

tive, fière, humble, patiente, et, quand on lui faisait remar- quer qu'il faudrait qu’il accordât entre eux des jugements  
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si divers, il éclatait de rire au nez des questionneurs, 

leur conseillant de s’aller rendre compte par eux-mêmes de 

ce qui les préoccupait À ce point. 

Certains qui s'y hasardèrent en revinrent fort déconfits. 

Mu de Séguiran n'avait pas paru à leurs yeux. M. de Sé- 
guiran seul s'était montré à eux, Mme de Séguiran alléguant,: 

pour ne pas paraître, des prétextes divers. Mais, si les visi- 

teurs ne rapportaient pas de Carmeyÿrane cequ’ils y étaient 

venus chercher, ils ne tarissaient pas au retour sur l’ani- 

mation que présentait le château en ouvriers et artisans 

de toutes sortes. M. de Séguiran, en eflet, y avait entrepris 

de grands travaux. Partout, on renouvelaît les tentures, on 

repeignait les boiseries, on accommodait les appartements. 

M. de Séguiran tirait le nécessaire à ces aménagements 

d'Aix, de Toulon, de Marseille et même de Paris. Carmey- 

- rane s'était peuplé d’un domestique nombreux. L'héritage 

de Mu: de Béricy permettait ces dépenses et M. de Séguiran 

g'autorisait, pour les faire, de l'obligation où il serait de les 

Testreindre,quand les charges de famille lui imposeraient le 

souci de l'avenir. 
Car M. de Séguiran ne se démentait pas du projet de 

donner à sa maison une lignée solide et nombreuse et de 

réduire à néant les insinuations malveillantes de M. d'Es- 

" candot !e Petit. La consultation qu'il avait prise à Paris 
auprès de l'illustre M. Dagrenais le laissait fort assuré 

sur ce point. M. Dagrenais ne lui avait-il pas affirmé que 
Mie Madeleine d'Ambigné était propre à concevoir et que 
lui-même était capable d’engendrer ? Donc la nature ne 

lui refuserait pas ce que Dieu ordonne d'elle, et M. de 

Séguiran se fiait à cet accord dont il ne manquerait pas, un 
jour ou l’autre, d’apercevoir les effets. Quant au temps où 

se produirait l'événement, il fallait s'en remettre à la Pro- 

vidence. Elle seule dispose de toutes choses, même les plus 
secrètes, et en est-il qui le soient davantage que l’heureuse 
conjoncture qui enfle et féconde le giron des femmes ? 

M. de Séguiran était donc résolu à laisser venir de pied .  



44 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1920 
ferme l'heure où le ciel bénirait son union avec Mie d bigné, tout en faisant Je nécessaire pour que cette union fût si fréquente et si intime que les occasions qu’elle portat fruit n’y manquassent point. 

Aussi, à peine installé à Carmeyrane, M. de Séguiran se mit-il de son mieux à fournir à la nature ces occasions aux- quelles avait fait allusion Villustre M. Dagrenais. M. de Séguiran se mbntra Je plus assidu et le plus ponctuel des époux et Mie d’Ambigné fut, sur ce point, non moins bien partagée que ne l'avait été fou Mi d’Escandot. Néanmoins, Après la première année de leur mariage, M. ei Mee de Se. guiran n'en étaient pas encore à choisir. les parrains et des marraines. M. de Séguiran ne s’alarmai lenteurs, tant il était confiant au jugement de M. Dagre- nais. Il lui était_méme assez agréable d’uses des jeunes graces de sa femme, sans que rien vint les alourdir et les déformer, car, si son désir de paternité le poussait au lit conjugal, la force de son lempérament ne l'y attirait pas moins. M. de Séguiran était doué d’une saine vigueur de corps, et il avait souflert, durant son veuvage, de la laisser sans emploi, ne la voulant pas disperser en ces aventures Passagères où elle ne sert qu'au plaisir et ne nous mène qu'au péché. Bien lui en avait pris d'ailleurs, de cetteretenue, puisque Dieu l'en avait récompensé en lai donnant, par des voies qui tussent pu paraître étranges à d’autres, une com- Pagne à qui il avait pu apporter ainsi toutes ses légitimes ardeur: 

deurs de M. de Séguiran et les jouissances qu'il en 1'eussent permis d'attendre, sans trop d’impatience, les effets qu’elles ne pouvaient Manquer d’avoir, si la vieille Mme de Séguiran ne s’était venue jeter en travers par des propos qui, sans s’approcher de ceux qu'avait tenus M. d’Es- candot le Petit, n'en mirent pas moins la Puce à l’oreille de M. de Seguiran. II serait tout de même temps que son fils se décidât à Ja faire aïeule, car elle se sentait vieillir et ne voulait pas quitter ce monde avant d’avoir vu la figure  
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qu’auraient ses petits-enfants. Certes, elle serait déjà con- 
tente de les tenir au maillot,mais il lui serait bien agréable 

de les voir sortir des langes et gambader autour d’elle. Or, 

si M. de Séguiran voulait lui donner ce bonheur, il fallait 

qu'il se hâtât et ne tergiversât plus ainsi. Et la vieille 
Mm de Séguiran alléguait sa santé déclinante. Elle préten- 

dait subir davantage, de jour en jour, les infirmités de 

Page; sa vue s’alterait ; ses jambes s’alourdissaient ; sa 

mémoire diminuait. Elle ne distinguait plus qu'avec peine 

les figures des cartes et ne retenait plus qu'avec difficulté 

les chiffres des dés. Elle brouillait les histoires qu’on lui 

contait, et les airs de flûte du petit la Péjaudie n’arrivaieat 

plus à ses oreilles que lointains et assourdis. Bref, elle met- 

tait M. de Séguiran en demeure de la rendre grand’mère 

le plus tôt possible. . 
M. de Seguiran sortait de ces entretiens maternels avec 

une mine allongée et s’en venait les rapporter à sa femme. 

Il la trouvait souvent, au retour de ses courses à Aix, se 

promenant dans les jardins, car Madeleine de Séguiran 
aimait à en parcourir les allées. Elle en goûtait les dispo- 

sitions régulières et les graviers bien unis qui permettaient 

de marcher devant soi sans trop faire attention où l'on 

mettait ses pas, ce qui l’aidait, durant ces promenades, à 

ne point rompre le fil de ses pensées. Mme de Séguiran 
gagnait ainsi les bosquets les plus solitaires et s'y livrait à 

de longues méditations. Parfois, quand la journée était 
belle, elle lu pa$sait tout entière en retraite rustique, car 

Mme de Séguiran donnait le pas sur toute compagnie à celle 
qu'elle se fournissait à elle-même, ne rendant à sa belle- 

mère que les visites les plus nécessaires, ainsi qu'aux dames 

dela ville auxquelles il avait bien fini par falloir s’aller mon- 

trer. Me de Séguiran en avait accepté l'obligation, mais n’en 

avait rapporté nulle liaison avec aucune d'elles, préférant le 

séjour solitaire de Carmeyrane au divertissement qu’eût pu 

y apporter la compagnie d’une Mme de Listomas, d’une 
Mme de Bréganson ou de telles autres et à celui qu’elle  
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eût pu aller chercher auprès d’elles. Aux vains propos que l’on échange dans les réunions et les assemblées Mme de Séguiran préférait le bruissement des feuillages, la chanson des oiseaux, le murmure des fontaines, et même le silence de ses appartements où M. de Séguiran la retrouvait, ainsi qu'il l'y avait laissée, occupée à quelque ouvrage de bro- derie ou à quelque lecture sérieuse. 
Mme de Séguiran avait gardé dans le mariage le goût des livres de piété et de théologie dont elle se nourri sait l’es- prit au temps où elle vivait auprès de Mme de Béricy. Ses connaissances solides en matière de religion et son pen- chant à la solitude n'empéchaient pas Mme de Séguiran de montrer une honnête gaieté et toutes les grâces de son âge. La part faite à ses méditations habituelles, elle dispo- Sail volontiers de ses heures à, la convenance de son mari et lui présentait le visage le plus ouvert et le plus avenant. Mme de Séguiran s’amusait volontiers à mille choses et acceplait avec plaisir les divertissements que lui proposait M. de Séguiran. Ell portait un intérêt qui le ravissait et même une certaine passion dont elle animait les jeux aux- quels ils se livraient. Entre tous, celui des jonchets avait la faveur de M. de Séguiran. 11 le pratiquait avec dextérité et excellait à dégager de Pemmélement ot on les jetait les pieces de la partie. Mme de Seguiran prenait émulation à son exemple et mettait à Ja Sagner un acharnement égal au déplaisir visible quelle montrait à la perdre. Un observa- teur plus attentif que M. de Séguiran edt conclu de ces indices que sa femme, sous une apparence de mesure et de raison, cachait peut-étre en elle,a son insu, des ressorts de caractére capables de mouvements assez inattendus. Mais M. de Séguiran n’était pas homme à découvrir quoi que ce füt de secret en autrui, pas plus qu'en lui-même, Il s'était formé une fois Pour toutes une certaine idée de Madeleine d'Ambigné et l'avait trausportee telle quelle en Madeleine de Séguiran, d’autant que rien ne s'était rencontré jus- qu’alors de nature à l'en faire changer. Madeleine de  
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guiran avait, en l’épousant, accepté la manière de vivre 

qu’il lui offrait et que M. de Séguiran voyait se continuer 

en une heureuse et paisible monotonie. Le seul événement 

qu'il y escomptait était celui qu’il attendait avec certitude et 

auquel il travaillait avec ponctualité, 

Cependant le temps passait et M. de Séguiran n'avait 

toujours pas a annoncer a sa mère la nouvelle qu’elle lui 

avait recommandé de hâter. La seconde année de leur ma- 

riage s’avançait et on n’en était pas encore à préparer les 

layettes. A cette pensée, parfois, l'humeur de M. de Ségui- 

ran s’assombrissait quelque peu, mais il chassait vite de 
son esprit ce souci importun et, pour s’en distraire, il pro- 
‘posait à sa femme quelques parties de jonchets ou quelque 

promenade dans les jardins, à moins qu'il ne lui offrit 
quelque divertissement de gluaux ou de pipée, amusement 

qu'il gontait fort et auquel Mme de Séguiran, par complai- 
sance, ne se refusait pas. Mais celui que M. de Séguiran 

prisait encore davantage était la chasse au filet. 

Il fallait, pour se rendre au lieu où elle se pratiquait, 
quitter les jardins du château et gagner une prairie qui en 
était assez voisine: On en avait planté les lisières de diffé- 

rents arbustes et ménagé deux sentiers couverts aux deux 

côtés de la plantation qui était formée d’alisiers, de cor- 

nouillers, de sureaux, d’arbausiers, de troönes, de lentis- 

ques; de térébinthes et de nerpruns, tous arbustes propres 

à attirer les oiseaux tels qu’ortolans, fauvettes rousses et 

grises, merles, cailles, burtavelles. Ces deux allées aboutis- 

saient à une tonnelle d'environ douze pieds carrés. Là 

s’élevaient deux mâts de vingt-cinq pieds, peints en vert et 
munis de poulies, entre lesquels était tendu un filet de soie 
verte avec des poches. Et c'était un grand plaisir pour 

M. de Séguiran que de voir les oiseaux qui s’envolaient 
des buissons battus alentour se jeter dans les rèts dont ils 

ne pouvaient se depetrer. On prenait ainsi des fenouillets, 

des grives, des tarins, des becfigues tigrés, dont M. de : 
guiran faisait le compte avec exactitude et sur lequel il re-  
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venait plusieurs fois dans la Journée, à moins qu’il ne disser- tt à perte de vue sur l'achat de ces filets de soie et sur les soins qu'il faut apporter à leur conservation, comme de pren- dre garde aux grands vents quiles peuvent déchirer et de les faire reteindre, quand le soleil les a déteints, Mme de Sé- guiran écoutait ces Propos avec une si sérieuse attention qu'il lui arrivait parfois d'en rêver durant la nuit, Alors,en son sommeil, elle se voyait, comme l'un de ces oi eaux, bat- tant de l'aile et se prenant aux mailles tendues à son vol par l'industrieuse malice des hommes, et elle se réveillait, le cœur agité Par ce songe dont elle ne Parvenait pas à déméler le sens. 

* 
À peine revenu de son voyage de Paris, M. de la Péjaudie avait donné suite à ses noirs projets contre Mme de Galle- rand-Varade, non qu'il l'eût, comme il en menaçail, re- conduite chez elle aux sons de sa flûte, mais, sans en arri- ver a ces extrémités, l'ayant priée fort poliment et fort ferinement de ne le plus venirrejoindre à l'hôtel de Tourves, ainsi qu'elle le faisait volontiers, et de ne plus compter sur lui pour lui donner des plaisirs qu'il avait cessé de res- sentir lui-même. Or, à l'encontre de Mme de Listomas, de Mme de Bréganson et de plusieurs autres qui s'étaient ré- signees tant bien que mal a l'abandon, Mme de Gallerand- Varade n’accepta pas son congé sans manifester hautement le désespoir où lo mettait la perte amoureuse qu'elle faisait en M. de la Péjaudie. Mme de Gallerand-Varade pleura, cria, tempéta et chercha par tous les moyens a retenir l'infidèle; mais M. de la Péjaudie la laisea pleurer, crier, tempêter et demeura inexorable. Certes, il savait gré à Mn de Gallerand-Va de des faveurs qu'elle lui avait accor- dées, mais il ne luien demandait plus qu’une dernière, celle de cesser de s'occuper de lui, non qu'il mécoanat sa grâce et sa beauté, mais estimant que Je souvenir qu'il en gardait était si vif qu'il ne souhaitait plus y rien ajouter.  
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_ Quand M* de Gallerand-Varade eut reconnu que rien 

ne pouvait changer les dispositions à son égard de M. de 
la Péjaudie, elle renonça à ses lamentations et les remplaça 

par d’abondantes invectives et de sournoises insinuations 
où elle peignait M. de la Péjaudie comme le dernier des 
misérables et capable de tous les forfaits, dont le moindre 

était l'ingratitude, par laquelle il marquait avec certitude la 
perversité de son esprit et la bassesse de son cœur. Aussi 

avec quelle imprudence n’avait-on pas accueilli, dans les 

sociétés de la ville, ce. mauvais petit gentilhomme de rien 

du tout dont on ne savait les tenants ni les aboutissants et 

qui s’en était venu, un beau jour, du Comtat, en médiocre 

équipage et avec, comme meilleur bagage, cette flûte dont 

il jouait certes bien, mais pas au point oùl’avaient proclamé 

cette vieille folle de Mn deSéguiran et ce fou de M. de Tour- 
ves. Celui-là surtout étaitimpardonnable qui s’était entiché 
de lui jusqu’à l'avoir logé dans sa propre maison et pro- 
duit par toute la ville, qu’il avait scandalisée par ses mœurs 

et corrompue par ses propos. D'ailleurs, M. de la Péjaudie 

était un libertin et un esprit fort, qui tournait en dérision 

les choses les plus saintes etlesplus respectables, prononçait 

d’affreux jurements etne craignait pas d’outrager le nom de 

Dieu, à qui il faisait parade de ne pas croire. On l’avait 

entendu mille foisifaire l’athée et l’impie, et il ne se cachait 

pas de l’être avec une audace qu’il devait sans doute à ses 

accointances avec le Démon, à qui il vouait un culte qu’il re- 

fusait à notre véritable maître. Le Diable était certainement 
des amis de M. dela Péjaudie’: M"° de Gallerand-Varade en 

donnait maintes preuves,dont la moindre était le puissantet 
dangereux attrait qu’il exerçait sur les femmes et la brûlante 

ardeur des étreintes dont il les accolait. Ne fallait-il pas 

qu’il usât envers elles de quelque sortilège maléfique pour 

faire oublier aux plus honnêtes leurs devoirs les plus 

sacrés, ce dont elle était elle-même un exemple manifeste, 
non moins que cette petite M™ de Lorellane, par qui il 

l'avait remplacée et qui verrait à son tour ce qu’il en çoûte  
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d@’écouter un la Péjaudie ! M. de la Péjaudie ne devait-il pas Connaître l'art des philtres et des envodtements et posséder toute une sorcellerie qui le rendait maître à son gré du corps des plus chastes pour y allumer les feux dévorants de la volupté ? 
Ces propos et bien d’autres encore de Mme de Gallerand- Varade coururent de bouche en bouche et trouvèrent crédit çà et là; mais cette petite émeute se fût bien vite dissipée, si M. de la Péjaudie se ‘fat donné la peine de démontrer le néant ridicule de pareilles accusations, au moins en ce qui concernait ses prétendus rapports avec le Malin. Qu'il fût galant et libertin, cela demeurait hors de doute; on le peut être sans, Pour cela, fournir aux incul- pations diaboliques dont le chargeait M™ de Gallerand- Varade en son dépit d’amante délaissée. Mais M. de la Péjaudie ne fit que rire de ces fariboles sans penser qu'on les pût jamais exploiter contre lui. Au lieu de s'occuper à détourner ce qu’elles pouvaient avoir de nuisible, il s'amusa de ce qu’elles avaient de ridicule, et ne craignit pas de leur donger corps par l'aventure imprudente où il se laissa en. trainer. 

Ilarriva, en effet, qu'une troupe de ces vagabonds venus on ne sait d'où, et que l’on nomme Gitanes ou Bohémiens, vint camper assez proche de la ville. Cette caravane se Composait d'une vingtaine d'hommes et de femmes au teint basané et aux yeux ardents, vêtus de guenilles vo- yantes, couverts d’oripeaux et de clinquant. Ils exerçaient divers métiers, vendaient des objets de leur façon, débi- taient des drogues médicinales, prédisaient l'avenir et exé= cutaient des danses qu'ils accompagnaient d'instruments bizarres. Leur aspect était singulier et leur manière de vivre ne l'était pas moins. lis Yoyageaient en de grands cha- riots couverts, traînés par des chevaux à la crinière em- broussaillée. Ces chariots leur servaient de logis. Ils en formaient une sorte de camp où ils faisaient la cuisine en plein vent en de grandes marmites placées sur des feux  
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allumés. Leur assemblée avait on ne sait quoi de fantasti- 

que et ils apportaient avec eux un mauvais renom de vol, 

de maraude et de sorcellerie. On disait que leurs femmes, 

qui, vieilles, étaient noires et racornies, el, jeunes, bizarres 

et belles, fréquentaient le sabbat. 

Néanmoins, la vue de ces Bohémiens, quelque mal famée 

que fût leur troupe errante, excita la curiosité des gens de 

la ville. On faisait cercle autour d’eux pour acheter leurs 

drogues on les consulter sur l’avenir, et aussi pour regar- 

der leurs danses où la sauvagerie n’excluait pas la grâce. 

Les gens de Provence aiment le son du galoubet et du tam- 

bourin, etla musique de ces Bohémiens était assez goûtée 

d’eux. M. le Marquis de Tourves s’en déclarait fort parti- 

san et ne manquait pas d'aller l’entendre presque chaque 
jour ea compagnie de M. de la Péjaudie, qui, non plus, ne 

la dédaignait point. Parfois, M. de la Péjaudie apportait sa 
flûte avec lui et s’amusait 4 en essayer l'attrait sur ces 

étrangers basanés. Ils n’y étaient pas insensibles et faisaient 

taire Jeurs instruments barbares pour écouter les airs déli- 

cats et justes dont les régalait M. de la Péjaudie. Il en ré- 

sulta entre les Bohémiens et M. de la ,Péjaudie une sorte 

d’amitié, dont ce dernier semblait fort se récréer. 

J'ai dit que quelques-unes de ces Bohémiennes étaient 
assez belles et il s’en trouvait parmi elles une qui l'était'en- 

tièrement. Elle était très jeune et la perfection de son corps 

s’ajoutait à la gracieuse bizarrerie de son visage. Ses yeux 
étincelants et veloutés éclairaientsa peau sombre où se dé- 
tachait une bouche bien pourprée, ornée de dents d’une 

éclatante blancheur. Elle était, entre toutes, celle qui dan- 

sait le mieux et ses mouvements passionnés excitaient une 
vive volupté. Iléait impossible de la voir tordre les reins et 
agiter les bras sans en être troublé et que l’aiguillon du 

désir vous perçât la chair. Or, M. de la Péjaudie n’était 
pas homme à demeurer indifférent à cette fille de Bohème, 

d'autant plus qu’elle-mème semblait lavoir remarqué et 
prendre plaisir à ce qu’il la considérât. Ce manège n'avait  
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pas échappé à M.de Larcefigue, qui en avait été témoin et 
qui, bien que jeune encore et assez novice, était fortattentif 
déjà à ce qui se passait autour de lui. Bientôt, il eut assez 
observé la Bohémienne et M. de la Péjaudie pour être per- 
suadé qu’une intrigue était née entre eux et pour ne pas douter que M. de la Péjaudie la sût mener à bien. Néan- 
moins, M. de Larcefigue me l’a avoué, il n’eût jamais sup- 
posé ce qui arriva peu après. 

L'époque était venue, en effet, où ces Bohémiens allaient 
lever leur campement, car ils ne s’attardent jamais long- temps aux mêmes lieux. Leurs drogues vendues et les me- nus objets qui composent leur industrie, ils vont ailleurs 
continuer leur commerce, et M. de Larcefigue riait déjà sous 
cape de la déconvenue prochaine de M.de la Péjaudie, dont les amours bohémiennes touchaient à leur fiu, d'autant que le temps s’avançait où ces troupes errantes qui infestent nos pays de Provence ont coutume, selon un antique usage, de se rendre en pèlerinage à l’église des Saintes-Maries de la Mer, en Camargue, pour y vénérer les reliques des Saintes Femmes, venues de Terre-Sainte nous apporter la religion 
chrétienne et dont Ja légende veut que l’une d’elles ait été de la race de ces gens, ce qui ne les empêche pas, dit-on, après cel hommage aux servantes de Dieu, de se montrer les serviteurs du Diable, en pratiquant toutes sortes de sor- celleries et en fréquentant les places où se tient le Sab- bat. Muis M. de Lercefigue ne connaissait pas encore bien M. de la Péjaudie, en croyantqu'il se laisserait démonter ainsi et qu’il n’inventerait Pas quelque stratagème propre à prolonger le plaisir qu’il goûtait avec cette fille de grands chemins, au mépris de celui que lui eussent offert plus que volontiers, aussi bien que M™ de Lorellane,les dames lesplus apprécices de la ville, y compris M™ de Gallerand-Varade, qui, malgré ses cris et ses fureurs, n’eût pas demandé mieux que de se voir revenir l’infidèle, 
Mais M. de la Péjaudie ne l’entendait pas de cette oreille et montra bien que’ rien ne lui coûtait Pour satisfaire sa  
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fantaisie et la pousser à bout, carle jour où les chariots de 

Bohême se mirent en branle pour prendre laroute desSain- 

tes Maries, les bonnes gens d’Aix, rassemblés sur le pré 

pour assister à ce spectacle, virent avec stupéfaction M.de 

la Péjaudie, en son plus bel habit et la flûte aux doigts, 

assiscommodément sur l’un des chariots, à côté d’une belle 
fille brune, tendrement penchée sur son épaule, M. de la 

Péjaudie, qui, sans autre souci que son plaisir, s’en allait 

devant lui, par les routes de Provence,en compagnie d’une 

troupe de danseurs, de musiciens, de tireurs de tarots et de 

jeteurs de sorts. 

« Et le plus beau, ajoutait M. de Larcefigue, ce fut qu’en 

passant à peu de distance du château de Carmeyrane,M. de 

la Péjaudie, juché sur son chariot, rencontra M.et Me de 

Séguiran qui revenaient d’une pipée et auxquels il adressa, 

sans aucun embarras, de la voix et du geste, les saluts les 

plus empressés, comme si rien n’était plus naturel, quand 

l'amour nous conduit et que le désir nous pousse, que de 

cheminer ainsi, aux côtés d’une fille de Bohême et dans le 

plus étrange cortège que l'on pât imaginer pour un gentil- 

homme, qui semblait plus fait pour hanter les alcôves que 

pour courir l'aventure à la belle étoile. Mais M. de la Pé- 

jaudie était la Péjaudie, concluait philosophiquement M. de 
Larcefigue, et cette moricaude avait de si beaux yeux ! » 

x 

Cette escapade bohémienne de M. de la Péjaudie fut à 

peine sue dans Aix que les langues allèrent leur train, et 

celle de M™ de Gallerand-Varade plus que toute autre. 

Selon elle, M. de la Péjaudi vaitrien moins qu’été em- 

porté par le Diable sous la ire d’une fille moresque, et 

ce n'était que la juste punition de ses blasphèmeset de ses 
impiétés. On retrouverait sa depouille A quelque carrefour 
oa Vherbe séche et brûlée atteste le passage du Malin et où 

Yon reléverait dans la poussière des empreintes fourchues ! 

Quant à la vieille Mw de Séguiran, elle éclata de rire, lors- 
28  
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qu’on lui apprit la fugue de son petit la Péjaudie. C'était vé- 
ritablement aimer les femmes que d’en suivre une sur un 
chariot, en compagnie de vagabonds et qu’elle fût de peau 
bistre avec des anneaux aux oreilles et aux chevilles. Ah! 
que son fils Maumoron ÿ’en faisait-il autant, au lieu de s’a- 
coquiner avec ce petit Palamède d’Escandot, qu’il avait em- 
mené avec lui sur sa galère et qu’il mignonnail au vu et au 
scandale de tous ! Au moins la Péjaudie se conformait à 
la loi de nature. D'ailleurs de pareilles fantaisies n’ont 
qu’un Lemps et l’on reverrait bientôt la Péjaudie s’en reve- 
nir au ge. On n'en avait pas fini avec lui. Les maris 
d'Aix n'avaient pas à chanter victoire et la Péjaudie, s’il 
était allé au Sabbat, leur en rapporterait sûrement les cor- 
nes du bouc ! 

Mais les pronostics de la vieille M™* de Séguiran ne se vérifièrent pas de si 1ôt, car M. de la Péjaudie demeurait 
absent pour de bon, sans que l’on sat rien de ce qu’il était 
devenu, M. de Larcefigue, qui, par curiosité naturelle, s'était 
enquis des faits et gestes de M. de la Péjaudie, n'avait pas cependant ignoré que le galant voyageur s'était mon- 
tré eu divers points de la province et même au delà, tou- 
jours en compagnie de la fille bohémienne et comme asso- cié à la troupe dont elle faisait partie. 

Pendant que M. de la Péjaudie courait les routes dans le bizarre équipage où l'avaient aperçu M. et Mm de Séguiran, revenant de la pipée, ceux-ci s'étaient rappelé plus d’une 
fois cette étrange rencontre et M. de Séguiran en discutait 
assez volontiers, tandis que Mwe de Séguiran écoutait ses propos avec un certain air de rèverie. M. de Séguiran voyait 
dans cette fugue de M. de la Péjaudie un exemple des dé- 
sordres que causent au cœur des hommes les passions de 
l’amour.Car n’était-ce pas pour obéir à un désir de chair 
que M.de la Péjaudie s’était laissé aller à une conduite aussi 
extravagante el qui avait en elle de quoi le déconsidérer ? 
Mais M. de la Péjaudie était-il pleinement responsable de 
ses égarements? M. de Séguiran, qui était assez porté à 
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l'indulgence envers M. de la Péjaudie, quoique leurs carac- 
tères fussent bien différents, lui trouvait une excuse dans 

le feu que la nature avait mélé à son sang. Elle avait fait 
M. de la Péjaudie petit, mais vigoureux de corps, et elle 

avait versé dans ses veines une ardeur peu commune et un 
goût si vif et si décidé pour les femmes que cette disposition 
Pentratnait au delà des limites où on la tolère chez les autres 
hommes. Pour résister à ce penchant, il eût falla à M. de 
la Péjaudie des ressources qu’il n’avait pas. M. de la Pé- 
jaudie ne possédait en lui ni celles de la morale, ni celles 
de la religion. Aussi rien n’apportait-il de frein à ses pas- 
sions dont il recevrait quelque jour le châtiment qui l’en 
attendait dans l’autre monde, mème s’il ÿ échappaiten celui- 
ci, ce qui m'était pas encore prouvé. Et M. de Séguiran ne 
mettait pas fin à ses discours sans s'être loué au fond du 
cœur de se savoir à l'abri de pareils emportements. Ce: 
son temperament l’ÿ eût poussé autant qu’un autre, s’il ne 
s'était, de bonne heure, prémuni par le mariage contre les 
chaleurs de sa nature. Il ÿ avait trouvé un asile aux dérè- 

glements dela chair et, avec l’aide de Dieu, ne s'était 
écarté des devoirs auxquels il s'était astreint par crainte de 
n'être pas assezsûr de résister par lui-même aux dangereux 

sortilèges de l'amour, ce dont il avait été, à deux reprises, 

récompensé par la grâce divine qui l'avait approuvé de sa 
réserve en lui donnant tour à tour deux épouses également 

parfaites, en la seconde desquelles Dieu ne manquerait pas 

de mettre le comble à ses bontés en lui accordant par elie 

la lignée qu'il attendait 
A ce point de son discours, M. de Séguiran jetait sur sa 

femme un regard qui n'était pas sans quelque inquiétude à 

considérer que rien ne marquait en elle l'événement qui 

commençait à bien tarder. Nul indice de grossesse, en effet, 

ne s'était encore manifesté en Me de Séguiran. Sa taille 

était demeurée aussi mince que le jour où M. du Jardier 

avait béni l’union de Mlle Madeleine d'Ambigné avec l'époux 

que lui avaient assigné les volontés mutrimoniales de M**° de  
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Béricy. Même le mariage n’avait pas produit 4 Mme de 
Séguiran ces transformations corporelles qu’il opére sou- 
vent. Elle n’y avait pas acquis cette plénitude des formes 
par laquelle se marque chez les femmes l'obéissance aux 
vues de la nature. Au contraire, Mme de Séguiran, soit par 
l’action d’un climat auquel elle n’était pas encore habituée, 
soit pour quelque autre cause, avait perdu les couleurs qui 
Paraient son visage de jeune fille. Souvent elle témoignait 
une lassitude qui prenait l'aspect d’une sorte de dépérisse- 
ment. Certes, sa beauté n’en était pas altérée et même elle 
offrait quelque chose de plus touchant par une certaine mé- lancoliequi s'y était répandue et où M. de Séguiran voulait 
trouver la marque que sa femme éprouvait quelque tristesse 
à ne pas voir se réaliser des espérances qui leur étaient communes: | 

Ce fut sur ces remarques que M. de Séguiran se décida 
à écrire à M. Dagrenais pour avoir son avis d’un retard dont M. Dagrenais ne manquerait pas d’être fort surpris. La réponse deM. Dagrenais fat catégorique. L’illustre mé- 
decin maintenait ses assertions touchant la apacité mater- 
nelle de Mle d’Ambigné. Si la nature différait l’accomplis- 
sement désiré parles deux époux, c'était par cette singulière prudence dont elle fuit preuve. Elle jugeait sans doute que Mu de Séguiran n’était pastout à fait encore dans lu force de corps nécessaire à nourrir le fruit qu'elle concevrait, M. de Séguiran parlait de langueur et d'amaigrissement. 11 x fallait remédier par les moyens les plus convenables_ M. Dagrenais les énumérait : un sommeil prolongé, un exercice modéré et surtout un régime de table propre à exciter l'appétit de façon à donner de la qualité à la chair 

et au sang. Enfin, des divertissements bien choisis, afin de tenir l'esprit en gaieté et de mettre en fuite les vapeurs 
hypocondriaques qui s'opposent à ce que nous tirions profit 
de ce que la médecine fait pour nous. Par ce traitement,’ 
ajoutait M. Dagrenais, M™ de Séguiran recouvrerait bien- 
tôt ce qu’elle avait perdu et ne tarderait pas à atteindre  
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l’état favorable qu’exige la nature pour sé prêter à son œu- 
vre la plus essentielle et la plus immanquable. 

Cette lettre lue, le premier soin de M. de Séguiran fut 

de se précipiter aux cuisines. Elles étaient vastes et bien 
wamenagees et il en remonta satisfait, comme peut l’être un 

général du champ de manœuvres où il va ranger ses trou- 

pes. Cela fait, M. de Séguiran’en vint aux dispositions né- 
cessaires. Le maitre queue fut mandé en haut lieu et il lui 

fut enjoint de ne rien négliger pour que la chère fat désor- 

mais succulente. Aprés quoi, M. de Séguiran prescrivit au 

sommelier qu'il lui apportat l’état des caves en vins et en 

liqueurs. Elles étaient largement pourvues. Il restait à ré- 

gler les menus. M. de Séguiran les voulut abondants et 

variés. A partir de ce moment, la table devint sa principale 

occupation, non pour lui-même, mais pour sa chère épouse 

qu’il ne cessait de presser à ce qu’elle prit les forces qui 

lui manquaient, Tout d’abord, M°*° de Séguiran se soumit 

à contre-cœur à ces instances et s’alarma du péché qu’il y 

a à s’adonner aux raffinements de la gourmandise; mais 

M. de Séguiran lui représenta si bien le but auquel il ten- 

dait qu’elle se laissa convaincre à suivre les conseils de 

l'illustre M. Dagrenais, de même qu'elle obéissait pour les 

mêmes fins aux ardeurs conjugales de M. de Séguiran. 

Aussi, sa piété une fois rassurée, elle résista moins aux 

délicates tentations de bouche qui, chaque jour, s’offraient 

à elle et auxquelles M. de Séguiran l’encourageait. 
Rien n'était plus plaisant, je m’en souviens, que d’en- 

tendre M. de Larcefigue sur ce chapitre de cuisine et de 

l'écouter discuter à l'infini d’un sujet qu'il possédait à fond 
en toutes ses parties. M. de Larcefigue savait par cœur tous 

les potages, toutes les viandes, toutes les venaisons, tous 

les gibiers, tous les poissons, tous les légumes, tous les 

fruits, toutes les épices, sauces et assaisonnements. Il con- 

naissait tous les tributs que chaque saison fournit au culte 
de Momus. Il en commençait l'exposé par le printemps où 
la nature offre les prémices de ses productions. Elle donne  
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le veau de lait, le poulet de grain, le caneton et le pigeon de volière, le marcassin, le chevrillart, les levrauts et lape- reaux, les épinards nouveaux, les morilles et les mousse- rons, tandis qu'avec l'été, elle apporte la poularde nouvelle, le coq vierge, le faisandeau, la caille, le halbran, le rame- reau et plusieurs espèces de fruits, Mais n'est-ce pas en automne qu’elle se montre dns toute sa profusion avec le mouton et le porc, les chapons et les poulets gras, les per- drix et les bartavelles, les coqs de bruyère et les bécasses, les oiseaux de rivière, les poissons ? A cette énumération, les yeux de M. de Larcefigue brillaient du feu sacré et on eût dit qu'il enviait à ceux qui en font métier l'honneur de tirer parti de toutes ces richesses culinaires, de les cuire, de les assaisonner, de les farcir, de les dresser, de les ser- vir, de les entourer de sauces puissantes et recherchées, de les relever de Poivre, de clou de girofle, de muscade, de gingembre, de macis, de citron, de moutarde et de vérjus. A ces recherches de table, dont M. de Larcefigue tragait de si séduisants tableaux, M™ de Séguiran ne demeura done pas insensible et, au bout de quelques mois, elle com- mença à ressentir les effets du régime auquel l'avait mise M. Dagrenais. L’amaigrissement que l’on remarquait en elle fit place à un léger embonpoint et sa langueur se chan- gea en une vivacité dont on ne pouvait pas ne pas s’aper- cevoir. Sa beauté d’ailleurs, loin d’en souffrir, y acquit quel- que chose de plus harmonieux et de plus complet. Les couleurs lui revinrent au visage et un air de santé se répan- dit dans toute sa Personne, ce dont se réjouissait fort M. de Séguiran, qui en concluait qu'elle serait bientôt parfaitement apte à l’œuvre de nature et qu'aucun obstacle ne s'y Oppo= serait plus. Mm de Séguiran, elle-même, semblait s'y at- tendre également et on eût dit qu’elle voulait profiter de ce que son corps était encore libre de toute surcharge pour lui donner du mouvement. Plus d’une fois, on la vit arra- cher M. de Séguiran aux combinaisons de ses jonchets pour Ventrainer à des parties de boules sur l’esplanade du châ-  
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teau. M. de Séguiran s’y prétait volontiers. Il admirait en 

sa femme comme un renouveau de jeunesse et s’y associait 
avec une grave bonhomie. Ce fut à cette époque que M®* de 

Séguiran, qui avait jusqu'alors vécu fort  I’écart, se méla 

quelque peu aux compagnies de la ville. Assez souvent, son 

carrosse la menait à Aix. Elle semblait prendre plaisir aux 

conversations, tout en ne s’y départissant pas de la rete- 

nue la plus décente en ses propos et en ses fagons. 

Cette petite dissipation n’était, en effet, chez M™° de Sé- 

guiran, guére qu’apparente etelle n’en demeurait pag moins 

ferme dans sa piété et irréprochable dans ses mœurs. Le 
sérieux de son éducation et la régularité de ses habitudes 

subsistaient entièrement au fond d'elle-même. On s’en 

aperçut bien, un jour que M. le Président de Tourves s’é- 

tant avisé de lui débiter quelques galanteries par trop osées 

et ayant voulu joindre le geste à la parole, il fut rabroué 

par elle si vertement et avec tant de hauteur qu’il s’en alla 

tout penaud de l'algarade, et jurant qu’on ne l'y repren- 

drait plus à vouloir tâter des pimbéches et des dévotes et 

que Séguiran était un heureux homme d’avoir pour épouse 

une femme qui lui réservait à lui seul l'usage de sa beauté. 

Fut-ce cette entreprise incongrue de M. de Tourves, fut- 

ce quelque scrupule de cette petite dissipation où elle s’é- 

tait laissé entrafner, mais, à partir de ce moment, Mm de 

Séguiran renonça peu à peu à se mêler aux compagnies de 

la ville. Elle en revint davantage à ses lectures de dévotion 

et à ses promenades desolitud s jardins de Carmey 

rane. Elle semblait éprouver quelque préférence à ne se point 

enfermer dans les appartements du château où elle se sen- 

tait comme à l’étroit dans une sorte d’étouffement dont il 

lui montait parfois au visage des rougeurs subites qui 

éclairaient sa beauté d'une pourpre passagère, par quoi 

elle paraissait assez incommodée et qu’elle allait volontiers 

rafraîchir et éteindre au plein air des jardins. 
Elle en préférait surtout un certain bosquet-que M. de 

Séguiran avait fait aménager depuis peu dans la partie la  
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plus reculée et en symétrie avec celui où coulait une fon- taine d’eau. On y avait dressé sur un socle une statue qui représentait un berger antique jouant de la flûte, Cette gra- cieuse figure de marbre faisait au milieu des feuillages un ornement de fort bon goût. C’était a ses pieds gue se reti- rait volontiers Mme de Seguiran. Dans le silence du lieu elle écoutait l’eau couler du bosquet voisin et il lui sem- 
blait que la flûte du berger païen mélât au murmure de l’onde proche des sons mélodieux. Alors, M™ de Séguiran suspendait salecture et, le livre posé sur ses genoux, de- 
meurail attentive à ce concert imaginaire, Parfois aussi, elle cachait son visage entre ses mains et ne le relevait que lorsque la rougeur qu’elle Y avail senti monter s'était suf- fisamment dissipée ; mais il lui paraissait alors que le ber- 
ger de marbre, debout sur son socle, la considérait d’un 
air narquois, comme s’il eût deviné la cause du feu soudain qui animait les beaux yeux fixés sur lui à la dérobée. Et Mme de Séguiran, confuse et inquiète, tressaillait de sentir au plus obscur d'elle-même quelque chose de secret et de doux qui s’y éveillait à son insu et qu'elle appréhendait de s'expliquer. 

* 
Cependant M de Séguiran était trop bonne raison- neuse pour en rester à l'incertitude sur ce qui se passait en elle. Une autre femme qu’elle se fût peut-être conten- tée d'attribuer à un régime de table trop chargé et trop irritant ces sortes d’ardeurs sanguines qui la traversaient de leur bouffée brûlante; mais Me de Séguiran n’était pas de ces esprits timorés qui répugnent à se savoir et qui pré- ferent s’ignorer jusqu’au jour où quelque événement for- tuit leur apprend ce qu'ils ne peuvent plus cacher. 
Sa piété était sincère et sa conversion l'avait été égale- ment. Il ne demeurait rien en elle de ses erreurs passées. Elle avait adopté sans réserve les croyances et les prati- ques par quoi notre religion diffère de celle qui se prétend  
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réformée, mais il lui était néanmoins resté, d’avoir été hu- 
guenote, une certaine confiance en ses propres lumières 
sur elle-même. M= de Séguiran n’hésitait pas à pousser 
assez loin cet examen intérieur par lequel nous nous appa- 
raissons et nous démélons notre propre vérité, et elle n’y ' 
réclamait que le moins de secours possible. C’est dire que 
Mm de Séguiran s’en remettait assez peu, pour la connais- 
sance de soi-même, à l'aide que nous trouvons auprès des 
directeurs et des régents de conscience.On se souvient que 
leurs efforts avaient échoué jadis à la convertir et que ce 
fut à son propre raisonnement qu’elle dut dese convaincre. 
M. du Jardier et les autres n’y fussent pas parvenus si 
elle n’edt pris sur elle de se mettre d’accord aveceux. Aussi 
Mme de Séguiran, tout en accomplissant avec ponctualité 
ses devoirs de religion, s’était assez tenue à l’écart de toute 
direction. Elle avait, dès son arrivée à Carmeyrane, choisi 
pour confesseur,dans le clergé d’Aix, un bon prêtre nommé 
M. Lebrun, renommé pour sa pureté de doctrine et pour 
sa simplicité d'esprit. M. Lebrun était, pour ainsi dire, 
une machine à sacrements. Il les administrait avec une 
douce naïveté et en appliquait les formules à ceux qui le 
lui demandaient, sans y voir plus long que le bout de son 
nez. En confession, M. Lebrun était le moins question- 
neur des hommes et se montrait peu curieux de pousser 
ses pénitents aux raffinements de conscience. Ii se eonten- 
tait du gros des péchés qu’on voulait bien lui avouer et 
n’engageait pas à leur recherche minutieuse. Jamais il 
ne s’acharnait à pénétrer dans une âme plus loin qu’elle 
ne s’ouvrait à lui.Aussi Mme de Séguiran avait-elle été fort 
contente du ministère de M. Lebrun, à qui elle ne livrait 

es les plus apparentes, sans qu’il s’avisät ja- 
ire appel aux plus profondes dont elle conser- 

vait ainsi, sans contrôle, le maniement et la conduite. 
On peut donc penser que ce ne fut pas au bon M. Lebrun 

que recourut M=e de Séguiran dans la conjoncture où elle 
se trouvait. [l n’en edt rien démélé et Mme de Séguiran  
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n'avait pas besoin de son office pour distinguer ce qui avait 
lieu en elle de singulier et d’inaccoutumé. 

D'ailleurs elle avait trop l'habitude de l'examen de soi- 
même pour se méprendre bien longtemps sur les agitations 
qui la travaillaient, quand bien même nul indice ne fût ven 
lui en révéler la cause et l'éclairer à leur sujet. ; 
M de Séguiran était véritablement venue au mariage 

dans les dispositions qu'elle avait exprimées à son futur 
mari, dès les premiers entretiens qu’ils eurent ensemble. 
Elle se les rappelait point par point et mot pour mot et 
comment M. de Séguiran et elle ‘étaient tombés d'accord au 
sujet de l’union qu’ils allaient contracter. Peut-être y avait- 
elle vu moins que lui un effet des intentions de la Provi- 
dence, mais elle avait acceptésans déplaisir l'interprétation 
que faisait M. de Séguiran des circonstances qui les avaient 
mis en présence l’un de l’antre par le moyen du bizarretes- 
tament de M™ de Béricy. Quoi qu’il en fat, l'idée que se 
faisait du mariage M. de Séguiran entrait assez dans ses 
vues à elle pour qu'elle n’y objectât rien. Aussi  était-ce 
avec une entière sincérité qu’elle s'était rangée aux siennes. 
La pensée de donner à la maison de Séguiran les héritiers 
qu'elle réclamait lui paraissait digne d'être agréée. Ce rôle 
lui vaudrait de la part de M. de Séguiran une solide affec- 
tion et une constante estime, et cela n'est-il pas préférable 
aux incertaines ivresses de l'amour, car Mile d’Ambigne, 
bien que ne sachant rien de ce sentiment et ne l'ayant ja- 
mais éprouvé, s’en défiait par une sorte de secrète appré 
hension qui lui venait d’une certaine violence de nature 
qu’elle sentait en elle et qui, si jamais elle était éveillée, 
pourrait prendre sur elle un empire dont elle prévoyait les 
emportements. 

Aussi le mariage formait-il à ses yeux une utile barrière 
contre ces transports déréglés auxquels on donne le nom 
d’amour et dontles principes sont en notre espritet en notre 
chair. Pour ce qui est des premiers, Mée de Séguiran était 
assez rassurée el elle ail à sa raison pour se préserver  
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des entraînements où elle se pourrait sentir sollicitée. Au 
sujet des seconds, elle était plus incertaine, bien que leur 
grossièrelé même et ce qu'ils ont de matériel lui parût 
propre à les rendre inefficaces. Néanmoins, Mwde Séguiran 
savait, au moins par les livres, qu’il faut compter avec eux 
et qu'ils tiennent en ce que nous sommes une place plus 
considérable que nous ne le croyons souvent. Sur ce point 
encore, le mariage lui avait paru offrir de quoi se garantir 
de ce qu’il y a d’obscur, de secret et de quasiment barbare 
au fond de notre chair, puisqu'un instinct primitif nous 
pousse à obéir aux contentements qu’elle exige et auxquels 
consentent nos sens, même lorsque les réprouve notre rai- 
son. Le mariage, en effet, ne fa pas sa part à ce qu’il 
y a,en nous, de matériel, en lui assignant un but qui est de 
procréer et en lui donnant un exercice qui lui apporte sa- 
tisfaction ? 

C'était dans ces sentiments que Me de Séguiran s’était 
soumise de bonne grace aux désirs conjugaux de M. de 
Séguiran. Elle les reconnaissait légitimes et les acceptait 
avec docilité. Elle ne s’y montrait ni récalcitrante, ni em- 
pressée et,sans y prendre trop de plaisir, n’en concevait pas 
de répugnance. Quand M. de Séguiran entendait faire usage 
envers elle de ses droits d'époux, elle s'y prétait de toute 
la jeune et fraîche beauté de son corps, à laquelle M. de Sé- 
guiran était fort sensible, ainsi qu’il le témoignait par la 
fréquence de ses appels. Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, au- 
cun orgueil et n’en tirait aucun contentement de vanité, 
pas plus qu'il ne lui en venait aucun souhait d'exercer l’at- 
trait de ses charmes sur nul autre que M. de Séguiran. 
Elle ne comprenait guère, du reste, que l'on donnât tant 
d'importance et que l'on apportat tant d'intérêt aux actes 
de l'amour et elle s'étonuait de la place qu'ils tiennent dans 
les occupations de tant de gens. Ce qu’elle avait appris peu 
à peu, malgré la retraite de sa vie, des intrigues de toutes 
sortes où se complaisaient les dames d’Aix et leurs galants, 
l'avait remplie de surprise. Elle ne pouvait admettre que  
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le principal souci de l'existence pôt consister à se mettre au 
lit de préférence avec l’un plutôt qu’avec l’autre. 
Me de Séguiran avait parfoisfait part de ces étonnements 

à M. de Séguiran, lorsque celui ci, revenant de voir sa 
mère à Aix, lui rapportait quelque récit des dernières in- 
cartades d’une Mme de Listomas ou d’une Mme de Bré- 
ganson.M.de Séguiran alors se mettait à rire et considérait 
sa femme avec un mélange dorgueil et de satisfaction. 
Ne possedait-il pas en ‘elle une épouse plus qu’irréprocha- 

ble et dont la solide vertu le mettait à l'abri de certains in- 
convénients auxquels les hommes sont fort sensibles, et il 
se complaisait dans l’idée d’une certitude et d’un bonheur 
aussi assurés que le sien. Aussi lui venait-il parfois sou- 
dain à l’esprit d'en user incontinent, d’autant plus que les récits amoureux qu'il venait de faire à Mme de Ségui- 
ran n'étaient pas sans l’&chauffer quelque peu à_leurs 
images. 

Ce fut ainsi qu’à un de ses retours d’Aix, d'où il avait 
rapporté la narration ‘qu’on avait faite devant lui de cer- 
tains bons tours de M. de la Péjaudie, au temps où celui-ci 
ne courait pas encore les routes, M. de Séguiran ayant su, 
à sa descente de carrosse, que sa femme était aux jardins, 
s'était dirigé vers le bosquet où elle se retirait d'habitude. 
C'était sur la fin d’un beau jour d'été où la lourdeur brû- lante de l'air commençait à peine à se dissiper. Nulle brise Wagitait les feuillages et, dans l'ombre verdie du bosquet, 
le berger à la flûte se dressait en sa nudité musicienne, Au 
pas de M. de Séguiran, Mwe de Séguiran avait levé la tête 
et lui avait fait signe de se venir asseoir auprès d'elle sur 
le banc de verdure où elle se tenait. Quand M. de Ségui- ran ÿ eut pris place, il commença à lui répéter les propos 
qu'il avait entendus et dont quelques-uns étaient assez libres. Tout en parlant, M. de Séguiran avait passé son bras 
autour de la taille de sa femme, lorsque, soudain, Mme de 
Séguiran avait senti une main hardie se porter sur sa gorge 
en mème temps qu’une voix lui glissait à l'oreille des mots  
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qu’elle connaissait et auxquels son devoir d’épouse l'avait 

accoutumée à ne point résister. 

Cette petite aventure du bosquet n’eût paë marqué dans 

l'esprit de Mme de Séguiran, car M. de Séguiran était assez 

coutumier de ces impromptus et de ces fringales, si elle 

n'avait été l’occasion d’une découverte qui fut, pour Mme de 

Séguiran, l'origine des transes où elle tomba et la cause des 

événefnents que j'aurai à vous rapporter ainsi que me les 

conta en leur détail M. de Larcefigue. Mais pour les com- 

prendre revenons à cette scène du bosquet. 

Douc, lorsque, après avoir satisfait en pleine nature au 

désir naturel de son mari, ainsi que, comme je l’ai dit, il 

lui était arrivé plus d’une fois de le faire, Mme de Séguiran 

se mit en devoir de regagner le château, côte à côte avec 

M. de Séguiran qui, tout orgueilleux de cette passade rus- 

tique, avait repris la dignité ordinaire de son maintien, 
elle se sentit saisie d'un trouble étrange. Certes, c'était 

bien M. de Séguiran qui marchait à son côté et qui, dans 
la solitude du bosquet, l'avait tenue dans ses bras et lui ‘avait 

imposé son désir, mais il lui semblait, à elle, n'être pas tout 
à fait la même que d'ordinaire. Elle avait ressenti dans sa 

chair une nouveauté qu'elle ne parvenait pas à s'expliquer. 
Certes, elle revoyait bien abandon de corps où elle s’était 

laissée aller avec la docile complaisance qui lui était habi- 

tuelle, mais il s'y mélait une singularité imprévue qui la dé- 
concertait profundément. N’eüt-elle pas été heureuse, à ce 

moment, que M. de Séguiran fût un autre qu'il n'était? Si 

un autre visage se fût penché sur le sien, si d’autres bras 

l'eussent saisie, eût-elle détourné ses regards, eût-elle refusé 

leur étreinte ? Tout au fond d'elle-même n’edt-elle pas sou- 

haité ce change ? Que le Berger de marbre fût descendu 

de son socle et edt caressée de ses mains habiles,avec quel 
contentement de tout son corps se füt-elle abandonnée à 

lui ! 

Ce fut sur cette pensée que Me de Séguiran rentra au 

château après l'aventure du bosquet et, dès lors, elle la  
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creusa en continuelles réflexions qui l’occupaient tout le 
jour et la tenaient éveillée bien avant dans la nuit, od par- 
fois elle se relévait pour y mieux songer. Mais, à force de 
la méditer, son trouble s’en augmentait. De plus en plas, 
il lui apparaissait qu’un grand événement venait de s’opé- 
rer en elle. Pour la première fois il lui était tenu à l'esprit 
que l’on pouvait prendre plaisir aux caresses d’un homme 
qui ne ft pas un mari, et ce qui alarmait le plus Mm. de 
Séguiran de cette découverte, c'était que la surprise qu’elle 
en éprouvail ne lui causât aucune révolte. 

Que l'instinct du péché fût en elle, n’était-ce point là un 
effet de notre nature, et il n'y avait là rien d’exceptionnel ! 
Me de Séguiran eût été assez armée contre lui pour ne 
point craindre de succomber à ses appels. On peut vivre 
en sa compagnie et en sentir la poussée au plus intérieur 
de soi,sans lui céder. N'est-ce pas là notre condition à tous ? 
Le péché rôde autour de nous, nous environne, nous cir- 
convient, et il est bien rare qu'il ne finisse par entrer en 
nous et d'autant plus aisément qu'il y compte d’obscures 
intelligences et qu'il y existe à un état originel et anté- 
rieur à l'instant où il manifeste sa présence. Mais que ses 
entreprises sournoises ou brusques ne nous dressent pas 
contre lui d'un sursaut de résistance, voilà qui est singu- 
lier et qui nous doit avertir de nous-mémes! Et ce dernier 
cas était celui de M®* de Séguiran, où elle n’était pas loin 
de voir l'effet de quelque sortilége inexplicable ou de quel- 
que dangereux maléfice. 

Pourtant, avant d’en venir à cette croyance, Mw de Sé- 
guiran s’obstinait ä chercher en elle-même la raison de la 
facilité avec laquelle elle avait accueilli l’image lascive qui 
lui avait révélé soudainement une disposition qu’elle ne se 
soupgonnait pas d’avoir. Pouvait-elle en découvrir une sorte 
de pressentiment au godt qu’elle s’était toujours senti pour 
les études de la religion, comme si elle edt voulu, d’avance, 
recourir à la barrière qu’elles mettent en nous par les de- 
voirs qu’elles commandent ? Etait-ce donc pour se mieux  
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prémunir contre les entraînements de sa chair et de son 

sang qu’elle s’était convertie à une foi dont les pratiques 

multipliées laissent à nos instincts charnels le moins possi- 

ble de liberté ? Et ces mêmes raisons ne l’avaient-elles 

point fait se résoudre à un mariage où l’amour n’était pour 

rien et où elle n'avait cherché qu’une sécurité qu’elle avait 

cru dévoir y être complète ? En acceptant pour époux M. de 

Séguiran, et sachant exactement ce qu'il attendait delle, 

n’avait-elle pas voulu réduire l’œuvre de chair à ce qu'il 

faut qu’elle soit pour être co nforme au vœu de Ja nature? 

Une fois mariée, n’avait-elle pas vécu dans une sage re- 

traite, évitant de se mêler aux compagnies dissolues et aux 

sociétés galantes, et soumis uls désirs de M. de Sé- 

guiran ? Mais à quoi avaient servi ces précautions ? Malgré 

elle, le péché l'approchait aujourd’hui, certes encore sour- 

noiset hypocrite, mais comme pour montrer qu'il ne re- 
noncerait pas à la posséder en maitre, l'heure venue ! 

Bien qu’elle eût, au fond d’elle-mème, le sentiment de 

n’avôir aucunement aidé à l'alerte qu’elle subissait, M“ de 

Séguiran n’était pas sans s'adresser certains reproches, 

parmi lesquels celui d'avoir cédé aux instances de M. de 
Séguiran au sujet de la table. Quoique des motifs de santé 
eussent justifié sa conduite à cet égard, elle ne s’y était pas, 

néanmoins, laissée aller sans imprudence. Ces viandes 

trop délicates, ces épices trop vives auxquelles elle avait 
consenti à goûter, d’abord avec précaution, peu à peu avec 

gourmandise et immodérément, n'avaient-elles pas contri- 
bué à accroître la violence de son sang et la force de sa 

chair ? Et pourquoi, aussi, avait-elle parfois prêté l'oreille à 
celte rumeur d'amour qui lui venait de la ville proche ? 

Pourquoi avait-elle écouté les récits que lui faisait M. de 
Séguiran des intrigues galantes et des exploits amoureux 

dont la vieille M" de Séguiran délectait sa curiosité et 

qu’elle narrait par le menu A son fils, quand celui-ci la ve- 
nait visiter ? Pourquoi s’était-elle parfois diverti des aven- 

tures d’une M de Listomas ou d’une Mut de Bréganson,  
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des débauches d’une M" de Gallerand-Varade, pourquoi 
s‘était-elle amusée des grosses facéties de M. le Marquis de 
Tourves et avait-elle souri des bons tours de M. de la Pé- 
jaudie qui, aux péchés de la chair, ajoutait ceux de l'esprit 
et assaisonnait sa paillardise de son impiété ; de même 
que M. le Chevalier de Maumoron, dont, les scandaleuses 
histoires parvenaient jusqu’à ses oreilles, dédaignait la loi 
de Dieu et offensait l’ordre de la nature avec cejeune Pala- 
méded’Escandot...Certes oui, pécheurs, tous, etadonnés aux 
pires excès, mais de quel droit leur eût-elle été sévère ? Ne 
découvrait-elle pas soudain en elle-même ce même ins- 
tinct qui pousse à demander au corps les plaisirs qu’il peut 
donner ? Pécheurs tous en leurs débordements etleurs vices, 
mais n’était-elle pas pécheresse aussi, puisqu'elle sentait, 
vivant enses veines el en son sang, embusqué aux détours 
de sa pensée, aux aguets dans sa chair, ce même péché qui 
la guettait et dont la figure lui était apparue sous les traits 
de ce Berger nu et musclé qui, du haut de son socie, l'avait 
considérée narquoisement, tendis qu'entre les bras de 
M. de Séguiran elle ima sinait coupablement une autre 
étreinte ?. 

Les réflexions anxieuses et moroses auxquelles elle se 
livrait et sur lesquelles elle revenait sans cesse produisirent 
chez Mn de Séguiran un singulier état de mélancolie. Bien- 
tôt les belles couleurs de son visage pâlirent et la pfenitude 
de ses formes s’altéra. Ce changement ne laisso pas d’in- 
quiéter M. de Séguiran, surtout quand il vit sa femme se 
refuser à continuer le régime que lui avait prescrit M. Da- 
grenais et dont elle avait obtenu de si bons effets. Mais ni 
les instances, ui les prières ne pouvaient rieu sur la répu- 
gnance que témoignait Mu de Séguiran pour la nourriture, 
même la plus délicate et la plus légère, et que M. de Ségui- 
rau eût bien voulu attribuer à ce qui l'eût comblé de joie. 
Mais il lui fallait renoncer à cet espoir : Me de Séguiran 
dépérissait par elle-même sans qu'aucune cause apparente 
expliquât le changement qui se produisait en elle et qu’elle  
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constatait chaque jour à son miroir. Chaque jour, elley 
contemplait longuement, non seulement son visage, mais 
son corps tout entier. Elle en étudiait l'aspect, non pour 
en admirer la beauté, mais pour en prendre le dégoût et 
s’en bien inculquer le mépris. Elle s’exerçait à ne plus voir 
en lui qu’un vase d’impureté et un outil de concupiscence, 
et elle le détestait de toutes les forces de sa vertu. 

Dans le désordre d’esprit où elle se trouvait et dont elle 
n’était plus maîtresse, des pensées singulières la traver- 
saient, comme celle d’être en proie à quelque maléfice et à 
quelque sortilège. D'autres fois, elle se croyait aux prises 
avec un jeu de son imagination et dupe d’une misérable 
illusion. Existait-il véritablement tant de différence entre 
une étreinte et une autre et en est-il donc qui procurent des 
joies si particulières qu’elles vaillent d'y compromettre le 
salut de son âme ? L'acte d'amour n'est-il pas toujours son 
pareil et devons-nous en attendre davantage que ce qui le 
constitue, c’est-à-dire un plaisir commun à tous ceux qui 
Paccomplissent ? 

Si troublée que fat M™ de Séguiran, elle n’en perdait 
pas néanmoins le pouvoir de raisonner et son raisonnement 
l'amenait parfois à des conclusions qui, sans qu’elles l’ar- 
rétassent, ne l’en occupaient pas moins un instant. Le plus 
sûr moyen de dissiper cette illusion qui la tourmentait ne 
serait-il donc pas d’en faire comparaison avec la réalité ? 
La chance de retrouver la paix du corps et de la chair ne 
méritait-elle pas qu’on Ics abandonnât à l’épreuve de leur 
désir? Qui sait si le péché ne porte pas sa propre mort en 
son accomplissement, comme l’abces se dégorge de son pus 
quand#on en a brisé l'enveloppe? Toute tentation n’est-elle 
pas une vapeur dont les fantômes ne résistent pas au regard 
qui les fixe, et qu’en demcure-t-il, quand on les a considé- 
rées en leur aérienne vanité? 

Mais, sur cette pente, Mme de Séguiran se trouvait brus- 
quement arrêtée par sa sincère piété et sa sincère crainte 
de Dieu, et edt-elle passé outre, elle ne parvenait pas à se 

2  
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reconnaître le droit, pour son intérêt personnel, d’entrat- 
ner au mal celui qu’elle choisirait pour être l'instrument 
par lequel elle mettrait fin à son tourment et s’en éclaire- 
rait la nature. En faisant partager son péché, elle le redou- 
blait, car si, de sa faute, elle pouvait faire pénitenge et la 
racheter, rien ne pouvait l’assurer que, de la sienne, celui 
qui l’aurait commise avec elle en concevrait du repentir. Ainsi l'homme qu’elle aurait serré dans ses bras ct qui lui 
aurait peut-être appris le néant de son illusion, elle l’ex- 
poserait lachement a la damnation éternelle et l’y laisserait 
tomber seul, à moins qu’il ne l'y entrainät avec lui. Et cette 
image était si vive et si forte que Mme de Séguiran en fré- 
missait d’épouvante, car elle avait € rdé, de sa jeunesse 
huguenote, des visions de Bible qui lui revenaient en ana- 
thèmes flamboyants. Tantôt elle se voyait roulant à l’abi: 
me, enlacée au complice de son péché, tantôt, demeurée 
sur le bord, elle Vapercevait entouré de flammes dont le reflet empourprait ses joues brülantes sous leur pâleur et, de jour en jour, plus amaigries. 

* 
Depuis le mariage de son frère avec M!* d’Ambigne ou, plus exactement, depuis la mort de la première Mme de Séguiran, M. le Chevalier de Maumoron n'avait pas daigné reparaître à Aix où sa mère le conviait,, en vain, chaque année, la campagne de mer finie et les galères rentrées au port pour désarmer. On sait, en effet, qu’à la fin d’octobre, l’escadre des galères vient hiverner à Marseille ou Toulon, pour n’en repartir, quand il y a lieu, qu’au printemps. Les galères, une fois désarmées, la chiourme reste à bord, ainsi que les comites et les argousins chargés de la surveiller, officiers qui la commandent en profitent pour se rendre chez eux, vaquer à leurs aflaires, à moins qu'ils ne rent prendre logis en ville et Y mener une vie de loisir. C'était à ce dernier parti que s'était rangé M. le Chevalier de Maumorou, prétextant que le climat d’Aix ne lui conve-  
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nait pas. En vain, la vieille Mme de Séguiran le pressait de 
la venir voir, alléguant son âge avancé, le Chevalier répon- 
dait qu'avec une santé comme elle en avait une, elle vivrait 
jusqu’à cent ans et qu’il avait bien le temps de revenir au- 
près d'elle, quand il ne serait plus capable de coucher sous 
le pavillon et de continuer la vie de mer. 

Mais si la vieille Mme de Séguiran voyait plus que rare- 
ment son fils le Chevalier, elle n’était pas sans entendre 
parler de lui, car l'existence qu’il menait en son logis de 
Marseille avait des échos jusqu’à Aix. On en rapportait des 
traits qui faisaient de M. le Chevalier de Maumoron un per- 
sonnage assez peu recommandable. On jouait gros jeu chez 
M. de Maumoron et on disait que les pontes n’en sortaient 
pas toujours satisfaits et convaincus de l’honnêteté de la 
partie. Il en résultait des rixes et des algarades qui fai- 
saient un bruit facheux et ne valaient rien pour la réputa- 
tion de M. de Maumoron, non moins que les façons de 
M. Palamede d’Escandot, l’inséparable, sur mer comme sur 
terre, de M. le Chevalier, et l’on allait même jusqu’à pré- 
tendre que l’un et l’autre vogueraient sûrement de conserve 
aux Enfers où ne manqueraient pas de les conduire leurs 
débauches et leur bougrerie. 

Ces propos, qu'ils n’ignoraient pas entièrement, faisaient 
rire M. de Maumoron et minauder M. Palamède d'Escan- 
dot, qui, tout en regard#nt au miroir sa jolie figure de 
demoiselle, lançait des œfiades à droite età gauche, ce 
qui incitait fort la jalousie de M. de Maumoron. M. le 
Chevalier, en effet, n’avait d’yeux que pour M. Palamède, 
qui en profitait pour obtenir de M. de Maumoron de 
nouvelles bagues pour ses doigts, de nouveaux habits 
pour son corps et les parfums et fards les plus délicats 
dont il était friand. Ces dépenses nécessitaient, malgré 
les ressources du jeu, d'assez pressants appels d'argent 
que M. de Maumoron adressait à sa mère et à son frère et 
par lesquels il se rappelait, de temps à autre, à leur souve- 
nir. Il faut dire pourtant que M. le Chevalier de Maumoron  
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employait aussi un autre moyen à ne se pas faire oublier. 
M. de Maumoron était un excellent officier, des plus bra- 
ves et des plus habiles, et il n'était guère d'occasions où sa 
galère ne fit merveille et où il ne se conduisit brillamment. 
Le jeune Palaméde d’Escandot l'imitait suræe point et se 
montrait en toute circonstance hardiment courageux, si 

bien que leur mauvais renom, à l’un et à l’autre, se dou- 
blait d’une estime qui faisait, quoi qu'on en eût, parler 
d'eux avantageusement. Aucune entreprise et aucun com- 
bat n’avaient lieu qu'ils ne s’y fissent remarquer par leur 
valeur et leur témérité. 

Ce fut ainsi que l’on apprit un beau jour que M. le Che- 
valier de Maumoron venait d’être assez gravement blessé 
dans une rencontre de mer, à la hauteur des Iles Strom- 
boli, où il s’était comporté selon son habitude. Malgré ss 
blessure, M. de Maumoron n'avait pas voulu quitter le com 
mandement de sa galère qui le ramènerait à Marseille où 
toute l’escadre était attendue dans les derniers jours d’oc- 
tobre. Cette nouvelle était parvenue à M. de Séguiran, juste 
comme il cherchait quelle distraction il pourrait trouver 
pour tirer M®* de Séguiran de l’état de mélancolie où elle 
se laissait aller de plus en plus et dont il commençait à 
concevoir quelque inquiétude. Ce qui l'augmentait encore 
était la nouvelle façon d'être avec lui de M de Ségui- 
ran, non qu’elle se refusät a sestiésirs, mais elle en mone 
trait ‘une sorte d’apprébension oteelle en semblait redouter 
l'approche et les effets. Souvent/elle cherchait des prétex- 
tes à s’y derober, les demandant à sa santé ou à quelque 
autre raison. Or, M. de Séguiran n’était pas sans s’étonner 
de cet éloignement de chair que lui témoignait Mw de 
Séguiran et il préférait l’attribuer à toute autre cause qu’à 

celles qui séparent, d'ordinaire, les femmes du commerce 
de leurs époux, c'est-à-dire à une certaine lassitude où 

elles en viennent parfois de la monotonie de leurs assidui- 
tés, M. de Séguiran ne voulait pas penser que les siennes 
fussent importunes, car elles avaient un but sur lequel  
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M= de Seguiran et lui s'étaient, dès longtemps, accordés. 

Néanmoins, M. de Séguiran ne fut pas fâché du strata- 

gème de cette blessure de son frère Maumoron pour y 

trouver l’occasion d’arracher M" de Séguiran aux humeurs 

mélancoliques ov elle se consumait. Aussi lui proposa-t-il 

qu'ils se rendissent à Marseille pour le retour des galères, 

au-devant de M. le Chevalier de Maumoron, afin de s’assu- 

rer de son état et de veiller aux soins que réclamerait sa 

blessure, ce que ne pouvait faire la vieille Mn° de Séguiran, 

retenue en son fauteuil par la goutte. Mn° de Séguiran 

n’opposa pas d’obstacle à ce projet et elle l’accepta avec 

cette méme indifférence qu’elle montrait à présent pour 

toutes choses, comme si rien en ce monde n’eût valu un 

regard de ses beaux yeux qu’elle tenait maintenant presque 

constamment baissés, à croire qu'ils craignaient toujours la 

rencontre de quelque spectacle capable de les offusquer. 

Mais M. de Séguiran pensait que celui des galères rentrant 

au port les lui ferait bien lever. Sur quoi, le voyage de 

Marseille fut donc décidé etM. de Séguiran se mit en de- 

voir de tout préparer pour le rendre facile et agréable. 

M. le Président de Tourves, qui possédait une maison à 

Marseille, la mit à la disposition de M. et de M™ de Ségui- 

ran pour qu’ils y attendissent commodément l'instant où 

les galères reviendraient. . 

Ce fut dans la matinée du vingtième jour d'octobre que 

l'on vint annoncer à M. et à Mme de Seguiran que Vescadre 

était signalée en haute mer et quelle entrerait vraisembla- 

blement au port sur la fin de l'après-midi. La journée pro- 

mettait d’être belle, et, sur les deux heures, quand M. et 

Mue de Séguiran montéreat en carrosse pour se rendre à la 

Darse, le soleil brillait dans tout son éclat. La ville avait 

pris déjà un air de fête et, par toutes les rues, le populaire 

se dirigeait vers le port, si bien que le carrosse avait peine 

à fendre la foule. M. de Séguiran en admirait la belle 

humeur et la gaieté et s’étonnait de la diversité qu’elle 

offrait à la vue, car elle se composait de gens de toutes  
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sortes, bourgeois et artisans, Pêcheurs et matelots, ven- deurs de fruits et de fleurs, mendiants et coupeurs de bour- ses, sans compter les Levantins habillés à la turque. Tout 

quai, plus la presse était grande. On se poussait et on s’6- crasail afin de gagner les premières places. Des marchands en plein vent y avaient dressé leurs éventaires et y débi- taient denrées et pacotilles, On Y vendait à boire et à man- 8er. On offrait du vin de la Malgue, des pastèques, des Coquillages. Des mendiants y étalaient leurs plaies et y ten- daient leurs sébiles. Des faiseurs de tours et des Joueurs de gobelet y exerçaient leur industrie et proposaient leurs drogues et leurs amulettes. Un oiseleur tenait en des cages plusieurs sortes d'oiseaux étrangers aux couleurs singulières et, sur des bâtons, des Perroquets multicolo- res rangés à la file et comme à Ja parade. Un Levantin à longue barbe faisait gambader devant lui une troupe de singes aux culs pelés que taquinaient des polissons dégue- nillés et dont les culottes montraient les fesses par les trous de l’étoffe. Parfois une bousculade se produisait aux tentatives de quelque tirelaine. 11 y avait des coups échan- gés; des injures se croisaient. Parfois un cortöge apparais- Sait: quelque confrérie avec ses bannières et ses emblèmes. On atteudait le corps de ville qui devait venir complimen: ter M. le Duc de Verdonne qui commandait l’escadre et lui souhaiter la bienvenue. 
Cependant le carrosse de M. et de Mue de Séguiran s’é- Lait fait faire place non sans peine et s'était rangé à l'en- droit le plus favorable pour qu'ils ne perdissent rien du Spectacle. Les glaces des portières baissées, M. gt Mne de Seguiran admiraient le tab) u qui se présentait à leur vue. Bordé des maisons qui le longent et qu’animait, aux fené- tres, un nombre incroyable de curieux, le Port se dévelop- pait dans toute son étendue, fermé par les murs et la Tour  
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du Fort Saint-Jean. A l’amarre ou à l'ancre, quantité de 

navires le remplissaient, si bien qu’à certains endroits on 

ait pas l’eau, ailleurs sillonnée de barques et de cha- 

loupes. Tout cela formait un enchevêtrement de coques 

peintes à couleurs vives, de proues et de poupes chargées 

de figures et d’emblémes, de mats, de vergues, d’antennes, 

de cordages, de pavillons et de banderoles qu’agitait un 
vent léger. De minute en minute, la foule grossissait ; à 

mesureque le temps passait, elle se faisait plus turbulente, 

échauffée par ses propres cris. Ils redoublaient lorsque 
quelques imprudents, pour s'être trop approchés du bord, 

tombaient à l’eau. On les en relirait ruisselants. Ces inter- 

medes calmaient l’impatience de l'attente que M. et M™ de 

Séguiran commençaient à trouver longue, quand, soudain, 

M: de Séguiran ayant tiré sa montre et constaté qu’elle 

marquait plus de trois heures, un coup de canon retentit, 

suivi d’une grande acclamation et du branle de toutes les 

cloches. Alors, au tumulte, succéda un grand silence. Tous 

les regards se tournérent vers la passe par où le port ouvre 

sur la haute mer. Les galères approchaient. 

La première qui se présenta fut /a Réale, que montait 

M. le Duc de Verdonne et qui arborait au grand mât le 

pavillon carré. Elle a, comme l'on sait, vingt-six bancs à 

sept rameurs. Sa caréne est blanche. Son carrosse de 
poupe, faiten berceau, est couvert d’un tendelet de damas, 

soutenu par quatre flèches dorées. Ses rameurs portent la 
casaque et le honnet bleus, au lieu du rouge qui est Vordi- 
naire. Lorsqu'elle fut à l'entrée du port, elle laissa brus- 
quement tomber ses voiles, en même temps que le 
des comites,qui dirigeaient la manœuvre, perçait les 
les. Puis aussitôt la voilure à bas, les rames se mirent à 

frapper l’eau d’un mouvement égal. À chaque palade, la 
galère nçait. Bientôt on distingua aisément le canon de 

rambade et les argousins en veste brune, qui se tenaient 
debout sur la coursie, tandis que /a Patronne, qui suivait 

de près /a Réale, imitait sasmanœuvre que répétèrent tour  
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à tour les autres galères sensiles ou ordinaires, au nombre de sept : La Victoire, la Dauphine, la Force, la Couronne, la Fortune, la Renommée et la Vaillante, qui venait la der- nière et que commandait M. le Chevalier de Maumoron, Toutes voguaient lentement, au bruit des &clamations, des cloches et du canon, 
Ce fat dans cet accueil que la Réale, ayant couru sur son erre, vint se ranger a la place qui lui était assignée et que chacune des autres galéres en fit autant, après avoir conillé leurs rames, c'est-à-dire les avoir rentrées de telle sorte que chacune, passée par son estrope, restât posée horizon- talement sur l’apostir, ce qui faisait honneur à l’habileté des officiers 

S + À ce moment les acclamations redos- blerent, si bien qu'il ne dut pas entendre grand'chose de la harangue que lui adressa Je maire entouré de tout le corps de ville. Néanmoins, il y répondit de bonne grâce par quel- dues mots. A. de Séguiran le vit passer auprès de son care gu Pour gagner celui qui l'attendait, Cependant, M. de Séguiran était descendu et s'inquiétait de reconnaître la galère de M. de Maumoron et il demanda à l’un des offic: ers qui venaient de débarquer qu'il la lui voult bien dé igner. C'était celle qui paraissait avoir souflert les plus sérieuses avaries. Son grand mat était étayé à mi-hauteur et elle avait perdu son mât de trinquet. Comme M. de Seguiran s appro- chait, il aperçut sur l'espale M, Palamède d’Escando, qui, l'ayant reconnu, lui faisait de: signes. M. de Séguiran n'avait pas le pied marin, aussi eut-il quelque peine a franchir la Passerelle. 11 y parvint avec l'aide de M. Palamède d’Escan. dot, venu à sa reucontre, et qui le conduisit incontinent auprès de M. le Chevalier de Maumoron 
M. de Maumoron élait étendu sous le berceau de poupe, car la blessure qu'il avait reçue à la cuisse sent fort  



LA PECHERESSE 457 
  

aggravée faute de soins et il avait grand besoin d’être mis 
entre les mains d’an chirurgien habile, s’il ne voulait pas 
demeurer boiteux toute sa vie et même s’exposer à de 
pires inconvénients. La présence de M. de Séguiran parut 
Jui causer plus de surprise que de contentement ; néanmoins 
il consentit, sans trop de peine, à se laisser conduire à la 
maison de M. le Président de Tourves où tout était préparé 
pour le recevoir jusqu’à ce qu’il fût assez guéri de son mal 
pour venir s’en rétablir complètement soit à Aix, chez sa 
mère, soit à Carmeyrane, chez son frère. Il demeurait bien 
entendu que l’inséparable M. Palaméde d’Escandot serait du 
voyage. Cela convenu, M. de Maumoron ne demanda pas 
mieux qu’on le portat au carrosse où l’attendait Mme de Sé- 
guiran. 

Elle considérait avec mélancolie les galères rangées au 
quai et dont les hautes poupes s’ornaient de sculptures et 
de lanternes dorées et elle songeait avec compassion à ces 
misérables galériens qui en faisaient mouvoir les rames à la 
fatigue de leurs corps. Elle revoyait leur chaine lamentable, 
rencontrée par un jour glacé d'hiver, sur la route de Lyon. 
Peut-être, quelques-uns de ces malheureux étaient-ils 1a, 
enchaines au banc où elle les avait sus destin 
s'était tannée au vent de la mer et cuite au soleil du ciel. 
Ils avaient peiné à la tâche, gémi de soif et de faim, crié 
sous le nerf de bœuf des argousins et des comites, subi les 
tourments de la servitude dont rien neles délivrerait jamais 
que la mort, et encore cette délivrance ne serait que le 
passage à d’autres tourments, ceux-là éternels, car leurs 
chaînes ne fondraient qu’aux feux de l'enfer dont ils por- 
taient déjà sur eux la flamme par le rouge de leurs casaques 
et de leurs bonnets. Et, à cette idée des peines éternelles qui 
attendent les pécheurs, Me de Séguiran se sentait prise 
d'une cruelle épouvante et d’une inexprimable angoisse 

L'arrivée de M. le Chevalier de Maumoron, porté à bras, 
la délivra de ces pensées. On eut quelque peine à le hisser 
dans le carrosse où M. de Séguiran et M. Palamède d’Escan- 

? Leur peau 
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dot prirent place également, mais, une fois installé auprès 
de M™ de Séguiran, M. de Maumoron reprit assez vite une 
sorte de bonne humeur et adressa force compliments à 
sa belle-sœur sur sa !beaute. A ces paroles, M. Palamède 
d’Escandot acquiesçait, lançant à Mms de Séguiran des œil- 
lades détournées qui n’échappaient pas 4M. de Maumoron, 
lequel se promit bien, s’il allait jamais finir sa convales- 
cence chez son frère, de faire bonne garde sur sa belle-sceur 
et de ne pas laisser s’&manciper aux femmes son Palamède 
qui y semblait, le gaillard, assez inopinément disposé. Or 
M. de Maumoron ne l’entendait pas de cette oreille et pré- 
tendait bien conserver pour lui les faveurs de son giton. 

HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie française 

(4 suivre.) 
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H. Adoesse : Casanova après ses Mémoires. Venise. Vienne. Du 
1774-1798, Mounastre-Picamilh. — Auguste Puis : Les Hislorielles de M. le chanoine de Fabry recueillies par l'abbé Maxime d'Ayrenæ, Plon-Nourrit 
(Paris) et Edouard Privat (Toulonse). — Jales Marsan : Beaumarchais el les 
affaires d'Amérique, Lettres inédiles, Edouard Champion. 

Dans l'ouvrage fourmillant de faits nouveaux, de précisions 
nettes, d’anecdotes agréablement contées, que M. Charles Sama- 
ran consacrait, voici quelques onnées, à Jacques Casanova, il 
disait, accompagnant son héros, lors de sa rentrée plus piteuse 
que triomphele à Venise, en 1774 : «Il y aurait de eurieuses pages 
à écrire sur la vie qu'il mena dès lors dans sa ville natale, sur 
ses travaux littéraires, sur sa traduction de l’/liade, sur la 
haine dont il continue à poursuivre Voltaire, etc... » Malheureu- 
sement, M. Charles Samaran ne put que résumer cette dernière 
partie d’une existence trop vagabonde. Sa tâche était achevée. 
Un casanoviste nouveau terminera-t-il, avec un même amour de 
l'exactitude et de la nouveauté, l'histoire merveilleuse de l’aventu- 
rier ? Nous on doutons. Les biographes, en l'absence du texte 
authentique des mémoires de Casanova, injustement refusé à leur 
curiosité par le pusillanime et pudibond éditeur allemand Brock- 
haus, hésitent à entreprendre an travail qui demeurerait incum- 
plet. . 

C'est probablement pour cette raison que M. Adnesse, écrivain 
admirablement informé sur tout ce qui touche son héros de pré- 
dilectio, n’a point abordé sa biographie. Vivant dans la fami- 
liarité du mémorialiste, pour ne rien oublier de ses faits et gestes, 
il s'était diverti à en établir, pour sa satisfaction personnelle, un 
répertoire chronologique, une sorte de mémorandum quotidien 
comprenant les années 1774 à 1798, de l'arrivée à Venise à la 
mort à Dux. Il nous livre aujourd'hui ce travail minutisux, sous 
le titre Gasanova après ses Mémoires, et le complète 
d'uu index iconographique et de deux curieux portraits  
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M. Adnesse est un modeste. Il croit n'avoir aucun mérite par- 

ticulier et ne rien apporter d'utile aux lettrés. Il se trompe. 

Nous sommes convaineu que ce dépouillement de textes nom- 
breux fort vivant en .lui-même, où rien d'essentiel n’est omis, 
sera plas profitable aux historiens futurs qu'une sèche biblio 
graphie. Oa y voit réellement s'agiter, dans toute son activité 

stérile, son personnage et la foule des êtres, hommes et femmes, 

que circonvient encore sa gentillesse un peu mûre. N'ayant point 

du tout renencé aux escroqueries et maquerellages fructueux, 

Casanova, rentré en grâce à Venise, devenu confidente du Tri- 
bunal des Inquisiteurs, joue admirablement son personnage de 
défenseur de la morale publique. Cet avatar paraît être le plus 
curieux de sa vie déséquilibrée. I! ne tint pas longtemps ce rôle, 

d'ailleurs. On sait que différentes imprdences le devaient perdre 
das l'esprit des inquisiteurs. 

Ii recommenga dès lors sa pérégrination. Ses aventures de 

Vienne, son passage à Paris en 1783, ses séjours en Allemagne, 
en Russie, puis, de nouveau, à Vienne, où partout le retrouvent 
les lettres admiratives et passionnées de ses maîtresses, four- 
sissent à M. Adassse une abondante matière. C'est l'époque 
également où la plume du nomade moatre une singulière ferti- 
tits. Partout il dissémine ses écrits, da valeur diverse, sur tous 
sujets, étonnant le public par l'uuiversalité de ses connaissances. 

Etenfin Casanova rencontre, à Teplitz, Joseph-Charles- Emma- 

nul de Waldstein-Wartenberg qui le mène à Dax et en fait son 
bibliothécaire. L'éternel errant a enfin trouvé une retraite stable, 

souvent péuible à sa vanité, mais où désormais se déploicra sa 
iccondité intellectuelle. I y écrira des romaus, il ÿ résoudra d'ar- 

dues questions de mathématiques, il y exprimera ses idées sur 
les mœurs, il s’y occupera de théâtre, de poésie et de politique, 
enfin il y retracera ou complétera, en des pages animées d'un 
extraordinaire mouvement, l’histoire de sa vie. 

Tels sont les faits — et bien d'autres — énumérés et analysés 

brièvement par M. Adoesse. Son héros méritait celie attention 
méticuleuse plutôt à couse de son œuvre qu'à cause de sa vie. 

Et de même, pour sou œuvre encore inédite autant que pour sou 
existence mouvementée, le chanoine Raymond de Fabry de Lan- 
das valait que M. Auguste Puis prit la plume du biographe et 
du commentateur.  
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Né à Agen, le 12 novembre 1750, Raymond de Fabry, cadet de 

famille noble, était destiné à l'Eglise. IL avait quelque peu la vo- 

cation. Il fit de solides études au collège de Pontlevoy, puis à 

Sainte-Barbe, enfin en Sorbonne. Dévoré d'ambition et un tanti- 

net frivole, il grossit la troupe de ces abhis moudains qui, à la 

veille de la Révolution, allaient conquérir le chapeau dans les 

salons à la mode. Nommé chanoine du chapitre de Saint-Omer, 

puis vicaire général, député «a chapitre aux Etats de l'Artois, 

membre de l'Assemblée des notables, remarqué par Louis XVI 

pour ses rapports consciencieux «t ses harangurs, il allait être 

nommé évêque de Saint-Malo quand la Révolution le priva de 

cette satisfaction. 
11 s'était toujours montré l'adversaire résolu des philosophes. 

Il refusa de prêter serment et combattit, la plume à la main, le 

nouveau régime. Compris dans le décret de la Législative contre 

les prêtres réfractaires, il dut émigrer. Sa vie, de 1791 à 1802, 

fat une longue odyssée à travers la Belgique, l'Allemagne, la 

Pologne, la Russie, la Sibérie. Il connut d’affreux denuements, 

mais curieux de tout et de tous, notant sans cesse ses impressions, 

il a laissé sur l'émigration et ses foyers principaux (Bruxelles, 

Maestricht, Aix-la-Chapelle, Mayence, Augsbourg, Bamberg, 

Bayreuth, Varsovie, Saint-Pétersbourg) des pages fort intéres- 

santes. Ses manuscrits sont d’ailleurs nombreux et mériteraient 

d'être publiés si l'on juge de sa valeur intellectuelle d'après ses 

traités, traductions el travaux religieux imprimés au cours de 

son long vegabondage. Il fut un des premiers, par exemple, à 

traduire les Réflexions sur la Révolution française de Burke. 

On a aussi de lui des Meditalions d'un émigré de la Révolu- 

tion francaise redigées en forme de prières (Londres, 1794, 

in-12). 
Il rentra en France vers 1802, désabusé de toute ambition, 

désireux de connaître le repos. Il retourna à son pays d'origine. 

Agen, où, nommé chanoine et vicaire général, il occupa ses loi- 

sirs à revoir ses manuscrits et à composer, pour l'instruction mo 

rale et le divertissement de ses neveux et nièces, les Histo- 

riettes que M. Auguste Puis publie aujourd'hui. 

Ces Historiettes où M. Auguste Puis retrouve « l'âme du 

siècle léger, narquois et spirituel », au milieu duquel brilla le 

chanoine de Fabry, et qu'il considère, d'une part, comme un ba-  



gage de conseils en action, d'autre part comme un recueil de contes à dire pour réussir en société, nous paraissent n’avoir 
d'autre mérite que celui d’être pleins de bonhomie. Le style en est terne et très éloigné du pittoresque utilisé par un Tallemant. L’auteur, en outre, n’a pas connu les personnages qu’il met en 
scène et on le soupçonne volontiers de s'être servi d'une documen- ‘ation livresque. Beaucoup cependant, parmi ces anecdotes, ne se retrouvent point dans les ouvrages du temps. Elles concernent quelques personnages de la fn du xvne siècle, comme le grand Condé, la duchesse du Maine, le comte de Clermont- Tonnerre, Maucroïix, chanoine de Reims, ete... Poar le xvme cle, elles relatent des faits sur quelques comédiennes (Miles Qui- nault, Clairon, etc.), sur des financiers, médecins, bateleurs, rarement sur des bourgeois ou des hommes de la Révolution. Les gens du monde et ies gens de lettres fournissent surtout au pieux anecdotiér des traits de mœurs dont il tire une morale facile (Dues de Brissac, de Bourgogne, de Brancas, de Choiseul, de Narbonoe, Maréchaux de Saxe, de Noailles, comtes de Lowen- dahi, de Lally-Tollendal, de Montmorency, de Caylus, cardinal de Tencin, abbé de Bernis, marquis de Villette, M. de Sariine, Mirabeau, Houdart de la Mothe, Fontenelle, Helvétius, M™s de Graffigny et Ricoboui, et En somme, la publication de M. Auguste Puis est utile, mais il eût été préférable qu'il nous donnat les Mémoires sur l'émigration laissés par le chanoine de Fabry. 

Il eût été de même préférable que M. Jules Marsan, dens Vopus- cule Beaumarchais et les affaires d'Amérique, où il publie quelques lettres inédites de l’auteur du Mariage de Fi- garo, enveloppât ces lettres inédites dans un texte moins sec, Il est vrai, ces lettres complètent des documents nombreux publiés dans l'ouvrage de Louis de Loménie (Beaumarchais et son temps) ei ceux oflerts au public Par un érudit bordelais, Gustave Labat (Beaumarchais à Bordeaux), et M. Jules Marsan eût peut-être été entrainé trop loin. 
Ou connait l'active participation de Beaumarchais aux affaires d'Amérique. On peut même dire qu'il fut l'âme de notre action politique d'abord, guerrière ensuite. Ses biographes ont raconté Tommeut, eu perspective du conflit de l'indépendance américaine, l'écrivain, ami de Maurepas et de Vergennes, fut euvoyé à Lon-  
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dres pour y recueillir des informations. Il fat là un admirable 
agent de la France, et c'est lui qui décida Vergennes à encou- 

rager,contre l'Angleterre, les aspirations des colonies d'outre-mer. 
il fut ensuite chargé d'organiser le secours officieux en armes, 
munitions, équipements que notre ministre des Affairesétrangères, 

avec le concours de l'Espagne, décida d'expédier aux Yankees 

condamnés, sans ce secours, à la défaite. 
Les lettres inédites retrouvées par M. Jules Marsan sont relati- 

ves au travail gigantesque et hasardeux que Beaumarchais s'im- 

posa, sans grandes perspectives de profit, pour assurer le ravi- 

taillement des Américains. Elles sont adressées à son agent de 

prédilection, Theveneau de Francy, qui devait le seeonder avec dé- 
vouement et fidélité. Elles sont intéressantes, mais ne servent 

qu'à préciser d'ane manière plus nette des faits coanus et les sen- 
timents personnels de Beaumarchais. 

L'œuvre de ce dernier, malgré les difficultés et les périls qu'il 

éprouva à la faire aboutir, fut feconde. Il s'y donna de toute l'âme. 
Sans son activité et son énergie, souvent desservies par des trai- 
tres, l’Amérique n’edt obtenu aucun résultat, Beaumarchais fut 

mal payé de ses efforts et, pour tout dire, ne fut point payé du 
tout. Il perdit, avec ses associés, des sommes énormes dans cette 

aventure, malgré les subsides de l'Etat français. Mais il ne dut 
point regretter l'ingratitude du Congrès américain en constatant 

combien, dans la suite, fut profitable pour la France l'intervention 

qu'il avait toujours préconisée. 
EMILE MAGNE. 

LES, POEME 

André Salmon rikas, editions de la Sirène.—François Porché : Le Poème 

de la Délivrance, Exaile-Paul frères. — Guy Lavaud : Imagerie des Mers, 
Euile-Paul frères. — Guy Lavaud: Si Poèmes d'Automne, bois gravés par 
Charles Hamonet (sans d'éditeur). — Charles Cousin : Le Vœu de l'Etre, 
frentispice de Henry De Groux, éditions de « la Connaissance ». — Daniel 

Lipmas : Les Poèmes d'an Adolescent édition Atar.— André Tian : Nouveaux 
poëmes, suivis de Vitellio Scarpia, préface de l. Vézinet, Lyon, aux Deux 
Cellines. — Maurice Bataille: La cité de Han 8, suivie de Chansons 
pour ne pas pleurer, édition de la Revue littéraire des Primaires « les 

Humbles ». —Jacques-Trève : Des Sons de cloches sar l'Abime,Eug. Figuière. 
— Henri Soulié: Vers la Paix (1914-1919), Société littéraire et artistique 
«La Tribune ». — Pierre de Bouchaad : Les Fétes de la Victoire (14 juillet 
1919, « Les Argouautes ».— Audré Tête : Les Mases et la Guerre, librairie 
Heari Leclerc. — Charles Moulié : Le Feret la Flamme (1914-1917), Per- 
rin et Gle, — Maurice Biollay : La lumière dans l'ombre, E. Figuière 

Prikaz, !’Ordre, est de M. André Salmon, nous enseignent  
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— les « scolies », aux dernières pages du joli volume, « un pre- mier essai de poésie substituant aux saisons du vieux lyrisme le climat instable de l'inquiétude universelle. Ce poème est le pre- mier de la seconde époque des ouvrages poétiques d'André Sal- mor. » 

C'est, à Proprement parler, une vision poétique, imagée, un peu tumultueuse et troublante, de la révolution russe. Mais le poète ne l'exalte, ne la condamne pas, ne la raconte pas. Il s'en tient au rôle le plus difficile : aux éléments conaus il mêle Ce qu'il soupçopne et imagine ; il compose, selon une intuition bien documentée et qui discerne, des figarations des sensations intimes ou d'effervescence publique qui, même si elles outrep sent le réel, en fixent Jes traits essentiels et significatifs. Le poète, au fond, bien qu'il prétende close la belle période qui aboutit par Poémes (1905), les Féeries (1907) à ce recueil Plus délicieux encore, le Calumet (1910), s'est posé, en face des événements les plus considérables et les plus mystérieux de notre poque, dans la même attitude que, précédemment, devant les enchantements, les regrets ironiques ou navrés, les mirages euthousiastes, bariolés, de son imagination. Restituer, prétend-il, « l'émotion à l'impersonnel, un art tendant à créer chaque chose par sa description verbale », mais il souligne qu'un tel art se trouvait esquissé en des essais antérieurs : les motifs de l'émo- tion éprouvée par le poète surgissent-ils d'images intérieures ou vont-ils à l'extérieur, répercutés, former des images que la ré- flexion ou l'observation suggèrent ? I] n'importe, et l'opération, divergente par le procédé, ue diffère guère par la nature, C'est dans l'un et l’autre cas le don exalté de fiction originale, sur un prétexte antérieur et visible, sur un prétexte “Insoupconné et intime. 

L'essentiel est obtenu. Je Puis iguorer les temps, les circons- tances, l’occasion, le milieu ; Audré Salmon les évoque, les vivi- fie, m'y transporte, m'y tient haletant et &bloui par l'incanta- tion musicale des images qui se succèdent, par la Palpitation des rythmes dont elles sont soutenues 
Pour lui, désormais, comme pour d’autres poètes nombreux ,un mouvement de la pensée, un aspect suggéré de la fiction mobile, et le souffle de la phrase qui les contient, coincident, forment un vers avec un rythme en Suspeus et qui se résout, mais indé-  
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pendamment de sa mesure. Le poème se compose d’une suite 
d’énonciations juxtaposées ou enchafnées par un lien de logique 
souvent implicite, il est plus entraînant qu’enlagant. Mais le 

poète atteint, dan Prikaz, le but qu'il s'est proposé ; chaleu- 
reux et vigoureux il pousse le lecteur, l'échauffe, le surexcite, le 

che au milieu du tohu-bohu fiévreux, formidable et angoissant 
le cette révolution implacable, effrénée, sensuelle, où les appétits 
de chacun lui tiennent lieu de principes. 

Est-ce des événements russes une vue conforme à la réalité 

Le poète, aidé de ce qu'ilentrevoit dans les récits plus ou moins 
authentiques, nous les suggère tels, c'est là son œuvre, et son 
euvre palpite de vérité humaine. Il suffit qu'il ait créé : la fic- 
tion Wart, réatisée, l'emporte de loin sar la chimérique fidélité à 
des faits réels mais toujours controuvés. 

De M. François Porché, le Poème dela Délivrance, que 

précèdent, prose et vers alternés, {es {mages de Guerre, se défi- 
nit, Amon sens, assez malaisément. A chaque tournant de la 

strophe il semble qu'on s'élance dans la fièvre d’une exaltation 
héroïque, patriotique, ou purement lyrique ; un fléchissement de 
la diction, un abaissement des valeurs dans les termes ou quel- 
que chosed’imprécis, de brumeux, plus souvent encore de trivial 
ramène l'esprit qui s'échauffait à l’apathie. Est-ce que le poète 
se défie trop de ses moyens et craint l'emphase ? Il enest loin. 
Est-ce qu'il n’a pas de force dans les ailes ct retombe essoufflé, 
à son premier élan ? On le croirait d'autant mieux que ses proses 
se tissent d’un fil plus égal, et que, par exemple, la Meditation 
sur un héros disparu (Péguy) est une composition plus sensi- 

ble, plus condensée et plus émouvante que ses poèmes en vers 
mesurés, M. Porché possède également le secret d'accorder au 

détail indifférent une place encombrante et de s’en masquer à 
soi-même le plan général du thème qu'il poursuit. Avec une 
moindre solidité dans le métier, ses ressources ressemblent à 
celles que mettait en œuvre François Coppée, et la pratique du 
vers théâtral y a apporté, sans doute encore, du relâchement. 

On pouvait aux précédents poèmes de M. Guy Lavaud, du 
Livre de la Mort, reprocher une contrainte obstinée et mala- 

droite et se méprendre sur l'avenir de son art. Est-ce un travail 
patient et volontaire qui a assoupli ses moyens ? une révélation 
soudaine qui l'a libéré ? la pratique d’une vie attentive et grave 

30  
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dans la menace constante du péril? Je ne sais. Mais des heures et 
des journées dépensées durant des années de guerre, à bord des 

cuirassés Bretagne, Vergniaud, Diderot. M. Guy Lavaud nous 
apporte des poèmes, Imageries des Mers, dont il est 
impossible de rien dire de mieux, sinon qu'ils m’émerveillent, et 
que je les tiens pour des poèmes d'une exquise délicatesse, d'une 
subtilité imaginative et rythmique extrêmement sûre aussi bien 

que rare. 
Il n’est point, M. Gay Lavaud, de ceux qui laissent au hasard 

d'une inspiration désordonnée le soin de modeler pour eux les 

dehors de leurs poèmes. Il la domine, la dirige, subtile, ondoyante, 

précise ; c'est un maître artiste, et, par cette qualité précieuse, il 
se sépare de la plupart de ses contemporains. 

O vagues, à golfes, à îles évoquées, ces voiles et ces épaves, 
l'horizon, le sillage, l'immensité et tous les moments fougueux 
et frèles dans l'aventure des mers, la respiration heureuse, colo- 

rée, des eaux et de la terre : 

Un pin large arrondi en une sombre masse 
Quelle tie fleurissant sur une mer d'espace 
Chaque branche étendue, verte sur cet azur, 

e de longs caps et de fines presqu'iles. 
es courbes rameaux captent d’un geste pur 

Dans leurs récifs menus des solfes d'air tranquille. 

Un peintre expert aux merveilles a fixé de tels prestiges, où, 
par regret,s’alourdit avec fréquence l'empätement d'adverbes épais 
ou de participes massifs, eucore que d'un doigt aisé M. Guy La- 
vaud en fasse us etle charme n’est pas moindr 
aux Six Poèmes d'Automne, édition sur papier de couleur, 

ornés de gravures sur Lois 
Selon une poétiqne,qu'on trouvera ou propice ou fatale au ner- 

veux et décisif savoir harmonieux de René Ghil, M. Charles Cou- 
sin a résolu d'incorporer au chant de ses poèmes les vocables 
barbares parfois trop sublilement épurés au point d'en devenir 
méconuaissables, dont useut les techniciens de la métho: 
l'analyse. Il mène ainsi a travers ses Phasmes et les Elégies de 
son amour, vers les puissances d'harmonie, dont il n'a décelé 
qu'un Prélude, les erises, les élans, la foi de ce qu’il dénomme le 
Vœu de l'Etre  
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Quaud il éerit : 

Sur les magmas, en ustion des avents, hâle 
Le souffle qui, aimant d'impulsion première — 
Hors de la Ténèbre, fit lever la Lumière. 

Je redoute qu'il se méprenne sur les limites de notre art ; par 
une voie différente de celle qu'adoptent physiciens ou métaphysi- 
ciens, toutes les visions du monde ardent ou invisible se peuvent 
suggérer ; encore convient-il que le miracle d’art les rende plasti- 
ques et en vivifie les sonorités. Exemple, au même final poème : 

Les ombres montent sur les neiges éternelles. 

ou même ceei, où éclatant puis trempé d'amertume, l’homme 

Sur les cieux pas bougés d’un regard, voit éclore 
Les levers jaunes et les doigtés roses, élans 
De la Lumière vers, triomphale ! la Gloire : 
La Gloire ! Mais voiei que le jour dans la moire 
Du soir s'enveloppe. L'ombre éclate des soirs 
Et le ciel, sur l’azur, saigne en grands nonchaloirs, 

Là existe la yraie puissance du poèle qui pense, soit | mais, 
comme c'est sa tâche première, voit. Et ainsi il s’harmonise à la 

plasticité ici ferme et chaude d'Henry de Groux, qui orna son livre 
d'un frontispice beau. 

Agé de 17 ans a peine, emporté pur la grippe, Daniel Lipman 
n'a laissé que peu de vers ; ou les a réunis sous le titre Poèmes 
d'un Adoiescent. Il se cherchait, et les fragments de lettres 
où il parle de son art attestent de quel amour studieux et clair- 
voyant il en épiait les formes ductiles, les moyens les plus effica- 

Dans quelle joie il conquiert l'horizon révélé par les poètes 
d’abord classiques, puis par ses aînés plus proches,et, à cet enfant 
d'éducation serrée, traditionnelle, quelle large révélation apporte 
la découverte de Verhaeren ! Absolu, en ces jours suprémes, il 
répudie l'entrave selon lui nuisible de la rime, mais un instinct 
la ramène en ses vers où en éclate l’utilité. Destin lamentable, et 

non le seul ! d’un poète enlevé en pleine formation,avec de si belles 

promesses et déjà un commencement de réalisations heureuses 
Proviseur du Lycée de Macon, M. Vérinet nous présente 

M. Tiau et ses Nouveaux Poèmes. Félicitons M. Tiau qui, 
modeste, ne célébra point ses exploits de poilu; quoiqu'il ait 
« beaucoup lu les classiques, les romantiques, les modernes », on  
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ne le saurait ranger avec précision ni parmi les premiers, ni 
© parmi les seconds, ni même parmi les troisièmes, Ah ! si on le 
pouvait ranger parmi les poètes hardis, puissants ou gracieux, 
ou tout au moins originaux ! Je ne découvre rien en lai que 
d'assez banal. 

La Revue littéraire des Primaires, les « Hambles », édite, 
de M. Maurice Bataille, la Cité des Humbles suivie 
des Chansons pour £e pas pleurer. Assurément péné- 
tré, le poète n'en fait aucun mystère, de l'enthousiasme, de 
Vironie, des rythmes aussi, de Whitman, ces poèmes farouches 
et nus vont net devant eux à l'idéal qui les tente, mêlé de ten- 
dances sociales,d’idéologies,mais vigoureux et vrais, parce qu’ 
s'épurent etse grandissent d'amour intime et universel. 

Les quarante-deux novains signés Jacques de Trève, Des 
Sons de Cloches dans l'Abime, airoits quoique de fac- 
ture immuable, s'exaltent dans l'ombre et vers la lumière en proie 
au doute d'aimer jusqu'à atteindre au parfum et à la gloire du 
Seigneur. 
Vers la Paix, de la « Collection des Jeunes lecteurs », 

révèle en M. Henri Souché un soigneux poète parnassien, atten- 
tif ou attendri, et pieux en face de la douleur sacrée ou des des- 
tins tregiques. Les Fêtes de la Victoire, de M. Pierre 
de Bouchaud, hymne composé pour le 14 Juillet 1919,traduisent 
avec gout et un certain emportement lyrique la joie de la déli- 
vrance et de la victoire, et aussi d’orgueilleuse reconnaissance 
pour nos soldats. Les Muses et la Guerre, de M. André 
Tête, poème, en quatre chants, de compassion, de ferveur; le 
poète y apporte cependant de la guerre un cœur désormais 
désabusé et inquiet. Les vers disent ce qu'ils ont à dire ; nulle 
trouvaille de rythme ni 
jou de route, impressions notées d'heure en heure, le Fer 
et la Flamme, par M. Cherles Moulié, nous entraîne en 
des épisodes et des visions peu différentes de tant d’aatres lues 
précédemment. Le uv tier estsir du moins, et laisse préesager que 
le poète, rentré dans la vie normale, se dégagera. — On ne peut 
que s’incliner bien pieusement devant les sentiments exprimés, 
ce fagon noble et contenue, par un père dont le fils a été tué, 
s'étant offert en sacrifice dans un moment périlleux. La Lu- 
mière dans l'Ombre, de M. Maurice Biollay, est nourrie 

d'images. Poèmes de guerre encore, 
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de ce sentimeut sacré. C'est un livre par là très &mouvan!, de 

facture aisée et simple. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Lucien Descaves : L'Imagier 0 al, Lucie D laruc-Mar- 
drus : Toutoune el son amour ; L'âme aus trois visoges, Albin Michel, Fas- 

quelle. — Elissa Rhaïs : Sadda la marocaine, Plon, — Emile Solari : L'en- 
voys ies forces obscures, Fasquctle — Jean de rs: he pric de 
Vhomme, Calmann-Lévy. — Henriette Celar Gilbe pa. — 

André Dolie : Les ronds de cuir blex horizon, Albin Michel. — Henri Ch 
teau : Le secret du dorteur Ludus, Librairi: des lett — Roland Dorgeles 

Le cabaret de la belle femme, Kdition française — René Bizet 
Peines de ri, « l'Eventail », Kundig. — lrène Hille Voyages en 
Kaleidoscope, Gres. Georges d'Esparbès : Z v, Oileadortt. — 
B, Dangennes : Mais l'amour survint, Romanciers modernes, — Philéas Le- 
hesgue : Le char de Djacgernath, Savoir vivre 

L'Imagier d'Epinal, par Lucien Descaves. Eucadré par le 

dessin naïf que l'on voyait rehausser, jadis, des livres de prix où 
des cahiers de devoirs de style mis au net par des écoliers sages, 
c'est un livre rare, le plus étoonant peut-être des ouvrages de 

patience sur lequel on puisse pencher son attention lassée par tant 

d'autres efforts littérairement puérils. Le livre ouvert, vous entrez 

dans une époque à jamais morte et en faisant machine en arrière, 
vous retrouvez une vie dont l'intensité, la valeur intériure, vous 

surprend et vous gagne comme un frissou de la plus noble des 
fièvres, Je crois que les farouches mérovingiens sont plus près de 
nous que ces honnêtes artisans dont la modestie sent la vocation 

religieuse ! C'est, en somme, l'histoire entièrement reconstituée, 

image par image, de la fameuse maison Pellerin, la fabrique des 
gravures d'Epinal, lesquelles contiennent toute l'épopée napo- 
léonienne et tous les enseignements moraux d'un temps où le 
peuple fleurissait ses mansardes, ses chaumières des propres cou- 
leurs de son âme. Sang généreux, ciel tendre, blancheur des 

cocardes ingénues, qu’éies-vons auprés de nos nouveaux éten- 
dards ? Mais il y avait en 1814 des ouvriers qui ne voulaient pas 
prévoir la journée de huit heures et qu'ou augmentait de cinq 
sols d'année en annge. Pourquoi, mon Dieu, n'est-ce pas ce brave 
etdoux Georgin, mort, lui aussi, au champ d'honneur,qui puisse 

revenir daus nos ateliers modernes pour € ner son art, secret, 

mystérieux de la résignation, tout en goûtant la récompense ? Le 

héros n'est jamais celui qui revient, hélas, et celui-ià est bien  



mort, douce victime de sa propre ingénuité. Voici sa mère : 

Mec Georgin, femme de ménage chez M=° de Moërsbourg, et sa 

maison, dans la ruelle étroite, noire, pauvre, propre et tenue dans 

l'ordre des pauvres qui savent ne rien perdre en ne négligeant 

rien. Il ne fait pas clair, chez Marguerite Georgin, mais quelle 

illamination autour de cette tête inclinée sur sa tâche, nimbe 

comme on en voit autour des saints dans le clair-obscur de leur 

cachot 1 Ce rayonnement-là se dégage peu A pen des moindres 

faits, des mots, qui ont un goût de terroir et des gestes qui sont 

exactement mesurés à l'envergure de leur cadre. Elle entoure éga- 

lement Mwe de Moërsbourg, la chanoinesse immobile dans son 

fauteuil, engainée dans ses préjugés, veillant sur la ruine de sa 

petite ville et ne permettant aucun nettoyage, parce qu'elle sait 

bien que l'hygiène, au fond, est un fléau plus redoutable que tous 

les grands hivers.que toutes les invasions,les pestes et les famines. 

N'y at-il pas les passions humaines qui fermentent de temps en 

temps et qui suffisent à tout empoisonner ? Voici le vieux gro- 

gnard Thonvenot, estimant le vin et sa chèvre Hersilie, soldat de 

l'empire, libre penseur portant un cierge à la procession par 

amour fraternel. Et voici l'amour timide, raisonnable, enfantin de 

Georgin pour Christine, amour qui se trompe, se méprend et se 

reprend, sans amertume, sans scandale, si parfaitement digne 

dans son désappointement.Non, il n'ya pas de génie chez ces arti- 

sang plas ouvriers qu'artistes, mais quelle admirable probité, 

même chez le patron exigeant, rude quoique juste, Et Georgins 

rant gravé, en appuyant an peu Lrop, l'apothéose de son héros 

inaccessible,meurt à la tâche comme le tailleur de pierre des a 

ques cathédrales, en anonyme écrasé sous la masse énorme de son 

ouvrage, pourtant dans toute l'intégrité de sa foi, retourne à son 

“ver, flamme qui se replie, parce que les martyrs n’ont jamais 

demandé que lu permission de se consumer en l'honneur de leur 

Dieu... 
L'Imagier d'Epinal est bien un roman, puisque © est une his- 

toire des plus attachantes ; en outre, c'est aussi de l’histoire, puis 

que c'est une reconstitution de toute une époque allant de 1813 à 

1863. C'est un livre admirablement construit où le choix du détail 

fait ressortir les plus modestes dessins, les timbre de toute la mo- 

blesse d'un fleuron. On ne peut guère s'empêcher de suivre 088 

petites gens avec respect, pas à pas.Lucien Descaves est un réaliste  
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qui a la religion de la véracité. Il y sacrifie tout élan romanesque 
avec une rigueur dont, souvent, on pourrait lui faire un crime, 

si on ne sentait pas que sa retenue,sa courageuse sévérité envers 

jui-même lui donne en force, en puissance latente, tout ce qu'il 
consent à perdre en futilités imaginatives. Ah! En voilà un qui ne 

laisse rien aux hasards de l'éloquence et qui sait ce qu'il fait. 
Combien de fantaisistes inconscients doivent se sentir humiliés 

par ce grand travailleur si conscient, n'obéissant qu'à sa propre 
maîtrise ! 

Toutoune et son amour et L'âme âux trois 

visages, par Lucie Delarue-Mardrus. Toutoune aime purement 
et simplement sa mère. Il ÿ a beaucoup plus d'enfants qu'on ue 

pense qui sont en adoration devant leurs parents et que leurs 

parents déçoivent peu à peu. Les premiers sentiments sont tou- 

jours les plus forts, ceux qui laissent les plus profondes traces. 
Toutoune finit par vaincre la cruelle indifférence de cette mère 

1rop amoureuse d’un époux volage pour avoir l'idée de regarder 
le bonheur modeste blotti à ses pieds. Un jour vient où Toutoune 

l'emporte sur l'inconstant par la fidélité canine de son adoration, 

et les deux créatures, enfin unies, forment le rempart sacré contre 

l'invasion du traître ennemi. 

L'âme aux trois visages est une autre étude d'enfant très 

curieuse, exceptionnelle, parce qu'il s'agit d’une petite fille d’un 
grand musicien, créature fougueuse étrangement fantasque,ayant 

tous les défauts, mais aussi toutes les qualités de l'artiste en herbe, 
Le récit concernant les fluctuations de son aversion pour sa grand’ 

mère etla manière farouche qu’elle emploie pour l'aimer dans son 
amour vainqueur dela musique est très intéressant. L'âme aux 
trois visages, de Lacie Delarue-Mardrus, ne serait-ce pas l’auteur 

lui-même ? Tour à tour littérateur,musicien, peintre ? Cette éton- 

nante femme de lettres qui aurait pu se contenter d'être la plas 

jolie de nos parisiennes, comme une perle a voulu, semble-t-il, 
avoir tontes les séductions, tous les orients, Elle est à la fois : 
« de la beauté le chantre et le modèle » et, de plus, joue du vio- 

lon avec le merveilleux archet de la tzigane. C’est l'enfant gûté de 

tous les génies, génie lui-même et il me fait un peu peur, car il 
convient, dans ce siècle-ci, d'avoir peur du surnaturel. 

Saâda la Marocaine, par Elissa Rhaïs. On aime terrible- 
ment l'exotisme en France ! Mn Elissa Rhaïs, à peine débarquée  
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WAlgergvait dejä conguis une telle faveur parmi les gens de lettres que l'où voulait lui décerner tous les prix, y compris, je crois, celui de la Vie Heureuse. C'est incontestablement un écri- vain doué d’ane grande faculté d'observation, et les mœurs d'une famille marocaine en exil sont décrites avec une verve qu'on sent que rien ne lassera ni ne réduira. Le style n'est pas original comme celui d'Isabelle Eberhard, mais, beaucoup plus souple, il se prêtera, certainement, aux descriptions colorées, toutes de sur- face, qu'aiment nos revues et nos Magazines bons à mettre entre toutes les mains. Les chants, traduits, dans la petite maison clan- destine de Sid Ka dour, sont bien longs et n'ont pas toujours l'in. térêt psychologique qu'on leur prête. Ce qui fera peut-être Ja vraie gloire de cette historiepne de pays relativement peu connus, ce sera son choix définitif de l'étade de mœurs uon châtiée et surtout non corrigée par la stupidits de nos directeurs de l'opinion uni- verselle, Qu'elle tourne autour de nos caravansérails de lettres Pour ne pas y entrer sans des avertissements neces res. Sadda la marocaine est encore libre. Demain, elle pourrait bien deve. nir la bonne petite bourgeoise de tout repos... et alors combien plus prostituée ! 
L'Envoyé des forces obscures, par Emile Solari. Un coup de tonverre sert d’introducteur a cet homme néfaste. Il est dangereux et il platt aux femmes comme un Satan nouveau modeéle. Soule, une ingénue sait lui résister: mais il est vrai qu'elle S'éprend de sou fils, un jeune homme timide, opposé du beau té. nébreux dépravé. Une heureuse façon de se servir du mystère des forces des éléments déchainés donne à ce récit toute l'allure du conte philosophique, jointe à la très intéressante péripétie d'un simple roman d'aventure. 
Le prix de l'homme, par Jean de Gr. nvilliers, C'est, en Buerre.toute la valeur de l'iudividu décuplée devant le danger ou Stouffée par la rudesse des disciplines. Ji y a deux femmes, une riche héritière et une pauvre fille de paysan. Toutes les deux se conduisent en bonnes Françaises, maisselon leuréducation, qui cor- respond avec leur passion. L'une ne consent pas à l'union qui lu ferait déchoir au point de vue fortune; l'autre, habituée seule à la franchise qui choisit jusqu'au sacrifire pour se rapprocher de son idéal, vient, ne pouvant se douner légitimement en amour, se donuer par la mort. L'homme à gagné ce prix sanglant et toute  
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la gloire, eu outre, de se sacrifier lui-même au nom du seul idéal 

qui ne déçoive jamais. 
Gilberte, ma sœur, par Henciette Celarié. Le roman des 

deux sœurs, la belle et la modeste, C'est la plus humble qui 

épouse le prince charmant, et c'est d’ailleurs unem orale assez fa- 

cile, la haine, entre gens du même sang, possédant toujours quel- 
que chose de fatal. Js n’ai jamais vu de sœurs ou de frères com- 

plètement d'accord, ce qui indiquerait qu'on ne peut sincèrement 

détester que ceux qu'on connaît bien. 

Les ronds de cuir bleu horizon,par André Dollé.Armu- 

sante satire de ce corps d'armée qui, soi-disant, faisait mourir 
l'autre. Toutes les anecdotes de ce livre sont assez vécues pour 

qu'en le sente plus près du journal que da roman. 
Le Secret du docteur Ludus,par HenriChäteau.I| va 

d'u secret pour gagner au jeu. Ii y là-dedans, très en dehors de 

l'intrigue, un traité de mathématique sur les martingales passées, 

présentes et futures, qui semble un peu bien compliqué, mais qui 
intéressera terriblement, j'en ai peur, tout le monde des joueurs 

décavés, et il est grand, hélas ! 

Le Cabaret dela belle femme, par Roland Dorgelès. 

C'est un petit tas de ruines... mais il porte ce nom bien francais, 

aussi tous les Français ronchonneurs de lescouade, si fatigués 

soient-ils par leurs récents exploits, se senteut-ils tu coeur au 

ventre pour aller le défendre ou le reprendre. Quant ala belle 
femme... si je ne craignais d'effaroucher le jeune et triomphant 
auteur des Croix de bois, je lui dirais que sa nouvelle est symbo- 

liste, malgré son grand désir de l'exactitude sans aucun panache : 

la belle femme, c'est la France. On ne la voit jamais et elle est 

pourtant dans toutes les actions de ces bourrus bienfaisants qu'on 

appelle poilus. 
Peines de rien, par René Bizet. Très délicats tableaux de 

la vie parisienne des noceurs qui songent et réfléchissent malgré 
leurs iacertains ébats. Ce Chinois, cette petite promeneuse uoc- 

turne et cet homme-poite acceptant de faire uu intérim amou- 

reux et s'y pingant le cœur entre deux portes sont des silhouettes 

à la fois fragiles et très réelles. Une pointe de piment, un parfum 

de vanille, peut-être une lueur de couteau, très loin, dans un 

pays jaune où personne ne sera responsable, ce sont là des 
peines qui valent Ja peine d’être décrites. Des dessins d'Emile  
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Bressler donnent au livre, d'édition soignée, une apparence d’un 
rêve de buveur qui voit les choses flotter : les maisons sont un 

peu de travers et la dame sur le balcon prend une importance 
énorme. 
Voyages en Kaleidoscope, par Iréne Hiller-Erlanger. 

Ce petit livre fera, je pense, la joie des cubistes, parce qu'il s'ef- 
force de superposer le plan astral au plan. ordinaire. On voit 
un montreur de réalités funestes hésitant entre deux dames, 

également funestes, Vera, une danseuse, et Grâce, une donneuse 

d’eau... lustrale. J'ai In, pas tout compris et surtout admiré 
qu'une personne aussi vertigineuse que l'auteur puisse avoir 

aimé jusqu'à la dédicace de piété l'âme du Grand Léon Bloy, qui, 
lui, avait horreur de ia mystification. Le droit social aux ré- 
vérences, cependant, aurait assez plu au prophète en question, 
lequel ne faisait de révérence à personne et n'aimait guère les 
sacrifices à la réclame. 

Les Victorieux, par Georges d'Esparbès. Ce qu’il y a de 
plus intéressant dans cette suite de croquis de la grande guerre, 

c'est d'y apercevoir un d'Esparbès assagi, calmé et ne portant 
pins aucun plumet romantique. tellement il s'est senti dépassé 
en prouesses par nos poilus. Tout ce qu'il pouvait avoir inventé 
se trouvait réalisé et au delà. Il est entré lui-même dans la lé- 

gende par los siens, C'est l’époque où le père n’en revient même 
pas d’être l'auteur de son propre enfant | 
Mais l'amour survint..., par B. Dangennes. Joli roman 

très e et gracieusement illastré, où l'on voit une fillette, vic- 

time d'une parente maus: n venger doucement par l'amour: 
qui n'a pas aimé ne sut pas vivre. 

Le char du Djaggernath, par Philéas Lebesgues, De 

es en prose par un poèle qui connaît les longues et 
clueus»s contemplations que procure la nature, lorsqu'on 

l'aime, et qu'elle vous reconnaît pour son maître. 

RACHILDE. 

THEATRE 

Coorknarıve Dis AUTEURS DRAMATIQUES FRANÇAIS (Théâtre des Arts) : La Co- 
médie des vbjets trouvés, parade eu un acte, de M. Mathias Morhardt. Le 
Lemps est un Songe, drame en 6 tableaux, de M. Henri Lenormand. Le Tourdu 
Cadran, comédie en 3 actes, de M. Feruand Nozière (2 décembre). — L’Ame  
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en folie, pièce en 3 actes, de M. François de Curel (»3 décembre). — Bétise 
réciproque. 

L'union fait la force. La coopérative est l’union. La Coopéra- 

tive des auteurs dramatiques français devrait avoir, dans le ta- 

lent, la force, la hardiesse, la nouveauté. Ce n'est qu'un avis 

personnel : ce résultat ne me paraît pas atteint. Peut-être est-ce 

trop demander et suffit-il qu’elle représente, au moins de temps 

en temps, des œuvres d'un genre qu'on ne voit pas sur d'autres 
scènes ? Alors, cela devient dangereux, tout au moins difficile : 

on risque de tomber dans l'excès d'étrangeté ou dans l'excès de 

niaiserie. C’est la réussite qui est arrivée jusqu'ici à la Coopéra- 
tive des Auteurs dramatiques français. L'excès d’étrangeté a été 

Le Temps est un songe, de M. Henri Lenormand, et l'ex- 

cés de niaiserie L’Ame en folie, de M. François de Curel. 

D'ailleurs, si vous le permettez, nous allons voir, dans leur 

ordre, les deux derniers spectacles de cette nouvelle entreprise. Je 

me dépêche de dire qu’elle a toute mon estime, — cette précaution, 

parce qu'il paraît que j'ai la réputation, d'ailleurs fort justifiée, 

de me moquer de tout. Je trouve fort bien que des auteurs dra- 

matiques, ayant avant tout l'amour de leur art, se groupent pour 

jouer leurs œuvres entre eux, avec leurs propres ressources. Le 

seul nuage, pour moi, c’est le petit nombre de représentations de 

chacun de leurs spectacles. Je me le disais l'autre soir, en gra- 
vissant une nouvelle fois la rue de Rome, pour monter là-haut, 

jusqu'au Théâtre des Arts, ancien Théâtre des Batignolles : « Si 
cette entreprise continue, il va falloir faire cette promenade tous 

les quinze jours. Parlez-moi des théâtres qui donnent des pièces 
à trois cents représentations ! On est tranquille pour quelque 

temps. » J'ajouterai une chose dont vous vous apercevrez, du 

reste, peut-être : je n'ai jamais été moins en train d'écrire une 

chronique dramatique qu'aujourd'hui, 
Je ne connais pas personnellement M. Mathias Morhardt, mais 

je le rencontre souvent, presque chaque jour. J'ai ainsi deux 
rencontres quotidiennes, avec deux hommes à qui je n'ai jamais 
dit un mot et que je connaisnéanmoins assez bien : M. Mathias 

Morhardt et M.Antoine Aibalat. M.Mathias Morhardt est un hom- 

megrave, qui semble toujours préoccupé de questions serieuses, de 
problèmes importants, à la mine même un peu revêche, qui a 
toujours l'air d'aller à une cérémonietofficielle ou d'en revenir. On  



n'a pas l'envie de l'aborder en plaisantant et l'idée ne viendrait 

pas de l'inviter pour égayer une société. Il est Suisse, d’ailleurs, et 
par-dessus le marché,rédacteur au Temps. Ila la mine de son pays 
et de son journal. Eh bien ! tel qu'il se présente, je peux dire qu'il 
m'a donné l'autre soir une fameuse surprise. Il faut dire que j'i- 
gnore souvent de qaoi se compose le spectacle que je vais voir et 
aussi que je pense souvent à autre chose que ce qui devrait m’oc- 

euper. J'arrive au Théâtre des Arts Je suis à peine assis que lerideau 
se lève. Sur la scène, le décor d'une salle d'attente, avec un gui- 

chet à droite, un autre guichet à gauche, chacun surmonté d'un 

écriteau : Objets perdus, Objets trouvés. Par l'un et l'autre de 
ces guichets, un pantin, agité, frénétique, grotesque, disant des 

choses folles, extravagantes, moitié lyriques, moitié houffonnes. 
Un quiproquo assez bien mené sur les attribations respectives de 
chacun de ces guichets : Objets trouvés, Objets perdus. En 

effet, vous trouvez un objet et vous venez le déposer. Ce n'est pas 

au guichet Objets trouvés, c'est au guichet Objets perdus. Mais 

vous avez perdu quelque chose et vous venez le réclamer. C+u'est 
pas au guichet Objets perdus, c'est au guichet Objets trouvés. 

Je n'insiste pas trop, car j'aurais peur, même ici, de ne pas trop 

m'y reconnaître. Faites alors entrer, dans cette salle, une ser- 

vante niaise qui a trouvé dans la rue un réticule et qui le rappor- 

te. Ensuite, la jeune femme qui l'a perdu et qui vient le récla- 

mer, Le premier employé effarouche la servante. Un second em- 
ployé fait une déclaration à la jeune femme. C'est un vrai gui- 

gnol, de la farce pure, du gros comique pour théâtre de quar- 
tier. Je me demandais ce que cela voulait dire. Y avait-il, dans 

la mêmesoirée, une partie Théâtre des Batignolles et une partie 

Théâtre des Arts? Ce devait être ua vieux vaudeville, qu'on don- 

pait en lever de rideau ? Ua vieux vaudeville ! Non ! Je m'iafor- 

mai à l'entr'acte. C'était une pièce nouvelle : La Comédie 

des Objets trouvés, par M. Mathias Morbardt. Il était là, 

en eflet, dans une loge. C'etait bien lui, toujours grave, toujours 

paraissant préoccupé de choses pas drôles, avec sa mine sévère, 
sou air de cérémonie officielle, C'était son œuvre, cette pantalon- 

nade inattendue ! Je le regarde maintenant, quand je le ren- 

contre, avec un certain intérêt. M. Mathias Morhardt promène 
dans la vie et offre à nos yeux l'air que j'ai décrit, celui d'un 

homme morose, éloigné de toute fantaisie, uniquement occupé  
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de choses sérieuses, qui ne plaisante sur rien et ne prend rien 
à la légère. Simple apparence, déformation professionnelle, air 
de bureau, souci de sa place dans son journal. En réalité, il est 

affreusement gai, et, peut être, dans son être intime, le plus 

frivole des hommes. C'est pour lui, surtout, que le Temps doit 
être un songe, un mauvais songe. Sa réalité, c'est la Comédie 

des Objets trouvés. Je ne sais si mes travaux de critique dra- 

matique m'ont donné quelque autorité auprès des directeurs de 
nos grandes scènes, mais je recommande M. Mathias Morhardt 

au directeur du Théâtre Cluny. ILest pour luil'auteur rêvé. 
Je pense qu'on a remarqué la façon brillante dent j'ai amené, 

juste au moment d'en parier, le titre de la pièce de M. Heuri 
Lenormand. Quand j'ai qualifié tout à l'heure cette pièce d'excès 
Vetrangeté, j'ai peut-être un peu exagéré. Je ne suis point, 

d’ailleàrs, contre l'étrangeté, — étrangeté ne voulant pas dire 

originalité et n’en ayant pas l'intérêt. Sans doute, je préfère le 

théâtre de caractères généraux, qui vous montre des types d hu- 

manité dans lesquels chacun de nous peut se reconnaître. Mais 

l'étude d’un cas particulier, même très particulier, peut avoir 

aussi son intérêt Quoique, à dire vrai, on sorte d'un tel spectacle 

avec l'impression d’avoir vu et entendu un malheureux fou, un 

pauvre malade, impression qui n'occupe, ne touche que sur le 
moment, et dont bientôt il ne reste plas rien, Ge qu'il ÿ a de plus 

grave pour la pièce de M. Henry Lenormand, c'est qu'elle n'a 

rien de neuf, c'est même qu'elle donne l'impression de choses 

anciennes, déjà vues, déjà entendues. Non pas dans le sujet pré- 
sément, non pas précisément dans son personnage principal. 

Mais à la fois dans son sujet, dans son personnage principal, 

dans le domaine spirituel qu'elle exprime, dans l'atmosphère 
qu'elle évoque, jusque dans le ton, les attitudes de ses personna- 

ges. C’est tout ensemble une œuvre intéressante, cur ieuse, extr&- 

mement bien conduite, également extrèmement bien écrite sans 

excès de littérature — et une œuvre qui ne surprend pas, qui ne 

touche pas, qui ne conquiert pas, pour la raison, que je viens de 

dire, qu'on a déjà vu cela ailleurs, en tout ou en parties. Le 

Temps est un songe, c'est l'histoire d'un homme d'une 

sensibilité telle, — dites, à votre choix, malade outrop raffinée, — 

que la réalité, pour lui, ce ne sont pas les choses réelles, tout ce 

qu'on dit, qu'on voit, qu'on entend et qu'on touche, mais bien, au  
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contraire, et uniquement, les choses mystérieuses, obscures, 
qu'on ne perçoit et ne ressent qu'à peine, et encore seulement cer~ 
tains êtres capables de les percevoir et de les ressentir, Ce n’est 
même pas assez dire: la réalité est pour lui une souffrance, non 
seulement morale, mais encore physique, contre laquelle il se 
débat, à laquelle, par degrés successifs, il se soustrait de plus en 
plus. 11 est notamment pris, conquis, pénêtré, envoûté, pour dire 
le mot juste, par le mystère, la vie, l'âme de l'eau, et c'est la, 
finalement, dans une rivière proche de sa maison, à laquelle il se 
livre, attiré irrésistiblement, qu'il trouve enfin sa vie, sa réalité, 

une âme pareille à son Ame. Ajoutez, au début de la pièce, une 
hallucination de la fiancée de ce personnage, qui le voit noyé dans 
la même eau dans laquelle on le trouvera pour de bon plus tard, 
vous aurez une idée de l'inquiétude, de l'angoisse, du mystère, 
de la sorte de brume humide, — l'action se passe en Hollande, 
dans un paysage de rivières et de canaux, — qui règnent dans 
toute cette œuvre. N’allez pas croire, après cela, que cette œuvre 

se ressent, dans son expression, de Ja faiblesse qu'elle peint. Elle 
est, au contraire, vigoureuse. Un certain ton de révolte l'anime 
même par moments, le combat de l'idéal contre les mille médio- 
crités et petitesses de la vie. Dans ces passages-lä, elle est une 
très belle chose. Elle a été servie par des interprètes exceptionnels 

en la personne de M" Ludmilla Pitoeff et de M. Georges Pitoeff, 

que leur tou, leur accent, leur physionomie et méme leurs gestes 
et leurs attitudes, extrémement particuliers avec le plus grand 
paturel, faisaient les personnages mêmes de l'auteur. 

Il y avait, le méme soir, une chose plus étrange encore que 
l'œuvre de M. Henri Lenormand. C'était de voir au programme 
une pièce de M. Nozière. Que diable vient faire M. Nozière dans 
la Coopérative des Auteurs dramatiques francais ? A-t-il de la 
peine à se faire jouer? Ses pièces ont-elles des mérites trop litté- 

raires pour être accueillies par les directeurs des théâtres ordi- 

naires? Pas du tout. M. Nozidre ne s'est jamais distingué à ce 
point. Il est par excellence un auteur du boulevard. On l'y a joué 
plus d’une fois. Il a d’ailleurs donné, une ou deux fois, des choses 
intéressantes, comme, par exemple, Le Baptéme, en coliabora- 
tion avec M. Alfred Savoir. Il est vrai que tout le mérite de cette 
œuvre revenait peut-être à M. Savoir ? [I aurait donné à la Coopé 
rative des Auteurs dramatiques français quelque chose d’analogue,  
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on n’aurait rien à dire. Mais une pièce comme Le Tour du 
Cadran, et que ladite Coopérative ait accepté de mettre cela à 
son programme! Je demande mille pardons pour co que je vais 
dire. Il n'y a pas à tourner autour. Le Tour du Cadran est une 

simple ordure, je l'écris comme je le pense, et malgré ma ré 
gnance pour le mot. Ce n'est pas du libertinage, ce n'e 
la galanterie, ce n'est pas de la licence, toutes choses qui pour- 
raient être charmantes. C'est ce que je viens de dire, Certes, c'est 
bien fait, et surtout le dialogue du premier acte est joliment me- 

né. M. Nozière a un métier parfait. N’a-t-il done que cela ? Car, 
vraiment, quel sujet bas que celui auquel il s’est plu, et comme 
il semble s'être complu dans cette bassesse, jusqu'à la mener pen- 
dant trois actes ! Le Tour du Cadran n’est pas une pièce sur 
l'amour, C'est une pièce sur l’acte sexuel, uniquement. Nous 
voyons là une jeune femme qui n'a d'occupation que de coucher, 
après deux heures de connaissance, avec tous les messieurs qui 
lui sont plus ou moins présentés, et des messieurs qui n'ont d’oc- 
cupation que de coucher, après pas plus de temps, avec toutes les 
femmes qu'ils connaissent de la même façon. Aucunement ques- 
tion d’un attrait ou d'un autre, du moindre romanesque, d’ua 
sentiment même passager, pas même de passion purement 
physique. Les personnages de M. Nozière ne sont pas‘des amou 
reux. Ce ne sont pas des amants. Ce sont... Je ne sais comment 
dire. Je ne trouve pas le mot. Deux heures de connaissance, je 

vous dis, et cela leur suffit. Scigueur Dieu! je ne suis pas 
prude. J'entends les choses de’ l'amour dans leur extrême. La 
pudeur, dans ce domaine, est à mes yeux une sottise. Eu gestes et 

1 paroles, entre gens qui s'aiment, je ne connais pas de limites. 
Mais l'amour de cette façon, mais coucher ainsi, au bout de deux 
heures, avec une femme qu'on vient de connaître, le pouvoir, 
n'avoir ainsi que del'instinet ?.… C'est ne connaître et ne pratiquer 
l'amour que celui qu’on trouve au b... Je suis pour un plaisir qui 
demande plus d'attrait, plus d'intimité, plus de recherche, plas 
d'esprit, plus d'imagination,plus de souvenirs, même plus de vic 
et qui est, par tout cela même, autrement vif, voluptueux et 

piquant. Comprendra-t-on tout ce que je veux dire ? C'est le 

mot que Chamfort rapporte d'un homme qui refusait d'aller 
chez les filles et qu'on en plaisantait : « Est-ce:ma faute, à moi, 

si j'aime mieux les femmes que j'aime que les femmes que je  
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n'aime pas? » C'est également ce que me disait dernièrement, sur le même sujet, quelqu'un que je connais, homme timide, délicat, difficile sur le chapitre des femmes, et pour qui l'habitude et les souvenirs augmentent le plaisir : « J'aurais plus de plaisir à me. figurer que je suis avec une femme que j'aime, qu'à être, pour de bon, avec une femme que je n'aime pas. » 
Depnis le 2 août 1914, prévoyant tout ce qu'ils allaient nous “ebiter, jene lisplas guère les journaux. J'ai passé, sous ce rapport, à cette époque, deux mois délicieux, septembre et octobre, dans un petit village de Bretagne, sans eu lire un seul. J'en ramasse tous les jours, au Mercure, une demi-douzaine pour mes besoins de vieux papier. Je me risque quelquefois à regarder, sur l'un ou sur l'autre, l'heure d'un spectacle auquel je dois me rendre, rensei- gnement qui est, d’ailleurs, le plus souvent inexact. C'est tout ce que j'en fais, tout ce que j'en connais, et je puis dire que le dimanche, jour où je ne sors pas de chez moi, crierait-on dans le pays les nouvelles les plus sensationnelles, je ne ferais pas dix pas pour en acheter un. La place qu'ils tiennent dans la vie d'aujourd'hui ne manque d'ailleurs pas de comique. On peut certeinement jurer que beaucoup de gens n'ont pas, n'ont jamais eu d'autre lecture. J'habite en banlieue. Je prends le train chaque matin. C'est pour moi, chaque matin, un amusement de voir tous les voyageurs se préc piter dans la salle d'attente de Ja gare pour acheter le journal sans lequel ils ve pourraient se mettre en route ni passer leur journée et se mettre tout de suite à le lire avec avi- dit‘. Y compreunent-ils quelque chose ? Font-ils l'examen de ee qu'ils lisent ? Leur lecture terminée, quelque chose, d'après elle, fonctionce-t-il sous leur crane ? C'est rester dans Ja stricte vérité que de répondre carrément ron à ces trois questions, Ces gens vivent comme des b. tiaux, ce n'est pas trop dire, et ilsa’ont, d’ail- leurs, qu’une utilité pareille. Ils se lèvent, ils vont travailler, ils mangent, ils révienuent se coucher. 11 n'y à qu'à regarder leur visage immobile, le vide de leurs yeus, le silence de leur bouche, leurs gestes chetifs, cette humilité spirituelle, cette stupidité native et soigneusement conservé » Pour comprendre qu'il ne faut pas leur en demander plus. Je peux dire que de tous ceux que je Songais pour les voir et les regarder ainsi chaque matin, je n'en ai jamais vu un seul avoir l'idée de changer une fois de journal, C'est à croire qu'ily aurait la, pour chıcun d'eux, quelque chose  
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d'effroyable, comme de passer d'un pays dans un autre, dont la 
langue serait différente et soudain inintelligible. Non, depuis des 
années, chacun lit fidélement, aveuglément, idiotement le méme 
journal, chacun entretenu ainsi dans un mensonge, une bêtise, une 
bassesse peut-être différents, mais égaux de tous points. Ce sont 
des citoyens modèles, et à cetitre, plus ce qu'ils lisent est bête, mieux cela leur convient. Je pourrais citer, dans ce genre, des 
traits du plus haut comique, des exemples extravagauts de cette 
bêtise civique qui dépasse toutes les bêtises, des mots entendus où 
dits à moi-même, qui sont révélateurs de ce que peut étre un jour- 
nal pour son lecteur et de ce que peut être ua lecteur de journal incapable de rien lire d'autre et à qui il ne vient même pas à l'i- 
dée qu'il peut exister quelque chose d'autre à lire. Il faudrait du 
temps et je suis pressé, Je me rappelle, par exemple, une petite scène, un soir, dans mon compartiment. Un de ces gribouilles 
était monté,tenanten main La Liberté. Après s'être assis, il passa 
ce journal à son voisin, qui n'en quitta pas la lectare pendant 
tout le trajet. Au moment qu'ils allaient descendre, ce voisin ren- 
dit avec effusion ce journal à son propriétaire, avouant qu'un 
peu plus il allait oublier de le faire. « Eh bien ! mon cher, heu- 
reusement que non ! répliqua l’autre. Vous savez ce que c'est que 
son journal, Moi, le soir, après le diser, dans mon fauteuil, une 
bonne pipe et a Liberté /... C'est le meilleur moment de ma 
vie! » Un autre, un matin, pendant la guerre, lisait [Echo de 
Paris (1). Il s'agissait d’un article dans lequel on comparait l'ac- 
tiondes armées françaises contre les armées allemandes au flux et 
reflux de la mer sur les côtes. If montra l’article à son voisin ha- 
bituel : « Dites donc, regardez ça... là 1... (il Vsait, en suivant 
du doigt)...... comme le flax de la mer... »L’autre, — ıl porte 
un nom à sa mesure ; il s’appelle Lebas, — lut & sontour, & mi- 
voix, docile, répétant : «... comme le flux de la mer... » Quand 
ileut fini, il hocha Ja tête, les yeux tout ronds : « C'est très, 
beau !... » On a beau dire : Daumier savait peindresur le vif les 
imbéciles. Mais de cette taille-là !.. Il n'y a que les journaux 
d'aujourd'hui pour nous les confectionner. Ne nous en plaignons 
pas. On sait que ce sont Les imbéciles qui font la grandeur d'un 
Pays. Jamais, dans son entier, le monde n’a été si grand. Ces 

(1) Je pourris citer des journaux et lecteurs d'opinion contraire. Tous se 
valent. 

3ı  
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excellents journaux ne sont d'ailleurs pas moins drôles quand il 
s'agit de littérature. C'est étonnant, à les lire, ce que noas comp- 
tons de’ grands écrivains, comme, d'ailleurs, de grands hommes 
en tous les genres. Ils ont ainsi fait des r&putations à des auteurs 

qui sont, à les juger exactement, aussi vides qu'illisibles, aussi 
plats que prétentieux, et qui serout oûbliés dès le lendemain de 
leur mort. A les en croire, ce sont tous, de toas points, des gens 
de géaie, qui ont tout découvert dans tons les domaines, approfondi 
et exprimé tout ce qu’on ignorait encore. Est-ce bétise ou orgaeil 
patioual ? Vous me direz que l'un vaut l'autre, et que les deux 
s'égaleut, et vous aurez reisoa. C'est ainsi, paraît-il, à ce qu'on 
m'a dit, qu'ils ont été uuanimes à oélébrer comme un chef- 
d'œuvre la deruière pièce de M. François de Curel : l'Ame en 
folie, que la Coopérative des auteurs dramatiques francais a 
représentés dans son dernier spectacle. Je ne cherchersi pas à 
déméler les raisons de ce délire, s'ils edmirent l'Ame en folie 
comme le Gribouille montré plus haat admirait le flax de la 
mer, oa si, trouvant qu'il était grand temps que nous eussions 
un chef-d'œuvre au théâtre et ne découvrant pas mieux pour 
leurs moyens, ils se sont rabattus sur M. François de Curel et 
sa dernière production. Notez qu'il ya d'ailleurs là une grande 
adresse. Le mot chef-d'œuvre fait bien, Il impressioune. Il dis- 
pense de toute explication. On u'explique pas un chef-d'œuvre. 
Cela se sent ou ne se seut pas. Et les lecteurs de journaux, qui, 
d'ailleurs, pour la plupart, n'iront pas voir, le sentent fort bien. 
Ne se pâmeut-ils pas au flux de La mer ? Ajoutez qu'il s'agit de 
M. Fiunçois de Curel, un grand nom, et qui est de l'Académie 
française. Cela rend le chef-d'œuvre indiscutable, Le lecteur de 
jourual a une bonue journée devaat lui, — l'homme à la pipe, 
surtout, une bonue soirée, Que je voudrais savoir ce qu'évoquent, 
dans la tête d'un de ces niguuds, ces mots mirifiques : Académie 
française ! Ce doit être prodigieux ! Rien ne doit pouvoir ren- 
dre cela! Ce doit être comme un immens» silence... Je me tais, 
impressionné malgré moi. Je préfère revenir à la pièce de M. Fran- 
gois.de Curel, qui west pas un chef-d'œuvre, hélas ! qui n'est 
pas même une œuvre intéressante, pis même une œuvre bien 
faite, adroîte, vivante, qui prenue par le cœur ou par l'intelligence 
même d'uue façon moyenne, qui n'est que ce que j'ai dit plus haut 
et que je ne retire pas : une niaiserie, et méme excessive. My Fran-  
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çois de Curel, une fois de plus, foit des découvertes faciles. Il a 
lu Darwin hier, et il vient nous révélec le transformisme. Nous 
montrant, dans son personnage principal, l'auteur d'un ouvrage : 
L'âme en folie, il nous fait une grande leçon, qu'il croit neuve, 
sur la suprématie de l'instinct, et nous découvre que l'amour, 
en dépit de toute notre rhétorique, nous fait tout semblables aux 
animaux.Le manque de nouveauté ne lui fait pas plus peur dans 
le fond que dans ‘la forme. Son bonhomme d'écrivain vit loin 
des villes. Il est retiré à la campagne. Il a, dans son voisinage, 
une immense forêt, où il passe en promenades d'études sur les 
animaux toutes ses journées. II nous en fait 1: récit, la des- 
cription, eo des couplets interminables, analogues, daus leur vo- 
cabulaire, aux couplets des petits bourgeois en vacances, s'exta- 
siant sur des couchers de soleil. Ce bonhomme, véritable maga- 
sin de clichés, qui n'a écrit qu'ua livre, se rattrape, sur ses 

vieux jours, en parlant de tous ceux qu'il n’a pas écrits. À ua mo- 
ment, il nous fait tout un cours, qui prétend à la plus haute phi- 
losophie, sut la composition matérielle d'un squelette de musée 
anatomique, pour justifier le droit dudit squelette à l'enfouisse- 
ment. A un autre moment, uo mannequia, recoavert d'un drap 
comme un fantôme, uous fait, d'une voix de somnambule, tout 
un discoars assez bizarre pour expliquer la correspon lance des 
choses de l'amour avec cel!es de la religion. Enfin, uae dame sur 
le retour, qui semble condenser en sa personne toate la simplicité 
d'esprit de l’auteur, après nous être apparue dans toute la médio- 
crité de son existence physique etmorale, puis réveillée au liberti- 
nage par le spectacle de deux amoureux sans géne, meurt fiaale- 
ment dans le sein du Ssigueur en lisaat l'histoire de Messaline. 
M. François de Curel ne paraît pas se douter que le théâtre ne 
se fait pas avec des couplets, des tira les, mais avec des répliques 
Sans quoi, il west pas de vie dramatique. I! parle, il discourt, il 
découpe des morceaux de livres. Voulez-vous, au surplas, un 
exemple de son style ? Je l'ai noté sur place. Le voici : « Le bou- 
quel printanier de mes tendresses virginales. » Toute la piéce 
est écrite de cette fagon. Est-ce de 14 que vient Vadmiration des 
jouruaux ? Tout est possible, De cela, et du côté savant, qui les a 
éberlués. Quant au publie, on lui a tant répété, on vient encore 
si bien de lui répéter que M. François de Curelest un auteur ex- 
Waordinaire, un homme de génie, et que Ame en folie, apres  
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tant de chefs-d'œuvre déjà, « est une révélation » ! J'avais à côté 
de moi un spectateur à la physionomie de jocrisse parfait,accom- 
pagné de sa femme,d’une tournure achevée de cuisinière absorbée. 
Il écoutait, la tête posée sur son faux-col, la bouche ouverte d'ad- 
miration, le héros de M. de Curel. Arrivait-il une phrase un peu 
plus romance, ou un peu plus de pathos à prétention de profon- 
deur : « Hé ! hé ! » disait-il, approbateur, poussant du coude sa 
femme qui ne comprenait rien et n'en était que plus heureuse, 
J'avais envie de leur serrer la main avant de partir, Grace à eux, 
ma soirée a élé possible. Plus je vais, plus je vois de pièces de 
M. François de Curel, mieux je me rends compte de ce qu'il est 
au fond, avec sa phraséologie, son &iroitesse d'esprit, sa manière 
de présenter une thèse sans jamais lui accorder sa réfutation, son 
manque d'ironie et de comique, sa lourdeur, sa prolixité, sa suf- 
fisance, ses naïves découvertes, ce qu'il prend pour de l'esprit et 
qui nest que pluisanteries faciles de petit salon bourgeois. En 
réalité, c'est un industriel que la lecture a grisé, comme ces gens 
qui, pour avoir ouvert par hasard un volume de vers et en avoir 
été émus, se mettent soudain à se croire poètes et à écrire des 
vers à leur tour. Il a été séduit par de faciles tirades de théâtre, 
son cerveau a travaillé, il s’est dit qu'il pourrait en faire tout au- 
tant, et le fait est qu'il en fait tout autant qu'un mauvais auteur, 
avec le comique de sa réputation en plus, voilà tout. M. François 
de Curel ? C'est le Maître de forges devenu auteur dramatique, 
membre de l’Académie française, élevé aurang d'un écrivain hardi, 
novateur, libre, épris des plus grands problèmes, poète et dra- 
maturge éminent, penseur sans pareil. Jules Lemaitre fait bien 
d'être mort. Quelle revanche pour feu Georges Ohnet ! 

Les endroits où l'oa danse à Paris s'appellent, en ce moment, 
dancings. Par contre, les mêmes endroits, à Loudres, s'appellent 
Palais de la danse. Batise réciproque. 

MAURICE BOISSARD. 

PHILOSOPHIE. 

Paul Gaultier : Leçons morales de La Guerre,1 vol. in-16 de la Bibliothèque de Philosophie scientifique, Flammarion, 19.g. — Maurice Legendre : Lu Guerre et la vie de l'esprit, à vol. in-16, Bloud et Gay, 1918, — L. Mirman Gertitades, ı vol. ia-16, Berger-Levrault, 19:8,— J, L.de Lanessan : L'/déa 
moral da matérialisme et la Guerre, 1 vol. in-16, Alcan, 1918. — D* Tou- louse : Pour penser el pour agir, 1 vol. in-16, La Renaissance du Livre. —  
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Ch, Fiessinger : Formules d'expérience humaine, x vol. in-16, Maloine, 1919. 
— Memento. 

Voici un lot d'ouvrages pouvant rentrer sous la rubrique : 
études morales,et dont la plupartse référent plus ou moins directe- 

ment aux événements récents. M. Paul Gaultier, dans ses Leçons 

mcrales de la Guerre, lire de ces événements une philoso- 
phie, une psychologie et une éthique d'une haute inspiration spi- 
ritualiste. Sa philosophie de la guerre est dominée par une sorte 
de manichéisme qui résume l'histoire du monde en une lutte 

entre le bien et le mal ; lutte où le bien triomphe lentement, mais 

sûrement. Dans cette lutte il y a des moments critiques ; et c'est 

alors précisément qu'intervient la guerre comme facteur décisif. 
C'est elle qui donne le coup de pouce qui fait pencher le plateau 
de la balance en faveur des puissances du Bien. — Comment 

cela ? En stimulant d'une façon prodigieuse ces énergies endor- 
mies, en tendant tous les ressorts de l’Ame, en transfigurant des 

hommes médiocres en héros. Et ainsi la guerre, qui est en elle 
même un mal, va contre son propre principe et sert au triomphe 

du Bien. — En psychologie, M. P. Gaultier oppose aux explica- 
tions intellectualistes, trop évidemment insuffisantes, les thèses de 

la philosophie affective ; ce ne sont pas des idées, mais des senti- 
ments qui mènent les individus et surtout les collectivités. — En 

ce qui concerne la signification éthique de la guerre, M. P. Gaul- 
lier adopte la thèse « moraliste », j'entends par là l'acte de foi 
dans la puissance et l'efficacité de la morale. Dans le chapitre 
intitulé : La morale et la guerre européenne, M. P. Gaultier 
discute l'opinion de ceux qui ont vu dans la guerre et dans ses 
effets la faillite de la morale. Effets démoralisateurs au premier 

chef. Effets publics, eflets privés. 

La discipline sociale, qui, dans le train-train coutumier des choses, 
maintient, par habitude ou par crainte, le plus grand nombre dans le 
respect des conventions, s'est relachée. Nous avons vu des gens écono= 
mes, même avares vivre sur leur capital ; des hommes rangés entrainés 
par l'appétit du plaisir ; des femmes honnètes, qui auraient rougi à la 
seule pensée d'avoir un amant, remplacer le plus aisément du monde 
leur mari au front. La guerre, parce qu'elle fut l'apothéose de la force 
aflranchie de toute règle, semble donc bien avoir été la négation de la 
morale. Elle semble avoir donné raison à ceux qui enseignent que la 
morale n'est qu’ua artifice qu'il faut, en temps normal, respecter, ou 
faire sem'laat de respecter, une étiquette que nous arborons pour nous  
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e illusion les uns aux autres, mais qui ne résiste pas à l'assaut des Passions et des appétits entre lesquels seule la force décide, car seule, bien que nous ne consentions Pas toujours à l'avouer, elle est reine du 
monde... 

M. P. Gaultier réfute cette thèse par une sorte de balance des 
profits et pertes ; il fait voir que la guerre « été une révolte dé la 
conscience universelle contre l'immoralité allemande ; que les fai- 
blesses et les fautes individuelles disparaissent dans le grand élan qui a sublimisé les âmes. 

Geite guerre, dit-il, qui a porté le mal à un paroxysme dans lequel la morale semblerait, à première vue, avoir sombré, nous montre au contraire que la morale a raison, qu'elle est « utile » et demeure vraie ; car tôt ou tard ele a sen heure et son heure est la dernière. 
L'avouerai-je? Je ne suis pas convaincu par cette argumentation. 

IL est naturel que la guerre exalte toutes les énergies, les bonnes comme les mauvaises. Mais il ne semble pas qu'elle ait élevé beaucoup notre niveau moral ; ou du moins cet exhaussement a été bien érhémère. Depuis l'armistice, on n'entend parler que de vagues : vague d'égoïsme et d'immoralité, vague de paresse, etc. 
— Puis est venue la période électorale avec son cortège d'immo- 
ralités, son étalage de vilenies. Au cours de la guerre, on exaltait les poilus ; on disait : une fois sauvés, que fera-t-on pour vous, 
nos sauveurs ? Quels postes seront assez hauts pour vous être 

+ ét autres bonimente, peut-être sincères à ce moment-là. 
Cependant que voyons-nous ? Les élections venues, croyez-vous que les caimans, les professionnels, anciens où nouveaux, de la politique, vont s'effacer devant les poilus ? Oh! que non pas ! Et 
l'électeur, un peu partout, leur donne raison, par routine, par veulerie, par respect des puissances d'argent et d’intrigue. 

Liexégése « moraliste » de M. P. Gaultier est l'une des exé- 
gèses possible L'exégèse immoraliste est tout aussi plaus 
ble. — M. P. Gaultier nous dit que c'est une indignation morale qui a jeté les Américains dans le conflit. L'immoraliste dira que l'Amérique ue pouvait admettre, avec le triomphe de l’Allema- gne, sa propre avnihilation économique. — M. P. Gaultier nous dit que les incursions des zeppelins sur Je territoire britannique ont soulevé la conscience des Anglais et multiplié les engage- ments volontaires... Liimmoraliste ne verra là qu'une simple 
réaction de l'instinct de défense... L'une des deux interprétations  
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n'est pas plus démontrée, ni plus démontrable que l’autre. 
Libre à chacun de choisir celle qui lui agrée. 

Quant au manichéisme de M. P. Gaultier, ne présente-t-il pas 
l'inconvénient de ces doctrines absolues qui est d'être simplistes à 
l'excès ? Le bien et le mal sont ils des concepts absolus,sux arêtes 

vives, aux pans coupés ? N’appartiennent-ils pas plutôt à l'ordre 

de ces notions relatives, coutingentes et indéfinies, nimbées d'une 

frange où d’un halo, comme dirait W. James, qui les fait se 

fondre et se perdre l'une dans l'autre ? Je pose la question, qui 
est une question de psychologie, de sociologie et d’histoire autant 
que de métaphysique. 

La transfiguration des âmes par la guerre! — Ce thème, 
indiqué par M. P. Gaultier, forme le fond des méditations de 
M. Maurice Legendre sur ce sujet : La guerre et la vie de 

l'esprit. Transfiguralion qui va dela sensation au sentiment; qui 
gagne l'intelligence et le caractère, qui soulève toutes les pais- 

sances de l'âme jusqu'aux cimes d'une mystique du soldat qui 
fait de lui presque une hostie divine... Je signale comme un des 
plus concrets le chapitre sur la sensation où l'auteur montre 
comment la mobilisation générale a ramené au monde des sen- 
sations ceux qui enavaient été distraits par la vie civilisée et 

où il analyse finement le rôle de l'oute, de la vue, de l'odorat, 

parmi les travaux et les dangers de la guerre. L'influence de la 
psychologie bergsonienne perce çà et là au cours de ce livre. On 
y parle sans faveur de « i'intellectuel », du « théoricien » ; on 
y oppose à l'intelligence, « qui n'est qu'un prolongement de l'in- 
telligence animale », l'esprit, la spirituslité pure (2). 
Certitudes! Ce titre convient à un livre éerit par un hom- 

me d’aetion. Des certitudes nons en avozs tous besoin. Celles da 

M. Mirman : Liberté, Dien, Justice, seront fone les bienvenues, 

encore qu'un peù usagtes, Mais dans cet orire d'idées le nouveau 
n'est pas le meilleur... Homme d'action avant tout, M. Mirman 

marque un certain dédain pour le souci de défiair les termes qui 
lui parait une manie d'idéologue et presque une mode boche... 
Pourtant. Cela ne l'empêche pas de nous donner uns défini- 
tion de la liberté qui n’est pas plus mauvaise qu’une autre et 

même qui u'est pas mauvaise du tout, — M. Mirmon repousse 
avec horreur le monisme à la Le Dantee ; il trouve intolérable la 

condition d'un homme qui ne pourrait percevoir en lui que le  
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sourd grincement d’une chaîne forgée dans l'infini des siècles 
passés... Cette impression, toute théorique d'ailleurs, est-elle si 
pénible et surtout est-elle capable de conduire au suicide ? C’est 
l'avis de Le Dantec, je le sais. Mais cela me paraît un peu exces- 
sif tout de mème. J'ai connu des déterministes et des athées qui 
n'étaient nullement handicapés pour l'action, de même que j'ai 
conau des pessimistes qui étaient de gais lurons et de bons vi- 
vants, à l'exemple de leur saint patron, Arthur Schopenhauer. 
La logique scientiste a beau faire. Elle n’empèchera pas l’hom- 
me d’être un animal plein de contradictions... Je recommande, 
dans les notes, une lettre de M. Bouasse, lequel n'est pas seule- 
ment « le physicien », comme l'appelle M. Mirman, mais aussi 
l'ironiste et le pince-sans-rire. Cette lettre est bien amusante. Ce 
M. Bouasse s'est fait une réputation méritée de décortiqueur de 
truismes, de bousculeur d’idoles et de pontifes ; spécialité trop 
rare au pays du bourrage et du système pontifical (combiné d'ail- 
leurs au système D). 

M. de Lanessan est, comme M. Mirman, un savant etun hom- 
mme d'action qui a médité sur la guerre et qui nous livrele résul- 
at de ses méditations. Contrairement à la plupart des écrivains 
dont il vient d'être question et qui se rattachent plutôt aux di- 
verses nuances de la penste spiritualiste, M. de Lanessan est un 
adepte du matérialisme et du transformisme. Il croit dur comme 
fer à ces systématiques un peu vieux jeu, que les savants n'ac- 
cueillent plus guère aujourd'hui qu'à titre de postulats métho- 
dologiques ou d'hypothèses de travail, — pour leur commodité 
relative. Mais pour M. de Lanessan, ces symboliques sont des 
Causes au sens od Stirner prend ce mot. Il s'agit pour l'auteur 
de maintenir le bon renom du matérialisme et du transformisme; 
deles dégager des compromissions où les ont engagés des sa- 
vauts Lels que M.G. Bouaier et Le Dantec, en associant le maté- 
rialisme à la morale de la force. M. de Lanessan en veut surtout 
à ce pauvre Le Dantec, dont il dénonce sans bonne humeur les 
« élucubrations ». Ii s'efforce de dissocier le matérialisme et le 
transformisme d'une part, la morale de la force de l'autre. It le 
fait historiquement d'abord, en montrant que les adeptes du 
matérialisme ou plutôt du naturisme (dans lequel il fait rentrer 
les stoïciens) n'ont été nullement des spologistes de la force et 
de la guerre; — dogmatiquement ensuite, au moyen d’une généa-  
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logie des sentiments moraux selon l'hypothèse transformiste, 
telle qu'il l'interprète. 

On peut toujours établir des généalogies de la morale selon le 
transformisme… C'est un exercice inoffensif qui se déploie dans 
le plan de l'arbitraire et du possib'e incontröls. Des deux généalo- 
gies rivales, celle de Le Dantecet celle de M. de Lanessan, l'une 

n'est pas plus démontrée ni démontrable que l'autre. A tout pren- 
dre, la systématique de Le Dantec me paraît cadrer beaucoup 
mieux avec les observations qu'on peut faire sur les hommes 
d'aujourd'hui, soit dans la vie publique, soit dans les rapports 
privés — en dépit du prétendu progrès moral, — que l'optimisme 
et le moralisme biologico-social de M. de Lanessan. — On re- 

trouve chez le dernier le préjugé éducationniste, compagnon insé- 
parable du matérialisme classique (déjà chez Helvétius) ; — M. de 
Lanessan rapporte tout 4 l'éducation. C'est l'éducation allemande, 
c'est la kultur qui a été la cause première de la guerre. — Mais 
d'où venait l'éducation allemande, la Kultur elle-même ? Ici, 

comme ailleurs, l'éducetion s'avère impuissante à expliquer ce 
qu'on veut lui faire expliquer. 

Le Dr Toulouse et le D' Fiessinger appartiennent à celte pléiade 
de médecins psychologues qui font honneur à la science et aux 
lettres françaises. — Pléiade nombreuse et brillante où Bgurent 
des noms tels que ceux des Dis Régis et Hesnard, du D' Raymond 
Meunier, des Drs Huot et Voivenel, etc. 

Le petit livre du Dr Toulouse: Pour Penser et pour 
Agir,nous dispense des méditations et des conseils composant ce 
qu'il appelle un « formulaire de vie rationnelle ». Je n'aime pas 
beaucoup cette dernière expression, un peu trop dogmatique 
à mou goût. C'est dire que je nesuivrai pas toujours l'auteur ; par 
exemple daus sa condamnation du scepticisme, du dilettintisme, 
elc. (p. 142.) Quand on considère les bourdes politiques et autres 

auxquelles adhèrent la majorité de nos concitoyens, on hésite à 
admirer tant que cela les gens qui « croient que c’est arrivé ». 

L'auteur dénigre de même la bohème, ce qu'il appelle le « pré- 
jugé littéraire » et tout cela ne laisse pas de donner à sa sagesse 
une allure bourgeoise et un peu philistine que sauvent, ilest vrai, 
une manière alerte et de fines observations de mœurs ou de psy- 

chologie.. C'est égal, il né faut pas renforcer le philistin dans 
l'adoration qu'il a de lui-même... Là où je suivrai de grand cœur  
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le D' Toulouse, c'est dans son plaidoyer en favenr des facultés 
novatrices, de l'effort vers l'œuvre personnelle ; dans l’antithèse 
qu'il pose entre les activités ‘enscignantes et les activités créa- 
trices. 
Le Dr Fiessinger est ua délicat psychologue et humoriste, On 

s'en convaincra une fois de plus en lisant son Formulaire 
d'expérience humaine. L'auteur a une vision plutôt pessi- 
miste de la nature humaine ; il se réclame de La Rochefoucault, 
auquel il emprunte l'épigraphe de son livre: « Quelques décou- 
vertes que l'on ait faites dans le pays de l’amour-propre,il y reste 
encore bien des terres inconnues, » — Ces terres inconnues, le 
Dr Fiessinger les explore et découvre quelques échantillons nou- 
veaux de leur faune et de leur flore. L'orientation de sa sagesse 
est suffisammert indiquée par cette phrase de sa préface : « Si 
l’homme est susceptible d'élévation, ce n'est point aux sollicita- 
tions de l’amour-prepre qu'il devra de monter, mais à la doctrine 
inverse : celle qui érige le principe d'humilité en règle de con- 
duite. » Mais il faut savourer dans le détail ces vérités fines et 
profondes sur les hommes, les savants,les institutions, les femm: 
J'en cite une seule: « La dégénér scence, mot que les savants 
ort empranté &l'envie démocratique pour qualifier l’essor vers 
les hautes cimes. » Pas mal, n'est-ce pas ? 

Mamexro. — Je reprends et termine la revue des ouvrages relatifs à l'histoire de la philosophe commencée dans mon dernier memento, 
C'est comme une« contribution à l'étude de la pensée philosophique et scientifique dans le premier tiers du xvin siècle » que se présente la savante étude de M, C. A, Fusil eur l'Anti-Lucrèce du Cardinal de Polignac. — En dehors d'une attachante biographie de ceite haute 

figure de grand seigneur, de prince de l'Eglise et d'hômaniste que fut le prince de Polignac, l'intérêt de cette étude est de nous faire voir dans que! imilieu, dans quelle atmosphère fut é'aboré ce poème de l'Anti-Lu- créce.quels furent ses antécédents philosophiques ; de nous permettre de suivre les multiples dérivation, ramifications et iufitrations des divers courauts : libertin, épicurien, gassendiste, péripatéticien, cartésien,new- 
tonieo, leibuizien, ete, Cette reconstitution d'une graude époque phi- losophique est présentée avec une sûre érudition et beauconp d'agré- ment. (Edition Sciensi fie.) 

Citons parmi les publications relatives à la philosophie contemporaine le tome II de l'Autobiographie d'Emersou, d'après son « Journal in- time » (Armand Colin) ; — une étude biographique et critique de  
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M. Joseph Rivière sur l'essayiste et philosophe genevois "Camille 
Spiess ; — une étade posthume de M. Delbos intitulée : Figures et 
doctrines de philosophes (Socrate, Lucrèce, Marc-Aurèle, Spinoza, 
Kant, Maine de Birau) et publiée chez Plon-Nourrit ; — enfin une étude 
de M, Jean Sigoorel sur La Pensée Allemande dans l'ordre juridique 
(Berger-Levranh) apporte des précisions utiles, dont quelques-unes iné- 
dites, sur un sujet qui commence à être bien rebattu, 

GEORGES PALANTE. 

BIOLOGIE 

Symbioseet Symbiotes. — L'article da docteur Pierre 

Mauriac dans le Mercure de France (1) est ua très intéressant 

exposé des recherches et hypothèses de M. Paul Portier, profes- 

seur à l'Institut océanographiqe. Il est certain que ces vues nou- 

velles peuvent engager les savants dans un champ d'expériences 

illimité et aboutir à de Fécondes découvertes. Mais sont-elles sans 

contestation la vérité du jour? Le prob'ème des symbioses en- 
trevu par Pasteur, élucidé eu partie par les recherches botani- 

ques de Niël Bernard et de J. Magrou, peut-il se résoudre de 
façon si élégante que Paul Portier l'a tenté ? Eu un mot les my: 

térieuses mitochondries sont-elles des bactéries vivant en sym- 

biose dans chacune de nos cellules ? 

Tous les biologistes ne l'admettent point encore et la réalité 

des Symbiotes a besoin de confirmation. Le docteur Mauriac dit 

bien que les travaux de Portier se sont heurtés « au scepticisme 
des uns, à l'opposition passionnée des amtres ». Mais nous au- 
rions aimé trouver sous sa plume aisée le résumé des argu- 
ments de ceux qui nient les symbiotes. L'an d'eux, M. Auguste 
Lumière, biologiste original et actif, vient de cousacrer tout.un 

volume à cette captivante question (Le mythe des Symbiotes, 

1 vol, de 209 pages avec 50 gravures, Paris, Masson et Cis). 
Pourquoi ne résumerions-nous pas en toute impartialité les rai- 

sons qu'il allègue en faveur de sa thése? Nous nous ailerons pour 
cela du résumé fort bien fait qu’en donne le Dr Paul Vigne dans 

l'Avenir médical de décembre. 

19 Alors que M. Portier admet un équilibre parfait entre les 
éléments cellulaires normaux et les Symbiotes, M. Lumière affir- 

me que tous les faits expérimentaux tendeut à prouver qu'entre 

la cellule et un micro-organisme importé il y a toujours lutte 

(1) Voy. Mercure de France, 16 décembre 1919,  
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pour l'existence : l'un détruit l'antre. Dans tout corps vivant 
la symbiose, c'est-à-dire l'association de deux organismes vivant 
côte à côte sans se nuire,ne peut être qu'un accident temporaire, 

2° D'aatre part les cultures obtenues par M. Portier en ense- 
mençant des tissus aseptiques sont-elles dues à des Symbiotes ? 
M. Lumière ne le croit pas et les attribue plutôt à des microbes 
saprophytes ou à leurs spores. Des expériences bien conduites ont 
prouvé que des spores de sprophytes ont, plusieurs mois après 
leur ingestion, pu être retrouvées vivantes dans des tissus, foie 
ou moelle des os, par exemple, où parfois elles demeurent long- 
temps en sommeil sans être phagocytées. 

3° Ce qui renforce cette dernière opinion, c'est que les préten- 
dues cultures de Symbiotes obtenues par M. Portier présentent 
des caractères microscopiques variés, tandis que des cultures, 
effectuées sur un même milieu, d'une espèce microbienne déter- 
minée, se présentent {oujours avec des caractères identiques, 
quelle que soit la variété et la durée des passages qu'on a fait 
subir au germe ensemencé. M. Portier prendrait donc pour des 
cultures de Symbiotes de simples ensemencements de saprophytes 
communs, accilentellement introduits daus les tissus. Il ne sau- 
rait s'agir ici de mitochondries : celles-ci ne donnant jamais de 
cultures, et différant radicalement des microbes par leur constitu- 
tion, leur fragilité et la façon dont elles sa colorent. 

4° M. Portier allegue encore en faveur de sa thèse la question 
des avilaminoses où maladies par carence. Les vitamines, dont 
la privation amène des dystrophies bien décrites de nos jours, 
ne seraient d'après lui que des Symbiotes. Et cette privation de 
Symbiotes ou asymbiose entrainerait naturellement toutes ces 
maladies par déficience, telles que le scorbut, la maladie de Bar- 
low, le béribéri, ete. Or M. Lumière démontre qu'il est facile de 
guérir de leurs troubles cérébelleux les animaux carencés ea leur 
injecrunt une culture de levure de bière sur moût, rigoureuse- 
ment stérile. Le même résultat serait obtenu également par injec- 
tion de culiures vivantes de microbes saprophytes : ce qui dé- 
montre une fois de plus l’étroite relation qui paraît exister entre 
les microorganismes de cette espèce et les Symbiotes. 

5° Eafin,pour M. Portier, la notion du Symbiote doane un fon- 
dement intangible a la théorie uniciste de la vie. Or, si ce sont 
bien les cellules animales ou végétales qui édifient les éléments  
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constitutifs des tissus en conduisant dans leur substance des 

corps plus simples, comnient expliquer par une théorie unique 
le métabolisme différent des animaux et des plantes ? La cellule 

végétale édifie des matières albuminoïdes avec des éléments 

minéraux, tandis que la cellule animale doit emprunter aux vé- 

"götaux les matériaux quaternaires déjà élaborés qui lui sont 

indispensables. Pourquoi lemême Symbiote n’a-t-il pas les mêmes, 
propriétés dans un règne comme dans l'autre ? 

En résumé, d'après M. Lumière, le microbisme n'a rien à voir 

dans les phénomènes cellulaires. Les exemples de symbiose qui 
se rencontrent dans la nature ne correspondent jamais à un état 

d'équilibre vital, mais à une lutte entre le parasite et la cellule. 

Les Symbiotes de M. Portier semblentdes saprophytes égarés dans 
les tissuset on ne les saurait confondre avec les mitochondries. 

Enfin les vitamines ne sont pas des Symbiotes. La théorie des 

Symbiotes ne serait qu'un mythe. 
Onnous permettra de ne pas conclure, après n'avoir voulu 

qu'apporter un complément à l'article de M. Mauriac, en finis- 
sant d'exposer l'état de la question des symbioses. La science du 
reste ne conclut jamais, et les travaux éminents de MM. Portier 

et Lumière ne sont qu'un pas sur la route toujours obscure de la 

vérité. 
DT HENRI MARTINEAU, 

SCIENCE SOCIALE 

André Thiers : La Politique de demain, Ollendorf. — Louis de Launay : 
Prob'èmes économiques d'après guerre, Armand Golin.— Michel Corday : Les 
Mains propres, essai d'éducation sans dogmes, Flammarion. — Lise Ancelle : 

L'Heure de la femme, Sansot. — Bertha Dangennes : Ce que foule femme 
moderne doit savoir, Nilsson, — Marie Carmichsël Stopes : L'Amour et le 
Mariage, Attinger. ~ Memento. 

La Politique de demain d'André Thiers s'occupe surtout 

de la politique d'hier, mais il faut être indulgent pour ce titre à 

côté, puisqu'il nous vaut le premier livre d'eusemble vraiment sè- 

rieux qui ait paru sur la politique économique, administrative et 

financière de nos pouvoirs publies pendant la guerre. L'auteur 

est assez sévère pour elle et non sans raison. Autaut l'action gou- 

vernementale semble avoir été à l'abri de très graves reproches 

dans les domaines militaire et diplomatique (saus nier les fautes 

commises), autant el'e a été ignorante, imprudente et parfois ex-  
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travagante dans les matières intérieures. Dès le premier jour 1 
décrets sur le moratorium, créances et loyers, ont montré la voie 
dangereuse dans laquelle on s'engageait et de cette voie on n'est 
jamais sorti. Toute cette matière si délicate des prohibitions, des 
taxations, des réquisitions, des répartitions a été maniée en dépit 
da bon sens par des mains inexpertes et brutales, et la bonne 
vieille économie politique n'a pas tardé à se venger âprement de 
ceux qui, appuyés sur Karl Marx ou sur Proudhon, la déclaraient 
si vite en faillite.I1 faut dire, à titre de circonstances atténuantes, 
qu'il s'agissait avant tout de gaguer la guerre,que ceci ne pouvait 
être obtenu que par la concorde de tout le pays et qu'il ne fallait 
par suite rien faire pour provoquer les mécontentements ; le futur 
bolchévisme était déjà là, prêt à profiter de toutes les occasions | 
Pour ne pas être poignardé daus le des, il fallait se résigner à 
bien des sacrifices d'argent, de la toute la gamme des moratoriums 
et des sursis d'impôts;"on avait si peur, non sans raison peut- 
être, des révolutiounaires qu'on a mis dans les usines et dispeasé 
de payer le plus de choses possibles tous ceux qu'o savait ou 
soupçonnait tels. Mais la conséquence a été que, demandant très 
peu à l'impôt et à peu près tout à l'emprunt, il a fallu recourir à 
la planche aux assignats, etque notre circulation fiduciaire est 
montée à 34 milliards quand celle de nos all s, sauf la Russie 
bien entsuda, n'a atteint que le tiers ou le quart de ce chiffre 
(l'Italie 8 milliards, l'Angleterre 10,les Etats-Unis 12). C'est cette. 
énorme iuflation monétaire qui a déterminé mathématiquement 
la hausse des prix, nou moins éaorme,qui a aggravé tous les ma- 
laises au milieu desquels vous nous débattons. Or il semble bien 
qu'une politique moins craiative aurait pu être suivie, et que de- 

puis l'armistice en tous cas on aurait dû mettre un frein à la fu- 
reur des dépenses, et ne pas voter la loi des huit heures que les 
autres paÿs se sont Lien gardés d'appliquer réellement à cette 
heure où il faut iatensifier la production à tout prix. Donc fautes 
sur fautes ! Nous avons payé cher la fantaisie d'avoir pour mi- 
nistres des ignorauts, car tout marxiste est forcément ignorant 
en économie politique, ou, ce qui est aussi facheux, des trop com- 
petenis ; j+ fais allusion ici au régime des coasortiams qui a per- 
mis à des intérêts très particuliers de s: satisfaire sous le couvert 
de l'intérêt général, Cette guerre anra été le réquisitoire le plas 
formidable qui ait jauais été dressé contre l’étatisme, et l'on se  
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demaade comment il y a encore des gens à demander sérieuse- 
ment que l'Etat fusse ceci ou produise cela. La seule explication 
possible est que l'Etat producteur cesse forcément d'être l'Etat 

surveillant, et que du coup tout est pour le mieux pour ceux qui 

n'aiment pas Ja surveillance. A travers les phrases mesurées de 

M. André Thiers‘on devine beaucoup de choses bien vilaines, et il 

faat souhaiter, pour notre satisfaction platonique qu’un jour la 

lumière entière soit faite sur tonte cette politique économique du 

temps de guerre. 

Les Problèmes économiques d'après guerre de 

M. Louis de Launay complètent le livre précédent. Après les 
fautes cornnises gardons-nous des fautes à commettre ! Il s'agit 

de sortir de l'âpre défilé où nous out engagés non pas le capita- 
lisme etle bourgeoisisme, comme le disent certains jobards, mais 

les folieseombinées des Kaisers et des Karl Marx.Nous y arrive- 

rons, mais a condition de ne pas donner daus des folies aualogues 

(et si le danger kaisériste a disparu pour l'instant, le danger bot- 
cheviste est encore grave) et à condition aussi de se mettre aussi 

courageusement aux besognes de paix que nous nous étions mis 

aux besognes de guerre. Qu'il y ait eu, après ces cing ans de 
tension forcenée, une détente formidable, uae énorme vague de 

paresse,rien de plus compréhensible, et en somme de plus excusa- 
ble, mais il s'agit de se reprendre et de se remettre au travail. Sur 

ce point les chefs ouvriers de ia C. G. T. voient aussi juste que 

les patrons : il faut produire à tout pr De là l'intérêt de liv 

documentés et judicieux comme celui dont je parle. Le plan que 
dresse M. de Launay est à approuver complètement. D'abord uue 
organisation industrielle réalisant de fortes économies sur l'ensem- 

ble du travail et sur l'usine en particulier. Ensuite la recherche 

des matières premières indispensables à notre rétablissement éco- 

nomique (et ici l'auteur aurait pu mettre en lumière l'importance 
future denotre domaine colonial, duquel nous pourrions tirer pres- 

que toutes les matières que nous demaudious jusqu'ici à l'étran- 

ger). Encore la réorganisation de nos transports, deterre et de mer, 

anisation de la main d'œuvre, le problème le plus difficile qui 

soit, Et enfin la moilleure exploitation de nos forces naturelles qui 
est de l'avenir le plus grandiose. Quelque sombre que soit l'heure 

actuelle, l'avenir est brillant. A nous de savoir nous l'assucer, 

et nous ne le ferons que par le travail, la concorde et l’éuer  
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Je ne sais trop pourquoi M. Michel Corday a intitulé Les 
Mains propres le livre très intéressant qu'il a écrit sur la 
psychologie générale de l'adulte et de l'enfant, ni pourquoi il lui 
a donné pour sous-titre Essai d'éducation sans dogmes, sa doc- 
trine n'ayant pas de caractère spécifiquement irréligieux. Je ne dis 
pas non plus que tout soit absolament à approuver dans ce livre 
qui, dé lié à la mémoire de Jean Jaurès, ne plaira sans réserves 
qu'à ceux qui pouvaient supporter cet intarissable péroreur. Je dis 
seulement que le livre abonde en vues curieuses, et que chaque 
page provoque non pas à la contradiction mais à la discussion, 
ce qui est beaucoup plus probable. On comprend, d'ailleurs, qu'il 
ne soit pas possible ‘de procéder à cette discussion même partielle 
et qu'il faille se contenter de louer l’auteur de Vénus ou les 
Deux risques d'avoir fait une infidélité à son genre habituel 
pour écrire un livre d'idées et de réformes sociales. Les vrais 
grands romanciers n'ont jamais cru devoir se limiter à la pure 
littérature d'imagination, sauf quand ils ont mis, comme Balzac 

et Flaubert, toutes les idées possibles dans leurs romans mêmes; 
s'il ne s'agit que des petites aventures qui font la trame hakituelle 
de ces livres-là, j'ai idée que leurs auteurs doivent finir per trou- 
ver la viande un peu creuse, et que l'envie doit les prendre comme 
M. Corday d'écrire quelque chose d'un peu plus substautiel. Main- 
tenant ii est permis de trouver que la philosophie l'est moins 
encore que le roman, et que Rosny doit être plus satisfait d'avoir 
écrit La Guerre du feu que Boex Le Pluralisme. 

Puisque nous en sommes aux idées morales et sociales, voici 
l'Heure de la femme, de Mu Lise Ancelle, qui en agite pas 
mal dans son domaine. L'heure de la femme ? Un proverbe grec 
assez irrévérencieux en proclamait deux, en thalamô kai en 

thanalô, mais l'auteur ne serait de cet avis ni pour la seconde 
bien entendu, ni peut-être même pour la première, car pour les 
féministes l'heure enivraute est celle, charmante imagination, 

du bulletin de vote. Quant à la maternité, en dépit des belles 
phrases entortillées qu'on nous sert, j'ai bien peur qu'elle ne 
passe au second plan des préoccupationsde ces dames. Ne mettre 
au monde que des enfants sains, cela peut être un excellent pro- 
gramme, si la femmene cherche pas à se soustraire tout d’abord 
au devoir de maternité, sous prétexte qu'étant fatiguée elle ne 
ferait que des enfants chétifs, mais c'est la question justement de  
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savoir si nos féministes ont ici bonne volonté sincère. Toute cette 
littératureme paraît le plus souvent aussi impatieutante que pré- 
tentieuse,et aussi sublime en théorie que vilaine en réalité. Ah! 
si toutes les féministes pensaient et écrivaient comme Nééra, 
Jacques Trèves, Marthe Borelÿ, George Regnal et quelques au- 
tres ! Mais, hélas ! la plupart écrivent juste à l'opposite, et de 
quelle façon redondante, sibylline et inexhaustible ! 
Voilà,par exemple, Mn Berthe Dangeanes, quinous expose Ce 
que toute femme moderne doit savoir, dans un livre 
fort bien habillé, à couverture rayée et timbrée de fleurs épanouies 
en rosace, Mais ce nouveau livre ne diffère vraiment pas assez 
de ceux que l’auteur a déjà écrits sur des sujets analogues, et l’on 
sent si bien que d'autres encore pourraient suivre indéfiniment, 
et toujours semblables ! Ce que la femme, moderae ou pas mo- 
derne, devrait savoir tienirait en quatre lignes : c'est qu'elle est 
faite avant tout pour l'amour, que lu conséquence naturelle de 
l'amour c’est l'enfant, que la femme qui se refuse & ceci et a cela 
est contre nature, que sans doute Jeanne d'Arc, Charlotte Corday, 
sainte Thérèse et pas mal d'autres compeasent ce démérite par un 
mérite supérieur, mais que leur cas.est très exceptionnel et que, 
pour Les simples fémiuistes ordinaires rien ne devrait valoir « un 
long baiser même qui mente »,ni la suite naturelle de ce baiser! 
D'où il suitque Mne Berthe Dangennes aura droit à tous Les lau- 
riers le jour où, au lieu d'inviter ses sœurs à « vivre leur vie », 
elle les aura tout simplement convaincues de la beauté de l'amour. 
Je crois que j'ai dépassé mes quatre lignes, mais développer un 
thème aussi sage a droit à quelques circonstances aiténuantes.… 

Du moins, voici une autre dame,M™ Marie Carmichuël Stopes, 
qui prend le taureau par les cor: es, si j'ose parler ainsi, dans 
son livre L'Amour et le Mariage, et qui, si elle réussit, aura 
plus fait pour notre bonheur à tod-, hommes et femmes, que ses 
consœurs d'ici. Me Çarmichaël Stopes, docteur &s sciences de 
Londres, et docteur en philosophie ds Munich, a découvert une so- 
lution nowvelledes difficultés sexuelles qui s'opposent à ce bon- 
heur, et elle expose en ua petit livre substantiel et circonstan- 
ciel qu'une autre dame a traduit avec une fidélité serupuleuse, et 
dont je suis assez embarrassé pour rentre compte, si hardies sont les dames quan elles abordent, de bon appétit, certains sujets dé- licais. Mais quoi! puisqu'il s'agit du bonheur de l'humanité 
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allons-y ! Done « la joie brisée » ici bas vient de ce que « l'accord mutuel » entre les sexes n’est passuffisamment réalisé, et ce par 
la fauté: de homme (pour les femmes, c'est toujours Phomme qui a tort), de l'homme qui ne sait pas attendre et se presse trop Pour son compte égviste. Colette et Willy avaient &erit sur le 
même sujet un livre bien amusant, Minne, mais celui de notre authoress est beaucoup plus grave, et sans doute bewucoup plus scientifique, puisqu'il appelle un chat un chat et qu'une langue 
bien fuite, c'est la science, n'est-ce pas ? Donc Mme Carmicheël a 
découvert que la femme subissait au cours de chacuns de ses pé- riodes lunaires deux « vagues de désir », espacées d'environ huit 
jours et que l'homme devrait guetter ces vagues et en profiter. 
Soit ! Mais qai dit à notre aimable doctoresss qu'il ne le fait pas? 
S'il est vrai que, comme elle Vaffirme, 70 à 80 0/o des femmes mariées sont privées da bonheur complet, cela ne tient peut-être pas taut à la hâte trop grande des maris ni à leur ignorance du calendrier qu'à la naturelle infériorité de la femme même en ma- tiére voluptueuse. Et la vraie découverte serait ici de remédier à 
cette infériorité et de rendre la femme juste aussi bien disposée que l’homme. Si Mne Carmichaël la réalisait, quelle gratitude ne Jui aurait pes l'espèce humaine 1 

Masexro. — Remy Boyer : Les Masques de fer,Esitions et Librairie. Il s'egit encore des femme-, mais d'Orient, Les masques de fer ou mieux de laine ou coton, ce sont les musulinanes toujours condamnées au voile, L'auteur ne regarde d'ailleurs cette libération du voile “que comme un commencement ; ensuite devraient venir la liberté d'aller et de venir, Vinstruction, 1a liberté da mariage. Oui, mais allez faire en- tendre cela aux icoglans ! — Roger Pieard : Le probléme du travail féminin, Bulletin de l'Association pour la lutte contre le chdiage, De neges directives pour orgauiser les services de placement, orienter pro- fessionnellement 1a fewme et organiser les professions. — La (ut, contre lechômage en France, mèmeBalletin, Notes en vue d'une action interoatiouale, dont il est inutile de souligner l'imporance, — Georges Lachapelle : L'œuvre politique d'apri guerre, Roustan, Ici nous reve- nons à la politique pure, réforme électorale et révis'on dela Constitu. tion ; les idées de,M. Lachapelle sont parfois très radicules, mais sous vent approuvables, surtout pour l'extension de la R. P., dont il est Vapötre ; la loï actuelle a moutré les inconvénients du scrutin dé liste majoritaire et du système de la plus forie moyeune dont, l'ancienne ma. Jorité espérait protiter et qui a aggravé sa débâcle; lareprésentation pro-  
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prrtionnelle, loyale et comptéte, sera certainement la solution adoptée. — Gorges Price: À bas M. Lebareag, dictateur, Univades intérärs Sconomiques. Uae charge fuugueuse contre l'étatisme : beaucoup de choses justes, quelques autres reciifiables ; mais comment juger le procès de l'Élat-patron ea quelques lignes ? — R. de Tea : Gastaue Ador, Payot. Ua très beau portrait de l'homme d'Etat suisse qui s'est montré si bon « européen », suivant le mot de l'auteur pendant le guerre: — André Maurel : Clemenceau,Nouvelle Revue inteceationale « Autre portrait d'aa homme d'Etat plas glorieux encore, et qui va se re. tirer dans ta splendeur d'une véritable apothéose. Son nom sera éternel lement lié au salut et au triomphe de la patrie, et tout celafà cause de M. Malvy. Vanitas vanitutum | 
HENRI Mazen, 

GRAPHOLOGIE ———— 

À propos de l'écriture de Molière. — Je crois qu'on peut tirer quelque reaseignem-nt utils de l'examen graphole- sigue des deux quittances publites dans le Mercure et. signées Molière. Et voici les réflesions qu'elles m'out suggérés : Voyons d'abord la question de leur authenticité, 
Remarquons que ces dates de 1650 et 1656 concordent avec cellesdu séjour de la troupe de Molière dans ces parages : eu 1650, elle était à Narbonne, A la fin de 1655, elle se rend à Pézenas, qu'elle ne quitte qu'en 1656 Pour rentrer à Narboune, Le Prince de Conti, avec lequel Molière avait renoné connaissance, tenait alors à Montpellier la session des Etats de Languedoc. Voilà déjà des coïncidences assez curieuses. 
Examiuons maintenant l'écriture des pièces, Elles sont tracées ascc une sincérité qui écarte d'emblée toute hypothèse d'imitation. Elles présentent entre elles des similitudes évidentes qui garan- \issent leur m&me origine et des difföreuces qui montrent une évo- lution que les dates justifient, l'écriture de 1656 est moins ferm: . moins Jeune et plus sinplifiée que celle de 1550. II apparatı done que ce sont deux écrits Spontanés, tracés à six ans de distance, et nou quelques pièces fabriquées ensemble. 
Pour les ideutifier, nous n'avons pas, malheureusement, beau- coup de pièces de comparaison. J'ai examiné celles de l'Isogra- phie et du catalogue de la Collection Bovet (1). 
1) dsagraphio dee homm's célébres, t. ll. Trois signatures dea dates qui vantes 166%, 1663, 167 

La peice dela Collection Bovet (ne 678 du catalogue):une signature, est de  
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Nous retrouvons dans ces divers documents l'A initiale débu- 
tant par ce crochet assez disgracieux ({sographie,pièce de 1672) 
étalé ct séparé du nom. Le dernier groupe de lettres ire présente 
une remarquable analogie de forme et de mouvement dans toutes 
les pièces avec ce départ da l'i, la légère surélévation de l'e au- 
dessus de la ligne de base. 

Dans la sigaature habituelle J:-B. Paquelin nous avons un 
Jet un P qui sont bien semblables à ceux des deux documents. 

Le paraphe est identique partout, comme forme, position, di- 
n,<t, dans les pièces de l'Æsographie, de même que dans 

la seconde quittance reproduite dans le Mercure, le trhit présente 
une incurvation concave dirigée dans le même sens, 

Seul iZ mjuscule surélevé qui se trouve dans le nom peut 
nous inciter au doute. Et encore est-il permis de se dire qu'un 
faussaire n'aurait pas inventé celte singularité non conforme au 
modèle à imiter. De plus, il faut tenir compte des dates : les quit- 
tances sont de 1650 et 1656, ce qui correspondreit aux ages de 
28 et de 34 ans.C:1 L majuscule ainsi introduit au milieu du nom 
est un signe d'orgueil qui n'est pas incompatible d'ailleurs avec le 
caractère d'un grand comédien. Dans les pièces de l'Æsographie, 
nous ne le trouvous pas, mais dans celle de la collection Bovet, qui 
date de 1670, nous voyons un mouvement, de forme différeute, 

mais de sigaification psychologique semblable : le paraphe souli- 
gnant. La diffé ence d'âge suffirait pour expliquer cette évolution. 

L'on ne peut établir une ceritude absolue quant aux signatures 
seules saus untravail minutieux fait sur des documents originaux 
et non à l'aide dE reproductions qui peuvent laisser à désirer, 
comme celles de i’ /sographie, Mais il n’est pas téméraire d'affir- 
mer qu'il y de fortes présonptions mil taat en faveur de l'au- 
thenticité de ces pièces. 

Examinons-les maintenant au point de vue de leur siguifica 
tion psychologique. Voici les caractéristiques essentielles que nous 
y relevons : 

ÉcurruRE SIGNIFICATION 
très claire : espacements judi- grande lucidite d'esprit. 

cieux, lettres biea lisibles, mal- 
gré les simplifications, 

trés simple. 
1670. — Si les documeuts reproduits dans le Mercure sont authentiques, nous aurioas donc l'écriture de Molière à :8, 34, 4o, 46, 48 et So ans, soit un an vant sa ınort.  
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ÉCRITURE 

rapide :. les mouvements de la 
plume,habilement conduite,con- 
courent à l'achèvement rapide 
du texte. 

simplifiée : modifications appor- 

SIGNIFICATION 
grande simplicité (le mot est, ici, 

opposé à complication, recher- 
che), activité de l'esprit. 

culture intellectuelle. 
tées aux types calligraphiques 
supprimant les mouvements su- 
perflus ; lettres typographiques, 
suppression des boncles des 
hampes des 1, b, etc.) 

en relief (opposition des pleins et 
3 fisant saillir le gra- 

besoin d'approfondir, pénétration. 

contenue 
modérément mouvementve. 
inégale: 

de direction: lettres très ineli- 

nées,jambages des m, de direc- 
tion differente... 

lignes sinuouses ; 
de dimension 

lettres de hauteur inégale. 

de forme! 

contrôle de soi-même 
magination sans exe 
motivité, 

mou 
trés vive émotivilé intellectuelle, 
idéation féconde. 
souplesse de l'esprit. 
impressionnabilite. Tdéation vive. 
sensibilité très vive 

ements de passion, 

rrondie et arguleuse. 

D'autres indications pourraient être r-levèes, concernant les 

tendances morales et volontaires ; mais cela nous conduirait trop 

loin. Nous ne voulons pas faire ua portrait de Molière, mais re- 
chercher si l'écriture qui lui est attribués est celle d'un homme 

cultivé. Or, nous venons de relever tout un ensemble de carac- 

téristiques de premier ordre qui ne permettent, au point de vue 

graphologique, auc 
croire authentiques le 
beaucoup d’écritures aussi riches. Vraiment, quand on possède, à 

un degré aussi intense, des qualités intellectuelles comme 

ne hésitation, et c'est une raison sérieuse de 

pièces examinées, car où ne trouve pas 

a clar- 

té d'esprit, l'idéation vive, la pénétration, la souplesse de com- 
préhension, et la culture, on ne peut pas être co afondu avec un 

« illettré, un ignorant », parce qu'on à fait des fautes de gram- 

maire ! Si même il y avait des fautes d'orthographe nombreuses 
et des erreurs de syntaxe, elles n'auraient en rien modifié la si- 
gnification des mouvements graphiques. Elles auraient constitué 

des discordances, dont il eût fallu chercher l'explication, et qui  
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euraient suggéré cette question : « D'où vient qu'un esprit aussi ealtivé et tras supérieur puisse commettre des fautes aussi cho- Guantes ?» Mais notre conviction n’edt pas été modifiée quant à la qualité de l'intelligence et la culture de l'esprit. 

olière, on peut se bien de la main d'ua gran homme 
ÉDOUARD DE ROUGEMONT. 

Villiers et Le « möchant » livre d’Abel Hermant (La Diptche de Toatouse, 
28 novembre 1919). — Le cabinet de trevor de l'écrivain (Le Figaro, 13 oc 
tobre et 11 décembre 19 9) 

Oa se souvient de l'article du Figaro reproduit ici-même, où M. Abel Hermant, après avoir lu, dans le Grande Encyclopédie que Villiers est un écrivaia du plas grand style et un grand mu- sicien de la langue, avoue, Iui, n'y avoir pas trouvé quatre lignes *ans Un mot impropre, une tournure biscornue, un néologisme baroque ou une grossière faute de français. Le siguataire de l'article de la Grande Encyclopédie sa révele dans la Dépe- che de Toulouse, et M. Camille Mauclair répond avec finesse, et quelle belle ironie, à la grossièreté brutale de M. Hermant! Vai dit fort souvent, là et ailleurs, ma haute admiration Pour Villiers «U ines raisons de saluer en lui un génie Post-romantique et un initia- leur de toute une parti: de la littérature Contemporaine. Je ne serais pas fäch€ de me voir prouver — et je ne le donnerais pas à M, Hermant en quatre, mais en quatre cents lignes — que des œuvres comme Aré- dysseril, Impatience dela Foule, le di logue d’Axel et Sara au der acte d’Azel, ou la Conversation d’Edison et de lord Evald dans |’ feture, sont pleines de grossières faute bien je m'égare eu les teuanı pour veilles de forme aussi SomPlucuses et plus souples que tout c@ que Flaubert a écrit; et cela servirait à mon education, Mais M, Hermant affirme avec tant de force qu'il trouve supe: fu de donner le plus petit exemple propre à me faire repentir de ce jugemeut expriasé dene to Grande Encyclopédie, it y a bien des années :je l'avais Presque oublié, mais n'y désavoue rien Ua autre grief de M. Hermaut, « qui est élégant, a de belles zelations, se vend et l'emporte en tout ceci de loin sur Villiers »,  
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c'est l'insuccès de l'auteur d'Azxel : « Tous Les hommes de lettres, 

dit-il, ne font pas exprès d’être méconnus, mais quand ils le font 

exprès, ils choisissent la meilleure part. » 
C'est, réplique Camille Mauclair, constater une haute et noble 

vérité, le refus de transiger et de mentir, et je déplore seulement 
que M. Abel H:rmant ne l'écrive que par ironie, car il formule ce 
que l'étude respectueuse et fervente des géoies m'a conduit, pour ma 
part, à considérer comme le plus beau credo de l'artiste. Il m'a été 
donné de remarquer combien certains, comblés des joies de la vedette, 
de décorations, de centiè nes et de gros tirages, en arrivent à jalouser 
des confrères inconpris et pauvres, v’ayant pour réconfort que l'estime 
fidèle d'une tonte petite élite. Cette estime, dont ils savent le prix, ils 
voudraient la leur ravir, ea surplus, et, sachant qu'elle ne s'achète pas, 
ils la coavoitent rageusement. lis sentent qu'elle est la gloire et qu'eux 
n'ont que la réputation viagère, au bout de laquelle les attendent le 
bel enterrement et l'oubli. Ils sont assez artistes pour le comprendre et 

en souffrir, malgré leurs satisfactions de vanité; et cette envie qu'ils 
éprouvent pour des malres au sort ingrat et malchanceux comporte 

ua tribut de respect et un gage de justice immanente dont la qualité 
morale est fort élevée. Ce n'est pas, en tel cas, le vesion usé, mais le 
frac académique ou l'habit impeccable de l'écrivain mondain qui sen- 
tent Voripeau et ont un air de caricature ; et M. Hermant est trop in- 
telligent pour ne pas s’en douter. Mais il insiste, pour bien montrer 
qu’en formulant une vérité qui est l'honneur suprême de notre profes 
sion, il ne voulait, hétas! que badiner. « L'insuccès, ‘dit-il, est le 
meilleur moyen de parvenir : cela revient mathématiquement au même 
d'être uaiversellement célèbre ou universellement ignoré. Villiers a 
peut-être abusé de ce moyen de parvenir. » 

Il ne faut pasdire « peut-être », mais « certainemeat ». Car Villiers 
a travaillé toute sa vie pour des salaires de famine, teuté désespérément 
de faire accepter des ouvrages dont l'idéalisme et les tendances ésotéri 
ques, en pleine période de naturalisme, rebutaient les marchands de 
prose. Il a fait tous les métiers, enduré le froid et la faim, jeté cin- 
quante contes, trois drames et sept ou huit grands livres dans le gouf- 

fre de l'indifférence publique, à la risée des gazetiers. Et ce cabotinage 
obstiné, cette habile stratégie dans la poursuite de ce que M. Hermant 
appelle « la meilleure part », lui ont valu, en effet, de « parvenir » à 
mourir dans un lit d’hospice, chez les frères Saini-Jeau-de-Dieu, en 

laissant uoe veuve dénuée et un fils que Vétisie tua A quioze ans. 

C'est vraiment trop jouer au naturel, et ou arrive comme on peut et 

où on peut : c'est même abuser. M. Abel Hermant a raison. Mais je ne 
sais pourquoi je suis ravi pour lui qu'il n'ait pas été assez arriviste pour  
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prendre ce même chemin et se soit contenté d’un sentier plus modeste, 
mais moins ardu : cela fait honneur à son fact et à sa connaissance du 
monde. Le sort de l’auteur d’Awel, de !’Eve future, de Tribulat Bon- 
homet et de la Révolte m'eût point convenu à M. Abel Hermant : il 
reste à savoir si Villiers de l'Isle-Adam eût aimé échanger son sort et 
son œuvre contre ceux de l'auteur de M. de Courpiére et des Trans- 
atlantiques. Ou peut conjecturer que, pour cela, il tenait trop à par- 
venir, à la façon dont sont parvenus quelques « méconnus par fait 
exprès », comme Pue, Barbey d’Aurevilly, Bundelaire, Verlaioe on 
Mallarmé, Laforgue où Rimbaud, dont les avatars souvent fâcheux ne 
menaceront jamais la très brillante carrière de M. Abel Hermant. 

Et maintenant que M. Abel Hermant sache que s'il est difficile 
de comprendre les grands hommes, il est plus difficile encore 
d'être « incompris » comme eux. M Hermant aura été trop faci- 
lement compris (ce qui ne demandait d'ailleurs pas un grand 
effort intellectuel) de ses contemporains, pour intéresser la pos- 
térité. On se souviendra seulement de cette anecdote qu'aimait à 
raconter Laurent Tuilhade, et qui expligne, mieux que tout autre 
commentaire, la rancune tenace et étroite du petit auteur de 
M. de Courpière pour le grand et génial auteur d'Axel. 

C'était aux débuts de l'heureuse carrière de M. Hermant ; son 
premier roman : le Cavalier Miserey venait de paraître. À une 
terrasse de cafe, Vil liers de l’Isle-Adam et Wyzewa parlaient du 
livre nouveau avec une douce ironie, Villiers surtout l'éreinta 
avec éloquence (*es paroles se trouvent reproduites dans la chro- 
nique de Wyzewa, dans la /tevue indépendante). 

Et M. Abel Hermant, assis à une table voisine de celle du 
Maitre, put entendre ces mots, qu'il n'a jamais oubliés depuis : 

«Si les critiques littéraires sont particalièrement mé- 
chants, je n'ai, moi, jamais rien va d'aussi « méchant » que 
le livre da M. Hermant, » 

$ 
M. Eugène Montfort traite dans le Figaro une question qui 

intéresse tous les écrivains (sauf ceux assez rares qui possèdent 
pignon sur rue) : la question du cabinet de travail de l'écrivain. 

La crise des loyers et des appartements est grave, à l'heure ac- 
tuelle, mais une heure viendra, celle qui sonnera deux années 
exactement après le décret fixant la cessation des hostilités, où 
les propriétaires auront, sofia, le droit de mettre leurs locataires & 
la porte.  
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Cette perspective, qui n’est pas gaie, d’être renvoyé de chez soi et de 
ne pas savoir où coucher, je souhaiterais qu’elle fût largement reculée 
dans le temps, pour mes confrères, Mes confrères, les gens de lettres, 
n'ont pas été heureux pendant-la guerre,etje vous assure que mainte- 
nant que la guerre est finie ils n’apergoivent pas encore une très grande 
amélioration dans leur sort, La vie est chère, et les salaires de chacun 
augmentent en proportion, Mais ceux des écrivains demeurent à peu 
près les mêmes. Il ne convient point d’insister sur ce point. La fierté 
des gens de lettres ne le permettrait pas. Les syndicats n'existent pas 
chez nous, et nous ne faisons jamais grève. Quand on écrit, ce n'est 
pas pour gagner de l'argent. Et si des industriels gagnent de l'argent 
ave le talent des écrivains, ces derniers ne le savent gnère-que par 0 
dire... 

Je demande que l'on songe un peu a cela, et que, lorsqu'il s'agira de 
régler la question des loyers, lorsque la profogation des banx et de 
locations prendra fin, on fasse justice à mes confrères. Je réclame seu- 

lement pour eux leur droit, mais il faut que celui-ci soit bien &iabli. Is 
ont droit, en effet, à une prorogation de leur bail ou location, non pas 
de deux ans, mais d’une durée égale au temps écoulé entre le décret de 
mobilisation et le décret fixant la cessation des hostilités. 

Malgré leur droit, M. Montfort craint que la loi soit, pour les 
gens de lettres, interprétée autrement que pour les médecinsou les 

avocats. 

L'article 56 de la loi du 9 mars 1918 prévoit, en effet, une prorogation 
égale à la durée de la guerre « pour les locaux à usage commercial, 
industriel ou professionnel ». 

Aucune contestation possible pour un médecin. Si son appartement 
est « à usage d'habitation », il est en même temps « à usage profession- 
nel », Le médecin possèds chez lui un cabinet de consultation. L'avocat, 
pareillement. El il est facile d'établir légalement que l'on est avocat ou 

médecin : plômes font foi. Mais un homme de letires ! Qu'est-ce, 
je vous prie, qu'un homme de lettres ?... Et quelle profession que celle- 
là !.… Et d'abord, est-ce une profession? 

Voilà ce que b.acuoup de propriétaires penseront, j'en suis certain, 
et de la meilleure foi du monde, Le cabinet de travail ne leur paraîtra 

pas aussi respectable, aussi sacré, que le cabinet de consuliations de 
l'avocat ou du médecin. Au journaliste le propriétaire répondra Oa 

sait bien que vous faites vos articles au café... » Et au poète : « Les 
vers, mais c'est aérien, c’est un tissu de songes, cela se compose en 

révant, cela vous vient au clair de la lune... » Etil flanquera à la 
porte, avec un bon sourire, le poète et le journaliste.  
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Eh bien, conclut M. Moutfort, dans ce premier article, il faut que cela ne soit pas possible : 
1 faut qu'il soit bien étabÿ que l’appartement d'un homme de lettres ct à usage professionnel: en même temps qu'& usage d'habitation, et que tout homme de lettres, comme tout medecin ou avocat, aura droit, pour soa bail ou sa location, à une prorogation « d’une durée égale au temps écoulé eutre le décret de mobilisation et le décret fixant la ces- sation des hostilités ». 

Ea un second article sur le même sujet, M. Eugène Montfort, Gui autait voulu être moins bon prophète, nous met sous les yeux la lettre d'uo propriétaire à un écrivain connu, auteur de quiuze volumes, collaborateur des plus grandes revues, des plus impor- ‘ants journaux, et non homme de lettres « d'occasion > Comme son propriétuire lui a envoyé le congé régulier, suite natu- relle du décret de cessation des histilités, il lui a répondu non moins réguliérement par un contre-congé dans lequel il le prévenait qu'il en- tenait bénéficier de la prorogation professionnelle, à titre d'homme de lettres. 
Réponse du propriétaire : 
« Je ne suis pas d'accor, 

demandez. J’ 
En 

rercant une profession. » 
Mon ami, mon confrère,m'a dit : « Aingi je suis un homme de lettres, C'est en écrivant que je gagne ma vie, Et en écrivant, en publiant des livres et des articles de jouruaux et de revues, je fais vivre les im- Primeurs, les fubcicants de papier, lea Lrocheurs, kes éditeurs, les li- braires,les relieurs et je ne suis combien d'autres corporations encore. Eh bien ! je n'exerce aucune profession. … Je ne suis pas considéré par Mon progristaire comme exerçant une profession ! … L'argument des propriétaires : « La profession d'homme de lettres n’existe pas, puisque l'homme de lettres ne paie pas pa- tente. » 

M. Montfort leur répoud que la patente ne definit pas la pro- fession ; elle In prouve seulement Si, dit-il, le charbonnier prouve sa profession en Payaat patente, |'homme de letires la prouve dif- foremment en moutraut les livres qu'il publie, les journaux où à écrit. 
$ Et si homme de lettres et le journaliste, pour exercer leur profes- Sion, ue paient pas patente, c'est la conséquence de la très libérale et  
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très jaste loi sur Ia presse, laquelle ne fait payer aucuae patente non 
plus aux jourosux, bien qu'un journal soit bien obligé d'être une mai- 
son de commerce, comme l’homme de lettres est bien obligé, lui aussi 

de recevoir le prix de son travail, d'être, en un certain sens, un com- 
mergant, 

D’ailleurs, ni le peintre ni le sculpteur ne paient patente davantage, 
et jamais je n'ai entendu dire cependant qu'un propriétaite pas songer & 
retirer son caractère professionnel à l'ateher du peintre ou du sculpteur, 
Eh bien ! le cabinet de travail de l'écrivain est professionnel, au même 
titre et aa même degré que l'atelier de l'artiste. 

Ajoutons qu'à la suite d+ cet article de M. Montfort, M. Lucien 

Descaves, en qualité de secrétaire général du syndicat des journa- 
listes, a obtenu du ministre dela justice qu'il s'intéresserait à 
notre cas eten saisirait sa commission consultative. 

C'est déjà quelque chose. Mais jusqu'au jour où le métier 
d'homme de lettres enfin sera reconnu comme une profession 
réelle, personne ne prendra les écrivains au sérieux. 

R, DE 

MUSIQUE 

Concerts Pasdeloup. — Memento. 

Les Concerts Pasdeloup ont fait une excellente réouver- 

ture. D'abord ils furent les premiers à rejouer du Wagner, en 
s'y prenant d'ailleurs de façon fort originale. Leur administration 

décida d'organiser parmi les auditeurs un plébiseite sur la ques- 
tion jugée aussi scabreuse que brûlante. À trois séances consé- 
cutives, chacun des arrivants reçut une enveloppe contenant deux 
bulletins de vote dont l’un, manifestant son opinion, devait être 

collé sur son billet, pais renfermé duns l'enveloppe cachetée et 
déposé à la sortie dans une corbeille. La parfaite sincérité de l'é- 
preuve assurée dans ces conditions, le dépouillement accusa le ré- 

sultat que voici: sur 5.196 sufirages exprimés, 4.983 réclamèrent 
l'exécntion des œuvres wagnériennes contre 213 opposants. Cette 
proportion significative pourra servir de leçon aux wognérophobes 
inconsidérés. Peut-être M. Maurice Barrès hésiterait-il aujourd'hui 

à proclamer « traftres à leur patrie » les Français en uniforme 
ou tot frais démobilisés composant la plus belle portion de cette 
majorité écrasante et, si M. Frédéric Masson couseillait encore de 

les « enfermer ou de les fusiller », suns doute risquerait-il de re-  



MERCVRE DE FRAN 

cevoir lui-méme quelque visits de lo Faculté aux fins de procéder 
à son propre examen mental. Le reste se passa le plus simplement du monde. « Poussant jusqu'à ses extiémes limites, à ce premier 
contact, le respect des minorités », les Concerts Pasdeloup 
avaient annoncé l'Ouverture des Maitres-Chanteurs en supplé- ment de leur programme afliché le 8 novembre, « afin de per- mettre aux spectateurs, qui se sentiraient incapables de supporter cette audition, de se retirer ». Au cours de l'ovation qui salua M. Rhené-Baton montant au pupitre, une quinzaine de personnes s'en allérent, en effet, parmi lesquelles un vieux monsieur qui, 
de la porte, s’ecria « qu'on avrait dû attendre un an ». L'auteur de cette suggestion bizarre fut quelque peu conspué par les voix 
sonores de gas ayant visiblement vécu ces cinq années écoulées autre part que le vénérable préopinant. Ensuite on écouta le chef- d'œuvre avec une joie recueillie et une seconde ovation récom- pensu M. Rhené-Buton st son orchestre. À quelque temps de là, 
M. Suint-Saëus eut la douleur amère de voir au même endroit applaudir sa Symphonie avec orgue immédiatement après le Prelude de Parsifal, comme si c'était tout naturel. Le public a de ces eruautés ingénues. Une scène analogue se produisit le len- 
demain 9 novembre chez M. Chevillard. A l'un des concerts pré- 
cédents, un jeune homme rubanné de la croix de guerre s'était 
levé et avait réclamé du Wagner. M. Chevillard repondit de l’es- trade Vous eu aurez bient +» Et il tenait sa promesse, Entre 
deux ovations encadrant le Prélude de Tristan et la Mort d'I- solde, l'unique incitent fut celui d'un quidam déplorant « qu'on fit encore gagner de l'argent à la famille Wagner ». Ce protes- 
tataire démontrait ainsi l'ignorance habituelle aux antiwagné- 

de boune foi, — car les autres savent bien ce qu'ils font, si ne doit-on pas leur pardonner, — puisque, depuis le 1° jun. 
vier 1914, toutes les œuvres de Wagner, paroles et musique, sont « tombees dans le domains public », c'est à-dire que n'importe qui peut les jouer, les graver et les publier sans avoir à verser un centime & quiconque, pas plus à la famille Wagoer qu'aux anciens éditeurs propriétaires, Mais l'argument, eu outre, est puéril, à 
moins de supprimer toutes relations futures entre la France et l'Allemagne, Ou concevrait mal, eu effet, que, si les commercia- 
les et les industrielles sont renouées, une question d'argent pat empêcher la reprise des intellectuelles ; qu'il fût licite d'acheter  
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aux Allemands, à un prix leur laissant naturellement du béné- 

fice, des matières colorantes destinées 4 teiadre les tissus dont se 

parent nos élégantes, et qu’on dût pourtant renoncer à connaître 

une œuvre d'art ou à en jouir, à seule fin d'éviter de leur payer 

les droits prévus par des conventions internationales. Dans l'es- 

pèce, quand bien même ce petit crétin de Siegfried Wagner en 

retirerait un profit, faudrait-il pour cela nous priver d'entendre 
les chefs-d'œuvre du génie de son père? J'avoue que le rapport 
m'échappe. IL semble qu'on ait ua peu perdu chez nous le sens 
du mépris. La haine implique une certaine estime. À quelque 
égard que ce puisse être, il n'est guère possible d'estimer 

M. Siegfried Wagner. Ce serait une raison de plus pour le 
payer s'il avait quelque chose à toucher. Bref le cas Wagner est 
réglé désormais dans nos concerts. Il le sera fatalement bientôt 
dans nos théâtres. Il se pourrait toutefois que cela n'allât pas 

aussi facilement, car ici les « intérêts » en cause, comme disait 

si bien M. Saint-Saëns, sont plus considérables et sans doute ils 

chercheront à se défendre. A ce propos, on ne doit pas se lasser 
de rappeler que les principaux adversaires du retour des drames 
wagnériens sur nos scènes lyriques sout avaut tout, qu'ils en 

composent ou qu'ils en vendent, les mercantis de la musique, qui 
s'acharnent à entretenir et perpétuer le mauvais goût du public 
ignorant pour le gaver d'une abondaute et lucrative camelote évi- 

demment plus commode à fabriquer « en série » que des chefs- 
d'œuvre. Ces commerçants avides redoutent la diffusion d’une 
culture qui détourne nécessairement de leurs comptoirs une clien- 
tèle désabusée, culture dont l’art wagnérien est précisément, au 

théâtre, le-plus Fécond instrument de vulgarisation. À l'époque 
des manifestations contre Lohengrin devant l'Elen en 1887 

M. Adolphe Jullien citait dans les Débats ce mot d’un de ces 

teurs : « Mais, si la musique de Wagner s'implante à Paris, je 
n'ai plus qu'à fermer boutique! » Ce négociant affolé énonçait 
inconsciemment ainsi la vraie définition du cas qui nous occupe. 

Eu réalité, la question Wagner n'est et ne fut jamais chez nous 
qu'une question de « boatique ». Or la musique de Wagner n'a 

jamais fait tort à l'art véritable; au contraire. Le théâtre où on 

l'entend devient une antichambre de la salle de concert et la 

connaissance de Wagner est indispensable à la compréhension de 
notre école française contemporaine issue de lui, c'est-à-dire de ce  



met du même coup la q 
« boutique ». Mais certaines de ces boutiques sont riches et Puis- Santes. On peut s'attendre d'elles et de leurs fournisseurs attitrés à d'hypocrites mauigances. Cependant les temps ont bien changé depuis trente ans. Il est dout 
remobiliser des petits marmit Place de l'Opéra. Le peuple est aujourd'hui plus éclairé et Ja C. G. T. est ouvertement Waguérienne, 

à l’une de ses réunios 
soit. S'il est réel que la plupart des journaux réactionnnires s'en- têtent à poursuivre leur campagne d’obstruction, leurs abonnés et lecteurs sont loin d'être unanimes à les approuver, L'interven- tion d'une cabale, à l'ug des soirs de notre Opéra subventionné, | SPparelt plutôt improbable. Selon l'expression de M. Adolphe Julliea Jadis, le bou sens du pablic a fait justice, avec le calme le plus digne, du « charivari patriotique » Perpétré par M. Suint-, Saöns et consorts, L'envie, la mauvaise foi ou l’inculture sont de piètres armes contre la toute Puissauce de la beauté et, en sorume, en dépit des « intérêts » coalisés contre elle, it ya tout lieu de Penser que nous aurons Wagner au théâtre beaucoup plus tôt que Peut-être on n'imagine, 
On ne saurait trop féliciter aussi M. Rhené-Baton, en même lemps qu'il nous reudait Wagner, d'afoir remarqué le groupe des jeunes de la rue Huyghens auxquels les grands concerts réguliers étaient jusqu'à présent demeurés fermés. Le premier qui bénéfi. Si de l'accueil fut M. Roland Manuel avec son potme sympho- bique,{e Haren du Viee-Roi, d'après Gérard de Nerval. J'ai déjà signalé cetie intéressante composition lorsqu'oa l'eatendit au pia- no rue d'Athènes, pendant que son auteur se battait à Dixinade. M. Roland Manuel l'a très finement orchestrée, L'œuvre ainsi s'enveloppe d'une atmosphère capiteuse adéquats à la chaudssen- sualité d'une harmonie audacieuse ct neuve, mais logique, pré- ser vée d'incohéreat arbitraire, L’éventael Piiloresque u’entame pas l'attrait purement musical qui est des plus captivants. C'est U fort heureux début d'un jeune ‘musicien baudicapé pur sept aundes de service militaire, et qui semble nous garantir qu'il est de taille à regagner ua si long temps perdu pour sen développe-  
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ment artistique. Souhaitons que M. Rhens-Baton continue A re- 
garderdece côté, appelle à lui MM. Auric, Durey, Darius Milhaud 
Honegger,Poulenc et aussi certes Mie Germaine Tailleferre. Il y a 
plus de satisfaction pröseute et d'espoir à venir chez un seul de ces 
indépendants que dans un quarteron dePrix de Rome. Enfin une 
innovation pleine d'intérêt des Concerts Pasdeloup füt celle de 

eoncerts-conférences consacrés À l'étade des grands maîtres de la 
musique ou des écoles successives. C'est an signe du degré de 
culture auquel atteint peu à peu notre public melomane que d« 

le voiraffluer chaque jeudi à des séances de cette espèce. Ces sor- 

tes de conférences offrent un problème assez délicat à résoudre. 

S'adressant à un auditoire mêlé et en général peu préparé, il est 
bien difficile de s’y borner à un cours exclusivement didactique à 

l'asoge plutôt d'élèves de conservatoires vu de musiciens plus ou 
moius professionnels. Par ailleurs, si on s'interdit entièrement 

de « parler technique », on risque de bifurquer «ans l'oiseux de 
la conversation de salon. H me souvient, pendant la guerre, au 

Trianon Lyrique, d'avoir oui, touchant les origines de l'opére- 
comique, M. Banès s'en tirer de façon fort spirituelle en assai- 

sonnant copieusement, de a sauce de l’anecdote, le poisson d’er- 

seignements plus substentiels. Et c'était, ma foi ! charmant. Aux 

Concerts Pasdeloup, M. Expert s’en tiat à la méthode histori- 

que, quoiqae sans mépriser tout & fait!’anectlote. Avec l’érudition 

qui est la sienne, il résumait la vie de l'auteur en question, éta- 
blissait chronologiquement le processus de l'œuvre dont l'orches- 
tre exécutait quelques échantillons, et sa chaleureuse éloquence, 
la symyathie qui rayonne de lui, répaalaient leurs bienfaits sur 
les objets de ses discours et gagnaieut tousles cœurs à ces béros 

d'une apologie sans réserve, fât-ce la plus timide. Que!s trésors 
d'indulgence et de miséricorde ne doit pas refermer l'âme de 

M. Heury Expert pour qu'il ait pu, non pas mêmé excuser, mais 
louer jusqu'au caractère de Lully! M. Maurice Emmanuel, quiest 
docteur és lettres et professe l'Histoire de la Musique en notre 

conservatoire, se crut sans doute obligé de par ces titres «1 fonc- 

tions à conserver un ton pèlagogique, qui pacalt, au surplas,lui 

être naturel, — et à « parler technique », hélas ! Le jour où il 
traita de Mozart, ce fut, si j'ose dire, d'une abracadabrance peu 
banale. Pousser À ce aiveau l'incompréhension et l'erreur, cela 

constitue certes un véritable tour de force. M. Emmanuel en agit  
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  à l'égard de Mozart comme un... maître-répétiteur envers un élève évidemment doué de charme et de quelque facilité, mais de discutables talents. Au moment où s'installcit décisivement dans l'art musical le principe de « tonalité » en genèse évolutive depuis près d'un siècle; il lui reprocha l'abus de ce qu'il nomme en son jargon « le sompiternel 1,5, 4 », c'est-à-dire de la module. tion fondamentale « tonique, dominante et sous-dominante » re- présentées pour M. Emmauuel par les « 1°, 5¢ et 4¢ degrés de la gamme diatonique ». Ce qui revicndrait ä tancer Josquin de s'être servi à l'excès dela « modalité » ecclésiastique et du canon 3 Fres- cobaldi, de la fugue ; les clavecinistes, des formes stérotypées de däase d'où sortirent peu à peu la sonate et la symphonie ; enfin nos bisaïeux de la Restauration d'avoir voyagé en diligence au € fer. Le docte professeur nous révéla, en outre, que « Mozart n’a rien inventé ». M. Emmanuel se figure proba- blement qu'on peut « inventer » quelque chose en art comme en science, et sans doute ne sourcilla-t.il point en lisant naguère dans la presse les nécrologies de Curie, « l'illustre inventeur du radium ». Mais cet avis simpliste du conférencier provenait vrai semblablement d’une assimilation toute livresque et superficielle des récents travaux de Teodor de Wyzewa et Georges de Saint- Foix sur Mozart. En art, tout se tient, ct le plus hardi novateur be peut que dévoiler les conséquences inéluctubles d'une immé- moriale et indissoluble évolution où chaque étspe est déterminée par la précédente. En étudiant par le menu, chez Mozart, exclu- sivemeut les formes, de Wyzewa et M. de Saint Foix ont énuméré les sources où puisa son jeune génie, anulysé l'ambiance morpho- logique à laquelle ce génie réagit à sa manière qui fut unique. Rien qu'à ce point de vue, M. Emmanuel edt pu confrouter,dans les œuvres, Ix forme symphouique avant et après Mozart, et Constater le chemin parcouru. I eat vu cette forme atteindre à un apogte de perfection puremeut musicale quine fut jamais sur- passé et il y aurait découvert un type de l'allégro symphonique qui resta tout Spécial à Mozurt peut-être parce qu'inaccessible à tout autre que lui, et que de Wyzewa et M. de §, int-Foix eussent souligné d’un trait rouge, si leur analyse détaillée ne s'interrompait en 1777, la vingt-deuxième année de Mozart. C'est la fusion iutime de la fugue et de la « fo ne sonate » réalisée dans l'Ouverture de la Flûte enchantée, et Jans les finales du  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Quatuor en sol etsurtout dela Symphonie Jupiter. [lest vrai que 
la profondeur et la magnificence de ce dernier chef-d'œuvre, qui 
est un des sommets de l’art musical tout entier, où /es Maîtres- 
Chanteurs déjà gisent.en potentiel, échappent si totalement à 
M. Maurice Emmanuel que, avant que l'orchestre ne nous le fit 
entendre, il nous prévint charitablement que nous allions ÿ ren- 

contrer « tout le bric à brac de la scolastique » ! Et, afin que la 
bourde fût complète, il présenta cette symphonie Jupiter comme 
« un spécimen accompli du bithématisme. » 

Or, il se trouve par aventure qu: le premier mouvement de cette 
symphonie contient trois thèmes : le premier, à la tonique, natu- 
rellement; le second, à la dominante et accompagné d’un motif 

de coda, de sorte que l'exposition pourrait s'arrêter là ; enfin le 
troisième, encore à la dominante et semblablement suivi d’un 

nouveau motif decoda. Et le développement du morceau est bâti 

sur le premier et le troisième de ces thémes. Le dernier allégro, 
où participe si génialement la fugue, est construit d'un modèle 
saps précédent sur quatre thèmes d'importance à peu près équi- 
valente, qui s'unissent pour fiair eu un fugato extraordinaire dont 
la verve, la maîtrise et la puissance de combinaison ne furent ja- 
mais égalées depuis que l’art sonore existe, et auprès de quoi les 
pages similaires de Bach acquiérent la tournure d'exercices labo- 
rieux et balourds. Eu fait de « bithématisme », M. Emmanuel 

est plutôt mal tombé. Sous leur simplicité apparente, les formes 
de Mozart sont d'une richesse et d’une variété inouïes. Il faudrait 

un volume pour dénombrer tout ce qu'y créa le génie. Car, si on 
n’ « invente » pas en art, on y « crée », et nul n’a plus créé que 
Mozart. Mais il est un autre point que M. Emmanuel a passé sous 
silence, et que d’ailleurs de, Wyzewa et son collaborateur avaient 
négligé, an point plus essentiellement spécifique que celui de la 

forme, c'est l'évolution de l’harmonie dans l'œuvre de Mozart. 

A cet égard, Mozart fut un novateur presque sans exemple. La 

témérité de ses appogiatures nous surprend encore, parfois nous 

déconcerte, et, si notre sensibilité plus complexe en est séduite, 

où s'étonne à peine que sa musique, eu l'occusion, ait pu paraître 
« fausse » aux oreilles de certains de ses contemporains. C'est 
chez lui qu'est vraiment né dans la musique cet accord de neu- 

vième majeure qui, treate ans juste après sa mort, devait sonner 

dans le Freischutz l'éclatante fanfare du romantisme. Pour 

33  
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mesurerle génie de Mozart, il faut songer qu'il disparut & t 
six ans et que, des six cents et quelques œuvres qui nous restent 
de lui, les deux tiers, où foisonnent pourtant tant de beautés in- 
comparables, sont d’un enfant on d'un adolescent. Plus tard, on 
est saisi quasiment de stupeur en face d'une maturité si tendre et 
si profonde à la fois, de cette sérénité ardente et réfléchie abou- üssant au suprême équilibre de l'ivresse dionysiaque et de l'intel- 
ligence apollinienne. Tels adagios de cette période sont beaux 
comme le Parthénon. C'est la pareille eurythmie idéale et logique, l'identique objectivité mystérieuse qui fait ressembler l'œuvre d'art 
à un organisme auimé, de génération spontanée, d’épanouissement 
autonome soumis au seul développement dont il enclôt le germe saus qu'y paraisse intervenir la volonté du créateur lui-même. Je ne sais guére de plas angoissaute lecture que celle du catalogue 
chrouologique qu'on pablia des ouvrages de Mozait. Dès 1781, il 
avait fait Idoinénée. En 178a, à vingt-six ans, son génie est en 
pleine envolée avec la Sérénade ou Symphonie en ré de forme novatrice; il commence la collection des Quatuors admirables 
dedies & Joseph Haydn et, comme les aanées s’steignent, on voit 
littéralement s'amonceier les chefs-d'œuvre dans une sorte de verligineuse, Ce sont tous les Concertos et les Quatuors, 
les Trios et les Sonates de violon, la Fantaisie en at mineur, 
Figaro, la Symphonie en ré,les grands Quintettes, Don Juan, 
les trois deraières Symphonies, écrites en six semaines. Tout 
graudıt, senuoblit,s’épure. Et voici le Quintette avec clarinette, 
l'Ave Verum, la Flûte enchantée, ces merveilles, puis soudain 
le Requiem — inachevé, C'est la mort stupide abattant dans sa fleur le plus radieux des génies épuisé par les déhoires et la lutte, lédaigué par l'imbécile italomanie de la Cour et méconnu des iusouciants Viennois. Vingt ans seulemeut de répit, d'avenir, 
rien que l'âge de Beethoven, de quels chefs-d'œuvre et de com Dieu ue vous edt éblouis un tel génie? Sans doute, il eût tout éclipsé. Sa mort laisse un trou béant das l’art sonore el la gorge seireiat d'un sanglot à Ja pensée de toute la beauté anéantie en 
Ini, que nous ne conuailrons jamais. Mozart eut une Ame d’en- faut, enjouée, primesautiére, affectueuse, loyale. Sa franchise wo drue, saas apprêt, fard, détour ou précaution, Sa corres- poudance témoigne de sa boaté cordiale, de sa délicatesse atten- live à dissimuler ses déceptions à sa femme souffrante, A en  
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garder pour soi les soucis et le poids ; une lettre à son père sur 
le destin fatal de toute humaine créature atteste la sereine éléva- 
tion de ses sentiments à l'idée de la mort. Et Mozart mourut 
sereinement, lucide, sans se plaindre, consolant sa compagne 
aimée, travaillant tant qu'il le put au Requiem, puis dictant à 
son élève Sussmeyer ses instructious pour le terminer. Il expira 
le 5 décembre 1791 à une heure du matin. Le lendemain, le temps 
était affreux. Personne ne suivit jusqu'au bout son cercueil. On 
Penterra dans la fosse commune, car il était pauvre, et quand sa 
veuve rétablie voulutaller prier quelques jours après sur sa tombe, 
nul ne put lui indiquer la place où on avait enfoui Mozart. C'est 
cet être exceptionnel, pétri d’une si rare et précieuse matière, 
aussi noble d'hamanité que mifaculeux de génie, queM. Maurice 
Emmanuel osa, daas son laïus, qualifier de « commun ». Vrai- 
ment, Monsieur le « distingué » Professeur, c’en est trop. A bas 
les pattes ! 

Memento. — La place me manque aujourd'hui pour parler comme 
il conviendrait des nouveaux Concerts. Gollschmann, qui donne tous 
les samedis, & 3 heures, rue d’Athéoes, de très intéressantes séances. 
d'y reviendrai prochainement. 

JEAN MARNOLD. 

ART 

Exposition de l'œuvre de Steinlen, galerie la Boëtie. — Exposition Bellan 
(Gilbert), musée des Arts décoratifs. — Exposition Per Grog, galerie Druet. 
— Exposition d'art décoratif, les Fpuillets d'art. 

Le catalogue qui annonce la réunion à la galetie la Boëtie de 
l'œuvre de Steinlen exagère quelque peu. Certaines séries sont 
maigrement représentées ; la belle suite de tableaux sur les tra- 

vailleuses des mines, trieuses de charbow et chercheuses, est à 

peine rappelée. On n'y trouve guère non plus de ces dessins des 
premières anuées de l'artiste, si féconiles déja en indications pré- 
cises sue ses teudances idéologiques et ses vouloirs plastiques. 
C'est sans doute dans une très sympathique volonté d'avoir 
égard aux nécessaires amnisties intellectuelles qu'ont été écartés 

ces belles pages combatives, ces pamphlets graphiques à propos 
desquel Roger Marx évoquait le souvenir de Daumier. 

Néanmoins ceitte exposition de deux cent soixante-treize nu- 
méros, dont une centaine de peintures, donne un magnifique en-  
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semble et renseignent abondammeat sur I’art de Steialen en noti- 
fiant qu’il s’apaise ets’élargit dans la sérénité d'un art décoratif à 
couleur de fête, à belle structure, à clairs horizons. Ne sont-ce 
point les créations les plus récentes de Steinlen, ces amoureuses 
de soleil, qu’il groupe dans ses maquettes et ses fragments de 
panneau décoratif : l'Æté,le beau nu clair qu'il appelle une Bethsa- 
bee, les figures de bronze d'un si large dessin de la Sieste, cette 
simple rencontre d'un style émouvant de sobriété calme, de Booz 
et de Ruth parmi les champs moissonnés. Rien d’imprevu d’ail- 
leurs dans cette manifestation neuve du talent de l'artiste. Il y a 
longtemps que son extraordinaire aptitude décorative s'était dé- 
ployée à son aise dans son grand panneau de la Taverne de Paris ; 
le décor qui fut.si longtemps habituel à Steinlen et ses person- 
nages populaires dont la fréquente et aiguë transcription amena 
Anatole France à déclarer Steinlen, « le maître de la vie qai passe, 
le peintre de la rue »,son boulevard de Clichy, sa foule descendant 
de Cliguancourt sont présents, mais c'est dimanche clair, ou jour 
de fête ; à défaut d’une bonne nouvelle sociale,le clair soleil groupe 
fillettes “et midinettes autour des éventaires de fleurs variés de 
bâtounets de cerises. C'est le repos de ces travailleuses que Stein- 
len à tant de dessins nous a montré la hanche trop cambréesous le 
poids du panier trop lourd, la bouche grande ouverte,ua peu tor- 
due, qui vient d'exprimer par un quolibet populaire une tristesse 
profonde et une volonté d'endurance presque martiale. 

C'est une grande page décorative. Peut-être les murs de nos 
édifices d'Etat, tout récemment encore fournis à tant d'artistes de 
science trop purement traditionnelle et d'imagination trép usuelle 
seront.ils, à l'occasion, accordés à des artistes réels, et, si on n’a 
poiut utilisé les possibilité d'un Chéret, peut-être songera-t-on 
à se mettre eu mesure de n'avoir point à regretter d'avoir omis 
d'appeler à l'œuvre au Steinlea, un Charles Guérin ou un d’Es- 
pagnat. Ces tableaux de Steiulen, Zté, Sieste où Bethsabée, 
unissent le charme coloré aux allures les plus expressives. Près 
d'eux, des souvenirs de la belle série de Steinlen sur la guerre; 
le tragique Retour où si simplement l'allure de la veuve et de 
l'orpheline, comme saisies dans le remous éperdument joyeux 
des soldats casqués et des bras de femmes qui les enlacent, carac- 
térise du contraste de deux images tant de douleurs profondes. 
Les Convalescents, les Permissionnaires évoquent les nombreu-  
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ses toiles que Steinlen a dédiées aux poilus, donnant l’aspect en 

masse des soldats de la dernière guerre, légionnaires jaux cos- 

tumes défratchis de soleil,tannés de boue,aux épaules, aux reins 

hérissés d'armes, d'outils, de musettes ; aussi, nombre de ces 

toiles recherchaient la vérité humaine du poilu, mis sur le che- 

min du repos ou de la permission, cheminant d’un pas appuyé, 

lourd et allègre vers le village familial, représentation aussi 
d'une belle vérité caractériste, différenciant le paysan, l’ouvrier, 

et, chez ce dernier,indiquant presque, par le mouvement familier 
la corporation. 

Des paysages d’époques différentes étalent des heures diverse- 
ment colorées, transcrivent de mélancoliques aspects de banlieue. 

La fenmedu peuple, telle que l'a figurée Steinlen, apparaît en des 
portraits, en desétudes de physionomie de diverses phases techni 
ques : le système de coloration a évolué ; la détermination du de: 

sin, la volonté de faire affluer le caractère aux prunelles n'a point 
changé, soit que l'ancien tableau de Steinlein fasse émerger la face 

du modèle d'un fond noirâtre, soit qu'il se restreigne presque aux 
ressources limitées du camaieu, soit qu’il enlève sur fond clair. 

Des portraits d'une recherche curieuse et patiente, quelques pes- 
tels, des études de bébés, des études de fleurs témoignent de la 

variété de l'effort du peintre. Quelques fauves au repos voisinent 

avec les nombreuses études de chats auxquelles Steialen s’est 
tant plu, dessinant, peignant, sculptant des mouvements rapi- 

des, des tranquillités, des abandons, des sursauts de bétes fami- 

lières et parfois le paradoxe apparaft d’une ullure saisie au passage 
d’unetransition entre deux mouvements. Nombre de précieux des- 

sins accrochés aux couloirs de la Galerie de la Boëtie forment 

comme une introduction à la contemplation de ce qu'on nous 

montre de l'œuvre de Steinlen. On s’y attarde encore en quittant 

l'exposition, tant ils sont par le blanc et noir de précises indicu- 

tions de valeurs, tant ils représentent avec intensité l'essentiel de 

l'artiste. 

$ 
M. Bellan (Gilbert)a célébré dans une soixantaine de pan- 

neaux les fêtes de la Victoire. Il a su en capter les aspects pano- 

ramiques en même temps qu'il rendait l'impression de foule hou- 
reuse, bruissante, mouvementée ct les frémissements des drapeaux 

dans le ciel d'automne des premières fetes et’ le poudroiement  
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parmi l'allégresse publique, 
Des coins des Champs Elysées, des pans de l'Arc de Triomphe s’éclairent du fen des illuminations ; la place de l'Hôtel de ville étincelle d’oriflanımes, de baunièreet d'acclamations ; et partout dans ces tableaux de M. Bellan le cadre est finement observé et le Paysaze urbain bien établi. A côté de la clameur sur le place de l'Hôtel de ville, les arbres du quai gardent leur allure un peu Yague, un peu mince, d'arbres citadins transpercés de lumière un peu grise ; les architectures sont traitées largement, l'atmosphère notée avec exactitude et la valeur esthétique s’unit à la valeur do- cumentaire. 

$ 
M. Per Krog estun auducieux ; il relève des dernières tenta- tives vers la synthèse; il y apporte un tempérament semble-t-il, per- sonnel ; semble-t-il, dirons-nous, cer souvent una façon particu- Niere de simplifier des fonds ou d'indiquerune allure pourrait pa- raftre un agrandissement d’un procédé de détail utilisé déjà par d'autres peintres. L'impression générale est Pourtant d'indépen- dance et dans la recherche de la rigueur onn'est point sans per- Cevoirquelque fantaisie. Une joune femme en robe jaune est jetée sur la toile d’un trait hardi, qui est d'un artiste : des mouvements rapides, des bonds de formes qui semblent s'é ancer parmi des décors de théâtre simplifés, sont carieux ; des animaux sem- blent gravés par des procédés primitifs à des pans de rocher comme à l'orée de claires cavernes des temps de Vamireh ou de son frère, le Conquérant du feu. Tout cela n'est pas sans inte- rêt, quoique on voie fort nettement ce l'artiste perd à reje ter les habitudes de vrs mblance, encore et résolument admi- ses chez nos meilleurs peintres et qu'on pergoive beaucoup moins ce qu'il y peut gagner en force et en charme. Mais peut-être est-ce une infériorité du critique de ne point saisir toute Vimpor- tance de ces recherches vers une interprétation originale et inédite de la beauté des choses. Peut-être aussi faut-il attendre que des artistes, tels que M. Krog (encore celui-ci est-il assezlisible) s'ex- Priment avec plus d’évidence, 

$ Les «Feuillets d'art » groupeut auprès detapis d'un joli goatde  
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Yvan da Silva Brunk, des céramiques de MM. Bardou-Job, 

Chaumeil-Leyritz, de Mayodon, ce dernier d'un goût un peu clas- 
sique.mais somptueux et riche en accords de couleurs; des cuivres 
de MM. Dunand et Gonzalez, des verreries de Marinot des plus 

intéressantes qu’on produise actuellement dans la recherche de la 
forme et le goût élégant et sobre de la coloration ; des paravents 
de Manzaua-Pissarro, toujours évocateur de décors scintillants et 

fabuleux. 

GUSTAVE KAHN. 

GRAMMAIRE 

Les fautes d’orthographe de Moliére. — Moliére, 

dans sa gloire, est une religion. M. Pierre Louys a, par son 
agression contre ce haut génie, révolté les consciences. Et les 

dévois s'irritent : le sacrilège de l'acte a violenté leur Foi, beau- 

coup plus que les erreurs da jugement n’ont heurté leur raison. 

C’est pourquoi dans leurs réponses à l'hérésiarque les orthodoxes, 
pour la plapart, rendent témoignage de la sagacité de Pascal 

proclamant que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 

pas ». L'observation, d'ailleurs, s'applique d'abord à M. Pierre 
Louys, car lorsqu'il se targue d’une critique raisonnée, il exalte 
Corneille avec l’enthousiasme d'un zélateur mystique et il fonce 

sur Molière avec la furie d’un iconoclaste fanatique. 

Des érudits pourtant u'ont pas dédaigué de répondre par des 
raisons aux sophismes sentimenlaux du pourfendeur d'idole, 
L’ « Alma Mater » elle-méme est entrée dans la lice : M. Fortu- 

pat Strowski a réfuté ex-professo les principales hérésies de l’au- 
teur d'Aphrodite. M. P.-P. Pian vient de publier, dans le Mer- 

cure de France un article extrémement remarquable. Son 

raisonnement, taillé dans le marbre d'une logique au grain dur 

et serré, s'illumine des clartés du bon se s’égaye d’une ironie 

sans sarcasme, se fortifie d'une documentation nullement pé- 

dante, mais sûre et contrôlée. Ces quelques pages constituent, 

je crois, la meilleure des réponses — lu plus convaincante pour 
l'esprit — qui aieut été opposées à la thèse révolutionnaire de 
M. Pierre Louys. 

Ieréfutuble sur le terrain historique et sur celui de la logique, 

Vargumentation de M. P.-P. Plau sur le terrain grammatical  
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et linguistique manque pourtant de solidité, A dire vrai, elle 
n'offre même aucune consistance, 

Avec juste raison ce critique avisé constate qu'en définitive M. Pierre Louys, jusqu'ici, n'offre aux lettrés qu'un argument 
tangible, sur lequel il assied la base de sa théorie ou,si l'on veut, 
de son hypothèse. Cet argument, cette preuve matérielle, ce sont 
les fautes d'orthographe relevées dans deux reçus datés de 1650 
et 1656, et qui passent pour être les seuls manuscrits de Molière. 

De ces fautes grossières le célèbre romancier a cru pouvoir déduire à coup sûr que Molière était un illettré, incapable, avant 
de connaître Corneille, « d'écrire ou d'entendre un alexandrin ». 
Cette déduction est comme un mur de soutènement qui contien- 
drait les sables mouvants sur lesquels M. P. Louys a édifié la 
tour superhe de son paradoxe. Renversez le mur, l'édifice s'é- 
croule avec fracas 

M. P.-P. Plan dresse done contre lui des machines de siège; preurnt pour bélier les règles de Vaugelas, il se rue et s'efforce, à 
grands co répétés, d'ébranler la muraille d'erreur. Mais le bé- 
lier de la rhétorique s'écrase contre le granit de l'évidence, M. Pierre Louys, je le gage, gorde en sa tour crénelée le sourire du héros qui se sent invineible.Et il l'est,en effet, contre les coups 
de Vaugelas. 

Car que vise l'auteur des Remarques sur la Langue Fran- 
gaise, dans la règle citée par M.P.-P, Plan? Uniquement l'ac- 
cord du participe faisant partie d'un préteril, ov, comme on l'enseigne aux enfants, l'accord du participe employé avec l'auxiliaire avoir dans les temps composés des verbes actifs. 
Les fautes signalées par l'ennemi de Molière relèvent-elles de ce 
cas ? Nullement. Les deux Participes iucriminés sont l’un et l’au- 
tre des participes passifs employés comme épithètes ou attributs. 
De tout temps, dans la langue fran aise, ces participes ont suivi Ju loi de Padjectif; ils s'accordent obligatoirement, depuis tou- 
Jours; en genre et en nombre avec le substaniif auquel ils se 
rapportent, et M. Pierre Louys a raison lorsqu'il affirme qu'au 
temps de Molière, seuls des illettrés pouvaient pécher, par ignorance, contre cette règle élémentaire de la syntaxe. Ec 
« la somme ordonnées » ou la « somme accordes » c'était, au xvne siècle, aussi bien qu'aujourd'hui, commettre une faute gros sière. Mne de Sévigné elle-même s'appliquait à l'éviter, toutes les  



REVUE DE LA QUINZAINE 

fois dn moins que sa plume, en galopant après ses folles pensées 
en débandade, Jui laissait assez de sang-froid pour qu’elle prit 

garde à l'orthographe. 
J'ajoute que M. P. Paul Plan n'est pas mieux inspiré quand 

il cite cette phrase de La Bruyère : « Le Cidest l'un des plus 

beaux poèmes que l'on puisse faire et l’une des meilleures cri- 

tiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du Cid. » Cet 
exemple, apporté pour prouver que les lettrés appliquaient mal, 
au xvne siècle, la susdite règle de Vaugelas, est mal choisi pour 

deux raisons. La premiere est que le participe est employé ici 
dans le prétérit d'un verbe passif (auxiliaire être), cas qui n'est 
point visé par Vaugelas dans la règle invoquée. La seconde est 
que, contrairement à ce que paraît croire M. P.-P. Plan, l'accord 

du participe avec son sujet est ici très scrupuleusement observé. 

La Bruyère construit « aif été faite » au siugulier, parce que le 

sujet de cette proposition est le pronom relatif qui, du féminin 

singulier. 
IL est vrai qu'aujourd'hui dans une phrase de ce genre nous 

donnerions pour a ntécédentau pronom relatif, non le mot « une », 

mais son complément. Et nous écririons : « Une des meilleures 
critiques qui aient été faites. » Il u'en allait pas de même au 

xvnt siècle, ni même au xvine. Ou avait alors la liberté absolue 

de choisir entre les deux constructions, Voltaire écrit: « C'est 

une des pièces de Plaute qui a eu le plus de succès. » Et d'Alem- 
bert : « C'est un des hommes qui @ fait le plus de bien à sa pa- 
Arie.» De même Racine avait construit : « L'une des plus saintes 

communautés qui fut dans l'Eglise. » Et Mme de Sévigné 

« Cest une des raisons qui fait murmurer. » 
Mais tout ceci n’a pas de rapport avec le cas de Molière. Les 

arguments grammaticaux de M. P.-P. Plan sont donc de nulle 

veleur. Sur ce point, — sur ce point seulement, — M. Pierre 

Louys a le droit de ne point se sentir atteint par la réfutation si 

solide et si documentée de son coutradicteur. 

I ne s'ensuit point que M.Pierre Louys ait eu raison d'attribuer 
à l'ignorance de, Molière les fautes grossières qu'il relève dans 
les deux recus que l'on prétend écrits de la main du comique 

Tout d'abord, des deux fautes signalées l’une n'existe pas. Le 

reçude 1650 est ainsi libellé : « J'ay receu de Monsieur le penau- 
tier la somme de quatre mille livres ordonnees aux comédiens. »  
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  Faute grossière ! s'écrie M. Pierre Louys, et plus terrible chez un Poète, parce qu’en écrivant ordonnées pour ordonnée il prouve qu'il ne saurait entendre an alexundrin classique. Mai non! M.P. Louys, il n'y a pas la moindre faute: ordonnées se réfère à livres, non à somme. Il y a là simplement un nouvel exemple de la liberté de construction et de Syntaxe dont on jouissait aux temps heureux où les écrivains régnaient encore sur le langage en dé- pit des pédants. 
Ce qui est ordonné, i i, ce sont done les livres et Molière si- £nifie en avoir reça La somme. c'est-à-dire je total. De même en 1610, à la date du 27 octobre, une sentence du Châtelet con- damnait les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne « à payer la somme dequinze livres d'amende applicables, moitié envere leRoy », ete. De méme encore, on lit dans l'acte d mariage de Molière : « Quant à la somme de mille livres spéci fiée par ledit contrat de mariage... elles font partie de la somme de deur mille livres...» La somme (le total) est spécifiée dans le contrat et les mille livres font partie d’une autre somme : c'est la logique même. Mais elle done aujourd’hui parler de logique contre les règles des grammairiens 

Faut-il encore citer un autre exemple ? Le 17 mars 1664, un eonirat de societdest signé entre. “omédien Brécourt et sa femme. Ce contrat figure parmi les minutes de Me Turquet ; il stipule que « toutes lesquelles conditions, lesdites parties promettent respec- tivement entretenir et exécuter, à peine de trois mille livres payables sans dépo par le contrevenant ou les eontrevenants et ladite somme de trois millelivres, APPLIC: BLES & l'hôpital général...» Toujours Ia coasiruction logique qui l'emporte sur la construction g ammaticale, 
Nous sommes donc eu présence d'un usage admis ue dis pas coustant, ni général). Et cette syntaxe est si courante que nous la relrouvons, six ans après 1650, dans le second reçu. Seulemeut, cette fois, le rédacteur du billet, s'il a écrit correctement et logi- quement « ordonnes » au pluriel, a oublié de mettre ce parti- cipeau féminin 
Conclusion : si le regu est de la main de Molière, l'auteur du Misanthrope à commis une faute patente, dont il serait puéril de nier ia materialite. La question qui se pose maintenant est velle-ci : Molidre,qui, en 1650,savait respecter la règle d'accord du  
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participe adjectif, est-il un éllettré pour l'avoir violée en 1656 ? 
Peut-être suffit-il de poser la question. Peut-être trouvera-t-on 

superflu d'y répondre. Raisonnons pourtant, et demandons-nous 
s'il ne serait pas vatarel de mettre cette faute sur le compte d’une 

vulgaire distraction, bien explicable chez ur homme aussi affairé 

que le fut toujours Molière. 
Ici le fac-simile des deux reçus publié parle Mercure de France 

nous apporte un secours inattendu. Qu'on veuille bien s’y reporter 

et comparer les deux documents. L'écriture du second, à première 

vue, ressemble singulièrement à elle du premier. Un examen 
attentif permet cependant dediscerner des différences importantes. 

Le premier billet a éé écrit avec application, a main posée ; le 
second témoigne au contraire d'une écriture cursive et hâtive. 

Dans le reçu de 1650 tous les jambages sont réguliers, alignés 

en hauteur, d’un trait ferme et droit ; toutes les lettres sont for- 

mées avec soin ; non seulement le dessin enest correct, mais les 

pleins et les déliés sont vivement contrastés : les u sont liés par 

la base, écrits par conséquent en deux traits de plume ; tous les 

e sont largement bouclés ; les levés de plume sont extraordiuai- 
rement multipliées ; jamais un mot, qu'il soit long ou bref, n’est 

écrit d'une seule course, parfois toutes les lettres sont séparées 

les unes des autres. On sent le scribe attentif à son onvrage, écri- 

vant à loisir, dessinant ses lettres,sans d'ailleurs réussir à les cal- 

ligraphier :il forme, par exemple, d'abord l'ovale del'a et du d, il 
y ajoute le jambage ensuite : il me semble que tout ceci est très 

perceptible et ne souffre aucune discussion. 

Dans le reçu de 1656 l'écriture est visiblement moins soignée. 

Les traits montants des /,des 6,des d,ete.,s'1ucurveat et méme de 

petits jambages sont déformés ; les uns et les autres sont tracés 

dune main moins sdre ou plas nerveuse; les lettres d'un même 

mot cessent d’être alignées ; elles penchent les unes sur les autres 
d'une façon irrégulière. Les u, écrits d'une seule course, sont re- 

liés par la tête; les d,tracés saus levée de main,s'évasent'au haut du 

traitmontant ou même remplacent ce trait par uue grande boucle 

comme dans les mots «du » ou «de » (3° et Ze lignes). Ge sont 
là signes nou équivoques d’une écriture cursive et rapide. Qu'on 

examine le mot quitte, le mot siæ, le mot laquelle, te mot lan- 

guedoc et tout ce membre de phrase : « ce vingl-quatriesme tour 

de febvrier », on ÿ verra des lettres mul formées ou déformées,  
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déjetées, bâclées enfin, comme il arrive quand on écrit avec pré- cipitation où nervosité. 

Ainsi des deux fautes que M. Pierre Louysimputeà ignorance de Molière l'une n'est pas du tout une faute, l'autre semble de- voir être attribuée à une de ces inadvertances trop coutumières aux gens distraits par de multiples préoccupations et qui n’ont le temps ni de calligraphier, ni de relire des billets dénués de toute espèce d'intérêt littéraire... Combien de correspondances, même de lettrés, même de grands écrivains seraient instructives à cet égard ! Heureux M. Pierre Louys s'il peut être sûr de n'a. voir jamais laissé passer d'inadvertances de cette espèce. Au surplus, la question pourrait se poser de savoir si Molière, ayant signé les deux reçus, les a anssi rédigés. Un graphologue se demanderait peut-être en premier lieu si les deux documents sont bien de la même main ;carils présentent des différences graphiques et orthographiques. 
Pour le graphisme : alors que tous les e sont soigneusement bouclés dans le premier, ils sont presque tous, dans le second, non pas seulement empâtés, mais souvent réduits à l'état linéaire, On pourrait comparer l'A de thrésorie, si largement bouclé, aux b et aux / strictement linéaires, on pourrait confronter les + d’un dessin si différent dans jes deux documents, on pourrait insister sur d’autres contrastes encore. 
Pour l'orthographe : outre que le second billet présente la faute grossière indiquée par M. Pierre Louys, on remarquera que, dans le premier, le pluriel de ordonnées est marqué par un s, tandis que daus le second le pluriel de accorder est indiqué par ua £. On pourrait retenir encore que dans l'un pegenas est écrit saps majuscule initiale, et que le contraire arrive dans le se cond. 
Ces différences, qui ne seraient peut-être pas les seules pour notre graphologue, ue suffraient pas sans doute à lui permettre, d'affirmer! que les deux pièces sont de deux mains différentes, mais elles l'empêcheraieut probablement d'affirmer qu’elles sont certainement de la même main. 
Je coucède d'ailleurs que l'expert serait frappé, comme je le suis moi-même, de certaines similitudes, étranges, comme, par exemple, de la répétition de levées de plume caractéristiques. Dans l'un et l’autre document le mot reçu est coupé en deux de  
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cette façon : re ceu ; ou mieux encore le mot faict est ainsi dé- 

composé: f @ i ct, etc... 

Admettons donc que le même personnage a écrit les deux 
textes. IL resterait à démontrer que ce personnage est bien 

Molière. 
Deux choses me frappent, entre plusieurs, lorsque je confronte 

la signature aux textes: lo de Molière n'est point fermé, alors 

que tous les o de l'un et l'autre textes le sont. Cet o de la signa- 
ture, de même que la courbe initiale de l” M majuscule sont tra- 

cs suivant une ligne spiroïdale, ce qui ne se voit pas pour les 

mêmes lettres, dans les textes. La comparaison de la lettre / de 
la signature avec celles du texte suggérerait aussi des remarques 

significatives. 2 

Et enfin (c'est une question que je pose, car personnellement 
je n'en sais rien), est-ce que Molière plagçait toujours à droite de 
sa signature ce signe cabalistique : */. ? Ce signe ressemble 
fort à ces indices que,sur les pièces comptableset les actes officiels, 
nos modernes notaires ou autres hommes d'affaires tracent au 

bas d’un document pour iadiquer l'endroit où ii convient que les 

intéressés apposent leur signature. 

On pressent l'hypothèse à laquelle je veux venir. Molière est 

gratifié par les Etats de Pézenas (grâce par exemple à la munifi- 

cence du prince de Goaty) d'une somme déterminée. Ordre est 

transmis aux bureaux de payer cette somme lorsque l'intéressé 

se présentera. Un scribe prépare un reçu. Il écrit correctement et 

posöment en 1650, parce qu'il a le loisir de le faire : hâtivement 

et incorrectement en 1656, parce qu'il est pressé, ou bien parce 

que, ayant vieilli depuis six ans, il a peut-être la main moins 

sûre: où encore tout simplement le personuel a changé et le seri- 

be n'est plus le même. Bref, le reçu est préparé d'avauce dans les 

bureaux et, lorsque Molière se présente, il u'a plus qu'àsigaer et 

à encaisser la somme qui lui est destinée. 
Ea vérité je me demande où serait l'obstacle à ce que les cho- 

s. Mais je suis sûr que ni les Molié- ses se fussent ainsi pas 
istes, ni M. Pierre Louys ne seront satisfaits d’une hypothèse 

qui les frustre,les uns du seu! manuscrit connu du grand homme, 

l'autre d’un semblant de preuve matérielle en faveur de son 

hypothèse. 

Il reste cependant que,mème si les deux documents sont de la  
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même main, même si cette main est celle de Molière, l’un de ces documents, qui est évidemment écrit à main posée, est entièrement correct ef c'est le premier en date. Si le second présente, sans conteste, une faute que M. Pierre Louys est fondé à considérer comme grossière, cette faute ne semble Pas nécessairement devoir résulte de l'ignorance d'un illettré, mais plutôt de l'inadver- tance d'un homme très alfairé. Il n'en fant pas plus pour que la prétendue preuve materielle d'ignorance soit entièrement détruite. Et M. Pierre Louys n'a plus de raison objective de main tenir son affirmation. Mais il lui reste des raisons subjectives — qui furent peut-être toujours les seules, — je veux dire sa vieille haine partiale contre Molière et son admiration passionnée pour Gorneille: Cette haine, peu de gens la comprennent. Cette admi. ralou, tous Jes lettres la partagent : ils Y mettent seulement un peu moins d’exalt ystique et un peu plus d'esprit cri- tique. 

FRANCIS BAUMAL, 
CHRONIQUE A RMORICAINE ——_ 7 

Le monveineut celtique es Ecosse, Galles et Basse-Bretas ne. — Périodiques, ligues. — L. Macbea Buchanan, the Sacred Bard, — Les élections légisia- ives, — G. Esnault : Laennec Brelonnant. 
Haute-Ecosse. — Dans sou éditorial (Scottish Review, Summer Number 1419), the Right Hon. Erskiue of Marr écrit : | west pas une seule des Petites Nations en faveur desqueiles les Eotvernements des Puissauces victorieuses prétendent avoir coura aux ‘nes, qui soit satisfaits de la Paix, ou qui ne uourrisse l'amer dessein Kunoiipfoter contre elle, et de teuter de la détruire, au besoin par la force des armes, à la premiè asion favorable 
Dés janvier 1g20 paraitra Alba, sur 8 pages, toutes les semaines 
Entiérement rédigée en gaélique, cette revue sera l'organe des senti- ae valionaux celtiques les plus avaucés : culturelle et littéraire, plu ‘Ot que politique. Elle revendiquera l'immédiate nécessité de Vindépen- dance des peuples celtiques, 
The Highland Land League (Ligue agrarienne des Hautes- lerres d'Écosse). Objet de la Ligue : assurer l'autonomie de "Ecosse; le retour au peuple, pour son usage et sa jouissance, de la terre qui lui a été enlevée et que maintiennent par vastes  
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bectares les nobles et autres propriétaires terriens des Hautes- 
Terres d’Ecosse ; organiser les petits fermiers [crofters|, leurs 
descendants, etc. La ligue est indépendante des partis politiques 

et travaille au rétablissement d’un Parlement 
Ecossais, — (G. 8. Bruce, Hon, Secretary, 161, Strand, London). 

Conférence laternationale. Protestation Nationale Ecossaise. 
Onion des métallurgistes d'Ecosse (Glasgow, 6 juin 1917). 
1) Protestatious contre l'exclusion de l'Écosse, qui, ea dépit de 

tout act contraire, est maintenant ce qu’elle a toujours été, un 
Etat Souverain : et qui, partant, a le droit indéfectible d'envoyer 
ses représentants à tout cougrès international. 

2) Protestations contre le droit prétendu de l'Angleterre [Ba- 
gland] de parler au nom de l'Ecosse en aucun Congrès Interna- 

nal, (Joha Brown, Secrétaire généra!, 221, West-George- 
Street, Glasgow.) 

$ 
Bachanan, the Sacred Bard, by L. Macbean. Dans 

les moutagaes de Haute-Evosse, au temps ves insurrections jaco- 
bites (1715-1768), — ce graud paysau aux cheveux noirs, aux 
yeux noirs, au teint de boucanier en « kilt »Ÿ mystique et prag- 
matique; par l'exemple de sa victoire sur soi-même, imposant la 
paix aux autres : quelle beile figure du Gelte! Fils de meunier, 
lui-même maître d'école et charpentier, il compose des chants 

gaëliques doat les échos des montagnes retentissent encore : « Le 
Jour du Jugement ; — le Crane »; —a& 12 ans, il était précep- 
teur; de 12 4 25 aus les olus farduches tumultes, passions, dou- 
les, ébranlent son cœur ; à 25 aus, ilentend Whitefield ; — marié, 

+, il fonde 6 écoles gaëliques en 2 ans, dans les montagnes 
du Périhshire ; 350 écoliers l'y adorent, et, le dimanche, 500 pay- 
saus l’écoutent en tremblaot. Il traduit en gaélique le Nouveau 
Testament. Il discute avec Huine. Il apaise du Signe de ia Paix 
deux clans eanemis de montaguards veuus pour l'entendre, sépa- 
rés par le Gour. La peste abet les siens; il va mourir en les soi- 
gnant. Autour deson cercueil deux clans de montagnards ennemis 
se disputent l’orgueil de le porter en terre : ils s'apaisent au sou- 
venir du Signe fait aux bords du Gaur. 

Le livre que présente L. Macbean avec sa vivante préface doune 
des poènies religieux traduits du gaël, et les plus belles pages des 
Confessions du Barde, ardentes de doutes et de certitudes, ira-  
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duites en anglais. Cœur dévoré de flammes que seul apaise le 

nard divin : la foi en le Pardon pour tous les hommes. 

$ 
Galles. — Le Welsh Outlook, de juillet dernier publie la 

conférencè d'Alfred E. Zimmern, professeur de” Politique Inter- 
nationale à l'Université d’Aberystwyth, Noas y relevons ce pas- 
sage : 

Partout règne une fermentation d’adolescence. Nations, classes, in- 
dividualités se pénétrent du sentiment qu’eltes sont devenues grandes 
et peuvent se tenir debout. Elles ont, en quelque sorte, en une nuit, 

atteint leur majorité ; elles exigent les clefs de leurs maisons, et pro- 
clameut leur intention d'avoir un ménage à elles. De la Corée et de 
l'Afghanistan, de la Géorgie et de l'Arabie, à travers les races mélées 
de l'Europe occidentale, à VIrlande et au Canada, aux grands groupe- 
meuts industriels de notre pays, tels que mineurs et cheminots, et 
même jusqu'à cette corporation souvent citée comme exemple de mas- 
sivité et d'impassibilité britannique, la Police Métropolitaine, — un 
courant électrique d'espoir passionné el d'aspiration, ou, si vous pré- 
férez, d'ambition et de méconteatsment déräisonnables, s'est déclanch 
« Un beau jour va luire! » fut le refrain qui, à travers les plus noires 
heures de la guerre, à teau en haleice un grand nombre d’entre nous. 
La guerre est finie et ou seut que l'heure est venue de luire pour ce 

beau jour ; maiuteoaut ou jamais ! quoi d'étonnant si l'on frémit par- 
tout, ici et ailleurs? Quoi d'étonnant si l'armistice u’a pas inauguré une 
ére de paix, mais uae période de conflit et de bouleversement ? L'état 
du monde en ce moment est celui des jeunes gens entre 16 et 25 aus ; 
et les jeunes geus de cet age ue songent pas a la paix, ils partent en 
guerre pour frapper à leur frappe particulière le monde de leurs atués. 

Le numéro d'août contient une volumineuse critique des 
Gorsedds et des Eisteddfac,tels qu'iis sont gäl&s par la coutume 

du bonheur, et propose des réformes énergiques, où la musique 
(Cymaufa Gann) tienne moins de place, laisse un peu plus d'air à 
la littérature. etc. Eu exemple aux « nouveaux riches » de 

Basse-Bretague qui aiment leur pays : « Carnavon, qui espère 
avoir l'honneur de tenir Veisteddfod de 1921, offre un prix de 
50 livres (1250 francs) pour uu drame en gallois. » 

Un druide bien connu, qui, pour l'occasion, signe « Th. Bezi- 
cle», conte saus doute nos histoires récentés, à nous, Bas-Bretons, 
sous la forme de l'apologue suivant : Un groupe, ou des groupes 
de petits Marcassins sont allés trouver le Grand Zigouillard et  
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lui ont, fort poliment et bumblement, mendié la permission d’être 

enseignés en leur langue marcassine. La réponsé du Grand 
Zigouillard fut exactement ce qu'elle devait être: « L'Etat Zi- 
gouillard ne reconnaît dans les limites de l'Empire d'autre langue 
que la Zigouillat'e. » Moralité : Marcassins, enseignez-vous 
vous-mêmes ! Pétitions, Placets ou Suppliques témoignent que 
votre affaire n'est que politique. Que chscun de vous enseigne le 
marcassin (en secret s'il Je faut) a dix autres petits Marcassins, 

Personne au monde ne peut vous en empécher. Ea une seule xé- 
nération votre Province Marcassiue aura cessé d’étre Zigouillarde. 

$ 
Basse-Bretagne. — Uue feuilie-programme, datée 15 mai 

1919, Morlix, annonçait 

Feis-ha-Breis et Arvorig, sou auspices de Saint-Yves et de 
la Bienheureuse Jeanne d'Arc, s'airessera a toute la Bretagne breiva- 
nante. But Jittéraire : rapprochement des dialectes readus plus acces- 
sibles les ans aux autres par le moyen de l'unité orthographique. Base 
morale : formation chrétienne et bretonne marchant de pair (même pro- 
gramme qu'avant la guerre, dout les événements ont pleivement justifié 
la valeur et l'opportunité)... Doué hag ar Vro (Dieu et le Pays). 

Cette même feuille annonce pour 1920'la reprise de Bleun-Brug 
(Fleurs de Bruyères), ses concours, séances solennelles, représen- 
tations du théâtre populaire, dont F. A. B. est l'organe, visant à 

la préparation du brevet d'instraction religieuse en langue bre. 
tonne, institué psr Mgr l'évêque de Quimper. Brearies ar Bre- 
goneg (confrérie du breton) doit reconstituer les groupements 

d'avant-guerre pour les enfants adonnés à l'étude de la langue, 
des chants et de l'Histoire de Bretagne. Arvorig a comme rôle 

d'assurer la pénétration du breton dans l'enseignement primaire, 
au moyen d’une méthode techaique et de l’appoint des réco: 
penses. 

Le programme ajoute : 

Ici se présente la question de la méthode bilingue ou de l’enseigue- 
ment parallèle du breton et du français. Cette questiou tient aujourd’hui 
le premier rang de l'actualité. C'est la conséquence des droits reconnus 
par la future Société des Nations à chaque population possédant une 
langue autonome de la parler sans entrave. C'est la conséquence du 
vaste mouvement de pétitions « en faveur du droit des langues et de ia 
liberté des peuples » entrepris en Bretague par M. de L’Estourbeil- 
lon..., ete... 

34  
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C'est enfin la conséquence de l’effort heroique accompli par les Bre- 
tons durant la guerre. 

Suit le très hardi et très émouvant appel que voici, — qu’au- 
cune clameur ne saurait couvrir, de quelque parti politique 
qu'elle puisse s’élever 

L'histoire dira qu'ils ont, au prix d'un sang surabondamment versé 
[30.000 morts, dans le seul Finistère], contribué pour une part prépon- 
dérante à sauver notre liberté. Mais les fruits de leur sacrifice, qui 
rachète aux survivants l'exercice de leurs droits, doivent s'appliquer 
d'abord à leurs fréres. Ces lèvres, que la mort a scellées, proclament 
éloquemment la vertu des croyances, des traditions et du langage 
celtique, et en réclament Paffranchissement pour le bien commun de 
la Bretagne et de la France, 1l nous plait de saisir dans un manifeste 
des Alsaciens-Lorrains l'occasion d'accentuer pleinement le sens de 
notre action qui doit embrasser peu à peu chacun des domaines où 
s'exerce la libre activité d'un peuple. — Nous forrmulons donc avec eux 

les trois revendications suivantes: 1° liberté franche et entièreen matière 
religieuse : 20 liberté d'enseignement à tont degré, comportant, avec 
Venseisnement de la feligion dans nos écoles, celui de la langue et de 
l'histoire de la Bre 3 administration régionaliste. — Telle est ta 
charte essentie droits que chaque Breton, y compris nos 

présentants, devrait avoir à cœur de proclamer et de revendi- 
diquer, coüte que coüte. Et pour que nos forces ne defaillent pas, rap- 
pelons-nous nos morts ! Nous avous été rendus à la vie pour poursui- 
vre et achever leur œuvre. oué ra viro Breiz da viroiken ! 

s Elections législatives ont donné raison aux Bre- 
tonvants. Elles marqueut pour eux une victoire. Le Vaincu lui- 
méine le proclame: « J'ai été batty par la campagne breton- 
nanic!» De grands quotidiens, comme la France de l'Ouest, 
l'Ouest-Eclair, la Dépêche de Brest, ete.…., out publié, pour la 
première fois dans l'histoire, des articles en breton, Les socias 
listes brestois out parcouru les campagnes en préchant dans la 
langue des paysans. « Je suis mort ! » s'écrie le Vaincu, et, dans 
son agonie, il voit les yeux rouxes des Jésuites. Les Jésuites sont 
les diables des anticléricaux, Mais qui, même sans le savoir, n'a 
pas un petit Jésuite qui Jui chatouille la plante des pieds ? Des 
cartes parlait d'en malin génie ; et Spinoza coufessait : « Nous 
sommes agis! » Le Vaincu chantait les vêpres clémeucistes. Que 
ne les chantait-il en breton ? Elles auraient eu plus de succès 
peut-être.  
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L'immortel invonteur de l'auscultation s'évertuant à réappren- dre sa langue maternelle, la langué nationale des Bretons, fouil- lant Grégoire de Rostrenen et Le Gonidec, pour correspondre avec son père et ses fermiers, s'y exerçant à rimer; voilà un spectacle touchant et admirable ! Qu'en pensent nos « Parisiens 

de Landerneau »? M. G. Esnault, l'éminent philologue, publie ces lettres et les corrige, dans une brochure Laennec bre tonnant. Ii conclut: « Laennec du foaë de Son cabinet pari sien doaue un grand exemple à beaucoup de Bretons. » 
NOTA. = M. Etienne, directeur du Fureleur Breton, inspecteur gé- néral de l'instruction Publique, me reproche avec raison de n'avoir pas dit qu'il présidait ia cérémonie de Guerlesquin. Je le prie de m’exen- ser et de croire qu'il n'y a là de ma part qu'omission involontaire, 

EMILE MASson. 
CHRONIQUE DE BELGIQU 

La morı d’Ostave Mans, de Maurice Khfferath et d'Eugène Gilbert, — Jules Destrée, — Victor Roussea: Expositions Van den Eeckhoud et W Pacre!s. — Aphrodite au Théâtre de la Monnaie, 
La mortd'Octave Maus et de Maurice Kütferath uous 

privede deux guides incomparables. Avec Max Waller, ils affine 
rent lasensibilite d'une race, vouée par une tyrannie héréditaire d'etroites traditions et qui, jusqu’à leur venue, s'était complue dans le culte d'un passé dont la magnificence n'exeluait pas toujours 
la vulgarité. 

Les manifestes de la Jeune Belgique et les premiers salons des XX sont contemporains. Simultansmsut, Max Waller exalte 
Villiers, Mallarmé et Verlaine, Maus impose Rodin, Whistler et Monet, ct Kufferath ne tardera pas & proclamer le géuie de I 
chard Wagner. Aux dieux nouveaux qu'ils viennent de découvrir Waller apporte sou lyrisme gamis, Kufferath sa prodigieuse 
érudition, Maus sa curiosité et l'élégance de sou esprit averti. 

Et le page, l'apôtre et le dandy, rayonnants de jeunesse, for- 
Ment une trinite charmante qui, par ses efforts coavergents, ses 
secousses réitéréeset une inlassable ténacité, houscule les opinions reçues, déboulonne les vieilles idoles et fait surgir d’ua sol mal défriché des richesses insoupçonnées. 

Les trois amis se dépensent avec un enthousiasme allègre. Une  
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Pléiade de poëtes et de romanciers, de peintres et de sculpteurs, venus on ne sait d'où, se groupe autour d'eux : Picard, Verhae- ren, Giraud, Gilkin, Mockel, Fontainas, Lemonnier, Eekhoud, Van Rysselberghe, Schlobach, Ensor, Lemmen, étouffent de leurs clameurs la voix des bonzes épouvantés, On s'invective autour de l'Après-midi d'un Faune de l'Hom- me au nez cassé, du portrait de Sarasate ét de la Walkure. La critique officielle raille, la Jeune Belgique exulte et ces esthétiques conflits degenerent quelquefois en coups de poing, encaissés sans rancune, parce qu'ils ne sont que l'expression con- crète d'un Iyrisme exaspéré 
Waller fleurit to tumulte le son sourire insolent, Kufferath Passe en fredonnant l'air da patre de Tristan et, sur up admirable jone 4 pormmenu d'or, Me élégente aux piteuses redingotes officielles. De ses fréquent séjours à Paris, 

enthousiasmes. Les salons de: 

   
   
    

    

         

   

        

    
     

la main crispée 
‘Us Oppose sa jaquetie 

    

   

Maus a rapporté de précieux XX, auxquels il préside, ouvrent leurs portes aux artistes français et be S d'avant-garde : Car- Neve, Mouet, Pissaro, Renoir, Sisley, Seurat, Signac y fraternisent wee Ensor, Minne, Van Rysselberghe et Lemmen. A la stupeur de la première heure ède bientôt une attention sympathique et l'art belge subit insensiblement une mé ront encore les premières œuvres des Je tions musicales de Maurice Kufferath. Petit à petit, le rêve de Band 

      

       
      
         

  

tamorphose, qu’accéntue- 
une Belgique et les révéla- 

   
    

claire, de Mallarmé et de Verlaine, la vision des impressionnistes et l'hallucinante splendeur de Wa- £ner s'insinuent dans les âmes. 
Tant en Flandre qu'en Wallonie, c'est un bas. 
La Jeune Belgique de W 

Guide musical de Kufferath, 
nissent la collaboration des je 

  

      
    irrésistible branle-    

aller, l'Art Moderne de Maus, le la Wallonie d'Albert Mockel réu- 
s écrivains de France et de Bel- Bique : Villiers, Mallarmé, Verlaine et Henri de Régnier confé- rencient avec succès à Bruxelles et en province. On célèbre César Franck, on admire Vincent d'Indy ; Debussy, Dukas,Duparc, Bordes, Bréville, Magnan d, Rabaud trouvent aux XX et ala Libre Esthétique de merveilleux interprètes, 
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‘ane el Barbebleue, Pepita Jimenez d’Al- beniz, Katharina de Tinel, la pr. incesse Rayon de soleil et la Captive de Paul Gilsoa, an de nos plus grauds masiciens, quela jalousie imbécile d'une coterie tivat écarté aujourd’hui des [scenes lyriques et des concerts, 
De 1883 à 1914, grâce au lucide effort d belge a subi une prodigieuse évolution. avoir éveillé Psyché au cœur d’une par conquérir les es 

France 

e trois hommes, l’art 
et l’on peut dire que pour 

contrée ennemie, où elle à fini prits les plus rétifs, ils ont et de la Belgique, dont its n° les beautés et es vertus, ta 
guerre avait e 

      

bien mérité de la ont jawiais manqué d'associer at dans leur pays qu'en Suisse of la xilé les deux survivants de leur victorieuse trinité, Moins connu, parce que cantons d fermé, la Revue Générale, où il signait de brillante: Eugene Gilbert, que la fièvre typhoïde pinément, contribua, lui aussi, 4 1’ patriotes. D'une bienveilla 
se plaisait à analyser, 
mancier illustre et | 

    

jans un périodique un peu 
s critiques, 

vient d'emporter ino- 
uration du godt de ses com- nee qu'on lui reprocha quelquefois, il avec le même souci d'équité, le livre du ro. a plaquette du plus humble débutant. °tigiuale, un accent imprévu le rendaient indal- Sent aux défauts et aux faiblesses et il le se montrait sévère que pour les é:rivains conous, à qui il ne pardonnuit af une faute de goût, ni une défaillance, 

Une image 

  

"ane extraordinaire eruditionet 
bert, qui fut j'actif collaborateur du vicomte de Spælberg, était uu fervent admirateur de la France, à qui il rendit hommage dans tine Temarquable étude sur le Roman francais contemporain. C'est encore un francop phile de vieille date que Jules Des- trée, notre nouveau ministre des Sciences et des Arts : esprit éminemment captivant, il suscite tous les espoirs, Hautain, froid, aristocrate dan cialistes, il subjugua par sa mery, rain qui le délégua au P, . La puissance 

d'une urbauité exquise, E, Gil. 

  

us l'âme, malgré ses opinions s0- 
villeuse éloquence le peuple bo- ‘arlement. 

de son verbe et la pathetic lectique, plus que l'ardeut’~de se: bre épopée des mine 
Plaisirs délicats du dil 
son intellig 

que spleudeur de sa dia- 
s couviclious, incarnent la som- urs, et alors que ses goûts l'incitaient aux ettante, il à voué sans regret les trésors de ence et de son talent à la glorification du prolétariat. Il attarda Pourtant sa curiosité d'artiste sur Odilon Redon, sur 
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les primitifs italiens et sucles imagiers japonais, et 'ou s'en aper- 
coit, lorsqu'il éclabousse les foules accourues de ses somptueuses 
périodes, où les images et les symboles magnifient, à la façon 
d'one sculpture de Meunier, la passion douloureuse ‚de l’ouvrier. 
Apôtre éperdu dela Wallonie, Destrée, qui mit pendant la guerre 
son verbe émeuvant au service de sa patrie outragée, et qui, mal- 

gré ses tendances séparalistes, sut rester belge avant tout, célé- 

brait, récemment encore, la gloire de sa terre natale, au banquet 

organisé par le Thyrse en l'honneurdu sculpteur Victor Rousseau. 
Hi salua dans l'auteur du monument Waller, Wallon comme 

Jui, l'incomparable maître du Rythme, et il ne manqua pas de 
l'opposer aux artistes flamands épris de matière et de couleur. 

Le Wallon, en effet, se préoccupe surtout de l’hermonie, de la 
ligne et de la cadence, et à ce point de vue, nul sculpteur peut-être 
ne réalise, conime Rousseau, ces dons souverains. 

Mattre de la grâce chaste et de la voluptéretenue, lyrique nuancé, 

dont la mesure fige en groupes harmonieux la pensée, le désir et 

le rêve, Victor Rousseau spiritualisa le bronze et le mar- 

bre, au point d’enclore un hymne dans chacune de ses œuvres. 
D'une inspiration racinienne, il arrache à la pierre des chants 

indicibles et on se surprend, devant ses groupes et ses bustes, à 

murmurer tel vers ou à évoquer tel accord dont on retrouve la lan- 

gueur, la noblesse ou la suave douleur dens tel geste ou dans tel 

sourire. 
Dans un fort beau discours, l'organisateur du banquet, M. Léo- 

poid Rosy, qui sert avec le plus parfait désintéressement toutes 

les uobles causes, glorifia,au nom des artistes accourus en foule,le 

sculpieur poète et le ministreartiste, et le charmant écrivain Louis 

Piérerd, récemment élu député, les salua, à son tour, de quel- 
ques vieilles chensons wallonues, d'un esprit à la fois héroïque 
et uarquois 

À la Galerie Georges Giroux, il importe de signaler deux inté- 

ressantes expositions : le peintre Van den Eeckoudt y réuait 

unensemble d'œuvres rapportées du Midi où il séjourne depuis quel- 
ques années. Ce fut un éblouissement qui nous émerveilla d'au- 

tant plus qu’ éclata sous la froide lumière de nos ciels d'hiver. 

Synthétisant parfois à l'excès ses portraits et ses paysages, Van 

den Eeckhoudt côtoie presque toujours la peinture décorative. Mer- 

veilles de lumière et de couleur, ses toiles sont les fougueux di-  
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vertissements d'une âme outrancière, et il serait téméraire d'y 

chercher la paix ou le recueillement, par quoi s'imposent à nos 

mémoires dés œuvres souvent moins accomplies, 
W. Paerels, qui succéda à Van den Eeckhoudt, est moins tu- 

multueux et, bien que plus réfléchie, son œuvre est empreinte 

d'un lyrisme que n'atteint pas loujours son prédécesseur. On 

y sent des nerfs maîtr isés, une sensibilité canalisée et des audaces 

tempérées par un goût exquis. C'est un art de nuances, enclos 

quelquefois dans des formes que l'ou souhaiterait plus affermies, 

et dont les demi-teintes atténuènt délicieusement l'impatiente 

allégresse... 

Aa théâtre de Ja Monnaie, | Aphrodite de Camille Erlan- 

ger, en dépit d’une mise en scène admirable et d’une parfaits in- 

terprétation, n'a recueilli qu'un succès d’estime. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ANGLAISE. 
I 

Charles Whibley : Literany Studies, Macmillan, 8 s., 6 d. — The Lon- 
don Mercury. — Discovery. 

ii y “a deux sortes de critiques, nous voulons dire deux sortes 

d'écrivains qui s'occupent de commenter les ouvrages des au- 

tres, passés ou présents, et de porter sur eux des jugements. 

Les uus sont les pédants et les pédagogues : à quelques excep- 

tions près, ils produisent, au pire, de la sottise, et, au mieux, des 

réflexions mesquines et des énumérations de faits connexes sans 

intérêt. Les autres sont.des hommes détachés de toute besogne 

professionnelle, comme l'enseignement, des hommes qui vivent 

dans leur temps et se pessionnent pour les conflits intellectuels 

et moraux de leur époque, pour les luttes sociales et politiques. 

lis acquièrent ainsi une largeur de vues qui manque aux pre- 

miers ; on se plait à leur connaissance des hommes, à leur into- 

lérance ou à indulgence, à leur urbanité, à leur politesse. Ce 

sont des hommes du monde, qui vivent dans le monde, avec le 

monde et pour le monde. En, France, ont Anatole France, 

Charles Maurras, Paul Souday, Pierre Lasserre, et quelques au- 

tres. En Angleterre, ce sont Edmond Gosse, Charles Whibley, et 

d’autres de moindre envergure. 

Malgré leurs différences, leurs incompatibilités, leurs antago- 

nismes, ils ont quelque chose en commun, l'amour des belles-  
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lettres, le culte du beau style, du beau langage. Ils ont acquis le 
savoir, non pas à la manière allemande qui accumule les faits, les 
dates, les notes, tout un bagsge encombrant et mort, qu'on 
appelle à tort de l'érudition ; ils possèdent en outre l'intelligence 
qui explique, qui éclaire, qui vivifie. Ces réflexions nous sont 
suggérées par le volume de Literary Studies réunies par 
Mr Charles Whibley. A les envisager plus particulièrement, ces 
études, qu'on a pu lire ailleurs, séparément, en préface à de sa- 
vants ouvrages, comme contributions à des travaux collectifs, où 
simplement cemme collaborations à des revues, ces études appa- 
raissent comme des œuvres éminemment personnelles. L'érudi- 
tion ne s’y étalepas par des notes de bas de page oa de lourds 
appendices, mais elle rayonne de l’ensemble avec une lamineuse 
perfection. I] est certain que Mr Whibley a mis toute sorte de P q 3 
couleurs sur sa palette, il a employé des brosses de tout calibre, 
il s'est servi d'esquisses et de croquis, mais ce n'est pas les outils 
qu’il vous montre, c'est la ivile achevée, complète, c'est le tableau 
où toutle détail est vrai et contribue à l’unité de l'ensemble, c'est 
le portrait, dont la ressemblance est parfaite, où l'original revit 
dans toute sa complexité. On a pu dire que Me Whibley recher- 
chait pour plus d'originalité les caractères excentriques, les pörio- 
des peu connues ; il est évident qu'il est attiré par l'origicalité, 
par l’inhabituel, par J'insolite et le bizarre. Mais reconnaissons 
que le sens de la proportion ne lui échappe jamais, et qu'il place 
son sujet ou son personnage à l'échelle exacte du temps et des 
circonstances. De qui at-on autant écrit que de Jonathan Swift ? 
Mr Whibley l'aborde à sou tour et ce qu'il en dit est aussi nou- 
veau que ce que nous en pouvous lire dans Macaulay ou Thacke- 
ray, cela sans nul doute, parce qu'il a le don de comprenire et 
d'interpréter selon son tempérament, de voir l'auteur dans son 
milieu et dans la vie, comme un homme différent des autres seu- 
lement en ce que la littérature est son moyen d'expression. Le 
romancier parfois, pour sen décor, est historien, mais au moins 
garde t-il la liberté de créer ses personnages à 
pruntant leurs traits où il lui plait. Un critique comme Mr Whi- 
bley ne prend point de ces libertés. Il reconstitue, il recrée, il 
fait revivre une époque et des hommes, et le résultat est uue 
œuvre d'artiste comparable aux créations des maîtres de la fiction. 
Quant à la langue qu'il emploie, elle est celle d'un maître qui a,  
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ainsi qu’il le dit de Congreve, un emouret un respect on aturels 

pour la langue anglaise. Et s'il écrit ainsi la langue de son épo- 

que, c’est qu'il s'est, lui aussi, « fortement ancré sur la connais- 
sance du passé ». Que d'autres aieut recours à des subterfuges, à 

des artifices, à des innovations barqgues, à des bizarreries ou 

des extravagances pour trouver des effets imprévus et faire croire 

à l'originalité, Mr Whibley iguore autant ces cabrioles que le 
banal ou le poncif ; la langue anglaise, créée par des siècles de _ 

chefs-d’ceuvre, est un instrument dont les ressources lui suffisent 

pour écrire des livres qui resteront sans rivaux dans la littöra- 

ture anglaise. 

Il convient de sigualer plusieurs publications nouvelles. L'une 
s'appelle Th: London Mercury et letintamarre de publicité 

avec lequel elle fut lancée invitait à atteudre quelque chose 
d'étonnant. Nous n'eûmes rien de plus qu'une revue différente 
des autres par le format et la couleur de la couverture. Le bui 
avoué est de constater tout ce qu'il y a euet tout ce qu'il ya 

encore de bien dans les divers périodiques défunts ou vivants, et 
d'arriver à mieux. Certes, le début fat bon, mais pour recourir à 

ue formule familière autant qu'expressive : « Qu ne casse rien. » 
Le contenu: beaucBup de poèmes et de boas ; un: longue et in- 

téressante nouvelle de Robert Nichols; une magistrale étude 

d'Edmund Gosse sur George Eliot ; un article de Robert Lyad 

sur Horace Walpole ; de brillantes pages de J.C. Squire sur 
« le poète futur et notre temps », une lettre de France par Al- 

bert Thibaudet, et des chroniques un peu confuses. Le coatenant : 
de hautes et larges pages de 45 lignes de 75 lettres. Prenez la 
page 3 sans un alinéa, on n'ose s'y engager comme à l'entrée 

d’une forêt sans allées ; la page 4 est tout aussi compacte et 

lourde. Mais le papier est bon, il a de la main, et c'est bien im- 

primé. A la page 3, deux mots coupés seulement, avec une letire 

manquant en fin de ligue, et des / cassés. À la page 4, un seul 
mot coupé. Ces remarques peuvent se faire à beaucoup d'autres 

pages. Peut-être, un peu plus d'interligne éviterait l'aspect per 

saut de ces vastes pages. Li y eut un London Mercury déjà, 
dont le premier numéro parut le 18 décembre 1688, seize «us 
après le premier Mercure de France. Nous souhaitons graud 
succès et longue vie à notre homonyme.  
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Une revue de vulgarisation a certainement de réelles chances de 

succès en Angleterre, où le magazine et le périodique à grand 
tirage tendent beaucoup trop au sensationnalisme, sans souci des 
proportions, el parfois même de la vraisemblance. Cette nouvelle 
revue s'appelle Discovery ; elle esi publiée sous la direction 
du Dr. A. S. Russell, par l'éditeur John Murray. Elle renseignera 
sur les résultats obtenus dans les diverses branches de la con- 
naissance où de constantes recherches sont poursuivies et de fré- 
quentes découvertes faites ; «lle exposera aussi les idées nouvelles 
sur des sujets abstraits, sciences sociales où mathématiques ; elle 
traitera des méthodes et des théories nouvelles dans l'organisation 
de la science. Pas de technicités, pas de terminologie abstruse, 
mais une langue claire, avec des termes simples. Le conseil de 
direction se compose de Sir J.J. Thomson qui obtint le prix 
Nobel pour les sciences physiques en 1906 et qu'on $’étonne de 
ne point voir correspondant de l'Institut de France ; de Sir F. C. 
Kenyon, directeur du British Museum ; du Professeur A.C. Seward, 
le far botaniste ; du Professeur R. S. Conway, latiniste et 
plulologue. Un comité de rédaction comprend les représentants 

ifférentes associations qui. garantissent les premiers frais de 
la publication : National Union of Teachers, Co-operative Union, 
Incorporated Associations of Headmasters and Headmistresses. 
En outre, il s'adjoint des représeutauts désignés par les instituts 
et corps savants tels que: le Conjoiat Board of Scientific Societies, 
les Classical, Historical, Euglish, Geographical et Modern Lan- 
guage Associations, la British Psychological Society et la Royal 
Society of Economics. Le bat de ce Comité est de fournir au ré- 
dacteur en chef une liste de collaborateurs qui, dans leur domaine 
particulier, sont es d'écrire des asticles de vulgarisation. 

Les diverses catégories d'études sont classées sous les titres 
suivants : Chimie et Physique, Etudes classiques et archéolo- 
#iques, Littérature anglaise, Géographie, Histoire, Langues mo- 
lernes, Psychologie, Biologie, Géologie, Astronomie, Physiologie 
La liste des premiers collaborateurs est formidable par la quantité 
autant que par la qualité et leurs titres nous causent quelque 
apprehension sur leurs capacités vulgarisatrices. Pour quel public 
criront-ils ? Seru-ce pour le commun des mortels, l’homme suf- 
üsammeat instruit pour s'intéresser à des sujets intellectuels en  
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dehors des affaires ou des heures de bureau ? Ou bien sera-ce 

pour les membres de ces divers corps savants ou associations pro- 

fessionnelles qui patronnent l'entreprise ? Il faudra gouverner 

ferme et droit pour ne manquer ni l'on ni l'autre de ces publies. 

Le premier se détournera vite, si les articles sont trop techniques 

pour qu'il les comprenne aisér ent ; le second préférera les bulle- 

tins et transactions des sociétés et instituts auxquels il appartient. 

Sans doute, il n'existe à l'heure actuelle aucun périodique qui 

réponde au besoin de savoir, avec plus de précision que n'en don- 

nent la presse et le magazine, ce qui se passe dans le domaine de 

la science et de la culture, mais les vingt-quatre pages mensuelles 

de Discovery réussiront-elles à combler la lacune ? 

HENRY-D. DAYRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
I 

Victor Margucritte : La Voix d'Egypte, préface d'Auatole Fraoce, Plon-Nour- 

rit. — V. Colocotron La Macétoine et UHellénisme, Berger-Levrault. — 

Take Janeseo: France et Roumanie, bi. Figuière. — Gabriele d’Annunzio : 

iveux de l'Ingrat, Grasset. — Raoul Labry : Une législation communiste, 

Payot. — M. A. Landau- Aldanov : Lénine, Jacques Povolotzki et Cie. — K. 
Waliszewski : Polonais et Russes. — René Puaux : L'Egéide, Payot. 

La Voix de l'Egypte que nous fuit entendre M. Victor 

Marguerite s'élève pour demander l'indépendance de cet antique 

pays, source de toutes nos civilisations. Le protectorat anglais 

paraît de plus en plus lourd à la partie éclairée de la population 

indigène, et Saad Zagloub paca; vice-président de l'assemblée 

législative d'Egypte, à protesté contre ce régime avec une telle 

vivacité que le gouvernement anglais l'a déporté à Malte. Maïs 

déporter n’est pas répondre. 

Il est indéniable que la cause de l'indépendance de l'Egypte 

ne peut qu'être sympathique à toutes les âmes bien nées, même 

en Angleterre. Mais la question est de savoir si l'Egypte est mûre 

pour cette indépendance. Même sous Méhémet Ali elle était restée 

un pays barbare,et cette semble bien persister, puisque, 

lès que son peuple n'a plus de police pour le maintenir, comme 

lors des derniers troubles, il se livre à des massacres d’Armé- 

uiens et autres ‘qui le mettent juste au niveau des Tures. Pourquoi 

les peuples musulmans ne peuvent-ils pas se guérir de cette mala- 
die de massacrer de temps en temps lesnon musulmans? (est un 

probléme vraiment insoluble ; le movoth¢isme musulman est au  
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élevé d'esprit que les autres monothéismes chrétien, israélite où 
Persan, et on troave dans le Coran des textes de tolérance qui font 
Coutre-poids à ceux de guerre sainte, mais la réalité n'en est pas 
moins que la civilisation arabe est inférieure à celle de l'Inde ou 
du Japon et que de strictes précautions doivent encore être prises 
contre les peuples de l'Islam. 

En somine, il est bien facheux que la grande idée de la Société 
des Nations ait été si mal accueillie en général et ait soulevé, no- 
tamment chez nous, tant de sarcasmes et de haussements d'épaules. 
Nous aurions dû, au contraire, acclamer cette conception, et par 
sentiment magnanime et par intérêt national, car nous pouvious y 
trouver une arme précieuse contre tous les kaisérismes vieux et 
jeunes, y compris celui, encore au biberon, de Gabriel d'Annunzio. 
L'Angleierre ne peut d'elle-même renoncer au contrôle de l'Egypte 
ni de l'Inde, mais elle aurait pu accepter, semble- de passer 
la main pour exercer ce contrôle à une Société des Nations qui eût 
présenté pour elle toutes les garanties, et qui eût permis à ces 
peuples, encore mineurs, de la vallée du Nil et dela vailée du 
Gange de faire leur apprentissage politique. Ce n'aurait pas été 
l'indépendance que veulent peut-être certains éléments révolution 
naires des deux pays, mais il faut justement n’être pas la dupe 
des mots, et ne pas confondre l'indépendance des soldats de Mara- 
thon ou de Valmy avec celle des apaches et des bolchevistes. La 

Soci >us ne va pas sans une police très énergique et 
très Iuterventiouniste, et si l’idée du Président Wilson avait été 
bieu comprise par ses alliés et associés, il ÿ a longtemps que la 
paix résnerait en Turquie comme en Russie. Que la voix de l'E- 
&ypte s'élève donc pour demander sou indépendance nationale, 
mais sous le contrôle de la Société des Nations, et que nous autres 
commencions tous, y compris notre swur italienne, A lui donner 
Vexetaple de cette déférence à la loi nouvelle! 

Du monde musulman on passe assez facilement au monde bal- 
kauique. Les choses s'y ordonnent peu à peu, mais il reste tou- 
jours une région bien chaotique, la Macédoine, toujours tiraillée 
entre ses éléments grec, ture, juif, valaque, serbe et bulgare. 
Lelivrede M: Colocotronis, La Macédoine et l'Hellénisme, expose la thèse grecquequi, il faut le reconnaître, a bien des argu- 
ments en sa faveur. D'abord l'argament historique, lequel, avec 
les grands uoms de Philippe, d'Alexandre et de Persée, n'est pas  
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négligeable ; on ne peut qu’éclater de rire au nez des savants de 

Sofia qui vous parlent du grand bulgare Alexandre. Ensuite l'ar- 

gument linguistique et religieux ; en faisant la moyenne des sta- 

tistiques bulgare, grecque et turque pour les six sandjaks de Salo- 

nique, Serrès, Drame, Monastir, Servia et Corytsa, qui corres- 

poudentà pu près à l'ancienne Macédoine, on obtient p2.000 Grecs 

à 286.000 Bulgares. Enfia l'argument ethnographique; très pro- 

b+blement les soi-disant Bulgares de Macédoine ne sont pas des 

Bulgares mais des Grecs parlant bulgare ou des Thraces, de source 

pélasge comme les Albanais, done apparentés aux Grecs et non 

aux Slaves où aux Touraniens. C'est ainsi que les Pomuks du 

Hhodepe, que l'on disait autrefois Tures parce qu'ils étaient mu- 

suimans et qu’on à dit eusuite Bulgares, sont incontestablem: nt 

Traces, descendants des compatriotes d'Orphée. Et ce fait de 

Grecs parlant balgare (ou mieux parlant un dialecte slave à mi- 

chemin du bulgare et ‘lu serbe) soulève une question intéressante : 

Comment un peuple aussi civilisé que les Grecs byzantins out-1ls 

pu perdre leur langue giorieuse pour adopter un patois le Bar- 

bares sans littérature ? Mais pour surprenant qu'il soit, le phéno- 

mène n'a rien d’inadmissible ni d’extraordinaire. Nos lointains 

aïeux ont pu le voir chez eux, puisque pas mal de régions gau- 

loises, comme le pays de Trèves, out abandonné le latin pour 

parler le tudesque (sur les bords du Rhin même on parlait ger- 

manique ; c'étaient la Germania prima, Mayence, et la Germa- 

nia secunda, Cologne). Et bien d’autres pays ont subi ua sort 

analogues lors de la conquête arabe,lelatin,en Afrique et en Espa- 

gne, le grec en Orient et en Thrace ont reculé devant l' abe et 

même devantle ture,langues pourtant bien inférieures. C'est que, 

si la force ne crée pas le droit, elle crée du moins un prestige qui 

peut l'emporter, en une époque brutale, sur celui de l'art et de la 

science, [l ne faut donc pas s'étonner que des Grecs aient renié la 

langue du divin Platon pour adopter celle de leurs grossiers 

conquérants. De même, à uu autre point de vur,si beaucoup d'or- 

thodoxes ont abandonné le patriarcat grec pour se rallier à l'exar- 

chat bulgare, c’est que les Turcs, qui étaient alors les maîtres, 

favorisaient l'autonomie religieuse bulgare pour affaiblir l'élé- 

ment hellénique, conformément à leur tactique de division. Tous 

ces arguments, d'ailleurs, de race, de religion,de langue ou d'his- 

toire sont insuffisants ; un seul est décisif, c'est l'argument de  



542 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1920 

volonté consciente. La Macéloine veut-elle être grecque ou bul- gare ? (elle est la seule question à résoudre,et il est certain qu'en ce moment elle veut en très grande majorité être grecque. Quant aux autres régions qui, quoique grecques ou thraces d'origine comme la Roumélie orientale, veulent rester bulgares, il n'y à également qu'à respecter leur volonté. A propos de la Roumélie orientale, il est intéressant de noter que le grand géographe Kiepert, qui la coloriait « bulgare » dans les cartes que lai demandait la Russi protectric Bulgares au moment da traité de San Steph coloria imablemeut « grecque » dans les caries que Jui demandait, vers la même époque, la Grèce. M. Coloc ironis reprojuit en fac c déruière carte, qu'on comparera avec interél i l'autre, reproduite par Reclus dans ie tome premier de sa Géographie. C'est un bel exemple de la conscience des savante allemands. 

HENRI MAZEL 

M qui a déjà fait paraître un livre très intéressent sur ie en Russie, sous le régime bolcl te, vient de donuer uu autre oùvrag mpo Une législation commu- niste. (est je ès complet des lois, décrets et arrêtés du 
s Sovieis mant ub yros me d’euviron iprimées en pelits caractères 

Si l'en peut refuser tout fon iement juridique à la légisiation droit d'engager l'avenir, ou ne peut cependant 
Pas Seulemeot une abstraite mé- 

lui dénier toute réalité, Ce n'est 

omme le remarque très justement M. Raoal 
canique sociale 

les ruines même qu'accumule maintenant la législation bolchéviste en Russiesont une preuve de son existence. En outre, l'auteur prouve, daus sa très intéressante préface, que l’organisa- tiou bolchéviste, aussi instabl soit-elle, durera en certaines de Ses parties, surtout par l'habitude, les aspirations, Ja mentalité qu'elle aura éveilléeschez 1 peuple russe, Dans ce fatras de décrets- lois, il eu est quelques-uns que le peuple russe a adoptés d’em- blée, parce qu'ils sont justes et raisoauables. Il f remarquer * ce propos qu'une des grandes erreurs que cominettent tous les souveroements antibolchévistes qui luttent en Russie contre les soviets, c'est, aussitôt qu'ils ont chassé le s bolchéviks d'une cer- région de détruire d'auuuler complètement touts leur Jégis-  
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lation ; etsonvent celte mesure prise sans réflexion, sans étude, 

provoque le mécontentement des populations cependant hostiles 

aux bolchéviks. 

M. Labry, daus sa préface, remarque aussi très judiciensement 
qu'un des plus grands dangers dn bolchivisme réside dans tout 
l'inconnu qui l'entoure et que la convaissauce profonde des bases 
sociales et juridiques du bolchevisme aurait bsaucoup contribué 
à trouver le meilleur moyen de le combattre. 

Bien que le volume, comme uous l'avons dit, soit copieux, 
l'auteur avoue qu'il n'a pas épuisé toute la législation commu- 

piste n'ayant pu se procurer certains décrets et arrêt D'ailleurs, 

la législation bolehéviste n'est pas stable, elle se développe et se 
modifie chaque jour, et si le bolchévisme dure encore un certain 

temps, il est hors de doute qu'un second volume pareil à celui- 

ci s'imposera. 
Peu à peu on commence à connaître mieux le bolchévisme et ses 

héros. Une jeune maison d'éditions, J. Povolotzki et Cie, se pro- 
pose d'éditer toute une s e livres sur le bolchévisme et s 

homes principaux. Le premier volume de cette série est para 5 

il a pour titre Lénine, et i! estconsaci & tout entier au dictateur 

actuel de la Russie, L'auteur de ce livre, un écrivain russe très 

connu, M. Landau-Aldanov, a étudié à fond le bolchévisme, et ce 

n'est ni une apologie ni un pamphlet des théories de Lénine 
qu'il nous donne, mais leur exposé impartial et sérieusement do 
eumeuté, et, en même temps, uue biographie très complète de 

Lénine-Oalianov. Le défaut de ce livre, c’est d’être un peu trop 

encombré par l'étude des théories philosophiques et économiques 

qui ont eu de l'influence sur la formation de Lé 
première partie de l'ouvrage traite du holchévisme même ; 

c'est une étude très complète de la constitution soviétique et des 

problèmes de l'avenir da socialisme. Plusieurs chapitres sout 
consacrés à la vie actuelle en Russie, dans les grands centres 

Le livre, écrit dans une langue vive, imagée, se lit avec agré- 

ment, et, ce qui ne gate rien, ilest fort jolunent édité. 

Le livre de M. Waliszevski, Polonais et Russes, est aussi 
très intéressant, bien que tout autre. fl ne s'agit point, comme on 

pourrait le penser, d'une étude historique sur les repportsentreles 

Polonais etles Russes. L'auteur s donné an sous-titre à son livre : 

«Visions du passé et perspectives d'avenir », mais il a fait une  
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part beaucoup plus large aux premières qu'aux secondes, En somme, ce sont des souvenirs de l’auteur sur les Polonais et les Russe: qu'il eut l'occasion derencontrer au cours de sa longue carrière littéraire, dans les divers milieux où il fréquenta et qui allaient dutrés aristocratique salon du prince Czartoryskiaux con- fréries des émigrants russes de Paris et d'ailleurs, Ces pourquoi le livre de M. Waliszewki est excessivement curieux, on y trouve des descriptions pittoresques, vivantes, et quelques carac- téristiques tracées demain de maître. 
Sigaalons une petite révélation historique dont nous laissons la responsabilité à l'auteur, À Paris, vécut, de 1891 à 1905 un Russe trés répandu dans la colonie: Ivan Stehopkine, chez qui se réunissaient, tous les mardis, des littérateurs, des hommes politi- ques russes et français et des émigrants russes, sociélé, comme on le voit, assez hétéroclite. Or M. Waliszewski, qui était l'an les habitués de ces mardis, affirme que c'est là, dans le salon de “avenue de Wagram, que se trama la révolution russe de 1905. 

3.-W. BIENSTOCK. 
$ L'Egéide, dout nous parle M. René Puaux dans le recueil de lettres où d'articles qu'il a publiés sur la question grecque, c'est l'empire Hellène de la mer Égée, où il a été envoyé, par Le Temps faire une enquête sur la situation politique, — à l'heure où s'affirmaient les compétitions de l'Italie et où l'Amérique hesi- bit à s'eugager plus avant, car elle pouvait craïudre d'avoir & preudre parti daus un conflit dont elle n'a cure (janvier-mai 1919). Les letires qui composent ce recueil, d'abord éourtées par man- que de place, ont été complétées ensuite ; mais, en les réunis- saut, l'auteur aurait été bien inspiré sans doute s’il avait pris soin de les refondre, de mauière à en constituer un livre ; sauf l'étude liminaire eonsacrée à la persouualité de M. Venizelos, elles sont, on effet, un peu trop des choses écrites au jour le jour. — M. Venizcios se trouve à la tête du pays depuis 1909 et sun rôle dans cette période de réorganisation, de développemeut, d’expau- „ion victorieuse ne saurait être trop remarqué. Grâce à lui, la Grèce est devenue « un état plus sérieusement constitué et qui devra jouer un rôle dans la Méditerranée orientale ». M. René Puaux retrace à ce propos le passé politique du pays et les événe- ments de ces dernières années en Orient ; il parle du caractère  
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du roi Constantin et de son engouement pour l’Allemegne. On 
sait le reste et le piètre rôle joué par le monarque. Cette vieille 
querelle liquidée et la déconfiture de l’Austro-Allemagne ayant été 

accompagnée de la capitulation de la Turquie, les Grecs d’Asie- 
Mineure vont avoir maintenant voix au chapitre. Aussi « 

on sur leur influence pour contrebalancer le petit jeu politique 
des coteries d'Athènes. — Au cours de ses articles, M. René Puaux 

a rappelé les croyances et légendes grecques sur la reprise de 
Constantinople et la libération de Siiate-Sophie. Il a séjourné 
parmi les réfugiés de Mitylène et de Chio dont il a consigné les 

récits et doléances, en même temps que, de cette dernière île, le 
récit a indiqué la curieuse physionomie. Plus loin, c’est Smyrne, 
qu'il trouve dans l'enthousiasme après la victoire de l'Entente et 
qui espère maintenant son union à la métropole, Continuant 
son enquête, il indique avec la situation du moment l'écrasante 
responsabilité de l'Allemagne dans les massacres d'Asie pour 

revenir encore aux malheureux réfugiés dont il visite les campe- 

ments misérables.— Il y a aussi d'intéressantes considérations poli- 

tiques dans ces lettres, par exemple avec le chapitre : l'Entente 
et l'Asie-Mineure ; mais on peut reconnaître qne notre rôle a été 
plutôt piètre jusqu'ici dans toutes les questions où, pour les Grecs 

comme pour les Arméniens, nous avons &té devancés par l'Angle- 
terre, qui « joue volontiers sur le cheval gagnant ». M. René 
Puaux revient pourtant sur la question do Sainte-Sophie, où 

campent toujours les Oltomans : sur le sort de la Bulgarie, dont 

on ne saurait oublier le rôle odieux dans la guerre contre les 

Serbes. 1 décrit encore les aspects de Salonique au lendemain de 
l'occupation alliée, où l'incendie du 18 août 1917 a détruit de 

pittoresques quartiers qu'on s’ap; rête à rebâtir « à la moderne ». 
C'est enfin la question del'Epire qu'il discute, — « colonisation » 
italienne, administration française, occupation grecque, et le 

livre se termine à Missolonghi qui rappelle la guerre de l'Indé- 
pendance et le souvenir de lord Byron, par des considérations 
qui se trouvent toutes en faveur de la Grèce. — M, René Puaux, 

qui se reconnaît de ses partisans, est d'ailleurs très réservé dans le 

jugement qu'il porte sur le pays. Le peuple grec actuel est très 

mélangé ; il ne s'apparie que lointainement à celui de la Grèce 
historique qu'asservireut les viewx sultans; mais avec tous ses 

mélanges, les éléments divers qui le constituent, il représente 

35  
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quaud même la propriété du sol, où le Turc n'a jamais été que 
Je conquérant, — l'intrus. 

CHARLES MERKI. 
"RAG R LA GUERRE DE 1914-1919 ——_—— ie 

Jacques Normand: Petites notes sar la Grande Guerre, Calmann-Lévy. — M: Saint-René Taillandier : En France ef Belgique envahies, Alcan. — Capi- taine aoul Hoff: La Bataille decisive, E. Chiron, go rue de Seine. — E.Letard : Trois mois aw premier corps de cavalerie, Plon. 
M. Jacques Normand, qui a servi dans les Mobiles en 1870, s'est 

rappelé pr comparaison les faits de l'époque à mesure que se 
déroulaient les événements de la période qui vient de fiuir, et il a 
douné ses impressions au jour Ie jour dans un volume qu'il a 
Justement appelé; Petites notes pendant la Grande 

Guerre (1914-1918) «t qui justifie bien son titre, car il y parle 
rapidement de tout, et à côté du conflit, des choses de uvasion, 
des tortures et des horreurs de la ruée allemande, — dont un alinéa 
de temps à autre rappelle les péripéties, — s'occupe surtout des 
siens, de ses rel:tions et connaissances. Il se trouve à Versailles 
su moment de la mobilisation et se décide à partir quand on 
annonce la marche eu avant des Boches qui devait s'arrêter avec 
Ja bataille de la Marne, En même temps c'est l'exode de la popu- 
lation, du tout Paris, la cohue, l'encombrement dans 1 gares, 
les hôtels de proviues où l'on retrouve nombre de counaissances. 
Jacques Normand gagne Châteaudun, Tours, Poitiers, Angou- 

me et, descendant toujours, finit par arriver à Mont-de-Marsan, 
Dax et enfia Saint-Jean de-Luz, où il rencoutre le D: Uriereclin, 
médecin ea chef de l'hôpital, qui accepte de l'employer à l'organi- 
sation d'uue Libliothèque pour les blessés. L'existence dès lors se 

roule eu calme pendant de longs mois, 11 doane à mesure les 
nouvelles recucs et ce qu'ou sait des uns et des autres 3 S'occape 
de monter des concerts et rep'ésentations théâtrales, de faire des 
excursions ; nêle à l'existence des blessés et malades ; raconte arrivée des convois d'éclopés. Parfois il s’absente avec son petit 
fils qui grandit à ses côtés, se rend à Hendaye, à Biarritz ; plus tard séjourue & Saint-J:an-de-Luz, à Bagnères, à Luchon, à 
Pau ; revient à Paris et à Versailles, et, entre temps, parle de 
diverses personnalités qui sont de ses relations, donneiles petites 
nouvelles, les ragots, les potins da moment, note les morts surve- 
ues, conte des anecdotes sur les uns et les autres 5 sur des gens  
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de théâtre qu'il a fréquentés, sur la Comédie-Française, — et 
même quelquefois, discrètement, parle de ses pièces. On finit en 
somme par prendre plaisir 4 lire ce livre qui se trouve un journal 
de la société, de la vie artistique et littéraire du moment, pour- 
suivie malgré l'invasion, malgré la lutte atroce qu'il fallait soute- 
nie sur la nouvelle frontière, Entre temps il disserte sur la pro- 
nonciation da mot Morthomme; sur les inconvénients et « avan- 
tages » de l’heure nouvelle ou sur l'horloge municipale de la ville 
de Pau. Puis, après un dernier séjour à Paris, c’est encore la ruée 
des Allemands, le bombardement de la capitale par les avions, 
les pièces à longue portée et derechef l'exode de la population, qui 
profite de l'été pour gagnercomme en 1914 les provinces éloignées, 
— et avec l'intervention américaine, la grande offensive conduite 
par le général Foch, qui devait faire enfin capituler l'ennemi. 
— Le récit de M. Jacques Normand, un peu sec jusqu'alors, de- 
vient un chant d’allégresse, d'espoir, — l'hymne de la délivrance 
après les angoisses de ces quatre années, et son journal, qui fait 
penser quelquefois à celui des Goncourt, s'arrête avec l'année de 
la victoire. Les Pelites notes de la Grande Guerre constituent 
en somme un document et l'on peut dire qu'elles ont la simplicité 
de choses vues et vécues. C'est une bonne page de chronique et un 
témoiguage. 

Le volume de Me Saint René-Taillandier, En France et en 
Belgique envahiss, raconte les soirées à Paris de la C.R. B., 
— pour ceux qui n’ont pas la’ familiarité de ces initiales, C'om- 
mission for Relief in Belgium, ou Commission de secours en 
Belgique, — laquelle Commission eut à s'occuper également 
d’ailleurs du Nord de la France. C'est dire qu'on parle et narre 
beaucoup daus ce livre, qui se trouve constitué de divers témoi- 
guages, — Aprés qu'on nous a montré le cinéma de la guerre, 
qui doit faire de la propagande en Amérique, afin de réunir 
encore des capitaux pour continuer l'entreprise, chacun des arri- 
vants apporte sa petite histoire, tant que nous apprenons bien des 
choses imparfaitement counues encore. C’est le départ de New- 
York du paquebot qui amène 800 Allemands à l'armée du Kaiser 
et qui est arrêté du côté de Brest, — tant que pour les passagers 
la campagns se trouve finie, Plus loin on iadique avec quelle joie, 
quel enthousiasme l'Allemagne entière se jeta dans le conflit, — 

atlenda comme l'événement merveilleax qui devait la combler  
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de prospérité et.de gloire. La gloire, ce fut d'abord l'attaque de la 
Belgique, — le siège d’Anvers et la capitulation, — et à ce propos 
on nous decrit l’aspect de la ville abandonnse, et l’entröe, le lourd 
défilé des troupes allemandes qui en prenaient possession. Mais il 
fallait pourvoir à la nourriture du peuple belge, dont le vain- 
queur ne s'occupait que la menace à la bouche et qu'il aurait voulu 

voir disparaître ; qu’il fallait secourir et tout au moins empêcher de 
mourir de faim Les Américains durentorganiser le ravitaillement, 
solliciter, quêter, quémander surtout chezeux, — obtenir de faire 
passer les vivres, les distribuer, — malgrél'opposition qui s'élevait 
desdeux camps, car chacun, avecdes raisons différentes, les accusait 
de prolonger la guerre. Plus loin, l'un des inter! ocuteurs parle des 
mauvais traitements infligés aux Belges qui ne voulaient pas tra- 
vailler pour l'Allemand ; de toute cette persécution organisée par 
von Bissiug et consorts, — la clique allemande qui n'avait à res- 
sasser que la supériorité de la race, lui donnant tousles droits, etc. 
Le dernier chapitre du livre : Nos Amis en terre libérée rap- 
porte une excursion dans la zone dévastée après le recul des 
Boches, lorsqu'on pouvait voir à Senlis les traces de l'occupation, 
les rues inceudiées, les tombes encore fraiches des victimes de la 
kultur; a Noyon, également, les souvenirs de leur passage, — 
mais qui devait subir une seconde fois la fureur germanique et 
une nouvelle dévastation. L'auto qui emporte les voyageurs les 
conduit encore à travers de nombreux villages où l'on retrouve 
les traces trop souvent hideuses de l'occupation, avant de revenir 

avec le souvenir des hauts faits de la soldatesque 
Le récit de M° Saint-Ren illandier s'achève 

avec le départ pour les Etats-Unis du président de læ C. R. B. 
Sans doute allait-il continuer là-bas sa propagande, — et dut bien 
contribuer pour sa part à l'intervention américaine. Ce livre, qui 
n'est qu'une compilation, résumant des rapports et des relations 
diverses, coufesse l'auteur, — qui en donne « le parfum et le 
seus», — contrbuera sans doute à faire un peu mieux connaître 
ce que fut, depuis les premiers jours, l’aide, le secours fraternel 
de l'Amérique, et l'on peut dire que c'est une œuvre louable, car 
on a maintenant, les résultats acquis, peut-être un peu trop cher 
certains, une tendance à l'oublier. 

Le capitaine Raoul Hoff a résumé sous un titre d'ailleurs 
heureusement choisi : La bataille décisive (18 juillet-11 no-  
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: vembre 1918) les opérations qui ont terminé enfin la guerre alle- 

mande et réduit l'adversaire à demander l'armistice et la paix. 

Après les engagements de la Somme et du Chemin des Dames, 

les Allemands avaient réalisé la percée du front qui devait les 

ramener sur Paris. Mais il leur restait à exploiter stratégique- 

ment ce succès, et nos adversaires, manquant d'audace et souvent 

de jugement ne profitérent jamais complètement des perspectives 

qui s'ouvraient devant eux. Ils ont toujours cru devoir chercher 

la décision sur des fronts de trop faible étendue. Après la bataille 

de la Somme, Ludendorf recommanda d'employer « l'efficacité 

des moyens » ; mais les offensives allemandes, par la suite, se 

trouvèrent trop localisées, trop espacées. Celle de la Somme dura 

du 21 mars au 8 mai; celle du Chemin des Dames ne commença 

que le 27 mai pour s'achever le 8 juin ; celle de Montdidier-Noyon 

Ia suivit, du 9 au 13 du mois, mais elle n'avait déjà plus la vi- 

gueur des précédentes ; enfia la bataille de Champagne ne com- 

mença quan mois après, le 15 juillet, pour se terminer deux 

jours plus tard avec un lamentable échec. En principe, les Alle- 

mands avaient méconnu la nécessité de l'engagement généra!, 

qui tend à maintenir partout l'ennemi etle force à mettre en 

ligne ses réserves. lis semblent avoir surtout visé des objectifs 

géographiques — dont ils espéraient un effet moral, — comme 

l'occupation de Paris, du littoral nord avec Calais, — au lieu de 

poursuivre la destruction des forces adverses qui reste toujours 

le but principal de la guerre. ‘Tel est à peu près l'exposé du capi- 

taine Raoul Hoff, et sur le dernier point, peut-ttre devrait-on pré- 

senter quelques observations; mais on y pourra revenir. II indi- 

que ensuite quelles étaient les forces en présence et la siluation 

d'ensemble ; les voies ferrées permettant à l'adversaire de faire 

affluer les troupes aux points attaqués, et trace le plan général de 

l'immense bataille. 11 entreprend ensuite le r& it des opérations 

préliminaires: l'offensive du côté de Château- Thierry et celle qui 

se développa au nord, sur le saiflant de Moreuil. Il y eut des opé- 

rations de détail entre Aisne et Oise, puis à dater du 21 août le 

développemeut des attaques franco-britanniques ; l'évacuation du 

saillaut de Merville, et, dans l'est, l'attaque américaine sur le sail- 

lant de Saint-Mihiel, dont la réduction était depuis si longtemps 

attendue, Puis ce fut l'attaque générale, — du 26 septembre au 

14 octobre d'abord ; des opérations entre Suippe et Meuse;  
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autres en Flandre et au centre, ainsi qu'une avance générale de la Lys à la Meuse, après qu'on eut dépassé les famenses lignes Hindenburg.Du 14 au 31 octobre ce furent du nouvelles opérations en Flandre ; entre l'Aisne et La Meuse; du 31 octobre au 11 no- vembre on se battit encore en Flandre; entre Aisne et Moselle comme au ceutre de l'immense ligne de combat, — et à cette date du 11 novembre les armées alliées comptaient 385, 590 prison i la capture de 6. 615 canons, L'Allemagne s'était pourtant défendue et il n'y eut pas là une simple promenade militaire, les troupes se cramponnaient, défendaient âprement leurs lignes qui durent être enlevées pertout 4 la force da poignet. L'ennemi vit le moment enfin où les Alliés allaient atteindre ses provinces, qui auraient été sans doute retournées, comme, victorieux, il avait sac- cag les nötres, et n'eut plus que la hâte d'arrêter les frais, Un appendice a Ja publicetiou stratégique du capitaine Raoul Hot donne les conditions de l'armistice, valable pour trente-six jours, que nous dimes alors consentir et qui conduisit aux négociations de la paix 

CHARLES MERKT. 

Ce récit d’un vétérinaire : Trois mois au I" corps de cavalerie, nous emmène de Seulis où son escadron tenait Garnisoo, jusqu'en pleine Belgique. C'est le fameux raid de Liége, cette « marche géante », comme dit l'auteur, {1 est ému de l'hospitalité si chaleureuse de la population belge. Mais à peine arrivé il faut repartir en hâte et la retraite de France s'effectue, harassaute et prodigieuse. Les cavaliers ont des déceptions ; bien rarement les uhlans accepteut le combat. Les charges, la trombe eHréuée el grandiose ne viennent pas. Il faut se garer des taubes qu'aucun avion français ne vient inquiéter. Après sa retraite, Vescadron passe par Paris. Puis la retraite allemene se produit à son tour et M. Letard nous fait le récit de la prise du drapeau du 94° poméranien. 11 nous parle ensuite de la famease course à la mer, Son escadron revient en Belgique, dans ce petit lambeau de Belgique qui u'a pas été submergé par la vague allemande. Les cavaliers mettent pied à terre et, devant Ypres, se battent comme de simples fantassins, C'est un grand sacrifice et il faut leur en savoir gré. Il est sympathique, cet officier Yétérinaire, il nous dé-  
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voile une âme sereine et misé-icordieuse. Par sa notion d’huma- 

nité qu'il ne perd jamais, il fait honneur à son pays. 
Le livre du capitaine aviateur Paul Bléry : En mission en 

Roumanie, est écrit avec beaucoup de fantaisie et d’entrain, 

L'auteur observe, il a le sens de la description et il ne manque 

pas de psychologie, ni d'humour, Parfois ses phrases sont même 

ua peu trop arrangées, trop littéraires. Son admiration pour la 

Russie, pour les officiers russes dès avaut la révolution, est mé- 

diccre. Tout de suite il nous présente la Roumanie comme un 

pays autrement sympathique et civilisé, Il nous montre aussi que 

la Roumanie en entrant en guerre à nos côtés a fait un beau 

geste, mais bien risqué. 
En effet, dit-il, la Roumanie est entrée en guerre sans avoir d'av 

tion — comme je la suppose de manquer, d'ailleurs, de bien d'autres 

conditions ma! les essentielles des combats modernes. C'est d'un 

beau grste : mais c'est un jeu bien dangereux à joner que de s’élancer 

avec un bâton contre une cuirasse. 

Le capitaine Bléry était chargé de créer une escadrille d'avions 

en Roumanie. Il nous décrit le lamentable exode à l'approche des 

Allemands. Partout ce fut sinistre, mais là-bas plus terrible en- 

core peut-être qu'en Occident. I parle avec émotion et admira- 

tion u soldat roumain qu'il a pu bien connaître : 

Le soldat roumain ne se plaint jamais. Il est mal nourri, mal vêtu, 

on s’ocenpe peu de lui à cause des malbeurs précipités de cette guerre, 

et jamais, cependant, je n’en ai vu un seul se Inmenter sur son sort 0e 

réclamer une amélioration à celui-ci. Il est d'une sobriété unique au 

monde. Il a toutes les vertus, toute la saine „hlo-ophie premiere des 

paysans honnêtes et courageux de sa race, qui composent d'ailleurs la 

presque totalité de la troupe. 

IL est l'un des premiers soldats du monde et l'on pourraiten faire ua 

soldat inimitable, 

Ce n’est pas une petite affaire que de créer un centre d'aviation 

ave presque rien. Les Frangais, aidés de la bonne volonté rou- 

maine, y arrivent cependant. 

Ce qu'il y a de tout particulièrement intéressant dans le livre 

de M. Bléry, c'est le récit de la dissolution de l'armée russe, de 

cette fameuse armée russe qui devait sauver la Roumanie. Il 

nous montre comment se c:éent les soviets et quelle est leur men- 

tulité. Voisi comment s'y prend un officier frauçais vis-à-vis de  
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ces terribles révolutionnaires, Un officier russe, le capitaine Orloff, vient se réfugier chez le commandant français de l’esca- drille. 11 doit aller à Jassy en mission secrète, très importante, mais les chauffeurs des automobiles militaires russes sont en grève et ils disent qu'ils n'ont plus d'essence. Le capitaine Orloff demande à l'officier français de bien vouloir prendre de l'essence et de venir à la Division, car « devant un officier français, ils n'oseront pas refuser, peut-être, .. » Les deux officiers partent et le capitaine Bléry raconte alors ceci : 
Nous arrivons à la Division, Dans une grande Cour, autour d'une automobile, les fovarisches sont groupés, les mains dans les poches, la easquette sur l'oreille. Je descends de voiture, et, dans la main, bien en We, mon gourdin qui, comme mow revolver, ne me quitte plus, je approche du groupe de solduts et les regarde bien en face, Ils sem- blent étonnés, surpris, et se consultent du regard. Je donne l'ordre alors à mon chauffeur roumain de faire le plein d'essence devant eux, Ji mno geste est impératif, Complètement mélusés devant tant d'au, dace, les tovarisches se regardent et viennent même aider mon chauf- feur. Puis, quand c'est fini, je leur dis d'a’ler à Jussy tout de suite. Dseile, l'un d'entre eux tourne la manivelle de mise cn marche et un aulre sc met au volant. Et le capitaice Orlofl, confondu, n’en croyant pas ses yeux, ému, vient à moi et, avant de partir, longuement me serre les maius 

Ge qui prouve que quelques hommes résolus ont facilement rai. son des Russes, Le récit du voyage de retour à travers la Russie, dans un train blindé qui s'efforce à gagner de vitesse les Alle- mands marchant sur Odessa, est palpitant 
Dansl es gares,les Bolcheviks donnent & nos Frangais des audi- tions musicales, 

PAUL AESGHIMANN. 
A L'ÉTRANGER 

Pologne. — Duns la crise ministérielle prolongée dont la Pologne à souffert s'est manifestée la situation critique de ce bays, son incertitude des intentions véritables de l'Entente à l'é. gard de ses frontières et l'impossibilité de résoudre les difficultés économiques. Ainsi ce ne sont pas les attaques des partis luttant pour le pouvoir qui ont amené la chute du cabinet de M Pade- rew-ki ceite chute, prévue depuis Jongtemps par le public polo- Pis et même par des publicistes francais initiés aux affaires  
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de la Pologne, a été une des conséquences du malaise général, 
croissant de jour en jour. Le ministère de M. Paderewski a été 

remplacé par celui de M. Skulski. M. Patek, le célèbre défenseur 

des révolutionnaires et des patriotes polonais devant les conseils 
de guerre du tzarat, et qui a donné depuis des preuves de son 

talent politique à la Conférence de la Paix, y est entré comme 
ministre des Affaires étrangères ; M. Grabski, économiste remar- 

quable, théoricien et homme de pratique en même temps, a pris 

le portefeuille des Finances ; celui de l'Intérieur est resté dans les 

mains de M. Wojciechowski, que sa douceur de caractère n’em- 

pêche pas de prendre, aux moments difficiles, des décisions for- 
tes et inébranlables. M. Dombski, rapporteur de la réforme 

agraire, un des leaders du parti populiste, ainsi que M, Seyda, 
ex-membre du Comité National de Paris, ont été désignés comme 

sous-secrétaires d'Etat aux Affaires étrangères. 

On peut dire que le cabinet actuel est le premier cabinet polo- 

vais parlementaire, parce qu'il a été formé en plein accord avec 
la Diéte ct ne gouvernera, comme M. Skulski l'a déclaré, qu'en 
s'appuyant sur la majorité de l'Assemblée. Son programme — 
celui de la majorité — vise à réaliser : l'unification de la mon- 
naie et la fixation d'une nouvelle unité monétaire, l'émission d'un 

emprunt à l'étranger et d'un emprunt à l'intérieur, la création 

de nouveaux impôts, ete.; il vise en outre à la réalisation de la 

réforme agraire, dès le printemps prochain, et à la mise en pra- 

tique de diverses réformes sociales, doanant satisfaction aux 

besoins de la population. Dans son exposé présidentiel, concer- 
nant la politique étrangère de la Pologne, M. Skulski a vivement 
insisté sur la nécessité de la prompte entrèe en vigueur du traité 

de Versailles. « Les intérêts les plus impérieux de la Pologne 

mettent le gouvernement dans l'obligation de demander la 

prompte ratification des traités de pa nos efforts tendront en 

méme témps & obtenir le plus tot possible le tracé définitif des 

frontières de l'Etat et la délimitation des sphères d'influence 

polonaise à l'Est. » 
A l'exception de l'organe du parti socialiste l'Ouvrier, tous 

les grands journaux de Varsovie ont approuté sans réserve le 

cabinet de M. Skulski. Il va sans dire que la situation générale 

est beaucoup plus favorable pour le ministére de M. Skulski 

qu'elle ne l’était pour celui de M. Paderew-ki. M. Clemenceau a,  
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pendant son séjour à Londres, réussi à obtenir de M. Lloyd George la suspension provisoire de l'article par lequel la Gulicie 
Orientale était confiée à la Pologne avec un mandat d'une durée 
de vingt-oinq ans ; et, dans son discours du 23 décembre, il a 
exprimé la conviction que l'Entente « doit faire tous ses efforts pour que la Pologne, lans la limite de ses justes demandes,r oive 
toute satisfaction », 

L'amitié traditionnelle de 'a France pour Ia Pologne ne pouvait 
sûrement trouver un moment plus propice pour se manifester si 
hautement que celui oi Denikine est en fuite et où les bolche- 
vistes triomphent. On voit, mienx que jamais, que la Pologne est 
à l'Est la dernière sentinelle de l'Europe et de la civilisation occidentale, que, sans le rempart de ses armées, les hordes bar- 
bares de Trotzki, trouvant aide et appui chez les soldats de l'ex- kaiser, auraient déjà marché vers l'occident pour recommencer une nouvelle période de calamités et de guerre. Ce n'est ni 
Koltchak, ni Judenitseh, ni Devikine qui pouvaient les arrêter. C'est la Pologne, la Pologne seule. C’est pourquai certains jour- 
nalistes, dout la finesse n'est certainement pas celle de la race latine, lui donnent le titre de « gendarme de l'Europe ». I] n'est pas moins vrai que si l’histoire se répète, les troupes de Pilsudeki remplissent la même mission que les chevaliers polonais du moyen Age repoussant les hordes tartares. La nouvelle Pulogne, aussi bien que l'ancienne, est sur la brèche pour s'opposer à l'extension des forcrs destructives qui se forment à l'Est et mena- cent l'avenir de l'Europe. 

Ga. 

Portugal. 
LP CESTENAIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1820. — Le Portugal répa- blicain se prépare à commémorer dignement le centenaire de 

la révolution de 1820, Nos amis de Lisbonne nous font savoir 
qu'entre autres solennités l'on projette la tenue d'un Congrès magonvique, & Porto; une Exposition vinicole; la pose de la pre- 
mitre pierre des édifices destinés à VEtat-Civil (moderne con- quête sur l'Eglise) ; un Congrès National de la Presse qni, en 
Vhooneur de Manuel Fernandes Pomaz, sura lieu & Figueira da 
Foz ; une Exposition Internationale Portugaise ; une Exposition coloniale, bibliographique et agricole; un Concours littéraire entre  
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les écrivains nationaux les plus en vue et dont le thème sera 

précisément, la Révolution fêtée ; l'exposé historique de ce que 
fat ce mouvement, à l'usage de la jennesse; nne exposition 
d'objets portugais et de photographies panoramiques du pays ; 
un concours sténographique hispano-portugais ; l'inauguration 

du monument à Antonio José da Silva, 0 Judeu, poète drama- 
tique brälé par l'inquisitioo en 1739 ; un congrès de la Pensés 
Libre et,enfin, sur le Campo dos martires, l'érection d'un mo- 

nument aux héros de 1820. 

Voilà, sans doute, qui est bel et bien, mais quelle est done, 
demandera maint lecteur, cette Révolution ? S'il est faux que le 

Français soit un homme qui fume des cigarettes et ne sache pas 
l'histoire, avauons que l'histoire du Portugal n'est pas de celles 
qui jouissent de la faveur du publie, même de ce public res- 
treint des historiens de profession. Tout de même, il est permis de 
pe pas ignorer ceci, sans appartenir pour autant à ces derniers : 

Le xviue siècle, en son ensemble, nous offre, dans toute l'En- 

rope civilisée,l'attristant'spéctacle d'une religion corrompue et de 
trônes vacillants. Entre les deux moribonds — le pouvair impé- 
rial et la puissance pontificale — s'est engagée une lutte achar- 
née. L'aventure napoléonienne, en déviant un instant de leur 

cours naturel les forces latentes qui aspirent à se faire jour, sera 
cause d'un retard fâcheux dans l’avénement des démocraties. 

Cependant, à l'extrémité la plus orientale de notre continent,’ an 

eri d'alarme retentit, renforcé d'une volonté de justice, dès 1820. 

Le même phénomène, d'ailleurs,se reproduit au Piémont, où se 
prépare la chute de Là domination des Papes ; en Irlande, où 
s'agite le séparatisme nationaliste, et en Grère, cù cette date 

marque le réveil de la conscience démocratique Mais le Portu- 

gal nous apparait, dès lors, comme le pays qui entend opposer 
une nouvelle doctrine, morale et philosophique, au vieux sophis- 
me absolutiste, quand des roys de parla graça de Deus ne 

conseutaient que sous la pression des circonstances à accorder à 

leurs « sujets » dès bribes de libertés conditionnelles, Pour être 

juste, il convient, d'ailleurs, de remarquer que la Révolution 
portugaise de 1820 fut une imitation de elle d'Espagne, de 

même que la Constitution portugaise d'alors ne sera, en sub- 

stance, qu'une adaptation de celle que les libéraux des Cortes de 
Cüdig avaient donnée à l'Espagne dès 1812. La cause occasion-  
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nelle du mouvement doit, au surplus, être cherchée dans la main- mise anglaise sur le pays, et l'on sait que, déjà, en 1817, Gémez Freyre avait, vainement, tenté de secouer le joug étranger. Be- resford, âme de la réaction, mériterait une monographie détaillée 
qui pourrait porter, comme épigraphe, cette phrase impayable, comme seul un historien anglais sait en inventer et qui appar- tient AH. Morse Stephens (Dict. of Nat. Biogr., art.: Beres- ford, William Carr) : « His residence in Portugal in time of peace was marked by perpetual squabbling... » 

II serait, toutefois, de tout point erroné de croire que justice ait été, jusqu'à ce jour, rendue à ces ancêtres de la République portugaise. Pour le gros public, ces libéraux de 1820 continuent 
d’être d’infatués dandys aux aristocratiques casaques vertes, 
aux romantiques favoris. Ce ne sont pas moins eut qui eurent 
raison de Inquisition, limitérent le pullulement des couvents, répandirent l'instruction, créèrent les banques et mirent fin à 
cette atrocité du juge unique disposant à son gré de la vie et des biens des citoyens en instituant des” jurys d'hommes probes et 
honnêtes, car, il importe de s'en convaincre, si le Portugal est fort restreint dans son extension territoriale européenne, c'est l'un des pays de notre vieille Europe qui a le plus soif de jus- 
tice intégrale, comme en font foi ses nombreuses r&volutions, 
Et c'est là, peut-être, ce qui le distingue surtout de l'Espagne actuelle, L'autre jour, dans la Correspondencia de Espana (1), atait — avec infiniment de raison — que « beaucoup de penseurs et écrivains espagnols ayant résidé, même fort peu de 
temps, en Portugal, se plaignirent ensuite, dans des livres ou des articles de journaux, du peu d'attention que l'on consacre en Espagne à étudier le pays voisin et ses relations commercialeset 
industrielles a vec le nôtre ». C’est qu'ilexiste entre les deux men- talités une incompatibilité radicale et en quelque sorte irréduc- 
tible. M. Luis Bello s’amusait, dans Z/ Figaro du ı5 decem- bre, à persifler le scepticisme pseudo-optimiste des politiciens de *, qui, disait-il, « han encontrado el modo de que cho- quen eslabon y pedernal sin levantar chispas ». M. Luis Bello st-il si sûr que cele que l'étincelle ne jaillira pas quelque jour ? Le dernier incident des Juntas Militares — dont le remplaçant de 

(1) Numéro da 41 décembre 1919, p. 3 : E4 Duero en la ona internacio- pal. On notera qu’d Lisboune sculemeut la colonie espagnole compte plus de 30.000 ames.  
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M. Albert Moasset aax Débats a envoyé à ce journal, de Madrid, 

un exposé bien pâle et timide, inséré dans le numéro du 14 dé- 

tembre —ne donne-t-il pas a réfléchir, à ce sujet ? Muis le fait 

est quo si, en Espagne, l'on ne prend point assez, en haut lieu, 

les idées et les faits sociaux au sérieux, il n’en va pas de même 

en Portugal, où des consciences comme celle da D° Teofilo Braga 

brillent, tels des phares lumineux, dans la confusion d'une pé- 

riode troublée et inquiète. 

Car c’est Teofilo Braga qui,dans une des sallesde l’Associagao 

de Lojislas, au n°19 de P Avenida da Liberdade,a,\e 12 décem- 

bre dernier, en une conférence qu'il présidait, avec l'aide d’Al- 

varo Neves et d'Alexandre Ferreira, le mieux exprimé ces vérités 

premières que nous ne faisans qu’esquisser ici et qui, aussi bien, 

font partie du capital intellectuel et moral de tout Français 

digne de son pays et de ses traditions immortelles. Et 9 Seculo 

du 13 décembre, quien rend compte, contient agssi la savoureuse 

et consolante déclaration de Vévéque-comte de Coimbra, dans le 

toast par lui ‘prononcé lors de la visite du président de la Répu- 

blique portugaise en la célèbre cité universitaire. Ua nous en 

Sora de ne pas traduire un témoignage aussi peu suspect dans 

Lette chronique où il nous plaît d'affirmer, une fois ‚de plus, le 

e la démocratie portugaise sera 
ferme espoir qui nous anime : qu 
digne de ses grands ancêtres de 1820, auxquels une calomnie 

adeuse impute, agjourd'hui encore, la responsabilité de la 

perte du Brésil : - 

Exeno sr. presidente da Republica, Jo désirerais av Véloquence 

de Votre Excellence pour répondre à vos salutations, Mais ne étant, ni 

ne pouvant l'être (et ce bonheur est le fait de bien peu de gens), je me 

bornerai à quelques paroles, bien convaiacues et fort sincères. 

re mes saluts à Votre Excellence, et je le fais sans le moindre 

il y a peu de temps, je le déclarais ailleurs (1) et cela 
ordoune le respect et 
un cas de conscience. 

effort, comme, 
parce que l'Eglise, dont je suis le représentaat, 

l'obéissance aux pouvoirs constitués, en en faisant 

L'Eglise, qui fortifie ainsi l'autorité, défend aussi là propriété légi- 

time d s'efforce de former les familles aux bonnes mœurs. OF l'autorité, 

la propriété et la famille sont les trois bases principales de la société 

temporelle. 
Crest pour cette raison que l'Eglise est reconnue comme une grande 

(1) Dans le salon de I'Uriversité, oit avait lieu la réception officielle.  
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dispensable ä toute nation civilisde. 
Et c'est au nom de cette Eglise qui remplit histoire et le monde, de lise qui, aujourd'hui même, fait de grands progrès parmi les in- tellectuels, dans les universités, en Augleterre et dans les Républiques d'Amérique ; c'est au nom, dis-je, de cette Eglise que moi, soa Prélat, encore qu’indigne et le plus humble, c'est en son nom que j'ai l'honneur de lever moa verre à la santé de Votre Excellence et que je fais des ues (auxquels, je l'espère, il sera rendu Justice, puisque cette justice fait partie du programme de Votre Excel- lence, comme Elie l'a dit samedi dernier, dans un de*ses si éloquents discours) serrent de plus en plus leurs Fangs autour des représentants del'autotité, pour le Lieu de notre chère Patrie, À la saaté de Votre Excellence ! 

Il est consolant de voir un membre influent de l'Eglise se ral- lier ainsi à la cause de la République. Le colonel Si Cardoso, actuel président du Couseil — le sera«t-i lougtemps ? — à besoin de toutes es bonnes volouté pour triompher des multiples crises : Aonowigue, financiere, coloniale, qui vienuout, comme à plaisir, compliquer la crise sociale. Ii semble bien que s'impose, en Portugal, la prompte formation d’un fouvernement, de concen- tratiou républicaine, où seraient représentées, nou seulement les forces politiques — y compris le parti catholique — figurant acluellemeut au Parlément national, mais aussi celles qui, sans Y figurer, ne laissent point, pour autant, d'être importantes, en ombre el ea qualité, Et tel est le desi leratum que vient de for- muler la Federagdo Nacional epublica, par Vorgaue de son Presi jent, M. Machado Santos. 

CAMILLE PITOLLET, VARIÉTÉS > 
Petit historique du Prix Nobelde Littérature. — Il ÿ aura bientôt Uü quart de siècle que fut ouveri, à Stockholm, letestament daté de Paris 2 novembre 1895, aux termes duquel (2) Hest regrettable que 0 Seculo (13 de deeembro de 1919 : Palavras nobres) ait défiguré le patrouy nique du ministre Protestant de Louis-Philippe (dont 

Ies fautes furent cause de la Révolatiog de 1848), en iui dounant uue dési- 
neuce.. , russe  
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l'iagéaieur-chimiste suédois Alfred Nobel, célèbre par ses travaux 

sur les explosifs, disposait comme il suit de la plus grande partie 
de sa fortune, évaluée à une cinquantaiue de millions : 

« Le capital réalisé en valeurs sûres par les liquidateurs con- 
stitaera un fonds dont la rente sera annuellement distribuée à 

cœeux qui, pendant l'année écoulée, auront rendu les plus éminents 
services à l'humanité, 

« La rente sera divisée en cinq parts égales qui serout distri- 

buées : 

« La première, à celui qui, daus le domaine de la physique, 
aura faitla découverte ou l'invention la plus importante ; 

« La seconde, à celui qui, dans le domaine de la chimie, aura 

fait la découverte ou l'amélioration la plus importante ; 

« La troisième, à celui qui aura fait la découverte la plus im- 
portante dans le domaine de la physiologie ou de la médecine ; 

« La quatrième, à celui qui, dans le domaine des lettres, aura 
produit l'œavre la plus haute dans le seus idéaliste ; 

« La cinquième, à celui qui aura agi le p'us ou le mieux pour 
la fraternité des peuples, pour la suppression où la diminution 
des armées permanentes et pour la constitution ou la propagation 

des congrés dela paix (1) ». 
Alfred Nobel prévoyait en outre que les deux premiers de ces 

prix, physique et chimie, devraient être décernés par l'Académie 
des Sziences de Suède ; celui des traveux physiologiques et médi- 

caux par l'Institut Carolio, de Stockholm ; le prix littéraire par 

l'Académie suédoise et celui pour la propagation de la Paix par 
ane commission de cing membres élas par la Diète norvégienne. 

Il faisait enfin cette recommandation : 

« C'est ma volonté expresse qu'on ne s'inspire, pour l'attribu- 
tion de ces prix, d'aucune considération de nationalité, afia que 

le plus digne reçoive la récompense, qu'il soit Scandinave ou 
noa (2). » 

Ce dernier vœu de Nobel a été fidèlement exécuté, au moins 

pour le prix littéraire, — le seul dont nous nous oceuperons ici, — 

qui a été attribuédepuis la fondation : quatre fois à des Alle.uands; 
trois fois à des Français ; deux fois à des Suédois ; deux fois à 

des Danois, uue fois à un Norvègieu, à un Espagnol, à un Pulo- 

(1) Testament du 27 no rembre 185, ouvert à Stockho'm le 30 décembre 1893. 
(2) bid.  
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nais, 4 un Italien, à un Anglais, à un Belge et à un Hindou. Le montant de chacun des prix annuels varie entre 150.000 et 300.000 francs, suivant les revenus de la fondation. 
Voici la Kiste des lauréats du Prix de littérature depuis le 14 novembre 1901, date à laquelle il fut remis pour la première fois a Sully-Prudhomme. La notice qui suit les noms est traduite des Annuaires édités par l'Institut de Stockholm (1) et constitue le motif officiel de l'attribution de cette récompense, 1901.— Sully Prudhomme, né à Paris, en 1839. — En recon- naissance des mérites éminents dont il a fait preuve Jusque dans ces dernières années comme auteur et spécialement dans Or œuvre poélique qui témoigne d'un idéalisme élevé, d'une Perfection artistique et d'une rare union des qualités du cœur el du génie. 

1902. — Théodor Mommsen, né a Garding (Slesvig), en 1817. — Le plus grand maitre vivant da lemps présent dans l'art de l'exposition historique, spécialement Pour son œuvre mo- numentale « Romische Geschichte ». 
1908. — Bjærnstjerne Bjærnson, né à Kvikne-Oesterdalen (Norvège), en 1832. — Pour son œuvre poétique, noble, gran- diose el variée et qui s'est toujours dislinguée par une inspi- ralion de bon aloi en meme temps que Par une rare pureté d'âme 

. 
1904. (Le prix fut partagé entre Mistral et Echegaray). — 1) Frédéric Mistral, né a Maillane en 4830, — En considération de ce qu'il y a W'original, de génial et de vraiment artisti- que dans son œuvre, fidèle reflet de la nature et de la vie populaire de son pays natal, ainsi que de ses importants tra- vaux comme philoloque provençal. 
1904. — 2) José Echegaray,né & Madrid, en 1833, _. En consi- dération de son œuvrè géniale et éendue qui a ravivé d'une manière indépendante et originale les grandes traditions da thédtre espagnol. 
1905. — Henryk Sienkiewicz, né& Wola Okrzejska (Pologne russe) en 1846. — En considération de ses grands mérites comme auteur épique. 

(1) Stockholm, Imprimerie royale, P. A, Norstedt et fils. La rédaction et ics soins de l'impression sont confiés & M. C.-G. Santesson, professeur à Vins- ütat Royal Carolia, Stockholm.  
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1906. — Giosué Carducci, né à Valdi Castello, en 1836. — En 
reconnaissance, non seulement de sa vaste érudition et de ses. 
recherches critiques, mais surtout commeun hommage rendu 
à l'énergie plastique, à là fraîcheur du style et à la puis- 
sance lyrique qui caractérisent ses chefs-d'œuvre poétiques. 

1907. — Rudyard Kipling, né à Bombay, en 1865. — En 
sonsidération de la faculté d'observation, de l'imagination 
primesautière et de la vigueur virile des conceptions et de 
L'art descriptif qui caractérisent les créations de cet auteur 
illustre. 

1908. — Rudolf Eucken, né à Aurich (Allemagne) en 1846. — 
Pour le souci de vérité, le sérieux, la vigueur pénétrante, la 
largeur de vues, la chaleur et la force du style avec quoi, en 
de nombreux travaux, il a soutenu et développé une concep- 
tion du monde idéaliste. 

1909.— Mme Selma Lagerlöf, uge 2}Morbacka (Suede), en 1858. 
— Pour le noble ıdealisme,la richesse d'imagination, la gé- 
nérosilé el la beauté de la forme qui caractérisent son œuvre. 

1910. — Paul Heyse, né à Berlin, en 1830. — En hommage 
à cet art accompli et empreint d’idéalisme dont il a donné 
les preuves au cours d'une longue et importante activité 
comme poêle lyrique et dramatique, comme romancier et 
auteur de nouvelles célèbres. 

1911. — Maurice Maeterlinck, né à Gand,en 1862. — En rai- 
son de son activité littéraire si malliple et, particulièrement, 
de ses créations dramatiques remarquables par une richesse 
d'imagination et par un idéalisme poétique qui, parfois, 
sous la forme voilée de la féerie, révèlent une inspiration 
profonde et parlent d'une façon mystérieuse aux cœurs et 
aux pressentiments. 

1913. — Sir Rabiodranath Tagore, né à Calcutta, en 1861. 

— Pour ta profonde et noble inspiration, pour la beauté et 
la nouveauté que son génie poétique a su introduire aussi 
de façon si brillante, sous la forme anglaise, dans la littéra- 

ture occidentale. 
1914. — (N'a pas été attribué). 

1915. — Romain Rolland, né à Clamecy, en 1868. 
1916.— Werner Von Heidenstam, né à Olshammar-Nerike 

(Suède) en 1859. 
36  
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L'Annuaire da Prix Nobel n'ayantpas para depais laguerre 
nous ne connéîtrons que plus tard les notices consacrées à ces 
deux derniers lauréats (1). 

Werner Von Heidenstam est l'auteur de poésies et de relations 
de voyages: Pélerinages et années de voyages; Du col de 
Tende au Blocksberg ; Endymion, etc. 
Quant aux œuvres et aux titres de M. Romain Rollend, le pu- 

blic frapgais les connatt. 
I nous suffira de faire remarquer que cet écrivain est le plus 

jeune qui ait eu le prix Nobel; il est aussi de ceux qui ont regu 
le plus grand nombre de récompenses de ce genre. Le prix de la 
Vie Heureuse lui a été décerné en 1905; le grand prix de l’Aca- 
démie frapgaise en 1913 ; le prix Nobel pour l’ensemble de son 
œuvre en 1915. 

Notons pouriaut que M. Romain Rolland n'a pas eu le prix 
Goncourt ; mais il n'a pas dépassé l’âge où cet espoir reste permis. 

LÉON DEFFOUX. 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant Je nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis iukacts & leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ue peuvent être ni anuoncée, ni distribués en vue de comptes rendus } 
Histoire 

Paul Deschanel : Gambetta ; Avec des illust:ations ; Hachette. 

Littérature 
Gharles Baudelaire : Journanx inti- du mayen äge; Messein. » » mes, texte integral, avec une pré- Christophe Marlowe: La tragigue face par Ad. Van Bever.Portraitde histoire du Docteur Fans!, traduite l'auteur par lui-même; Crès. ir « de l'anglais par Constantin Cas. Léon Deffoux : Du tetament à l'A- tra: Jouve. 3 60 cudémie Goncourt ; Société ano- Jean Martet: Au pense-petil; Cres. me edit. et lb: a 7» René Doumie : Saint-Simon, la Gubricl Soulages: Les plas jolies France de Louis XIV: Hachelte.5 » roses de l'anthologie grecque: Remy de Gourmont : Trois légendes Crès. 5 > 

Livres d'Etrennes 
Edy-Legrand : Macao et Cosmage, Images et légendes; Nouvelle Revue francaise. a0 Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Dr Richard Grelling : Documents bel- la guerre: Flaumarion, 5 ges par l'auteur de J'accuse ; Payot. Victor Marguerilte: Au bord 750 gouffre, avût-septembre 1914. Avec Rene Hubert :Zes interprelations de S cartes; Flamnarion, 7 

(1) H en est de wême pour Karl Gjellerup et Henrik Pontoppidan, les au- teurs danois qui onteu le prix pour 1917, mais n'ont pas encore élé procla- mes ofâcicllement.  
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Philosophie 
Alfred de Chabannes: Entretiens 
fruncais; Alcan, 3 50 

Georges de Tollemonde : Ze Danseur 
enchainé où les Perspectives hu- 
maines dans les Entretiens d'Hélio- 

phil, Commentaires philosophiques 
sur les principaux sujets, suivis de 
A vol d'Oiseau,poèmes aicyoniens : 

ard et Brière. 25 » 

Poésie 
Adrien-Pierre Bagarry : Voici dee 

réves, d'enfant ; Flammarion, 5 » 
Lucien Christophe : La rose à la lance 
noase ; Les Cahiers, Liège. » = 

Caries Conrardy : Exil dolent; 
Marches da Nord, Braxelles, 3 » 

Victor Höstachy : Mysticisme ro- 
main; Casterman .. 

Géraud Lavergne : Rivières de Dor- 
dogne ; Périgueux, s. n. d'édit, » » 

J. traque : Tristesse ensoleillée ; 

Maison française, Art et édition. 
1 

H.Richardot : Zes Tocsins; Rey.» » 
Charles de Saint-Cyr : Complaintee, 

poè nes, suivis de Noël, mystère des 
aus de l'épreuve, Illust, de Jeannine 
de Saint-Cyr; Renaissance du livre. 

4 50 
Raymond Vander Burght : Qaelquss 

poèmes pour Le Bon Dieu et pour 
la gu:rre; Dewit, Bruxelles. 6 » 

Politique 
Ambroise Got : L'Allemagne après la débâcle; Imp. Strssbourgeoise, Stra- bourg. 

Publications d’art 
François Courboia : L'estampe fran- 

gaise. [: Graveurs <1 marchands ; 
Van Oest. ” 

Pol de Moat : La peinture ancienne 

au Musée royal des Beaux Arts 
d'Anvers ; Vau Oest. » 

Léon Werth : Bonnard, Avec 4o re- 
prod. ; Grès. ho» 

Questions militaires 
G. Clerc Rampal : Les Sous-Marins ; 

Avec 31 pl. h, t. et 51 schémas: 
Hachette. 5 

Genéral Maitrot : Le nouvel état mi- 
litaire de la France. L'armée de demain; Berger-Levrault, 2 50 

Roman 
Joseph Ageorges: Les Contes sereins; 

Fizuie ec. 2 
Guy Desvaux : Pinsonnelle ; Plon. 

4 
Jean et José Germain: La grande 

crise ; Renaissance dulivre. 4 50 
Etissu Hihais : Saada La marocaine; 

Plon 5» 
Yvonve Schultz: Dzinn; Plon. 5 » 

Sciences 
Antonio Eymieu : La part des cro- 

yants duns les progrès de la science 
au 19° siècle, 1: Dans les sciences 
exactes; Perrin, 5» 

Fr. Soddy : Le Radium, inlerpreta- 

Lion et enseignement de la radio- 
activité. Praduit de l'aoglais par 
A. Lepape. Avec 37 figures; Al- 

can. 4 go 

Sociologie 
Charles Briand : Donnons une cons- 

titution à la France; Bossard, 1 20 
Germain Dorré : Cuntre Leipzig une 

Poire unique : Propagande écono- 
mique, Argenteuil, 2 

Abrabam Flexnet 
en Europe; Payot, 9 » 

P.-F. Thomas : L'Education dans la 
famille. Les” péchés des parents. 
os filles ; Ale 4 90 

La prostitation 

Théatre 
Saint-Georges de Bouhélier : Œdip», 

roi d+ Chibes, pièce ea 3 parties et 
13 tableaux, accompagnee d'une 
masique de ‘sceue tirée par M. I 
M, Jacquet des œuvres de 
Bach ; Fasquelle. oo» 

Fraago's de Gurel : Thédtre complet, 

Tome 1: La Dame devant le miroir. 
La Figurante; Cres, 5 bo 

Georges Delaquys et Lucien Gumpel : 
Une vieille contuit, pièce en ua 

een vers. La nuit de Racine, 
pièce en un acte en vers; Cres.a 53  



Almanach de l'amitié de France et lart; Bloud. 6.» 
de Flandre pour l'an de paix 1920 :  Almanach de Cocagne pour l'an Cahiers de l'amitié de France et de 1920, dédié aux vrais gourmands 

Flandre. 260 et aux francs buveurs; La Si- 
Almanach catholique francais pour rène. » » 

rgv0. Préface par Mer Baudril- 
Voyages 

Emile R. Wager : À travers la forét brésilienne. Etat de Parana, Avec 
8 pl. b. t; Alcan 6 » 

MERCYRE, 
ECHOS 

Mort de Paul Adam. — Le prix du Capitole, — Le prix du plus mauvais 
livre de l'année. — Ua prix de 1.400.000 franes. — M. Raymond Poincaré 
chez les Goncourt, — Sur le mot hydropathe. — La fausse letire de Verhae- 
ren. — A propos du Sacré-Cœur. — Le bouddhisme et l'évolution des êtres. 
— Les livres en feu. — L'affaire de « La Vraie Jalie ». — Glorification 
d'Emile Verhaeren. — Les libraires des pays neutres et le change. — Dédicace 
d'auteur. — L'Amérique comme conducteur du monde. 
Mort de Paul Adam. — Paul Adam, qui vient de mourir, à 57 ans, 

en pleine activité intellectuelle, d'une grippe infectieuse, était une des 
plus grandes figures de la littérature contemporaine : il nous laisse, 
en cfici, une Guvre si vaste et si personnelle qu'on peut déjà, quoique 
inachevée, la considérer comme un des monuments les plus importants 
du xıxe siècle. Cette œuvre, ‘jaillie de son cerveau, comme un jet de 
pensées ininterrompues, nous fait songer à Balzac, dont il eut la largeur 
de vues, l'originalité jusqu'au paradoxe et à l'utopie, et la ténacité, 
Déjà, en 1896, Itemy de Gourmont, dans son Livre des Masques, no- 
tait cette similitude avec le graud romancier du Pere Goriot : « Au- 
burd’hui, écrivait-il, M. Paul Adam (qui venait de publier Le Mystère 

des Foules et la Force du Mal) est dans tout son rayonnement et à la 
veille même de la gloire... Il a, comme Balzuc, le génie de donner à 
ses personnages non seulement la vie, mais la personnalité, d’eu faire 
de vrais individus, tous bien doués d'une âme particulière... A lui tout 
seul, il travaille comme une ruche, et au moindre soleil les idées- 
abeilles sorient (umultueuses et se dispersent vers les vastes campa- 
gnes de la vie. » Etcette &iude de Remy de Gourmont se terminait par 
le mot si souvent répété depuis : « Paul Adam est un spectacle magui- 
fique. » 

C'est ce mot qu'il faut redire aujourd'hui où déjà sou être à pris la 
rigidité et letervité des statues : « Paul Adam fut un speciacle ma 
fique », par la richesse et la variété de son oeuvre par laquelle il réalisa 
presque « l'homme complet » à la culture intégrale, du xvie siècle qu'il 
enviait et qu'il admirait. Il faudrait, en effet, pour classer Paul Adaw, 
dans (la littérature actuelle, élargir la conception que l'on se fait du  
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romancier.A côté de ses qualités d'imagination d'observation et de style 
nouveau « jusqu'à inaugurer des formes syntaxiques », &erivait encore 
le critique des Masques,il faut noter ses curiosités philosophiques,scien- 

tifiques et sociologiques, qui font encore de Iui un essayiste, un peu 
dispersé, et sans autre méthode que la spontanéité de ses associations 
d'idées. Ses easais touchant la sociologie, qu'il a dispersés en mille ar- 

ticles de revues ou de journaux, donnent l'impression d’un fleuve tu- 
maltueux, aux courants nombreux et entremèlés, qui charrie les idées 
les plus variées, j'allais dire les plus hétéroclites, Mais parmi ces idées, 
que d'intuitions neuves et de suggestions pour l'avenir : on pourra 
choisir, Esprit encyclopédique, Paul Adam ressait davantage à la 

vie directe, qu'il observait pour en lirer des généralisations, qu'à la vie 
déjà notée et fixée dans les livres. 

Son œuvre tormerait toute une bibliothèque, où se sont accumulées, 

en couches successives, les feuilles tombées de son cerveau; et peut- 
être n'a-t-on pas donné à Paul Adam, de son vivant, toute la æloire 
que méritaient des tivres comme le Trust, la Force, ta Ruse et VE" 
fant d'Austerlitz. Son écriture trop vivante, trop visuelle et trop per- 

soonelle a nui à la diffusion de ses idées et effarouché cette demi- 
élite qui crée les réputations immédiates, Mais ceci même est, pour 

l'auteur de la Force, une garantie pour l'avenir. 
Il était mé à Paris le 7 déceinbre 1862,d'une famille dont leberceau se 

situait dans l'Artois, aux Moulins-Sainte-Catherine, et qui s’allia aux 
comtes de Raxi-Flassans, venus des Balkans après la prise de Cors- 
tantinople, Ua graad-oncle de Paul Adam, deraier des Rax'-Flassans, 
fut le collaborateur de Talleyrand. Un arriöre-grand-pöre du romnneier 
fat tué à Wagram. Son gendre, le major Adam, fit toutes les campa- 
gnes de l'Empire et mourut ea 1830 après avoir commandé la garde 
nationale sous la Monarchie de Juillet. Ces détails out leur importance, 
écrit André B lly; ils expliquent la ferveur visible avec laquelle Paut 
Adam écrivit ses romans de la série Le Temps ef la Vie, qui doivent 
être considérés comme la partie la plus durable de son œuvre : La 
Force, La Rose, l'Enfant d'Austerlitz et le Soleil de Juillet. On étu- 
diera ce côté atavique de l'œnvre de Paul Adam, que l'on pourra peut- 
être poursuivre jusque dans Basile et Sophin, et montrerle romancier 
comme la synihèse d'une race qui, avant de s'éteiadre, exprime 80a 
rêve. On retrouve davs l'œuvre de Paul Adam la même hantise de 
l'épopée napoléonieune que chez Stendhal, mais avec ua souci de gé- 
néralisatian qui u'iatéressait pas le grand s 

Paul Adam débuta dans les lettres par un roman naturaliste, Chair 
molle (1885), que préfaça P, Alexis, livre poureuivi et condamné sur 
les instances de Francisque Sarcey. Puis il s'affilia an symbolisme 
naissant, dont il nous a laissé peut-être la meilleure formule d'art :  
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L'art, c'est d'inscrire un dogme dans un symbole, » Il fondaalors,en collaboration avec Gustave Kahn et Jean Moréas, le Symboliste, petite revuedevenue rarissime, etqui est nne des premières assises de la cité symboliste, De cette époque datent ces deux curicux romans obscure voloatsiremaat qu'il écrivit avec Moréas : Le Thé chez Miranda et les Demoiselies Guibert. Muis tandis que Moréas poursuivait son effort de régénération litéraire, Paul Adam s'evadait de Byzance, après avoir, au contact des pars podtes,aristocratisé sa langue et ses idées Les idées qui le grisaieut n'étaient pas celles qui inqaiétent les métaphy- ns et les poétes,mnis les idévs sociales qui meuvent et gonveruent les foules et les peuples. Ii comprend déjà que notre viesocisle actzelle St déterminée par ce qu'ont senti, souffert et désiré ceux dont nous sommes la substance perpétuée. C'est cette logique des races qu'il leatera d'exposer, Avec quel serupale il s'initiera aux sociétés secrètes du passé, ls Philadelphes et autres maçonneries, pour y chercher les seerets de l'histoire, le secret de sa propre histoire, à travers les ages. Et ce edié de l'œuvre de Paul Adam pourrait être, pourles romanciers futurs, une grande leçon et leur spprendre à s'élever au-dessus d'un monde que les historiens poètes ont fait trop littéraire et trop verbal. Paul Alam a fai œuvre de sociologue et a mis de la logique — sa logi- ue créatrice — dans l'histoire. Mais il ne s’immobilise pasdans l'évoca. tion du passé; il participe à l'évolution extérieure du monde, et il sera, avec Emile Verhacren, linitiateur, ea littérature, a la vie moderne. On st souvient des belles pages qu'il écrivit nur la poésie des gares, les ca- thédrales moderaes. li voulut aussi connatire le monde : il voyagea, et nous # rapporté uno vision persongelle-des Amériques : après avoir mis see duns de syathèse à recréer le passé, il tenta d'imaginer l'avenir de notre Face, par ses déductions et ses intuitions intelligentes, et peut- ce futur sera-til un peu ce que l'aura devias, créé,ce grand visiounaire qui ne bâtissait ses songes que sur la plus réelle réalité. Le plus beau de ses songes, et qui se réalisera peut-être quelque jour échémère, était le Gouvernement de la planète par. l'élite intellee. tuelle ou l'intelligence des élites, Que l'on lise la Ville inconnue, oir cv merveilleux paradoxe est insinué. Songe personnel ; Paul Adam se sentait sseez intelligent, assez doué de toutes les cultures pour diviger son Pays, luissé eutre les maius de politiciens sonveotmédiocres et toujours sus géaie. Il pensait que l'intelligence des sages et des philosophes devait être utilisée, et il s'ofrait. 11 s'offrit d'abord, en 1889,au suffrage des électeurs de Nancy, qui lui préférérent je ne sais qui, et, heureu- sement, Paul À Jam fut rendu aux lettres. Heureusement ? M. G sorgen Parvilieéerit dans le Rappel : « Cet écrivain magnifique et fecoud était né orateur. Par un haserd singulier, M. Maurice Barra qui, lui, est siyliste et non pas debater, à été élu député, tandis que Paul Adam  
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add se contenter de 'écritoire pours’exprimer,La France y a beaucoup 

perdu. Avec son abondance, son intelligence, sa maniere synthétique 

d'aborder les problèmes, sa culture économique, il aurait fait un grand 

ministre. Balzac aussi regretta de n’avoir pu diriger le charde l'Etat. 
La mort de Paul Adam pose la question de l'artiste dans la cité. Il est 

impossible que l'on considère comme inntilesdes hommes comme celui- 

là. Mest déplorable qu'on ne songe pas qu'ils représentent le meitleur 
de la gloire et de la force d'un pays. » 

Que l'on relève aujourd'hui les Lettres de Malaisie, grosses de sug- 

gestions, de paradoxes, d'utopies qui se clarifieront, se préciseront et 

aideront à bâtir la cité future qu’il révait. Mais la grande caractéris- 

tique du génie de Paul Adam, et qui fait sa qualité de romancier, c'est 

son don de faire vivre et agir les collectivités. Uaanimist+, avant la 

letire, il pensait que si le xvnt siècle avait peint l'individu, le rôle du 
romancier contemporain était de peindre les foules. Oa démontrera un 

jour le parallélisme existant entre l'œuvre romanesque de Paul Adam 

et les dernières découvertes de la science sur l’Énergieet autres forces 

biologiques. 
On a reproché à Paul Adam la trop grande richesse, où même proli- 

xité de son écriture, où les idées s'enchevêtrent comme les branches 

d'un arbre trop touffu. Parfois, en effet, une iacideate lui sert de nou- 

veau point de départ etils'engage en un nouveau développement d'idée, 
oubliant la route centrale de son raisonnement. C'est là une conséquen- 

ce de sa richesse de pensée et d'une conscience intellectuelle qui ne 

veut riea négliger de ses idées. Mais cette abondance torrentueuse, 

où les pensées et les images se mêlent et se chevauchent, rend parfois 

ardue la lecture de ses ouvrages. Paul Adam lui aussi est ua auteur 

difficile, Mais ses livres ont, en outre de leur qualité d'écriture, une 

qualité de composition synthétique plus rare encore : ils sont orches- 

trés comme une œuvre musicale, dont tout les parties s'harmonisent et 

se complètent. 
JEAN DE GOURMONT. 

$ 
Le prix du Capitole, destiné à couronner le meilleur ouvrage écrit 

sur l'union franco-italienne, a été attribué en 1919 pour la première 
fois. C'est l'ouvrage de M. Jacques Baiaville : La Guerre et l'Italie qui 
a été désigné. 

$ 
Le prix du plus mauvais livre de l'année a été également 

créé en décembre 1919 ; un groupe d'écrivains : MM. Béraud, Caro, 
Dorgelès, Pellerin, Waraod, Zavie, etc. constitue le jury. Le Traitéde 
paie a obtenu l'unanimité des suffrages.  
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$ Un prix de 1.400.000 francs. 
Cher Monsieur Vallette, 

Les prix littéraires et scientifiques étant attendus maintenent comme la manne dans le désert, voudriez-vous me permettre de rappeler par la voie du Mercure, — et il en est temps ! — qu'un prix doté d'une somtine considérable existe en France depuis 23 ans, et que dans quinze mois ce prix fabuleux sera périmé ? 
En attendant, il repose à l’Académie de médecine et porte le nom de François-Joseph Audiffred. Les conditions de son obtention sont ainsi exposées dans la liste des prix à décerner par cette Académie : « Ano- nymat facultatif, Partage interdit, Un titre de 24.000 francs de rente 3 p. 100. Ce prix sera décerné à la personne, sans distinction de na. ralité ui de profession, fat-ee un membre résidant de l'Académie, dans un délai de vingt-cinq ans, & partir du 2 avril 1896, aura découvert un reméde curatif ow préventif reconnu comme effieace et souverain contre la tuberculose par l'Académie de médecine de Paris, dont la décision ne pourra être sujette à aucune contestation, » Les intérêts accumulés depuis 25 ans donneront 600.000 francs, et, venant s'ajouter au capital de huit cent mille francs, le prix atteindre donc en 1921 la somme d'un million quatre cent mille francs. La voix d'un homme de génie s'élèvera-telle avec raion, avant quinze mois, pour demander cette belle récompense ?.. 

Veuillez agréer, etc., 
EDOUAND GANCHE, 

$ 
M. Raymond Poincaré chez les Goncourt, — M. Raymond Poincaré assistera, lorsqu'il ne serg plus Président de la République, à l'une des réunions mensuelles de l'Académie Goncourt. Rendez-vous a été pris pour le mercredi 31 mars 1920, à 12h, 30, chez Drouant, 

Ge jour-là, M. Poincaré qui, comme on le sait, fut le défenseur de l'Académie Goncourt devant le Tribunal Civil, en 1897, déjeunera avec les Dix tqui, comme d'habitude, ue seront que neuf). Et, au dessert, it Sceceptera de reprendre ses fonctions de « conseil » auprès de la Com- paguie, 

Sur le mot hydropathe. — Au lendemain de la commémoration solennelle du quarante et uniéme anniversaire de la fondation des hes, nous questionviors l'organisateur de la fête, M, Jules Lévy, ine exacte de celte appellation. Sa réponse est à retenir, puisque ce groupe, ou s’élabora tout un mouvement d'art fantaisiste, est entré … officiellement aujourd'hui — dans l'histoire littéraire.  
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En décembre 188, lors de la fondation du Cévacle, Emile Goudeau 

avait entendu, aucafé-concert Besselièvre (situé aux Champs-El 

l'emplacement occupé depuis par le Petit-Palais) une valse viennoise fort 

populaire à cette époque : Hydropathen-valse. Cette musique aussi bien 

que ce titre avaient frappé Goudean, Sur l'étymologie grecque du mot 

hydropathen des discussions s'engagèrent. On tomba d'accord surl'ori- 

gine udor pathein — (qui souffre de l'eau) — etpar antiphrase, le surnom 

d’hydropathe fut donné à Goudeau, puis s'étenditau groupe tout entier. 

M, Jules Lévy évoquait ce souvenir, et quelques autres, dans la salle 

du café même où se Unrent pendant prés de deux ans les réunions qui 

devaient avoir un tel retentissement, C'était alors le café de l'Avenir, 

aujourd'hui café du Départ, à l'angle de la place et du quai Saint-Mi 

« Mais, nous nous tenions dans un sous-sol que je voudrais bien 

revoir », dit, au moment de sortir M. Jules Lévy, ea s'adressant ou 

patron du café. 
« Impossible, Monsieur, lui Fut-il répcnln. Depuis la crue de 1919, 

nocs avons transformé le sous-sol en cave. Et la hausse nouve: le de la 

Seine provoque encore, depuis quelques jours, des infiltrations. » 

«Notre ancien lien de réunion souffre de l'eau lai aussi ! C'est bien 

Ja fin que devait avoir la salle des hydropathes », conclut mélancolie 

ment l'auteur des Gaites de la Correctionnelle. 

3 
La fausse lettre de Verhaeren. — On serappelle qu’en décem- 

bre 1916 la Vossische Zeitung publiait une prétendue lettre de Verhac- 

ren dans laquelle le poète des Ailes rouges de la Gaerre témoigosit 

de son amonr tonjours el malgré tout fidèle pour l'Allemagne. Ce texte 

était produit par le poète allemand Paul Zech, qui la letire avait soi- 

disant été adressée, Nous avons rendu compte de cette affaire dans nos 

échos des numéros des 16 avril 1917 et 15 janvier 1918. de 

s'expliquer par M. Paul-Hyacinthe Loyson, l'imposteur Zech tenia, 

après septmois d'attente, de se justifier dans la Vossische Zeitung. I 

allégua 1e quela lettre de Verhseren lui avait été transmise à la mirété 

de 1916 par ua ami hollandais « A. v. L. » ; 20 qu'il en avait fait 

estampiller l'original par la kommandantur de son unité ; 39 que la copie 

en était depuis longtemps entre les mains d'un de ses amis de Berlin, 

mais que ce dernier n'avait songé à la publier qu'après ta mort du poète ; 

4e que lui-même euño, Paul Zech, en avait expédié l'original chez lui, 

dsnsun colis qui s'était égaré en route et dont « l'étiquette seule » (sic) 

parvint au destinataire ! = 
L'aftaire en était là. Depuis, M. Paul-Hlyaciothe Loyron a exercé sa 

sagaciré à rechercher l'auteur du faux. 1! nous livre aujourd'hui, dans 

la revue Les Jours nouveaua, le résultat de sa recherche, et sa démons- 

tration paraît convaiucante.  



Même dans la traduction française, dit-il, faite sue la traduction allemande, il apparaissait ao tonr de phrase et au choix des images que l'imposture était l'œuvre d'un é-rivaia de langue française familiarisé avec la manière de Verhaeren. Apres un examen miantieax da numéro dela rerue Demain (no- jembre-décembre 1916) qui consacra deux articles nécrologiques & Verhaeren, Ct par la seule expertise des Lextes, j'en arrivai à une conelusion de probabilité morale : le fausee lettre de Verhagren avaitété ou fabriquée par Guilbeans ou publiée avec sa complicité, La preuve en ressortait du fait impressionnant que cette lettre, qui venait si miracaleusement à l'appui de toute la these scélérate de Demain, que cette lettre, dont Guilbeaux le premier faisait état dans la Presse de langue française et dont il citait la source allemande avec une pré sion jalonse, if s'abstenait d'en donner le texte, et en uné revue « documen- faire » ! Sans doute appréhendait-il de se möler pabliguement d'une im posture qui ne manquerait pas de soulever de vigoureux démentis et pouvait en oùtre rérerver des découvertes fâcheuses, comme il advint en effet, Je mis Guilb-aux en demeure d'expliquer cette omission étrange, et i! eut le malhear de s'y essayer. Dans un numéro suivant de Demain (fevrier igt8, P. 272), il recourut au procédé désespéré oi j» le contraignais chaque fois que je Je tenais dans ma pince critique,lecynisme:« J'ai cité, Sarisatjlde prétendre, Jai citd an extrait de La lettre, » Reporter-vous au numéro de Demain sur Verhaeren (9.335) : pas un extrait de la lettre,pas ne ligne, pasantrattre mot, c'est lecas de le dire. Ainsi le mensonge de l'écrit 2gravait l'aveu du silence. Enfia, Paul Zch lui-mé ne dans ses exphestions de juillet avait achoré de déconvrir Guilbeaux en déctarant que de « semblables lettres de Verhaeren » (des lettres de conversion) se trouvaient entre les mains d'un poète « auquel la jeune lit perature francaise doit d'étre connue en Allemagne », claireallası férences faites jadis par Guilbesux, en Allemagne sur les jeunes écrivains fran. Sis el échange d'eloges avec Guilbeaux, qui avait fait A Paul Zech une place Thooneur dag son Anthologie des Lyriques allemand avant la guerre, Inutile de dire que Guilbeaux, après l'échaudage de son Zech, se garda de sor. tir d'autres faux 

Un second indice, de longs mois plus tard, allait corroborer moe conclusions de lu lagon la plus troublante, Sur quelle pièce décisive le traître Giibeaux Stil Ae ondsen à mon, le:s1 février 1910, par 1e 3e Conan de guerre ? Sur une lettre autographe versée aux débats et reconnue auientique par Guile beaux lui-même dans le suprême numéro de Demain(octobre 1918, pp. 274-278), dire adressée à un agent de la propagande allemande en Suisse pour solliciter une commandite de 10.000 à 12.000 francs, Le nom de eet agent ? Schlesinger, Grrespondant à Berne d'un journal de Berlin, Quel Journal? La Vossische Zeitung, comme par hasard, qui avait lancé le faux Verhaerea. Or, l'enquête judiciaive nous a appris que les relations de Gailbeaux aves Schiesinger s'é- tient noudes, Lout justement, « vers la fin de 1916 », c'est-à-dire peu de temps avant que le journal de Schl fit le fuua Verhaeren ! Pour renverser Se telles présowplions sur la céllaboration de Guilbeaux dans cette affaire, il "ya quun recours : je demande que l'homme de l'alibi, « l'ami hollandais A. vl» qui aurait transmis la lettre de Verhaeren 4 ech, se nomme enfin, depuis deux ans que je lui en fais Vinjonetion, er Je demande aussi a M. Zech’  
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supposé vivant, si son colis perdu contenant la lettre a enfin rejoint son éti- 
quette ? e 

A la fin de son article, M. Panl-Hyacinthe Loyson raconte deux 
histoires curieuses, dont le journal Le Soir, de Bruxelles, qui les repro- 
duit, garantit de son cd & l'authenticité 

J'ai déjà dit que les anciens amis que Verhaeren comptait en Allemagne ne 
négligèrent rien, pendant toute la durée de la guerre, pour lui faire parvenir 
les marques de leur sollisitude constante, et je ne songe point à les en bläm-r. 
J'ai déjà dit, et je précise cette fois, qu'à la requête sans doute d'Otto Graotoff, 
edmirateur allemand du poète, l'Etappen-Kommandantur de Saint-Ghishnin, 
près Roisin, en B:igique alors occupte, avait rédigé un procès-verbal attestant 
que la maison de campagne du grand poète, le Caillou-qui biqne, avait été 
respectée par l'ennemi : « Les officiers allemands ent visité la demeure da 
poète Emile Verhaeren, l'aubergiste Laurent a été invité à constuter que 
rien dans celle demenre n'avait été enlevé ni détruit. » N s'agit de cette 
mêrne demeure dont l'J/lustration du 1% norembre 119 nous montre, par la 
plume et parles clichés de M. de Poacueville, la destruction quasi totale 
le feu de l'artillerie allemande aux srprêmes batailles de 1918. J'ajuutai que ce 
procès-verbal, après de nombreux détours, atteignit enfin le poète, à travers un 
pays neutre, par des mains illustres que je ne nommai point, démarche, à tout 
prendre, qni peut s'expliqu-r par un souci de serviabilité et qui est connue de 
tous les intimes, ainsi que de la famille du mort. 

Une autre teatative allemande pour renouer avec Verhaeren le lien des an= 
ciennes amitiés par-dessus la ligne de feu est singulièrement émouvante. Une 
traductrice du poète, une de ses disciples préférées, à laquelle l'unissuit une 
haute affection, lui écrivit une carte postale, en 1915, le suppliant de la ren- 
seiguer sur son sort. La carte parvint à Verhaeren, Il refusa d'y répondre. 
Seconde carte, plus implorante encore : « un simple mot, rien que sa signature 
sur un bout de papier pour rassurer les amis d'Allemagne! » ll refusa. Alors, 
Yun de ses proches, pris de pitié, lui demanda l'autorisation de répondre en 
son nom a cette femme, Tirefusa : « Plus aucun rapport avec les Allemands, 
jamais ! » 

Pour la seconde histoire, nous sommes également en mesure de la 
garantie, Le now de la traductrice -en question est Mme Erna Rehwoldt, 

A propos du Sacré-Cœur. — Oa nous écrit : 
Monsieur Le Directeur, 

J'ai lu avec intérêt la controverse survenue dans les n° 514 et 515 du Mer- 
cure de France, entre le professeur au Séminaire d'Aire-sur-Adouret M. Ernest 
Raynaud, au sujet du Sacré-Cœur, 

S'il est permis à un modeste auditeur d'élever timidement la voix daus le 
débat, pourrais-je faire remarquer à votre collaborateur qu'il possède assez 
imparfaitement son sujet, et que, de plus, n'étant certainement pas croyant, 
lest port à une partialité déconcertante ? 

Chaque paragraphe de sa lettre se pourrait réfuter moi à mot : jeuen veux  



retenir que la partie de débat où M, Rayaaud essaie de démontrer que le culte da Sreré-Cœur n'est que matérialité et partant idoditrie, M. Raynaud « se piqué peu d'excellence dans le dédale des discussions théologiques », dit-il. Mon objection sera brève ! Méme au début, l'Eglise cath 

us, « vrai cœur sanglant, Ia chair, le sang... de Jésus », elle leur recommandait cı leur recommande de 2e Point oublier le symbole contenu dans cette adoration, Maie alors même qu'elle eût proposé au culte des chrétiens l'adoration pure et simple du Cœur de Jésus, en tant que viseére charnel, en quoi cela serait. plus surprenant que l'acorstion de Ja Sainte-Face et du corps tout entier de Jésus-Christ dans l'Eucharistie ? Ua chrétien peut-il adorer l'hnmanité de Jésus-Christ dans l'Hos tie consacrie ? 
Un chrétien est-il idolätre d’adorer i'Hostie consaerde ? Veuillez ayréer, ete. 

P. GHATAL 
92 recevons d'antre part la note suivante : Vai ea l'orcasion dervièrement, avec un prêtre, membre éminent de l'ordre des Freres précheurs, de parler de la dévotion au Sacré-Cœur. Il r. prouvait nettement les horribles images de ce culte, images qui ne tendent, disait-ıl, & rien moins qu'à propager, inconsciemment, l'idoiätrie d' ère, alors que le Culte dit du Sacré-Cœur n'a pour but que de vénérer, d'adorer même, l'A- mour Divin du Christ fait Homme qui a souffert pour les Hommes ; de même que les chrétiens révèrent l'Esprit-Saint, représenté par une colombe. Evidem- menton n'adore pas la colombe! Ce pauvre aint-Esprit, d'ailleurs, paraît biea le Cendrillou de la Divinité ! 

Pourtant on me racontait que, dens une commune de l'Oise, faisant excep- tion à celle habitude d'omis-ion, le Saint-Esprit était vinéré sous la forme d'une plume, une vraie plume de colombe, 
G 

Le bouddhisme et l'évolution des êtres. 

Paris, le 3 janvier 1920, Cher Monsieur Vallette, 
À la suice de l'article sur la Philosophie de l'Inde et le Problème da Nirvana paru dans le Mercure du 1er décembre, un le teur me de- maude, par votre intermédiaire, de lui fourair quelques éclaircissements que je lui dorne bien volontiers. Je rappelle, tout d'abord, que le Bouddha s'est contenté d'indiquer à ses adeptes le chemin de la délivrance, c'est-à-dire le moyen d'échapper À l'illusion, créatrice du monde sensible, et de s’absorben dans l'Unité, seule réalité universelle, Ceite unité se coufond avec le Nirvana que les paroles du Bouddha permettent de cencevoir comme un état de vision, de sagesse et de spiritualité absolucg,  



Je reviendrai bientôt sur cette idée d'unité suprême à laqnetle abou- 

tissent la plupart des métaphysiques anciennes et modernes. 

Qu'il me soit permis de préciser ici commeat les docteurs bouddhis- 

tes du Mahsyana ont conçu l'évolution spirituelle des êtres : 

On peut comparer cette évolution à une immense échelle — l'échelle 

de Jacob — dont chaque échelon est une vie physique où chacun ré- 

colte ce qu’il a semé et où il sème, à son tour, pour la vie suivante. 

être, se spiritualisant toujours davantege, gravit ainsi toutes les 

étapes qui le séparent du Nirvana. Tel est le principe , mais il est ad- 

mis des exceptions : c'est ainsi que des êtres plus méritants et char- 

gés d’ua moias lourd karma entrent directement dans le Nirvana, après 

une ou deux existences terrestres ; tandis que d’autres, dépassant les 

cieux du désir, vont renaître dans un des cieux de la Forme ou de la 

Noo-Forme : ce sont des brûleurs d'étapes(en japonais cho). — Mais 

ilest possible aussi que certains êtres, au lieu de gravir l'échelle, la des” 

cendent ; ainsi, d'après une légende bouddhique qui rappelle la Genèse, 

les premiers hommes furent des êtres déchus, tombés du ciel de la 

Lumière sonore. 

Sous une forme quelquefois primitive ou obscure, la sagesse boud- 

dhique est pleine d'enseignements ; nous lui devons beaucoup ; elle a 

projeté de vives lumières sur le mystère universel. 

Veuillez agréer, ete. M, He VALENTINO. 

Les livres en feu. — IL se passe en ce moment, en Hongrie, une 

chose singulière et qui prend, en ces temps troublés, une signification 

de grand symbole. On brâle les livres qui traitent de questions sociales 

et économiques. La guerre sainte a été déclarée aux volumes. Et elle 

sévit avec fureur. Les exactions bolchéviques, l'application violente de 

leurs théories ont tourné la colère des Hongrois contre tous les ouvrages 

qui justifiaient la socialisation des terres, des usines ou qui, même 

avec modération, attiraient l'attention des masses sur les améliorations 

matérielles de l'existence. 

Ds gardes blancs, qui ne sont pas tous de fins lettrés, perquisition- 

nent chez les habitants, fouillent les bibliothèques et font flamber les 

œuvres de Karl Marx, d'Engel, les diseours de Bebel, de Jaurès, et 

aussi — ou exagère toujours dans ces sortes de persécutious — les in- 

nocents volumes de M. Leroy-Baulieu… 

ja Bibliothèque communale de Budapest on a retiré quiuze mille 

ouvrages qu'on a lancés dans la cour. Après quoi on les a fait flamber 

sous l'œil de quelque poticier pétroleur. 
IL est vrai d'ajouter que les livres hongroï eat pas trouvé meil- 

Leur accueil auprès des gardes rouges.  



L'affaire de « la Vraie Italie », — Nous avons reçu de M, Gio- vanni Papini une lettre où il protesie contre Ia sévérité avec laquelle le Mercure a pu parler de son jouraul, a Vraie Italie ; il nous envoie ca méme temps l'article de tête, sigaé de Jui, de son numéro d'octobre deruier, od, sous le titre : A nos amis Français, il essaye de rattraper un peu la gaffe de son omi A. S. Puisqu'il nous prie de reproduire quelques extraits dudit article, donaons-lui satisfaction : 
Mon œuvre entière est 14 pour lémvigner de mon dévouement pour la France. Pendant la neutralité, ow a dit de mui que j'étais plus Frangais qu'ltalien. Ce n'est pas la vérité, mais j'avoue que la France “st la nation que je respecte ct que j'aime te plus aprés la mienue. Méme le desenchantement produit dans 

sur ma prufonde el reconnai 
Mais je peux dire que ce mystérieux À. S , qui a excité le ressentiment de M. Puollet, est mon ami Ardenzo Soffici, un des meilleurs écrivains, ua des meilleurs peintres et daus le même temps un des plas chalenreus amis de la France que possède maintenant l'Italie, 1] doit beaucoup à la culiure française ; il a passe sa jeunesse à Paris; ses livres, ses articles sont remplis d’hommages on gene de la France, C'est à Soffci qu'on doit le meilleur livre sur Le Im- ach frangais, com à lui qu'on duit la premidee exposition day lon. bressiouistes en Italie ; c'est lui qui a publié en Italie des albums'des œuvres de Gézauue, de Renoir, de Rousseau ; c'est encore lui qui a écrit le meilleur Ka a" Rinbaud.'Ses derniers livres — des essais de critique d'art et de littérature — sout par moitié consacrés à des artistes, à des crivains français, Na tonjours aime la Frauce ; il l'aime toujours, Ses articles qui ont paru dans la Vraie Lialie lémoiguent, malgré tout, de peu tmeur pour la France. ill'a aja très bien expliqué lui-même et je wai pa, besoin d'insister. C'est justement sou profond aneur Pour la France qui l'a poussé à écrire des paroles qui ont été mal comprises au delà des Alpes, 1 Meare, anne d'avance à l'opposition des Etats-Unis et à ja froideur de l'Angle- wine: Mais il complait, malgeé tout, sur la fratersité de la France, I] a été déçu ct sa deception, exprimée avec le ton passionué qui est le ton Laturel chez les arustes, a fail penser à ua revirement d'opinion, On s'est te mpé. Soffici, qui n'est pas, heureusement, un politicien, à peutêtre exagéré dans la sincérité de son amour jaloux certains événements cu discours des derniers mois, Il a eu peut éive le tort de coufoudse parfois, dans sa condamustion, le peuple francais Fe fen Soavernoment on avec les cliques de la presse’ et de le lutace Mais il n'a jamais renié dane son esprit — même si les phrases ae p'étaient à des malentendus (et il faut songer combien est Pémible notre effort de nous exp mer dans une langue qui u'est pas Ja note) — son affection pour la France Pour layraie Frauce, la France des artistes, des écrivains et de, honuétes gens. Ileroit — et je suis tout à fuit d'accord ‘avec lui que la véritable amitié © exclut pas la franchise et mème que celle-ci est ace Ssaire pour la sauver, Le fait qu'ua ami passionné de la France, tel que Soffici, a été froissé dans ses Seatiments italiens par la conduite du gouvernement fratçais — qui est d'ail.  
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leurs en train dé changer à nbtre égard, ce qui prouve ln justesse de nos im- 
pressions — aurait dû faire fréfléchir tous eux qui croient à la nécessité de 
l'avion entre les deux pays. 

5 

Glorification d'Emile Verhaeren. — Comme nous l'avons annoncé 
dans notre dernier numéro, la mémoire d'Emile Verhaeren va être çom- 
mémorée solennellement à Bruxelles. La cérémonie aura lieu le luadi 
19 janvier, dans la salle du Sénat, en présence du roi ct de la reine. 

M. Jules Dostrée, ministre des Sciences et des Arts, et représentant le 
gouvernement, fera l'éloge du poète. M. Henri de Régnier lui succé- 
dera à la tribune ét,au som de l'Académie française, rendra à l'illustre 
poète un juste hommage. Puis M. Sem Benelli, un des poètes les plus 
ea vue de l'Italie contemporaine, parlera au nom des artistes dela péria- 
sule. M. Brand Whiduck, ambassadeur des Etats-Unis à Bruxelles, 
M. Weils pour l'Angleterre, M. Remon del Valle Inclao pour l'Esp. 
feront également l'éloge de Verhaeren. Des acteurs de la Comédi 

se réciteront des poésies chuisies parmi les plus caractéristiques de 
son art et de sa peusée, ainsi qu'un poème de Grégoire Le Roy à la 
gloire de l'auteur des Forces tumultueuses. 

Le lendemain, le mardi 26 janvier, Hélène de Sparte, la dernière 
œuvre dramatique de Verhaeren, sera jouée pour la première fois en 
Belgique, au théâtre de la Monnuie. 

3 
Les libraires des pays neutres et le change. — On lit dans 

la Revue Romande, qui se publie à Lausanne : 
Le libraire qui vous vend le dernier volume de Jules Romains, un tome de 

Michelet ou de Racine, se plaint de la crise du livre et de la dureté des temps. 
Le pauvre homme ! — Compions un peu. 
Ses frais de commerce ont augmenté, certes, Mais le prix du livre a presque 

doub'é, IL prélève le même pourcent que jadis. Donc ie livre & 5 fraucs ou à 
7 francs lui rapporte plus que le 3.0 d’heurease mémoire, Cette augmentation 
doit récompenser à peu près celle des frais de commerce. 

Mais l'auvre augmentation dont il ne souffle mot, l'aubaÿye, la manne, la 
sainte provende ? Vous savez ce que je veux dire : le profil sur le change, 

L'aure jour j'ai payé à la poste par mandat un abonuement de six mois à 
la Nouvelle Revue française, 17 fraucs sur le papier : 10 francs 3o centimes 
en réalité, 

Notre boshomme de libraire njoute dune maintenant, pour le livre français 
veudu ea Suisse, à sa commission normale de 33 pour cent ou à peu près, un 
bénéfice supplémeutaire de 38, 40, 42 pour cent. Faites la soinme 

Eu Suisse allemande il y a longiemps que le libraire décumpte à son client 
une bunue pattie de ce qu'il gagne au chaoge sur les livres importés d'Alle- 
mague. Sans doute Le mark a dégringolé plus tôt que le franc de Paris, et com- 
bien plus bes,  
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Mais ce qui est légitime d'an côté n'est-il pas équitable de l'autre ? Votre libraire doit vous veudre son produit ce que, commercialement. il vaat, Pour- que permettre au marchand de livres ce que nous ne toldrenions pas da marchand de victuailles ? 
Je sais bien que le livre suisse aurait peut-être à souffrir du rabais du livre français et qu'il serait déplorable que le Ramuz, le Spiess et le Reynold se Yendissent moins su moment des étrennes parce que le libraire aurait enfin consenti à dégrever les ouvrages importés de France d’ane partie de ce qu'il gagne au chang 
Maïs soyez assuré qu'il songe peu à protéger l'auteur du pays ! Ce qui est matériellement juste ne saurait être moralement faux. Si vous payez moins cher les Français, classiques ou contemporains, dont vous garaisser votre bi- bliothéque, vous aurez plus d'argent pour les auteurs du pays. Siles intellectuels étaient capables de s'organiser (hélas, peut-on l'espérer sncore ® la colére de certains ouvriers de l'esprit contre ceux qui ont obtewu la journée de hait heures témoigne de leur impuissance & coordoner leurs eflorte pour améliorer leur situation}, si ceux qui lisent et pour qui le livre est outil 9e délice étaient capables de se concerter et de se liguer, nos libraires nous abandonneräient le fruit du change. 

Dédicace d'auteur. — M. Louis Dymur a adressé à M. Jehan Ric- tus un exemplaire de Nach Paris sur grand papier, muni de l'autograe phe suivant : 
Qu'il soit dur, qu'il soit mou, d'air, de fange ou de roche, I n'est qu'un mot, qu'un cri ; Colombin pour le Boche ! 

§ L'Amérique comme conducteur du monde. — Sous ce titre a Paru récemment danæle Washington Post l'entrefilet suivant: S. Erbert Stead, de Londrescroit que la Providence a désigné notre nation 
S Erbert Stead, de Londres, frere de W,T. Stead, qui périt sur le Titanic, Pajant hier matin First Baptist Church, au coin de la 16* rue et de le nt « O», déclara qu'il pensait que l'Amérique avait été désiguée par la divine Providence pouréire le conducteur du monde et apporter la lumitre aux autres nations, 
Ne semble-til pas qu'on ait déjà enteadu quelque part ce chant-la ? 

Le Gerant : 4, vauerte 
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