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UN PRECURSEUR DES BOLCHEVIKS 

NETCHAIEV 

L’une des plus remarquables parmi les grandes figures de 

révolutionnaires russes est incontestablement celle de Net- 

-chaiev. 
Depuis 1860 environ, l'esprit révolutionnaire en {Russie 

trouvait son aliment surtout dans la jeunesse universitaire. 

Les étudiants, dans le but de poursuivre à la fois leurs re- 

vendications scolaires et leurs aspirations politiques, se 

groupaient en des cercles qu'ils avaient fondés d’abord sous 

prétexte d’aide mutuelle. Les plus importants de ces cer- 

cles, ceux qui ont joué un grand rôle dans le mouvement 

révolutionnaire russe, étaient, à Moscou, ceux d’Ichoutine 

et de Néfédov, ainsi désignés des noms de leurs fondateurs, 

Du cercle d’Ichoutine est sorti Karakosov, le révolution- 

naire ayantle premier attenté à la vie de l'empereur. C'est 

dans le cercle de Néfédov que parut, en 1864, un jeune 
homme, fils d’un serf du comte Cheremetiev, G. Netchaiev, 

qui faisait ses études à Moscou, pour être instituteur. A 

Pétersbourg, où il fut envoyé, Netchaiev prit bientôt parmi 

la jeunesse intellectuelle une place prépondérante. 

Les troubles universitaires de 1868, d’abord d’ordrepure- 

ment scolaire, revétirent bien vite un caractère politique. 

Netchaiev, qui prenait part aux réunions des étudiants, 

insistait fortement pour qu'il en fût ainsi: le caractère 

politique du mouvement universitaire devait, selon lui, assu-  
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rer aux étudiants les sympathies de la société. Il disait : 

La révolation est inévitable ; elle paraît l’uniqueissue possible, 
puisque le gouvernement d’une main ouvre des écoles et de l'au- 
tre empêche les élèves des universités d'étudier dans ces -écoles. 

Liant le mouvement des étudiants avec le grand- élan 
révolutionnaire de tout le peuple russe, Netchaiev affirmait 
dans son programme, qu’il répandait en milliers d’exem- 
plaires parmi les étudiants et la société, qu’ « il faut tâcher 
de créer le plus grand nombre possible de types révolu- 
tionnaires, de développer dans la société la conscience de 
la nécessité et de la possibilité de la révolution, comme 
l'unique moyen d'arriver à un ordre de choses meilleur ». 
Pour lui, la révolütion sociale était le but final, et la révo- 

lution politique l’unique moyen d’atteindre ce but. 
Netchaiev, quiétait surtout unhommed’action, avait tracé 

tout le plan d'organisation de cette révolution politique : 

Jusqu'au mois de mai 186g l'activité des meilleurs hommes 
doit étre consacrée, à Pétersbourg, à Moscou ainsi que dans les 
autres villes universitaires, à préparer et lancer la protestation 
des étudiants des universités et de toutes les écoles supérieures 
pour que le droit de réunio leur soit reconnu. En même temps 
il faut commencer la propagande dans les milieux du prolétariat, 
qu'il est nécessaire d'organiser. La propagande doit être trans- 
portée dans les villes, chefs-lieu x et districts et concentrée, surtout, 

parmi les artisans, les séminaristes et les classes miséreuses de 
la province. 

D'après le projet de Netchaiev l’activité organisatrice, en 
province, devait remplir tous les mois d’été, et un Congrès 
général de toutes les organisations devait avoir liea en 
octobre. Quant a Vinsurrection, il la fixait au printemps 
de 1870. 

Parce que cette année placera devant le peuple beaucoup de 
questions sérieuses, très importantes pour lui, et aussi parce qu'au 
cas d'insuccès de l'insurrection dans les centres, la belle saison 
favorisera la guerre sur la Volga et le Dnieper et que les masses 
populaires pourront trouver asile dans les forêts.  
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Ainsi, pendant que la jeunesse discute encore les idées 
généreuses de l'application de la science et du travail, Pa- 
melioration da sort du peuple, et que Bakounine täche de 
résoudre les questions de principes, Netchaiev, le premier 
de tous les révolutionnaires russes, formule pratiquement 
Ja solution de ces questions et entre dans les détails de 
l'organisation du mouvement révolutionnaire lui-même 
Netchaiev est l’une des grandes figures de la révolution 
russe, car bien que ses procédés éloignassent de lui beau- 
coup de révolutionnaires, cependant c’est par lui que la 
révolution entra dans le domaine de la réalisation prati- 
que; c’est à sa doctrine et à sa méthode que le terrorisme, 
et plus tard le bolchevisme feront de larges emprunts. 

Si grande était l'importance de Netchaiev, que le célèbre 
révolutionnaire Jéliabov, qui fut à un moment donné le 
véritable dictateur du mouvement révolutionnaire, se posa 
cette question : qu'est-ce qui est le plus avantageux pour la 
révolution russe : la délivrance de Netchaiev, détenu dans 
la forteresse de Pierre et Paul, ou lerégicide ? Et si laques- 
tion fut résolue au profit du régicide c’est que Netchaiev 
lui-même en décida ainsi. 

L'attentat de Karakosov (1), le procès qui le suivit et. les 
arrestations en masse qu’il entraina avaient désorganisé le 

cercle d’Ichoutine et d’autres groupements d’entr’aide et 
d'enseignement mutuel, qui commençaient à se former à 
Moscou et ailleurs. Malgré cela le mouvement d’organisa- 
tion se poursuivait parmi les étudiants et la jeunesse stu- 
dieuse, et dans les nouveaux groupements commençait à se 
montrer l'élément féminin. 

Tchoudnovski, dans ses très intéressants Souvenirs, pu- 
bliés par la revue de Bourtzev Byloié, dit à propos de ces 
cercles que : 

Parmi les étudiants se montraient deux courants : l'un modéré, 
Yautre radical. Dans les réunions des étudiants modérés it était 
presque uniquement question de la vie scolaire ; les « radicaux » 

(1) 13 avril 1868.  
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n’y venaient que de temps en temps, pour donner & nos réunions 

un caractére social plus large...Quant aux réunions des étadiants 
radicaux, les questions de la vie universitaire n'étaient là que le 

prétexte, et on s'y occupait surtout de politique. 

Dans ces réunions, le mot d'ordre presque général était déjà 
d’« aller au peuple »; c'était là le sujet obligatoire de discussions 
ardentes et obstinées. C'était surtout dans les réunions des radi= 

caux qu'on mettait au premier plan l’obligation\de « travoiller » 
dans le peuple et avec le peuple. La question : la science ou le 
travail ? après de longues et chaudes discussions était mise aux 

voix, et hélas ! dans la plupart des cas, la grande mejorité des 
assistants se prononçait pour le travail contre la science, C'était 

très enfantin, très niais, mais... quels moments sacrés c'était ce- 

pendant, et quel enthousiasme -hez tous ! Je dois noter que déjà 
le mot d'ordre « aller au peuple » ne demeurait pas exclusivement 
théorique. Des étudiants ahandonnaient leurs études, et, après 
quelques mois d'apprentissage dans des ateliers de Pétersbourg, 
ils s'en allaient dans les coins reculé. de la Russie, avec le désir 

passionné de servir leur patrie et leur peuple. 

Les désordres universitaires commencèrent à l’Ecole de 
Médecine militaire et, le 19 mars 186g, ils éclatérent à l’Ins- 

titut technologique, puis à l’Université. Partout le tableau 
était le même. Les étudiants exigeaient qu’on acceptât leurs 
requêtes collectives où étaient exposées leurs revendica- 
tions, d’ordre surtout économique et professionnel (caisses, 
cantines, droit de réunions, etc.). Les autorités refusaient 
d'accepter ces requêtes et faisaient jeter en prison les plus 
ardents parmi les étudiants, qui, chassés de l’Université, 
étaient ensuite, par ordre administratif, expulsés de la capi- 

tale. Pendant ces désordres on distribuait des proclama- 
tions, la plupart manuscrites; mais l’une d’elle intitulée : 

«Au Public » était imprimée. Son auteur était un jeune 
étudiant Tkatchov,qui joua dans la suite un rôle important 

parmi les émigrants russes à l’étranger. 
Cette proclamation de Tkatchoy inquiéta fort la police 

secrète, en ce qu’elle témoignait de l'existence d’une nou- 
velle imprimerie clandestine à Pétersbourg, de sorte qu’in-  
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directement elle fut cause de l'arrestation de plusieurs par- 

tisans de Netchaiev jugés dansle proces dit de Netchaievtzy, 

dont nous parlerons plus loin. ; 

Gomme nous l'avons dit, Netchaiev jouait un rôle pré- 

pondérant dans toutes les réunions des. étudiants. Sans 

doute le mouvement de ceux-ci et l'organisation de leurs 

cercles avaient commencé en dehors de l'influence de Net- 

chaiev, mais ce fut lui précisément qui leur donna leur ca- 

ractère politique. Son thème favori était que tout homme 

honnête doit abandonner ses études et « aller au peuple » 

afin de lui être utile. Pour cela point n’est besoin d’études, 

transcendantes ; il suffit d’avoir le désir d’aider Le peuple, et 

il y aura toujours assez d'hommes plus instruits, plus cul- 

tivés, pour guider ceux qui le sont moins. Comprenant que 

pour devenir le guide de la jeunesse, pour être le maître de 

son esprit,il faut jouir d’une grande popularité,avoir un nom, 

Netchaiev, nouveau venu dans la capitale, résolut d’aller à 

l'étranger, se rapprocher de Bakounine, de Hertzen et d'O- 

gariov,afin de recevoir d’eux,dela « dynastie » du Kolokol, 

une sorte de consécration. Mais peu avant son départ Net- 

chaiev fût arrêté. C'était à la fin de 1869, les désordres uni- 

versitaires battaient leur plein et la police dispersait partout 

les réunions des étudiants.Un jour on apporta chez la sœur 

de Netchaiev un billet avecseslignes : « En passant sur le pont 

j'ai croiséune voiture qui emmenait des prisonniers: De cette 

voiture on m'a jeté un bout de papier et j'ai reconnu la voix 

d’un homme qui m'est cher, qui disait : « Si vous êtes un 

honnête homme remettez cela à destination. » Cest ce que 

je m’empresse de faire et, A mon tour, je appel à votre 

honnêteté pour détruire ce billet, afin qu’on ne reconnaisse 

pas mon écriture. » C'était signé : « Un étudiant. » À ce 

billet en était joint un autre,de Netchaiev, griffonné sur un 

bout de papier. Il était ainsi conçu : « On m'emmène à la 
pap 

forteresse, ne perdez pas courage et faites des démarèhes 
» P 5 

pour moi. Si Dieu le veut nous nous reverrons. » 

Ces billets avaient été apportés à la sœur de Netchaiev et  
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à son amie, M! Kornilova, par une fillette de treize ans,dont 
le nom, dix ans plus tard, devait retentir dans le monde en- 
tier : Vera Zassonliteh. 

Malgré toutes leurs démarches, la sœur de Netchaiev et 
son amie ne purent découvrir le lieu de détention de Net-" 
chaiev, mais, peu après, le bruit se répandit parmi la jeu- 
nesse qu'il avait réussi à s'enfuir sous un uniforme mili- 
taire. 

Certains biographes de Netchaiev croient que cette arres- 
tation avait été simulée par lui pour se créer une légende 
héroïque, et se parer, devant ses admirateurs, de l’auréole 
du martyre. Quoi qu'il en soit, bientôt après Netchaiev pa- 
rail à Moscou. Là il emprunte le passeport d’un ami et, 
sous le nor de Nicolaiev, il part pour l'étranger dans l’in- 
tention de se rapprocher des célèbres émigrants de Londres. 

Hertzen, dès la première rencontre avec Netchaiev, res- 
sentit pour lui une forte antipathie, tandis que Bakounine 
en était enthousiaste, voyant en lui le vrai représentant du 
prolétariat. Plus tard, après leur rupture, qui survint aia 
suite des désagréments qu’il eut à cause de lui dans l'In- 
ternationale, Bakounine l’a caractérisé ainsi : 

Netchaïev est l’un des hommes les plus actifs et les plus éner- 
giques que j'aie jamais rencontrés. Quand il faut servir ce qu'il 
appelle « la cause », il n'hésite pas, ne recule devant rien et se 
montre aussi impitoyable pour soi que pour les autres. Voilà les 
qualités principales qui attirent à lui... Il n'est pas un coquin; 
ce n'est pas vrai ! C'est un fanatique de son idée, mais eg même 
temps un homme très dangereux... Ses moyens d'action sont parfois répugnants... Il est arrivé peu à peu la conviction que 
pour créer une société sérieuse, sur des bases solides, il faut sui- vre la politique de Machiavel et adopter le système des Jésuites + pour le corps, la violence; pour l'âme, le mensonge... Mais en 
même temps c'est une force, parce qu'il possède une énergie ex- traordinaire, Je me suis séparé de lui avec beaucoup de regrets, car le service à notre cause exige beaucoup d'énergie et qu'én la renconire rarement aussi développée que chez lui, 

Cette caractéristique de Netchaiey est probablement la  
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plus juste de celles qu’on a données du célèbre révolution- 

naire. En effet, comme l’écrit Bakounine, les moyens d’ac- 

tion de Netchaiev étaient souvent répugnants. Il regardait 

tous les hommes, mème ses amis, comme des pions qu’on 

peut toujours sacrifier. Pour lui tous les moyens étaient 

légitimes, même le mensonge et le meurtre: « Il menaçait, 

a écrit un révolutionnaire, d'introduire dans l’activité ré- 

volutionnaire de telles conceptions et habitudes que c’edt 

été pour elle la mort: » C'est ce qui fit que Netchaiev rom- 
pit non seulement avec Bakounine, mais, comme nous le 

verrons, avec la Norodnaia Volia, céiébre Société Révolu- 

tionnaire, qui ne pouvait admettre les plans fantaisistes 

qu'il proposait et lui répondit enfin que « le charlatanisme 
est chose très dangereuse ». 

Dans le roman célèbre de Dostoievski (Les Possédés), 

où il a décrit toute cette période du mouvement révolution- 

naire russe, Netchaiev, qu'il dépeint sous les traits de son 

héros P. S. Verkhovenski, est repré à aussi comme 

un homme qui ne s’embarrasse pas des moyens. 

Mais Netchaiev avait tout d’abord complètement séduit le 

bon’et confiant Bakounine. Sans peine, il le persuada que 

le mouvement des étudiants, dont il se disait l’instigateur, 

était le commencement du grand incendie social qui devait 

embraser toute la Russie, déjà préparée pour cela. 

Il se présentait ainsi aux yeux du grand révolté comme 

le vrai héros démagogique auquel obéissaient en Russie et 

Vintelligenziaet le peuple. Ainsi influencé, Bakounine pesa 
sur Ogariev pour que celui-ei dédiât à Netchaiev son poème 
célèbre L'Etudiant. Cette dédicace devait jouer dans la 

suite un rôle assez important : elle rehaussait le pre tige 

de Netchaiey aux yeux de la jeunesse intellectuelle rusé. 
En outre, toujours grâce à l'engouement de Bakounine, 
Hertzen remit à Netchaiev, quoique non sans répugnance, 

vingt-cinq mille francs, la moitié d’une somme qu'on appe- 
lait le « fonds commun », dont voici la provenance. 

En 1858, un jeune homme nommé Bakhmetiev, qui  
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avait quitté la Russie à la suite d’une querelle de famille, arriva à Londres, chez Hertzen. Il était possesseur d’une somme de 50.000 roubles, et se rendait aux fles Marquises pour y installer une commune socialiste. Avant de prendre congé de Hertzen il lui offrit vingt mille roubles « pour les besoins de la. révolution ». Hertzen n’accepta cette somme que surl’insistance de Bakhmetiev, et la considéra toujours comme appartenant 4 Bakhmetiev ou ses ayant droits. Les révolutionnaires ayant entendu parler de cet argent le ré- clamaient sans cesse pour les besoins de la cause. Enfin, après de longues discussions, et pressé par Bakounine et Ogariov, Hertzen en remit la moitié à Netchaiev. 
Ayant reçu cet argent, Netchaiey publia et envoya en Russie une longue lettre-proclamation « Aux camarades étudiants », et, au cours de l'été 1869, il élabora le plan d'organisation de la société : Narodnaia Rasprava (La Vindicte du peuple) et commença la publication d’une feuille officielle de cette société, dont le premier numéro parut à Genève. Dans cette feuille, Netchaiev exposait son Programme. 

Nous n'avons qu'un plan négatif, disait-il : la destruction im- Pitoyable. Nous renonçons à élaborer les conditions de l'organi- sation future, comme incompatible avec notre activité. C'est pour- quo! tout travail d'esprit exclusivement théorique nous paraît inutile. Nous considérons l'œuvre de destruction comme une tâche si immense et si difficile, que nous lui consacrons toutes nos forces, et nous ne voulons pas nous leurrer de l'illusion de posséder assez de savoir et de forèe pour la création. C'est pour- i uniquement de la destruction de l'or- 
rations suivantes se chargeront de l'œuvre créatri 

On retrouve dans ces lignes l'influence de la doctrine anarchiste de Bakounine, Plus loin, Netchaiev examine quels sont les obstacles qui peuvent empêcher l'insurrec- tion ou entraver sa marche. Ce sont : 1° les personnes qui occupent les hautes fonctions gouvernementales et qui  
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s'appuient sur les forces militaires ; 2° celles qui possèdent 

une grande puissance économique qu’elles emploient ex- 

clusivement pour elles-mémes, pour leur classe ou pour 

l'Etat; 3° celles qui parlent et écrivent moyennant finances, 

c’est-à-dire les publicistes achetés par le gouvernement, el 

les littérateurs, qui espèrent tirer profit de leurs flagorne- 

ries et de leurs calomnies. Les premières, il faut les exter- 

miner sans hésitation; les autres, il faut tâcher de les ame- 

ner à merci et les utiliser pour l’œuvre de l’émancipation 

du peuple; au cas d’impossibilité, il faut les faire taire par 

n’importe quels moyens. C’est, comme on le voit, le pro- 

gramme que les bolchevik ont exécuté à la lettre, dont 

Netchaiev est ainsi, comme nous le disions, le précurseur. 

Parlant de l'empereur, Netchaiev, tout en reconnaissant 

que la révolution doit supprimer l'empereur el toute sa sé- 

quelle, dit qu’il faut le garder vivant jusqu’au triomphe de 

la révolution paysanne : 

.… Quand le paysan libre, après avoir brisé les chaînes de les- 

clavage, au jour de la vindicte du peuple, lui cassera lui même 

la tête, en même temps que la couronne haïssable. 

Enfin Netchaiev prévoit qu'avant cette révolte du peuple, 

qu’il escompte pour l’année 1870,il sera nécessaire d’exter- 

miner toute « la horde des pilleurs du trésor, des flagor- 

neurs du tzar, des tyrans du peuple », et il dresse la liste 

des premières victimes. Cette ligne de conduite tracée par 

Netchaiey devait être suivie, dix ans plus tard, quand le 

mouvement révolutionnaire russe entra dans la phase terro- 

riste. Il est curieux de noter qu’en téte de sa liste Netchaiev 

plagait Trépov et le général Mezenstev, qui furent en effet 

les deux premières victimes des terroristes : le premier, 

blessé grièvement par Vera Zassoulitch; le second tué par 

le poignard de Kravtchinsky. 

En même temps que ce programme, et en lien avec lui, 

Netchaiev avait élaboré le plan très détaillé d’une organisa- 

tion révolutionnaire, qu'il apporta avec lui à Moscou à la fin 

de 1869. Conformément à ce plan il commença par former  
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la Ligue conspiratrice, la fameuse Ligue des Cinq, dont 
l'idée lui avait été donnée sans doute par le premier pro- 
gramme de la société Zemlia i Volia (Terre et Liberté). Ce 
plan est si caractéristique pour l’histoire da mouvement 
révolutionnaire russe, qu’il nous faut en indiquer les points 
principaux, car on y retrouvera les principes de la tactique 
employée par les révolutionnaires d'aujourd'hui, Citons 
d'abord les règles générales de l’organisation (N. 

1° Toute l’organisation est basée sur la confiance per- 
sonnelle; 

2° L’organisateur {membre du Comité Central) choisit 
parmi ses connaissances cing ou six personnes, et, aprés 
avoir causé avec chacune à part, s'étant assuré de leur 
consentement, il les réunit ensemble et établit ainsi un 
groupe fermé; 

3° Le mécanisme de l’organisation est caché à tout étran- 
ger; l'activité du groupe doit donc être un secret pour tous, 
hormis ses membres et le Comité central auquel l’organi- 
sateur présente, dans un délai déterminé, le compte rendu 
complet ; 5 

4° Le travail est réparti entre les membres du groupe 
selon un certain plan, basé sur la connaissance du pays, 
de la classe ou du milieu où doit s'exercer le travail; 

5° Chaque membre du groupe organise, à son tour, un 
groupe du deuxième degré, composé également de cinq 
membres, qui regarde le groupe du premier degré comme 
le groupe central et lui apporte tous les renseignements 
qu’il possède et lui rend compte de son activité ; 

6v Le principe général de l’organisation n’est pas de caté- 
chiser mais de grouper les forces déjà ptêtes, en excluant 
toutes les discussions ayant trait au but réel ; 

7° Toutes les questions posées par les membres a Vorga- 
nisateur, pour se renseigner sur d’autres cercles, sont 
écartées ; 

8° Pour la bonne marche de Pentreprise, la franchise 
(1) Les Crimes politiques en Russie au XIX: siècle, vol, Ier,  
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complète des membres du groupe envers son organisateur 

est l'élément fondamental. 

A côté de ces principes généraux il faut noter encore 

quelques détails intéressants, qui, plus tard, furent adoptés 

presque tous par les partis révolutionnaires. Tout d'abord, 

la question des ressources pécuniaires, que Netchaiev place 

au premier plan, et qu’il pense résoudre de la façon sui- 

vante : 1° contributions directes des membres de la Ligue 

ainsi que des personnes sympathiques au mouvement ré- 

volutionnaire inscrites sur une liste portant le cachet du 

Comité; 2° contributions indirectes, sous différents pré- 

textes, des personnes de toutes classes, même n'ayant pas 

de sympathie pour les révolutionnaires; 3° organisation de 

soirées, de concerts, sous différents prétextes légaux ; 4° ac- 

tions diverses sur les personnes privées. Les entreprises de 

grande envergure sont interdites à un groupe, comme étant 

au-dessus de ses forces. Ce n’est que sur l’ordre du Comité 

qu'un groupe doit aider à l'exécution de pareilles entre- 

prises ; 5° sur toutes les sommes acquises, un tiers doit étre 

remis au Comité. 
* On a singulièrement grossi les ressources des révolution- 

naires russes tant en argent qu’en hommes. Plusieurs jour- 

naux réactionnaires allaient mème jusqu'à leur attribuer 

une sorte de budget alimenté par les fonds secrets des 

Etats hostiles à la Russie, ou par les banques intéressées à 

la baisse du rouble. 

C’étaitsurtout Katkov, qui, dans son journal Moskovskia 

Viadomosti, soutenait cette thèse, et calculait un jour quelle 

somme exigeait une armée de dix mille conspirateurs, 

pourvus d’une haute solde régulière? Ge sont là de pures 

fantaisies, 
Leroy-Beaulieu,dans son ouvrage L’Empire des tzars(1), 

écrit avec beaucoup de justesse : 

La guerre ténébreuse soutenue par les nihilistes n'était pas si 

coûteuse que les haines soulevées par ia police de l'Etat n'en pus- 
(1) Vol, II.  
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sent faire les frais. Si pauvres qu'on les imagine, les révolution- 
naires russes étaient assez riches pour payer leurs forfaits. 
L'amour du merveilleux et la terreur qui grossit tout ont fait éva. 
Juer le prix de revient de leurs publications elandestines et de 
leurs sanglants exploits à ua taux beaucoup trop élevé. On a 
parlé de millions là où il suffisait probablement de milliers de 
roubles. Les terroristes, de même que les propagandistes leurs 
devanciers, pouvaient puiser du reste à plusieurs “sources. Ils 
avaient leurs contributions volontaires auxquelles participaient 
tous les adeptes quelque peu aisés. 

On sait que tel était l'emploi de la maigre dot des jeunes filles 
qui, pour être libres « d'aller au peuple », recouraient au mariage 
fictif en usage parmi les nihilistes dans la période de pacifique 
apostolat... Aux minces cotisations des étudiants besogneux, aux 
collectes et souscriptions faites parmi les mécontents de toutes 

sortes sont venues se joindre les subventions de quelques néo- phytes, tels que le D' Weimar de Pétersbourg, condamné en 
1881 ; Dmitri Lizogoub, exécuté en 1879 sur la dénonciation de son ami et intendant Drigo, pour avoir consacré toute sa fortune, 
évaluée à 200.000 roubles, à la propagande révolutionnaire (1), Plus d'un propriétaire ou grande-dame a été soupçonné de dissi. 
muler ses offrandes révolutionnaire sous’ le masque d'œuvres de 
bienfaisance. 

Dans la feuille de la Zemlia à Volia et dans plusieurs 
autres journaux révolutionnaires on: rencontre souvent 
Ja mention de dons anonymes de vingt mille roubles et 
plus. Mais, aux dons spontanés les révolutionnaires ont 
ajouté parfois des contributions forcées. Plusieurs riches 
marchands se sont vus taxés par des correspondants ano- 
nymes aux ordres desquels ils n’osaient pas se dérober. 
Enfio, selon.les conseils de Netchaiev, on avait recours 
également aux « entreprises de grande envergure » et on 
s'atlaquait aux coffres de l'Etat. Le vol de la Trésorerie de 
Kharkov, en 1879, vol effectué a l’aide d’une galerie sou- 
terraine, donua d’un coup aux révolutionnaires un million 
et demi de roubles, qui, à cette époque, représentaient une 

(1) Pour le récompenser de sa délatioo, Drigo toucha ce qui restait de la fortune de Lizogoub, environ 40.009 roubles.  
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valeur de quatre millions de francs. Ces vols à main armée, 
ces « expropriations » ont été fréquents, surtout dans la 
décade des années 80, et ont Procuré au parti révolution- 
naire plusieurs millions de roubles. 

Après avoir traité des ressources du parti, Netchaiev s'occupe des rapports du révolutionnaire : ro envers lui- 
même; 2° envers les camarades ; 3° envers la société ; 4° “envers le peuple, et il se trouve tracer ainsi le portrait du 
futur terroriste. 

Le révolutionnaire est un homme condamné. Il n'a rien à 
soi, ni intérêts, ni sentiments, ni attachements, ni proprié- 
té, ni nom ; tout est englobé par un seul et unique inté- 
rét, par une'seule et unique pensée, par une seule passion : la révolution. Du fond de sonétre, non seulement en parole 
mais en fait, il a rompu tout lien avec l'ordre public et 
avec tout le monde civilisé, avec ses lois, ses convenances, 
ses, couventions, sa morale. Il est son ennemi impiloya- 
ble et s'il continue d'y vivre c'est pour le détruire plus 
sûrement. 

IL méprise l'opinion publique ; il méprise et hait dans 
toutes ses manifestations la morale publique. Pour lui est 
moral ce qui contribue au triomphe de la révolution 
moral et criminel ce qui I’entrave... I 

3 ims 
4e révolutionnaire ne peutavoir d’amitié ou de sympathie que pour celui qui est 

sincèrement aussi révolutionnaire que lui-même. La mesure 
de l'amitié, du dévouement et autres devoirs decamaraderie 
se définit uniquement par le degré de l'utilité dans l'œuvre 
de la revolution... 

Plus loin, Netchaiev dit que chaque révolutionnaire doit 
avoir sous la main quelques camarades du deus me ou 

i -dire pas tout à fait consacrés dans 
les affaires de la révolution. « Il doit les envisager comme 
une partie du capital révolutionnaire remise à son ordre, 
qu'il dépensera avec économie, (âchant d’en faire l'usage 
le plus utile. Lui-même se regardera comme un capital qui 
doit étre dépensé pour le triomphe de la cause révolution- 

a  
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naire, mais dont il ne peut disposer sans le consentement 
de ses camarades tout à fait consacrés, » 

Il faut dire à honneur des révolutionnaires russes que sur ce point ils n’étaient pas d'accord avec Netchaiev, et ce: commandement de regarder lesautres comme des objetsina- nimés dont ils pouvaient disposer librement leur répugnait. 
Quant à la société, Netchaiey préconise, comme nous le savons, sa destruction impitoyable. Avec ce but en tête, le révolutionnaire 

Peut et même doit vivre dans la société en feignant d’être au- tre qu’il n’est. Il doit pénétrer Partout, dans tous les milieux, dans la boutique d'un marchand aussi bien que dans la demeure seigneuriale, chezles bureaucrates, les militants, les littérateurs, dans la Troisième section et même au Palais d'hiver, 
Sur ce dernier point encore les révolutionnaires n'étaient pas d’accord avee Netchaiev et se montraient résoliment hostiles à tout rapport avec la Troisième section, devenue plus tard l’Okhrana. Ils prévoyaient justement que des rap- ports avec cette institution pouvaient aboutir au systéme de provocation; qui, on le sait, a sévi intensément a partir de 1890. $ 
Netchaiev divisait la société en six catégories, dont la première devait être immédiatement condamnée à. mort et exécutée. La deuxième catégorie comprenait les hommes auxquels on laissait la vie provisoirement Pour que, par une série d’actes brutaux, ilsamenassent le peuple à une révolte irrésistible. Les troisième, quatrième et cinquième catégo- ries étaient celles des hommes occupant une grande situa- tion par leurs richesses, leurs relations, leur talent, ete...., qu'il fallait exploiter de toutes les façons au profit de Ja révolution. 
La sixième catégorie était celle des femmes ; elle se sub- divisait en trois groupes : les femmes « sans âme », dont il fallait profiter en les exploitant. Les femmes ardentes, dé- vouées, intelligentes, mais pas encore arrivées à la vraie  
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conception révolutionnaire; celles-là il fallait tächer de les 
convertir‘; enfin les femmes dévouées à la cause révolu- 
tionnaire, ayant accepté entièrement le programme de 
Netchaiev, et qu'il « faut regarder comme notre trésor le 
plus précieux, dont l'assistance nous est indispensable ». 

Envers le peuple les rapports du révolutionnaire étaient 
définis dans le $ 23 du catéchisme de Netchaier : 

Par révolution nationale il faut entendre non le mouvement 
réglé sur le modèle des classes occidentales, mouvement qui s’ar- 
réte toujours devant la propriété, la tradition, les soi-disant prin- 
cipes civilisateurs et moraux, et qui, jusqu'à ce jour, partout s'est borné au remplacement d'une forme politique par une autre, Le salat du peuple ne peut être que dans la révolution qui détraira 
dans la racine tout l'étatisme, toutes les traditions de l’ordre gou- 
vernemental et des classes en Russie. 

Tel était, dans ses grandes lignes, le plan de la fameuse 
ligue des Cing avec lequel Netchaiey arrivait à Moscou, en 
l'automne de: 1869. Il prétendait agir aunom du Comite 
central, dont on n’a jamais pu prouver l'existence, et qui, 
d’après les historiens du mouvement révolutionnaire russe, 
se composait sans doute de Netchaiev tout seul. Mais il 
arrivait à Moscou avec le poème que lui avait dédié Oga- 
riov, et un certificat autographe de Bakounine, le présen- 
tant comme membre de l'Internationale. La jeunesse en- 
thousiaste s'incline devant lui. Tous lui obéirent aveuglé- 
ment, et, très rapidement, Netchaiey devint le véritable 
dictateur du mouvement révolutionnaire russe. Avec une 
énergie inlassable il commença immédiatement à organiser 
ses Cinq. IL va trouver son vieux camarade Ouspensky, alors 
directeur de la Bibliothèque Tcherkesoy, véritable ceatre 
de tout le mouvement politique ; puis Orloy et Nicolaiev, 
avec le passeport duquel il s'était rendu à l'étranger. Ous- 
penky lui indique l'Ecole supérieure d'agriculture (Petrovs- 
ko-Razoumovskaia Academia) où il trouvera parmi les élè- 
ves des adeptes pour sa doctrine. 

En effet, il recrute les étudiants Dolgov, Kouznetzov,  
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Ripman et Ivanov, auxquels il fait croire que toute la 
Russie est déjà couverte par les ramifications des Cing, 
et que le nom général de toute l’organisation est Varod- 
naia Rasprava (La Vindicte du peuple) ou « Société de 
la hache ». Avec une rapidité et une habileté extraordi- 
naires, Netchaiev crée l’un après l’autre plusieurs groupes 
dans lesquels il introduit non seulement des élèves des 
différentes Ecoles, mais des bourgeois, des marchands, des 
officiers, des’ gentilshommes et des femmes. En moins 
dun mois ila déjaenrdlé plus de cent cinquante personnes, 
et tout cela se fait dans le plus grand mystère ; lui-même 
figure sous des noms d'emprunt, il est tantôt Ivan Petrov, 
Pavlov, Dmitri Feodorov, tantôt l'officier Panine, oæ tout 
simplement le no 2664. En même temps que de nom il 
change d’aspect extérieur, et parfois même il revêt le cos- 
tume féminin. 

Pendant qu’il opère à Moscou, Netchaiev ne néglige pas 
Pétersbourg, il fonde là neuf sections: l'ingénieur Mikhaïlov, 
Mie Dementiev, Tkatchov, qui figurent comme accusés dans 
le procès des Netchaievtsy (1) sont parmi ses premiers 
adeptes à Pétersbourg. Dans trente-sept provinces de la 
Russie, Netchaiev établit des sections et des groupes de 
ses Cing, et l’on peut dire que c’est lui qui a posé les fon- 
dements des organisations révolutionnaires en Russie, et, 
sous ce rapport, son rôle dans le mouvement révolution- 
naire russe est considérable. 

Devenu dictateur de ce mouvement, Netchaiev se montra 
un vrai despote, brisant sans pitié quiconque se permet- 
tait de douter de ses destinées. Sa victime la plus connue 
est le malheureux Ivanov, élève de l'Ecole supérieure 
d'Agriculture de Moscou. Jusqu’ici*la lumière n’est pas 
encore faite sur l'affaire Ivanov. Etait-il vraiment un espion 
comme l’affirmait Netchaiev, ou s’etait-il borné à mettreen 
doute l’existencee du fameux Comité central, comme le 
croient quelques-uns ? En tout cas, le 21 novembre 1869, 

{1) Les partisans de Netchaiev,  
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Ivanov fut tué par un des Cinq du groupe auquel il appar- 
tenait et dont Netchaiev était le chef(1). 

Le corps d’Ivanov, assassiné dans une grotte du jardin 
de l’Ecole d’Agriculture, fut jeté dans l'étang, mais quel- 
que temps après, le cadavre étant remonté à la surface, 
une enquête judiciaire fut ouverte, qui établit par qui et 
comment avait été tué Ivanov. Au cours des perquisitions 
à Pétersbourg on trouva entre autresla proclamation « Au 
public », imprimée par M'° Dementiev ; on découvrit les 
traces de relations existant avec Moscou et la Narodnaia 
Resprava. Des arrestations furent opérées à Pétersbourg 
et à Moscou, en tout 87. L’instruction dura près de deux 
ans. 
Le procés, connu sous le nom de procès des Vetchaievtzy, 

s’ouvrit 4 Pétersbourg le 1° juillet 1871. Quarante-six per- 
sonnes étaient sur les bancs des accusés, parmi lesquelles 

le gentilhomme Ouspensky, 22 ans; le citoyen honoraire 
Kouznetzov, 24 ans ; le secrétaire de Collége Pryjov, 42 ans; 
Nicolaiev, 19 ans; le fils d’un prétre, Florinski, 24 ans; le 
gentilhomme Tkatchov, 27 ans; Mie Dementrilva, ouvrière, 
19 ans ; la veuve du général Tomilov, le gentilhomme Vol- 
konski; le citoyen français Pajou de Moncey, le prince 
Tcherkassov; le gentilhomme Kowalevsky, etc. 
Nous avons cité quelques noms pour montrer qu’à cette 

époque dans les rangs des révolutionnaires se trouvaient 
des gens de toutes classes. Quant à Netchaiev, il ne figure 
point dans cette liste, car aussitôt que commencèrent les 

arrestations à Pétersbourg et à Moscou, ne doutant pas du 
sort qui lui était réservé s’il était pris, il s'était enfui en 

Suisse. 
Ce second voyage à l'étranger ne fut pas, pour Netchaiev, 

aussi triomphal que le premier. Les désordres universi- 
taires qu’il avait présentés comme son œuvre aux rédacteurs 
du Aolokol n'avaient pas eu l'importance politique qu'il 

(1) Ce meurtre avec tous ses détails est décrit d'ane façon saisissante par 
Dostoievsky. dans son roman Les l'ossédés.  
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leur avait attribuée et avaient été assez rapidement répri- més par le gouvernement réactionnaire de Timachov, Tols- toi, Chouvalov et Trépov. La flamme révolutionnaire qui, selon ses dires, embrasait déjà toute la campagne russe, “S’était montrée également peu vivace et la Russie paysanne conservait, malgré sa misère, sa foi en Dieu et,au Tzar.En outre, des jeunes gens, qui avaient réussi à quitter Ja Russie et arrivaient en Suisse, apportaient des récits véri- diques sur le meurtre d’Ivanov et désignaient le véritable assassin. Tout cela ruinait le prestige de Netchaiev, qui, peu ä peu, se vit abandonné de tous. Enfin Bakounine lui- méme, son soutien principal, se détourna de lui. Netchaiev demeura seul. En méme temps le gouvernement russe exi- geait dela République helvétique l'extradition de Netchaiev qu'il s'engageait à juger non comme criminel politique mais comme l’un des auteurs du meurtre d’Ivanov. 
La libre république céda, et, grace à la trahison de l’émi- grant politique Stemkovski, Netchaiev fut arraté et livré au gouvernement russe. 
Traduit devant la Cour d'assises de Moscou, le 12 jan- vier 1873, Netchaiev, qui avait refusé l'assistance d’un avocat, eut tout le temps du procès, une attitude des plus arrogautes. A la question du président s'il se reconnaît coupable de l'assassinat d’Ivanov il répondit, sans se lever : « Monsieur le Président, je suis un émigrant, j'ai cessé d’être un sujet de l'empire russe ; je dédaigne toutes les formalités de votre instruction 3 j'aurais honte de vous laisser juge de ma conduite, J'ai cessé d’être l’esclave de votre despote. Vive le Zemski Sobor ! (1) » On le fit sortir de la salle. Une rixe eut lieu dans le couloir entre lui et les gardes. Ramené devant ses juges, quand, après un long réquisitoire du procureur, le président lui demanda s’il n’avail pas quelque chose à dire pour sa défense, Netchaiev répondit : « Je trouve humiliant pour moi de me défendre de calownies évidentes pour tous, Toute la Russie suit que 

(1) Les Etats généraux de la Russie d'avant Pierre-le-Grand,  
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je suis un criminel politique. Je reptte ce que j'ai dit au 
comte Levachov : le gouvernement peut me prendre la vie, 

mon honneur me reste. » 
Reconnu coupable, Netchaiev fut condamné à vingt-cinq 

ans de travaux forcés ét à la relégation en Sibérie. A la lec- 
ture du verdict, il répondit par les cris : « A bas le despo- 
tisme ! Vive la Constituante!» Au lieu d’envoyer Netchaiev 
en Sibérie, clandestinement on le ramena à Pétersbourg et 
on lincarcéra dans le ravelin Alexis, de la forteresse de 
Pierre et Paul. Mais là, malgré des murs de deux mètres 
d'épaisseur, Netchaiev réussit à nouer des relations suivies 

avec le monde extérieur, et il devint en quelque sorte le 
pivot de toutes les conspirations qui tendaient au meurtre 
d'Alexandre IL. « Netchaiev, a dit un écrivain russe (t), 
disparut de l'horizon, mais son ombre plana encore long- 
temps sur la cause de la révolution russe, l’inspirant par 
son exemple d’une énergie fanatique, de la foi en la néces- 
sité d’un dênouement sanglant dans la lutte entre la société 
et le gouvernement. » 

De la forteresse de Pierre et Paul où il était enfermé 
Netchaïiev écrivait des lettres au ministre de la Jastice, à 

l'empereur, pour rappeler la manière infâme dont il avait 
été arrêté en Suisse et se plaindre de toutes les irrégularités 
de la procédure. Deux fois le gouvernement essaya d’entrer 
en pourparlers avec lui. La première fois c'était après son 
arrestalion, en Suisse. Le comte Levachov lui proposa de 
faire pour la Troisième section un rapport détaillé sur le 
parti révolutionnaire avec indication des noms, des res- 
sources et des projets, moyennant quoi de « brillantes con- 

ditions » lai seraient faites. Netchaiev rejeta cette proposi- 

tion avec indignation. Il croupissait depuis trois ans dé 
dans le ravelin Alexis quand le chef du Corps des gen- 
darmes, le général Potapov, lui renouvela cette proposi- 

tion, Cette fois la réponse de Netchaiev fut plus rude : il 
souffleta si fortement Potapoy que celui-ci tomba le visage 

G) B. B. Glinski, la Période révolutionnaire de l'histoire russe.  
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en sang. Après ce geste, Netchaiev fat mis aux fers; puis om 
le priva d’encre, mais avec son sang il réussit à écrire des- 
lettres qu’il trouva le moyen d'envoyer au Comité exécutif 
de la Narodnaia Volia. 

En général, pendant les deux ans que Netchaiev resta 
aux fers il fit preuve d'une force de volonté dont on con- 
naît peu d’exemples. 

Cependant, avec le temps, des hommes nouveaux arri- 
vaient au pouvoir, la figure du terrible Netchaiev s’effa- 
gait peu a peu de la mémoire du gouvernement. On com- 
mença à alléger son sort; on détacha ses fers, C’était 
Vessentiel pour Netchaiey qui, bientôt, prit un ascendant 
extraordinaire sur ses gardiens, ainsi qu’en témoignent 
des dizaines de témoins lors du procès dans lequel ils 
furent inculpés. Pour agir sur ses gardiens, qui, d'après le 
règlement, ne devaient pas lui parler, Netchaiey pronon- | 
gait en leur présence de grands monologues, au cours des- 
quels il disait qu’il périt pour eux, pour les paysans, pour 
le peuple. Souvent aussi il faisait allusion à ses hautes 
relations à la Cour, se prétendait soutenu par l'héritier du 
trône, et, quand il fut délivré des fers, il présenta cette 
mesure comme le résultat des démarches de ses hauts pro- 
tecteurs. Mais l’estime que lui accordaient ses gardiens avait 
grandi surtout après la gifle qu'il avait administrée au 

éral Potapov. Bien plus, non seulement ses gardiens 
Vestimaient, mais ils l’aimaient, ils étaient fiers de lui et ne 
Vappelaient entre eux que « notre aigle ». 

L’attentat de Soloviov (1) contre l’empereur rehaussa 
encôre le prestige de Netchaiev aux yeux de ses gardiens, 
auxquels il l’expliqua comme le résultat d’un complot ourdi 
par le tzarevitch pour renverser Alexandre II. Enfin, il avait 
si bien persuadé chaque gardien à part que tous les autres 
étaient depuis longtemps à sa dévotion, qu’ils l’étaient de- 
venus en effet,et 4 ce moment il lui eût été facile de s’éva- 
der de la forteresse. Mais cela ne lui paraissait déjà plus 

(1) & avril 1879.  
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suffisant : il avait échafaudé un plan grandiose. Parfaite- 

ment renseigné par les récits de ses gardiens sur la topo- 

graphie de la fortesse, sur la composition des troupes de 

garde, sur leurs chefs, et comptant sur un assez grand 

nombre de gens dévoués, il avait arrêté le plan suivant : 

Un jour que toute la famille impériale se rendrait à la cha- 

pelle de la forteresse, il prendrait possession de la forte- 

resse, y tiendrait enfermé l’empereur et sa famille et pro- 

clamerait l'héritier empereur. 
Les deux condamnés politiques : Schiziaiev et Mirsky, 

enfermés à cette époque dans la forteresse de Pierre et Paul, 

et avec lesquels Netchaiev se tenait en rapport, désapprou- 

vèrent ce projet, et ils trouvèrent le moyen, de leur côté, 

de mettre au courant le Comité exécutif de la Narodnaia 

Volia, en la personne de Jéliabov. Certaines personnes 

très au courant des affaires politiques de cette époque affir- 

ment nème que Jéliabov eut une entrevue avec Netchaiev, 

dans la forteresse de Pierre et Paul. Le Comité exécutif 

jugea le projet de Netchaiev irréalisable ; mais il entrevit 

la possibilité de faire évader les détenus enfermés dans le 

ravelin. Netchaiev reçut à cette fin ce qui lui avait manqué 

jusqu'alors pour travailler à son évasion : de l'argent. Mais, 

précisément à cette époque; le Comité exécutif organisait un 

attentat contre Alexandre II et il laissa à Netchaiev le soin 

de décider laquelle de ces deux entreprises : son évasion où 
le régicide, devait passer la première. Sans hésitation, Net- 

chaiev opta pour le régicide. 

Outre ses rapports suivis avec le Comité exécutif, Net- 

chaiev correspondait avec plusieurs membres de la Narod- 

naia Volia, entre autres avec Perovskaia et Arontschik. 

Netchaiev avait, en effet, obtenu le droit d’écrire des 

lettres et d'avoir des livres, cela après avoir menacé le 

directeur de la forteresse de se laisser mourir de faim. 

Depuissept jours déjà il refusait tout aliment, lorsqu'il 
obtint enfin satisfaction ; après quoi il partagea son temps 

très régulièrement entre la gymnastique, la lecture, la cor-  
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respondance, I’élaboration de projets révolutionnaires, ete. Parmi ces projéts était celui de lancer en province, ow la foi-en l'empereur était très forte, un faux manifeste im périal dans lequel il serait dit que « à la demande de toute la classe de la noblesse, nous avons reconna pour bien,ete.. de rendre les Paysans à leurs propriétaires, de prolonger la durée du service militaire, de raser toutes les églises schismatiques, etc, ». En même temps on aurait envoyé aux prêtres un « décret secret » du Saint-Synode ainsi congu : « Dieu tout puissant vient d'envoyer à la Russie une grande épreuve. Le nouvel empereur Alexandre HI est devenu fou. ‘st pourquoi les prêtres, sans dévoiler cet important secret d'Etat, doivent secrètement prier pour que Dieu lui envoie la guérison. » Netchaiev était sûr que les prêtres ne manqueraient pas de parler à tout le monde de ce décret. Ces mesures prises, on aurait envoyé des manifestes d’un soi-disant « grand concile de toutes les Russies : grande, petite et blanche » d’abord aux paysans, ensuite 4 l’armée; disant que le Concile a décidé de partager les terres, de supprimer le service militaire et qu'il faut arrêter et juger séance tenante quiconque s’opposerait à l'application de ce manifeste. 
Le Comié exécutif rejeta ce projet de Netchaiev, en lui objectant que le charlatanisme est chose dangereuse, que, Sion peut l’admettre au moment mème de l'insurrection, i vir pendant la période de concentration s forces. Plus tard un révolutionnaire, Stefanovitch, re- Prenant ce projet de Netchaiev, faillit provoquer une insur- rection dans le district de Tchiguirme, du gouvernement de Tchernigov. 
Cependant, en même temps qu’il préparait l'exécution d'Alexandre 11, le Comité exécutif occupait de l'évasion de Netchaiev. Mais Sophie Perovskaia : 6 découvrit chez elle les adresses des femmes ou des maîtres- ses de plusieurs des soldats qui gardaient la forteresse. Cela donna l'éveil. On procéda à des arrestations, entre  
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autres celle du Directeur de la forteresse, Bogorodetzky 

et de son fils, soupçonnés d’avoir facilité aux détenus de 
correspondre avec le dehors. Les conditions de détention 
de Netchaiev devinrent alors très sévères, si sévères que 

les nouveaux détenus politiques amenés dans la forteresse 
ne soupçonnaient même pas que là se trouvait le célèbre 
agitateur de la Narodnaia Raava. La sévérité du régime 

auquel se trouva soumis Netchaiev aggrava la tubercu- 

lose qu’il avait contractée en captivité, et dans la nuit du 
8 mai 1883, il s’éteignit doucement dans sa cellule. Le 
bruit courut que Netchaiev avait été pendu, mais jusqu'ici 

rien ne permet d’y donner créance. 

L'activité révolutionnaire de Netchaiev eut son épilogue 
dans le procès des soldats gagnés par sa propagande : 
vingt-cinq d’entre eux furent les uns condamnés aux tra- 
vaux forcés, les autres envoyés dans les bataillons discipli- 

naires. 
J.=W. BIENSTOCK. 
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DEUX PHILOSOPHES 

La cinquiéme-compagnie, a ’heure H, sortit de ses para- 
lèlles. Le ciel roulait des nuages jaunes, échevelés, sem- 
blables à un fleuve débordé. Les canons faisaient flotter en avant de l'aurore de lourdes fumées ocres et noires qui la reculaient au fond de la terre... Les mitrailleuses trépi- 
dantes dardérent leur tir effrayant et les gros obus s’abat- 
tirent. Le sol ravagé sous les chocs géants se convulsa, les 
entrailles humides, fumantes, brusquement à l'air, L'enfer habituel des attaques régna sur ce coin de France, qui peut- 
être, en des humanités lointaines, avait été beau, Les hommes dégagés des réflexes humains, dans un royaume sourd que n’atteignait plus la pensée, marchèrent, saoulés de bruit. Plus forte que leur terreur physique, que leurs instincts, l'impossibilité de la fuite régnait. Elle était plus dans leur âme sourde que dans l’infernale bataille gron- dante. Cette lumiére divine du tyrannique courage subsis- tait seule sous tous les réves humiliés... C’est pourquoi la troupe avançait en ordre, avec méthode, dans la suprême horreur. Cet ordre n'apparaissait d’ailleurs point. Le ter- rain brisé cassait les lignes avec ses cratères, ses blocs, sa fumée. Des lignes se tassaient, d’autres laissaient béer entre les hommes de larges trous offerts à la mort aveugle qui harnait, indistinctement, mensongère, comme si ce * n'était pas aux liommes d’abord qu’elle en voulait, Hors de la volonté des soldats, de leur marche instinctive, les métaux miaulantset tonnants brisaient cette harmonie régle- mentaire de la Compagnie, qui lentement, lentement, ou plutôt en dehors de toute durée, attaquait. Et c'était mal-  
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gré tout le schéma représenté sur les pages du Règlement : 

les fusiliers-mitrailleurs, les grenadiers à leur place, le ca- 

pitaine et sa liaison formant{un petit groupe qui courait 

derrière les nettoyeurs. Mais entre cet ordre prévu et le 

schéma il y avait cette chose immense: la Guerre. Aussi, 

malgré le dessin qu’elle copiait, le spectacle dela 5° com- 

pagnie marchant au Boche était beau. 

Ily a dans les formes militaires, toutes rigides et géo- 

métriques qu'elles soient, la poésie suprême qui vient de la 

mort toujours menaçante qui s’assouvit. Elles représentent 

l’action et le travail devant cet anéantissement qu'il est hé- 

roïque déjà d'accepter avec résignation ou passivité. Les 

troupes armées travaillent en sa compagnie féroce, et cette 

compagnie est la raison d’être de ce travail. On ne peut 

atteindre le but que par l'aide terrible de ce Dieu sanglant 

qui se réjouit dans Ja mort et la douleur de ses fidèles. IL 

y a cet abime tout proche et il faut agir. Rien ne vient le 

voiler : nulle philosophie, nulle consolation n’interviennent. 

On ne peut rassembler ses forces pour lui faire face, pour 

Jutter contre ses griffes et son envoûtement. On ne peut, 

quand la bataille se déroule, ni croire, ni prier,ni désespérer. 

Le fatalisme, le stoicisme sont reculés au fond de l’être par 

la nécessité d’agir. Des coups de sifflet,descommandements, 

— seuls cantiques humains de cette religion formidable — 

dirigent cette chair fragile qui marche, qui manœuvre, et la 

mort sourdement, effroyablement est la. 

La 5¢compagnieallait. Un barrage roulant précédait ses 

pas lents et lourds. Les obus ennemis fouillérent à grands 

coups de poing féroces sa pelitesse infinie sur la vaste 

plaine. Giflées d’acier, des escouades s’écroulérent, ne fu- 

rent plus sur le sol bossué que d’autres bosses lamentables, 

dont quelques-unes bougeaient encore, humblemert. Puis 

des coups plus sourds sonnèrent, se heurtèrent, reprirent 

acharnés. Des fumées blanches de cheddite montèrent de la 

tranchée boche que les grenadiers abordaient. Les hommes 

tombèrent dans cette porte des enfers où des râles et des  



+ Si ‘eut, moururent. L’infanterie se replongeait dans le silence tandis que le ciel. s'appesantissait encore au-dessus des voûtes invisibles et hurlantes que les obus jetaient comme un pont gigantesque de mort d'un bout à l’autre des mornes horizons. '- Puis la nuit vint. 
x 

Ir 

Le hasard profond des batailles avait jeté la septième es- couade contre 
i 

Mais, dans le grand mystér bi vait isolée, décalée de la ligne principale, en plein pays in- connu. T mortes qui couvraient le sol éven- 
animées d'une volonté ennemie. Les pas glissaient sur des sacs couverts de boue, les réseaux hachés mordaient les jambes à travers les molletières mouil- lees, les eadavres, comme pour barrer la route jusqu’au fond de l'éternité, s'étaient placés aux endroits éboulés et que battaient les mitrailleuses. 

L'escouade silencieuse, abrutie de rumeurs, de fumée, de deuil, regarda l'obscurité impassible venir... Les bureau- crates routiniers du ciel, comme depuis des siécles, étei- gnirent leur lustre indifférent et regagnèrent, au fond des immensités, leur foyer bourgeois. L’équipe de nuit alluma ses veilleuses, qui comme toutes les veilleuses n’éclairaient 

éternellement rageuses, la 
un blasphème : : 
— On ne va pourtant Pas rester là comme çà, disait-elle : faudra aller se mettre en liaison avec la Compagnie, … il faudra aussi une sentinelle .  
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Sa haute taille noire se dressa, ses. souliers. clapotèrent 
dans le sol visqueux. Le buste hors de la terre il regarda 
tout le mystère hostile qui pesait sur ses humbles galons. 
— Où est-on ? demanda une voix. 
Les fusées boches montaient de points inconnus. Elles 

semblaient cerner ce coin de terre et ces humbles soldats. 
Le caporal angoissé affirma encore : 

Il faut une sentinelle, et sa voix appela: « Panurge ! » 
Plusieurs appels furent nécessaires pour éveiller le posses-- 

seur de ce nom fameux. Le sommeil et la. fatigue n'étaient 
pas étrangers sans doute à son silence, mais il n’est pas 
certain que seuls ils aient causé sa surdité. Panurge se leva 
de sur son sac avec un long soupir, prit son fusil et s’ins- 
talla derrière un bloc de. béton dont l'inconvénient d’être 
imperméable aux yeux. était compensé par l'immense avan- 
tage d’être également imperméable aux éclats d’obus et aux 
balles'de‘mitrailleuses. Panurge, tout en se félicitant de son 
choix, se rassurait et se justifiait. 

Un esprit superficiel jugerait sans doute que la peur me 
gagne ; de peur je n’en ai mie. 

Mais pourquoi signaler ma présence à l'ennemi en sor- 
tant la tête ? Pour voir, dites-yous:! par Hercule ! il fait 
nuit. Le Seigneur créa la nuit pour qu'on w'y voie point, et 
ge n’esl pas en ce moment où nos vies sont, fragilement 
suspendues sur le néant que je puis, moi indigne, aller à 
l'encontre des volontés divines. La nuit on doit écouter. 
L’exemple des aveugles nous prouve que la perte de la vue 
est gompensée par une finesse plusgrande de l’ouïe. Aveu- 
gle done serai-je, de par Dieu. J’offre humblement à mes 
benoîts patrons cette mortificatian volontaire, mais, par 
elle, j'aurai grand avantage sur le boche qui viendra ‘par 
quelque patrouille essayer de découvrir quelqu'un ici. 
Il est juste que toute bonne action soit récompensée. 
Ce coin me paratt confortable... Que n’ai-je emporté de 
la coopérative, quelques vieux flacons. Certes, ils m'auraient 
embarrassé. jusqu'à présent, mais je serai largement payé  
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de mes peines si je pouvais boire Par celte nuit glacée, Le caporal interrompit ces Plaintes, —Ta n’y vois rien là, dit-il,et puis tu tournes presque le dos au boche. Viens, nous allons chercher, en avant, un trou d’obus pour te mettre, 
- Il dit, puis marcha l'arme à la main vers l'inconnu où miaulaient les balles. A la sortie du boyau ravagé un grand vent froid avait enveloppé les deux hommes, et Panurge frissonnait lamentablement. IIs trébuchérent sur des morts. —IIme semble, dit Panurge, dont lesdents claquaient, qu'ici je verrai assez bien... 

Le caporal ne répondit point... Is allaient..., i blait à Panurge que des lieues et des lieues les séparaient de leur point de départ. Enfin ils arrivèrent à un trou de marmite fraîchement creusé, noir dans la nuit sombre et qui sentait le souffre, \ 
— Tu n'as qu'à te coller là, dit le caporal.., je sais pas trop où sont les boches; regarde à gauche, à droite, et devant toi; lescouade est à une quarantaine de mètres der- rière. S'il y a quelque chose tire et planque-toi, parce que nous on flanquera des grenades. 

Il fit quelques Pas,puis revint. 
— Mets donc ta baïonnette, dit-il, Sa vaut mieux. Panurge tira la mince lame d’acier et frissonna au bruit qu’elle fit en sortant du fourreau rouillé... Le caporal par- lit, ses pas dans la boue décrurent, Il n’y eut plus rien sur la plaine que la peur. 

Tl 

cmporta ses dégodts. Il s’ag i rune des parois de l’entonnoir etregarda. La nuit était calme. De grandes clartés transversales marbraient le ciel au loin... Tout a coup l’ombre s’anima.,, des formes se dessi-  
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nèrent. Panurge, éperdu, mit en joue, — tira. Des coups 
de feu répondirent au sien des lignes françaises... la fusil- 
lade gagna des tranchées lointaines, Le boche violemment 
répliqua. Le nez dans la terre puante, Panurge invoquait 

tous les dieux. 
— Hélas, disait-il, qu'heureux sont les gens qui,loin de 

ce pays maudit, mènent auprès de leur maison une vie tran- 
quille et paisible. Heureux ceux qui n'entendent au long 
des jours que le bruit des charrettes le long des routes, et 
plus encore le bruit joyeux des bouteilles se heurtant... 6 
trois et quatre fois heureux ceux qui ne sont pas fanta 
sins : les cyclistes, les artilleurs, les cavaliers, les secré- 
taires d’état-major ! Pour Dieu, j'en prends ici la ferme 
résolution, je me veux faire secrétaire d'état major ! Quelle 
vie béate ils ménent,dans leurs bureaux bien chauffés, par- 
mi les papiers couverts de signatures qu'ils ne lisent point, 
au milieu de dossiers que le temps couvre de poussière et 
qu'aucune main sacrilège n’ouvre jamais. Cesout des sages. 
La mer montante des circulaires bat en vain leurs chaises 
confortables et ne réussit point à troubler leur placidité 
divine. Voila des hommes !... Saint Michel ! voici une mi- 
trailleuse allemande qui balaie le terrain autour de mou 
trou d’obus...Ah! vous éles couchés maintenant dans quel- 
que cantonnement bien chaud sur la paille blonde, ou dans 

ces casernes dont je me repens d’avoir dit du mal, car ce 
sont des lieux de délices et le vrai paradis terrestre ! Vous 
avez été au bistro ce soir et vous y avez bu quelques verres 
de pinard.., la servante vous a souri, et vous avez peut- 

être lu le communiqué!.. Et les boulangers, Vierge Marie, 
et tous ceux que l'on voit travailler dans les gares, tous 
ceux que l'on voit errer le colorne d’insignes heroiques dans 
lesrues des villes à l'arrière. Je me sens des trésors d’in- 

géniosité et de courage pour servir dans leurs rangs |... 
Le calme renaissait. Panurge tout dolent sortit pru- 

demment la tête, puis se rassura.. Soudain un sifflement 
grave viut du fond de la nuit, un tounerre creva, et l'air 

3  
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déchiré gémit, tandis qu'un soleil rouge et brutal venait 
dans le même temps de s’allumer et de s’éteindre au-dessus 
du trou oa tremblait Panurge... \ 

— Sainte Vierge! gémit-il! Voila le tir de barrage main- 
tenant! Ils règlent leurs pièces! Ils tirent à fusants ! 

Plus violent un autre astre infernal venait de s'ouvrir 
dans le ciel, Le métal creva la terre humide... une fusée 
siffla longuement, se perdit. 

— Ce sont des 105! mes benoîts patrons, gémit Panurge, 
leur sale 1051... Ah que ne suis-je boulanger dans la ma- 
nutention la plus trépidante, la plus active, la plus aceablée 
douvrage! Le travail ne me fait pas peur!... Que ne suis- 
je planton d’un général commandant un dépôt! Je sacri- 
ferai mes repas pour porter les ordres plus vite et je ne 
dormirai pas si cela pouvait causer quelque bien au service. 

Une salve éclata plus longue, et des explosifs arrivèrent 
soulevant la boue. Des débris couvrirent Panurge affalé : — Voyre, dit-il, j'irais jusqu'aux colonies! S'il plaît à 
Dieu je voudrais être tirailleur dans une colonne opérant au 
Maroc, dans le sud, parmi les populations les plus guerrie- 
res et les plus féroces. 11 me semble qu’ils raccourcissent 
leur tir... Saint Michel, je suis perdu... Que le diable étran- 
gle les artilleurs du roi Picrochole! Ce sont des gens sans 
pitié et sans entrailles... Dea! nos artilleurs répondent ce 
me semble! Que la male mort les étrangle aussi! 

Ils se seraient peut-étre arrétés en face s’ils étaient restés tranquilles. Maintenant il y en a pour toute la nuit... Ils 
envoient des gros! Vierge Marie! N’est-ce point un 210. 
qui vient de tomber à quelques mètres me couvrant de terre, 
m'étouflant de fumée! Et celui qui vient de s’enfoncer avec 
un « lac » sourd entre l’escouade et moi! Un obus raté, 
dites-vous!... Non, non, hélas! c’est un lacrymogène ou un 
toxique; j'ai reconnu le bruit et je n’ai pas mon masque! 
Hélas! Panurge, mon ami, mon frére, tu vas descendre 
aux sombres bords voir s’il est vrai, comme le racontait  
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Epistemon que Xerxès y crie la moutarde et Cléopâtre re- 

vend des oignons! Seigneur, quand ils ÿ seront à leur tour 

quel métier y. exerceront le roi Picrochole et son damné fils. 

En existera-t-il d’assez dur, dégottant et pénible pour les 

punir d’avoir tué le pauvre Panurge? Quel tonnerre!...Je 

suis mort, vous dis-je, ou du moins tout comme, et dans 

tous les cas bien plus près de la mort que lorsque j’étais at- 

taché a la rétissoire des Turcs ou que la tempeste nous prit 

en mer. Eh quoi, du silence, le feu cesse! Non, non, c’est 

plutôt le silence éternel qui commence. Je suis mort ! Sei- 

gneur! je pardonne à mes ennemis, hormis toutefois les 

artilleurs de 105, de 210, de 88, de 305,de 380, car je crois 

qu’ils m'ont tué avec tous ces obus. Je ne comprends pas 

non plus dans mon pardon les maudits mitrailleurs qui, 

l'intention fait l'acte, m'ont également tué. Etqu’enfin Satan 

rôtisse sans miséricorde, pendant les siècles des siècles le 

caporal d'ordinaire, qui a privé mes derniers jours terre: 

tres de deux quarts de vin qui leur étaient dus. 

IV 

L’artillerie se tut sur les champs noirs. La nuit brusque- 

ment fut paisible, mais Panurge revenant à la vie ne l’ap- 

préciait point : 
— Pourquoi ne suis-je pas relevé,gémissait-il? Il y a des 

heures que je suis ici! Un obus est-il tombé sur le 

blockaus pulvérisant l’escouade ?.…. Que vais-je devenir? La 

compagnie ignore que je suis ici. Elle me croira tué avec les 
autres. Peut-être au jour pourrais-je me rendre compte, 

mais alors il sera trop tard, et si je sors de mon trou je 

serai tué !... Mais si je vais voir au blockaus et que le ca- 

poral soit vivant je passerai au conseil de guerre pour 
abandon de poste... Et si les boches viennent et que l’es- 

couade soit morte, je me trouverai seul devant l'attaque, je 

recevrai les obus ennemis et les obus français, car le bar- 

rage se fera ici... Ils vont venir!... Pourquoi auraient-ils 

marmité si violemment? Ce ne pouvait-être qu’une prépa-  
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ration. Ils n’ont pas fait jusqu’à présent de contre-attaque, 

ce qui n’est pas dans leur coutume.lls vont venir et je suis 

seul. I] me semble que je vois des ombres se mouvoir. Ti- 

rerai-je®.. Si je tire et qu'il n'y ait personne, toutes les 
tranchées vont me répondre comme tout à l’heure, et ce 

sera un autre bombardement. S'il y a quelqu’un,et si je ne 

tire pas, je suis certain de périr ici dans cette excavation 

fatale! Ils vont venir, ils viennent, ils sont plus nom- 

breux que les grains de sable de la mer et ils ont leurs li- 

quides enflammés, leurs baïonnettes à scie et leurs grena- 

des. Ahl.que n'êtes-vous là, frère Jean, mon ami, mon 
père, qui maniez si rudement les armes, et vous Pantagruel 

mon maître, qui battiezsi aisément les Dipsodes! Hélas, c'en 
est fait de moi! Vierge Marie! ne permettez point que je 
meure en état de péché. Laissez-moi vivre. Je dois à mon 

tailleur et à diverses gens des sommes variables mais dont 

ils avaient un pressant besoin, s’il faut en juger par les 
justes réclamations qu'ils m'ont adressées. Ne permettez 

point que des innocents souffrent de ma mort. Souvenez- 

vous, Seigneur, de la fille de Jephté! Comme elle je vous 

demande deux mois pour aller pleurer sur les montagnes, 
et payer mes braves, mes honnêtes créanciers, Seigneur, 

vous aimez la France et je suis soldat français. Vous vou- 
lez son triomphe et sa prospérité, el vous ne pouvez pas VOu+ 

loir que son commerce soit ruiné, car c'est tuer le commerce 
que de ne point payer ses dettes. Seigneur, je vous jure ici, 

si par votre sainte volonté je sors de cet enfer, d’être le 

meilleur, le plus honnête, le plus pointilleux, le plus con- 
sciencieux, le plus exact de tous les débiteurs. Ma solde y 
passera, dussè je boire de l’eau. En touté humilité, Sei- 
gneur, je recounais que j'ai mérité un châtiment pour mes 
fautes passées. Punissez-moi donc dans cette chair miséra- 
ble et glorieuse, puisqu'elle est faite à votre image. Accor- 
dez-moi une petite blessure, au bras gauche de préférence, 
saus qu'il en résulte trop de dommage, car il ne faut point, 
Seigneur, trop humilier ni trop détruire votre œuvre!  
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Panurge dans le silence sentait son cœur defaillir. _ De 

tous les coins de l’ombre des fantômes marchaient vers lui. 

Il les mettait en joue, mais par une illusion étrange, les 

choses redoutables qui le faisaient trembler n’étaient plus, 

encadrées dans le cran de mire, que des piquets inoffensifs, 
des arbres coupés. Elles reprenaient leur forme tragique et 
menagante dés que Panurge ôtait la crosse de l'épaule. 
Un souffle de vent furieux roula sur la plaine, les réseaux 

frissonnèrent comme si un géant couvert d’une armure im- 

mense bougeait, et une ombre précise vint vers Panurge 
les bras levés. 

V 

xorcisme, mais l'ombre mise en 

joue conserva sa forme humaine et continua de marcher. 

Une sueur froide couvrit les épaules de Panurge. 

— Cet homme, songe-t-il, n’est sans doute que le pa- 

trouilleur d’une troupe plus nombreuse qui vient pour at- 

taquer. Si je le tue je n'ai à attendre des autres ni pitié ni 

merci. 

1] toussa, manœuvra la cula de son fusil, pour mani- 

fester sa présence et effrayer l'inconnu. Comme écho à ces 

bruits, une fusée française, gainée d’étincelles, monta fu- 

rieuse, éblouissante, et Panurge vit que l'ombre portait 

l'uniforme de l'infanterie allemande, et s'était coiffée du 

béret plat cerclé de rouge. Elle allait toujours les deux bras 
levés. Arrivée à quelques pas elle exagéra encore son geste 
de reddition et prononça d'une voix profonde et rauque le 
mot réglementaire. 

— Kamarade. 

Panurge méfiant, hésitait ; c'était à coup sûr un prison- 

nier. Néanmoins des doutes arrétaient encore son esprit, 
car son cerveau était obscurci par la pear, N’avait-il point 
vu aux lueurs fantastiques de la fusée les poches gonflées 
du déserteur. N’avait-il point là des grenades ? [ly avait eu 
déjà tant de traitrises... I reconnut que ses craintes étaient  
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vaines quand le Boche se fut assis, et tira de ses poches inquiétantes un pain noir et une dégoûtante saucisse, mêlée de grains de tabac, qu’il commença à manger. Alors Pa- nurge, convaincu qu’il n'y avait aucun danger, exulta d’or- gueil : il avait fait un prisounier, Un paquet de balles si flotantes le ramena à son humilité coutumiére... Le Boche s'était assis tranquillement dans l’entonnoir. Panurge l’in- terrogea : il lui demanda en grec, chinois, patagon et arabe qui il était. L'autre ne répondit point. Alors Panurge parla anglais puis allemand. Le Boche eut un large sourire, — Vous pouvez, dit-il, vous servir de la langue franç je la parle avec quelque facilité. 
— Ainsi, dit Panurge, vous avez déserté ? 
— Ce n’est pas la première fois, répondit l'inconnu. J'ai servi déjà, il v a fort longtemps, le roi des Bulgares. Ne me croyez point pour cela descendant des Huns ; je suis Westphalien et mon nom est Candide. De rares malheurs et des aventures merveilleuses Pillustrerent — deles connais. dit Panurge. 
— Vous savez done, dit Candide, que je v retiré près du Bosphore, où je coulais des jours tranquilles et égaux. Aux moments de liberté que me laissait la culture de mon jardin j'écoutais les dissertations de Pangloss, dont les dis- cours avec l’âge et l'expérience ont pris une force et une séduction nouvelles. Puis, sous les cyprès que balançait le vent de la mer Noire, je mangeais les pâtisseries exquises que préparait ma chère Cunégonde, et le souvenir de mes tribulations passées me rendait plus cher mou paisible bonheur. La guerre vint. Je me berçais de l'espoir que la Turquie ÿ resterait étrangère ; elle s'y méla. Je mis alors mes pensées Suprêmes dans la Bulgarie, prêt à me déclarer soldat bulgare si son roi consérvait la neutralité, 11 ne le fit point. Il ne me resta plus qu’à choisir l’uniforme sous lequel en n’importe quel lieu et sous n'importe quel drapeau il me faudrait accomplir des actions pareilles et detestables. Le barou de Thunder-den-Tronk était colonel dans l’armée  
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turque : je la quittais. Je craignis chez les Bulgares de me 

faire reprocher mes vieilles aventures. Je me réclamais 

donc de mà qualité de Westphalien, et suivis mon cher Pan- 
gloss qui était major de réserve dans l’armée allemande... 

Hélas, les siècles n'avaient pas amoindri en mon âme le 
goût du calme et de la paix. Je décidais de renier une se- 
conde fois mes destins héroïques. Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, et tous les événements de ma 

vie, depuis le coup de pied au derrière de M. le baron et le 

mouchoir de Mike Cunégonde, tendaient sans doute à cette 

reddition. Ce trou d’obus, cette marche,ce calme, cette fusée, 

votre présence, tout n’est-il pas harmonieusement établi ? 
— Vous vous rendez, c’est fort bien, dit Panurge, mais 

n’avez-vous point des armes dans vos poches ; je dois m’en 

assurer. 
Il parlait ainsi non par crainte mais pour appliquer sa 

soixante-troisième manière de trouver de l'argent. 

Candide possédait quelques billets d’un mark, un morceau 
de bougie, un briquet et un portrait. Une figure effondrée 
lamentable surgit du cadre noir à la clarté d’une fusée. 

— Oh, dit Panurge, la détestable vieille ! Elle est ha- 
billée d’un papyrus venu dela grande pyramide ; pourquoi 
n’en a-t-on pas fait un tambour ? 

— C'est, répondit Candide, ma femme, ma chère Cuné- 

gonde, que j'ai cherchée dans les Amériques et parmi tous 
les pays d'Europe. Elle est bien vieille et acariâtre, mais elle 
fait d'excellents gâteaux. 

Panurge,couvrant son larcin de raisons militaires, s’em- 

para de tous ces objets, le portrait excepté car il était 
indulgent aux faiblesses-humaines : 

— Ne pourrais-je;point, dit Candide, aller quelque peu à 
l'arrière ; je n’ai pas déserté pour recevoir dans votre poste 
un obus sur la tête. 

— Vous parlez bien, dit Panurge, aller à l'arrière ! 
Vous vous perdriez; la ligne est bizarre et je ne la connais 
point.  
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— Je reste done avec vous, dit Candide. 
— Doucement, mon ami, dit Panurge, je suis seul ici et ne peux être à la fois sentinelle et gardien de prisonnier de guerre. 
—- Laissez-moi donc aller vers l'arrière, dit Candide. — Voire mais, dit Panurge, si vous me quittez, qui me prouve que vous ne retournerez point chez leg vôtres. En outre vous pouvez vous tromper de chemin et rentrer sur le, front d’une autre compagnie. Ainsi la gloire d’avoir fait un prisonnier m’échapperait ; gloire, c’est peu, mais il ya deux jours de permission. 
— Je reste done avec vous, dit Candide. 
— Voire,mais, dit Panurge, si vous restez, qui me prouve que vous n'allez pas ramasser une des grenades qui cou- rent le sol et m'occire ? Ne ferez-vous point de signaux a Pennemi ? 
— Laissez-moi done aller vers Parr: ère, dit Candide. — Voire mais, dit Panurge, le règlement est formel : tout Prisonnier doit être accompagné. 
— Venez done avec moi, dit Candide. — Muis, dit Panurge, si-je vous accompagne je serai fusillé pour abandon de poste. 
— Je reste donc avec vous, dit Candide. 
— Voire mais, dit Panurge, si un obus tombe sur le poste et me tue, Que ferez-vous ? 
— Laissez-moi retourner chez les miens dans ce cas, dit Candide 

— Cela est fort bien, dit Panurge, mais la guerre n’est pas finie, Si vous retournez chez les vôtres, on vous rendra votre fusil et vous vous en servirez. Et si la compagnie atlaque à nouveau demain, il n'est pas impossible qu'une balle sortie de votre Mauser vienne mettre fin à mes jours, — de reste donc prisonnier, dit Candide. — Je vais, dit Panurge, vous remettre à mon caporal dès que cela pourra se faire. Je serai, puisque cet incident se produit après une attaque, qui à mon avis fut réussie,  
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cité fort probablement à l’ordre du jour, et j’aurai la croix 

de guerre. 

— Je vous en félicite, dit Candide, 

— Mais, dit Panurge, cela me créera des obligations 

nouvelles, que je ne me sens aucun enthousiasme à remplir. 

On me mettra peut-être dans la compagnie franche et je 

ferai des coups de main,ow j’auraide grandes chances d’être 

tué. En outre, avec la croix de guerre je n’ai aucune chance 

de voir aboutir Ja demande que j'avais faite pour devenir 

secrétaire d’Etat-major. Si, par protection divine, j'obtiens 

une place hors de la compagnie, on se croira obligé de me 

la donner dangereuse pour ne point froisser mon âme de 

héros. 

— Que ferais-je donc, dit Candide? Irais-je me rendre à 

une compagnie voisine ou retournerai-je chez les miens ? 

Voulez-vous que je continue jusqu’à votre jescouade ? Je 
dirai que je n'ai pas été arrêté ? 

— Voire, dit Panurge, ils diront que je ne veiHais pas, 
puisque vous aurez passé sans que je vous voie ! 

VI 

Des pas approchèrent. Trois hommes en casque venaient : 

le caporal et deux inconnus. 
— Grouille-toi, dit-il à Panurge, nous sommes relevés 

cette nuit par le 109° qui doit remettre ça demain ; on part 

en réserve. 

Panurge guida Candide sur la plaine que le froid du petit 

jour glagait. Des choses formidables et tristes sortaient des 

ombres. Une voix près d’un entonnoir immense les arrêta. 
Un homme était couché là, un Français vètu de loques ter- 

uses, qu'une large tache rouge sombre dans les reins glo- 

rifiait. Candide le chargea sur son dos... [ls allaient sous 

l'aurore sale. Le ciel gris laissait filtrer une lumiére sini 

à l'Orient où s’effilochaient des nuages minces. C'était 

comme si quelque géant, à l'ouest, avait tiré une couvertui 

immense qui s’était, en glissant, déchirée: Ils repassaient  



he MERCVRE DE FRANCE—1-1-1920 

sur le terrain de l’attaque. Les morts a l’éveil de leur pre- 
miére nuit avaient une figure mate et dure; les yeux repro- 
chaient au ciel de prodigieuses injustices. Ils virent au 
talus d’un chemin creux, parmi la végétation redoutable et 
sournoise des fils de fer rouillés, deux brancardiers tués 
par le même obus atroce, qui leur avait crevé la poitrine 
et fouillé les reins, alors qu'ils emportaient un blessé, Lui 
était tombé avec le brancard dans cette chair tuée,et la mort 
l'avait pris dans ce sang répandu pour sauverle sien. Il s'6- 
tait cramponné des deux mains quand elle était venue, à l’é- 
paule du plus grand des deux brancardiers, qui était tombé 
face au sol, le dos criblé d'éclats. 

— Je ne'sais, dit Candide, si je croirais aujourd’hui Pan- 
gloss plus volontiers que Martin. Il me semble que ce der- 
nier était dans le vrai lorsqu'il parlait de l’incurable 
méchanceté des hommes. Et cependant n’avons-nous pas 
des doigts pour manœuvrer à propos les leviers de culasse 
de nos fusils, des yeux pour viser, des épaules pour porter 
un sac, et des jambes pour courir à l'assaut. Cette terre ne 
fut-elle pas faite pour y creuser des tranchées ; car, puisque, 
d'une part, il y a la guerre et des explosifs puissants contre 
lesquels il faut s’enterrer, cette terre d'Artois, grasse et 
facile à creuser, n’a-t-elle point été créée par le Seigneur 
pour répondre aux conditions de la lutte moderne ? En 
vérité tout est pour le mieux. Cela n'apparait point sans 
doute aux esprits superficiels. Qué n’ont-ils entendu Pan- 
gloss prouver que la rade de Lishonne avait été créée pour qu'y fat noyé Panabaptiste Jacques ! 

Ils cheminérent jusqu’a un poste de secours où Panurge 
laissa son blessé et put obtenir quelques quarts de vin. 
Aussi parla-t-il d’une voix assurée en guidant Candide vers 
la « Fosse au Loup », où devait se rassembler la compagnie, 

— Sans faute, dit-il, vous êtes un théologien naïf. Eh quoi! vous melez la morale et le bien à nos disputes. Si je 
me croyais un pouvoir tel que celui de pouvoir augmenter 
par mes actions la somme de bien ou de maux de ’huma-  
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nité, je ne remuerais pas le petit doigt. Mon ami, les lieues 
sont longues dans ce pays; aussi sommes-nous loin de 

Paris et ne s’y est-on pas beaucoup embrassé, s’il y fit quel- 
quefois aussi mauvais qu'aujourd'hui. 

VII 

Ils arrivérent aux tranchées de réserve un peu avant 
midi, et il fut décidé que Panurge les quitterait le soir 
méme pour se rendre au P. C. de la division avec son pri- 
sonnier. Ils attendirent cette heure sous une tôle rouillée 
qui laissait suinter la pluie. 

— Je crains, dit Candide, le sort de prisonnier ! 

— Pourquoi vous êtes-vous rendu, ‘dit Panurge ? 

— C'est, dit Candide, que je ne pensais pas à la manière 
de vivre, mais seulement à la vie. Maintenant ces soucis 

‘ordinaires ont repris place en mon esprit. 
— Vous êtes Westphalien, dit Panurge, et Napoléon 

essaya jadis de faire de la Westphalie un royaume modèle 

que gouvernèrent des Français. En outre Barrès démon- 

trera un de ces jours que votre pays est partie intégrante 

de la France ; car quel dévouement ne peut-on pas attendre 
de cet écrivain qui recule sans cesse vers l'Est nos fron- 
tières. Il ira, je vous le promets, jusqu’à la Vistule, et vous 

serez un martyr attendant depuis des siècles la délivrance 

au lieu d’être un ennemi. Pourquoi ne prétendriez-vous pas 
également être Alsacien. Peu d'hommes en France savent 

la géographie et ceux qui devraient la connaître moins que 

tous les autres. Vous placeriez la Westphalie sur la rive 

gauche du Rhin. 

— Mais, dit Candide, ne me ferait-on point entrer dans 

les rangs de l’armée française ? 

— Non, dit Panurge, on vous enverra en Alger. Je vous 

ferai connaître aux côtes barbaresques si j'ai obtenu ma 

croix de guerre. 

— Cela est bien, dit Candide, et maintenant que nous  



4h = MERCVHE DE FRANCE—ı-1-1920 et = TE EN REN allons nous quitter, vous avouerai-je que j’éprouve pour vous quelque sympathie. 
— Nous sommes ennemis Pourtant, dit Panurge, cela n’est pas réglementaire ; mais je vous rendrai votre porte- monnaie. 
Ile chercha dans ses poches et sortit de l’une un vieux Couteau, une blague, une pipe, des grains de tabac, de la ficelle et un briquet ; d’une autre, des crochets, un aimant, des tenailles, des pièces de plomb, des limes et des mor- ceaux debronze ; d’une troisième, des allumettes, des lacets, une lampe électrique, des boutons de capote, et plusieurs écussons du régiment ; d’une autre, un portefeuille, du Papier crasseux, un c yon et une bouteille plate en alumi- nium qu'il secoua désespérément dans l'espoir d’y trouver quelques gouttes de gnole oubliée ; dans la cinquième le porte-monnaie, quelques sous, des bagues, des cartouches de chasse. 

Candide s’extasiait, 
— Heélas, dit Panurge, que n’avez-vous vu mes poches aux temps bénis ot je coulais des jours heureux et sans souci auprès du bon Pantagruel. Toutefois aujourd’hui n'ai-je pas besoin de demander des Poux aux mendiants de Saint-Innocent Je leur en céderai même volontiers duelques douzaines pour l'amour de Dieu. Ils se séparèrent à Ja nuit dans un village lointain où trônaient les bureaux de la division, Des êtres aux manches rutilantes et à l'esprit sans ornement avaient rudement malmené Panurge, et Candide le consolait, — In’yaqu’ä se taire! dit Panurge. 

— Un cadi me l'avait annoncé déjà, dit C; ndide, comme Je me plaignais 4 lui de mes malheurs, Sa Hautesse, m'a- vait-il répondu, se soucie-t-elle du Sort des rats qui sont sur un vaisseau quelle expédie en Egypte ? Nous sommes les rats dont parlait le cadi. 
— Gela est bien, répondit Panurge, mais je voudrais que  
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les états-majors, qui sont aussi des rats, soient embar- 
qués sur le même navire. 

Panurge les épaules basses, rémonta lentement par les 
routes noires. Quand d’Ablain-Saint-Nazaire lui apparut 
le vaste horizon sanglant, tout en se lamentant, il envia le 

sort de Candide. Et sous la pluie, songeant à la claire 
Abbaye dormant dans les feuillages, sous le ciel léger de 

Touraine, et dont la porte s’ornait d’une devise si peu 
militaire, il s’enfonça en soupirant dans les jours égaux 
qu’encadraient la dure discipline et la mort. 

E. PEYRILLER. 
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POEMES DU RETOUR 

LA LETTRE A MARIE 

J'ai pris la plume entre mes doigts, je l'ai trempée Dans l'encre ; et voici que, soudain, sar le papier, 
Comme un étroit sentier dans la Prairie se trace, 
Ma plume va, posant les mots de place en place, 
Et, vers toi qui m'attends, strement me conduit... 
Ma plume va vers toi, ma chère, et je la suis: 
Chaque mot ajouté raccourcit la distance, 
Et, comme ces oiseaux qui, branche à branche, élancent 
Leur désir vers le nid où l'amour est blotti, 
De mot en mot j'atteins ton cœur, à mon amie ! 

HEURE DOUCE... 

Heure douce. retour au soleil!... 
Les arbres ont des branches veries, roses, blanches... 
Le vent se joue avec les nuages au ciel... 
Tu me regardes... puis, vers l'herbe, tu te penches 

Et tu cueilles des paquerettes ;... 
Tu reviens avec ton bouquet, — et tu te jettes, 

En un baiser, contre mon cœur La 
Je souris à tes yeux, à tes mains et aux fleurs... 

" VOICI LA MAISON. .. 

i la maison, notre chambre, nos livres... Voici les étres chers qui nous tendent les bras :. Voici ceux dont les lèvres closes parlent bas, Geux dont la vie a d'autres sens que le mot « vivre  
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Revenir !... Ah ! nous tous que le malheur chassaït ; 
Nous qui, de route en route et d’étable en étable, 
Nous qui portions au cœur le faix de nos pensées, 
Nous qui portions au dos nos hardes miserables ! 

Souvent, lorsque nos pieds blessés, 
Sur la route où le sort cruel nous conduisait, 

Lorsque nos pieds buttaient,... 
Nous qui étions si las qu'il nous semblait mourir I... 
Nous nous dressions, luttant contre l’adversite 

En ce mot, — cet espoir, — en ce mot : Revenir !... 

Revenir, qu'est ce donc ?.… Alors, on ne savait 
St ce serait trouver 

Aux mêmes lieux mêmes visages 
Si les yeux, habitués aux anciens paysages, 
Poseraient leurs regards ainsi qu'ils les posaient?... 

On ne savait ?... 
Mais on sentait au fond de soi, plus fort 
Qu'un destin de souffrance et qu'un destin de mort} 
— Clarté des sombres nuits, baume des plaies profondes — 
L'amour du sol qui est le nôtre, dans le monde !. 

Chacun a sa patrie, chacun a son foyer, 
Chacun a sa maison, sa vigne, son jardin, 
Chacun, même celui qui paraît n'avoir rien, 
Celui qui — pauvre — tend au riche une humble main, 
Possède la maison, le jardin ou la vigne 
Dont ses yeux, de tout temps, ont regardé la ligne 
Se profilant au ciel des soirs et des matins I... 
Chacun a sa patrie !.… Et lorsque celui-là, 
Riche ou pauvre, chassé par la guerre, s'en va... 
Par-delà les forêts, et les monts et les plaines, 
Il retrouve ®n ses yeux les visions lointaines... 
Et la patrie le suit et s'attache à ses pas  
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Revenir ! C'est tout le passé, tout l'avenir, 
Unis en un espoir et en un souvenir. 
Revenir ! Nous tenions ce mot entre nos lèvres 

Comme une fleur tonjours fleurie!... 
Alors que tout semblait anéanti, 

Nous sentions son parfum et nous mordions en lui 
Le suc des meilleurs reves !... 

+++ Et voici le travail et voici le repo: 
Ah ! que vous êtes bons et que vous étes beaux, 
Vous dont le souvenir, comme un vin pur, rdnime, 

O saintes forces de l'Amour 
Vous tous choses et gens, vers qui mon front s'incline 

À l'heure du retour !. 

IL A PLU CETTE NUIT... 

Ma plu, cette nuit... le jardin est mouillé. 
Les fleurs des lilas blancs, mauves et lie de vin, 

Les fleurs tendres des cognassiers, 
— Que l'on désire caresser 
linsi que la pointe d'un sein, — 

Les fleurs des arbres de Judée, 
— Semblables à un rose essaim 
Batinant autour de la br ‘anche, — 
Jonchent de pétales blessés 

Les rosiers en corbeille et les buis des allées, 
Et, sous leur poids léger, des brins d'herbe se penchent 

I a pla, cetle nuit; il fait bon, il fait frais... 
C'est le premier printemps de païx après la guerre, 
Et mon âme renaît, comme renaît la terre... 
Je regarde, je sens l'herbe, les fleurs Se. je vais 
Comme un enfant, heureux de me 8 pieds qui se mouillent,  
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Et je casse une branche et je mords en son cœur 
Tout un passé nouveau à l'étrange saveur. 
La voix d'un rossignol chante. mes régards fouillent 

Le massif d'où jaillit son chant, 
Et je ne le vois pas, — mais un buisson ardent 
Unit ses fleurs carmin au vert tendre des feuilles 

M pleut de nouveau. Je recueille 
Les gouttes pures de la pluie, 

Et le creux de ma main en est bientot empli... 
Je bois... I me semble revivre au lemps des contes, 
De la belle princesse et du bon enchanteur 
Vers la maison —- qui dort encore — je remonte, 

Portant, comme un printemps, mon cœur ! 

TOUNY-LERYS. 
1918, 
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LES 

TROUBADOURS D’AUVERGNE 

Le Puy... 
Le Puy-Sainte-Marie... 
Où l’on songe à Orvieto, dressée sur son rocher de tuf 

isolé, dans la région volcanique de Bolsena, — à Orvieto, 
à Sienne, avec leurs cathédrales à façades polychromes, leurs assises de basalte noir, de calcaire blanc. 

Le Puy, qui a sa légende miraculeuse, son histoire pa- 
thétique ou gracieuse, avec les heures nationales où Char- 
les VII venait implorer la Vierge d'Anis,où Jeanne d'Arc faisait porter ses oraisons par sa mère et par ses amis (1), 
où le sanctuaire du Puy était en même temps le sanctuaire et le palladium de la royauté française, Le Puy, la capitale des Vellaves, dont l’évêque Aymard de Monteil, en 1096, 
entraluait les chevaliers à la eroisade ! Le Puy, où montè- 
rent des papes et des rois, de Charlemagne à François Ier, 
où siégèrent des Conciles et des Assemblées des Etats du 
Languedoc, — et qui subit la disette, la peste, les assauts violents des Huguenots; Le Puy, où l'église Saint-Laurent montre la statue de Du Guesclin et le tombeau renfermant les entrailles du héros ! Le Puy, dont les siècles ont épar- 
gné la carrure féodale, une des villes, une des filles de France qui ont le mieux gardé leur visage du moyen Age... Ou a visité Orvieto, Sienne. Mais non Le Pay ! Ce n'est pas 
sur les itinéraires en vogue. 

Où visiterait davantage le Velay,écrit M. Pierre de Nolhac, s’il 
ne manquait un peu de « littérature ».., 

1) Le Velay et la Littérature, par P. de Nolhac (feuilleton du Journal des Débats, 14 decembre 1912)  
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« Ce n'est pas l Tialie,, c'est plus beau », proclamait 
George Sand,qui a situé deux de ses romans dansle Velay; 
ils n’ont pas suffi à consacrer l’étonnant pays que « les 
gens qui l’habitent ne connaissent pas plus que les étran- 
gers ». 

Ce n’est pas l'Italie ! Ce n’est pas l'Espagne, non plus ! 
Et pourtant, du château de Polignac, ou du rocher Cor- 
neille, quels aspects de nature frénétique et désespérée 
(comme n’en déroulent pas d’aussi hallucinants, aux soirs 
de lune romantique, les environs de la fauve Tolède et du 
rude Tage)! avec ces pics solitaires, ces colonnes géantes, 
ces aiguilles, ces orgues basaltiques, ces buttes de scories 

agglutinées, témoins informes et prodigieux des heurts for- 
cenés de la matière, debout depnis l’orée des temps comme 
les bornes inusables et les points de repère les plus reculés 
du Néant et de la Creation... 

Peut-être, malgré le charme champêtre des vallons où 
cireule la jeune Loire, le voyageur n'est-il pas attiré et re- 
tenu par ces horizons comme hantés de menacants écueils, 
de farouches épaves, — où, dans la pierre furieuse et im- 
mobile dressée contre le ciel, s'enferme impénétrable le 
mystère de l’âme et de l’origine des choses. 

I fallait, pour que l’homme se passionnât à ces vertigi- 
neux parages, l’ardeur épique et religieuse des époques de 
guerre et de foi où l'esprit ne se lassait point d’une inces- 
sante confrontation, par l'action ou la pensée, avec la Mort ; 
où les châteaux, et, surtout, les abbayes s’imposaient aux 
sites les moins accessibles aux passants, et les plus propi- 
ces à la prière, parmi le silence et la solitude qui sont les 
enfants de chœur de l’Eternite ! 

Comme il est des lectures trop sévères, il est des specta- 
cles trop forts pour les siècles raffinés où le goût s’affole du 
bibelot et se détourne du monument. Et combien de gens 
connaissez-vous, — eu dehors des sociétés de gymnastique ! 
— qui acceptent de gaïté de jambe de gravir des ruelles  
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escarpées el cailloutées, et les cent quarante marches com- posant à Notre-Dame-du-Puy l'avenue verticale où, dans le passé,se pressaient les pèlerins de l’univers, — qui ne fai- saient que du centimètre à Pheure, sur les genoux ! 

La Vellavie manque de littérature ? Pas tellement ! 
Certes, guides et dictionnaires ne sont point abondants sur ce thème. Ils signalent bien les incursions des Sarrae zins, les rapines des Routiers contre qui s’instituait la Confrérie des Capuchons blanes, l'invasion des Anglais, la dévastation des Bourguignons. Tous les manuels du tou- risme renseignent sur la Vierge Noire, en bois de cèdre. 

Mais, sur les Troubadours, — silence ! Silence même chez M. de Nolhac, qui n'entend que « la prière du Puy»; chez M. Louis de Romeuf, dans son « Eternelle Prière du Puy » (1). Pourtant, durant deux siècles, les chants et controverses d’amour attirerent au Puy une clientele moins grave et douloureuse que les croyants et les souffrants en quête de guérisons merveilleuses ! Comment omettre ces joutes brillantes des « Trouveurs », qui suivaient les tournois et les jeux des chevaliers, à l’épo- que des magnificences et largesses de Guillaume-Robert Je, dauphin d’Auvergne (116: -123/), dans cette cour du Puy où fondit sa fortune, rapidement, 
Mais il la réédifia, assez vite, jusqu’à se faire reprocher sa lésine, dans un couplet de l’Evêque de Clermont,d’où, riposte du dauphin, l’accusant d’avoir une maîtresse, dont il aurait fait assassiner le mari. Ainsi le prince des Trou- badours maniait furieusement l'invective ; l'adversaire n°é- ; tait pas en repos : « Le Comte veut enseigner à un évêque à donner des bénédictions. 11 ferait mieux d'apprendre lui- même à jouter dans un tournoi ; Car, je ne croiswas qu'il en ait jamais vu aucun... » 

Cependant, la Cour du Puy entendait d’autre poésie, 
(1) L'Ame des villes (La Chaise-Dieu, Le Puy, ete.), Perrin,  



LES TROUBADOURS D'AUVERGNE 53 

comme nous le rappellera la biographie de Pierre de Vic, 
le moine de Montaudon, qui en avait été fait seigneur, et 
chargé de donner l’épervier. 

L'histoire des troubadours d'Auvergne et du Velay ne 
diffère pas de celle des autres troubadours, à laquelle le 
lecteur devra se reporter. En effet, un volume entier ne 
suffirait pas à contenir les généralités maintenant acquises 
sur cette période si longtemps mal connue et négligée, où, 
pourtant, les maîtres du Gai-savoir assuraient l’hégémonie 
littéraire de la France méridionale sur les contrées voisi- 
nes. D'ailleurs, ce Précis existe, des vies, des œuvres, de 
l'influence des troubadours, par M. Joseph Anglade. L’éru- 
dit professeur fournit la critique décisive qui ruine le fatras 
d'erreurs accumulées depuis Nostradamus et Raynouard. 
Il élucide la doctrine de l'Amour courtois,source de la per- 
fection poétique et morale. Il montre le culte de la « for- 
me » en tant de genres, admirée par Dante et Pétrarque. 
Du premier troubadour jusqu’à la Renaissance félibréenne 
M. Anglade a projeté la lumière sur les légendes et la réa- 
lité, les théories, les écoles, les hommes et les œuvres 

Il a doté nos bibliothèques d'un livre assez clair et 
assez simple pour qu'il ft à la portée de tout le monde. Il 
a réalisé le vœu de Giraut de Bornelh. « Je ferais, si j’a- 
vais assez de talent,une chansonnette assez claire pour que 
mon petit-fils la comprit ». 

Nous ne détacherons donc des « Troubadours » les Au- 
vergnals que pour leurs origines. Car ils n’ont pas laissé 
d'œuvres de terroir. Sans doute, voilà la raison de l'oubli 
où s’est affaissée leur mémoire dans un pays, d'habitude 
fidèle au souvenir de ses enfants célèbres, Mais « l'amour 
courtois », de mode à travers les châteaux et les assem- 
blées du moyen âge, ne devait guère toucher nos peu- 
plades montagnardes, seules fixées au sol, alors que se 
désagrégeait la société féodale. Chanteurs, musiciens et 
jongleurs, avec leurs chansons, sirventes, tensons, come  
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plaintes, aubades et sérénades, pastourelles, ballades, es- 
tampies, ne pouvaient être que des amuseurs, dont les jeux 
n’offrent pas d’attrait pour une race peu sentimentale, sans 
penchant vers le féminisme. D'Auvergne, nos troubadours 
avaient vite fait d'émigrer jusqu'à l'étranger. Je com 
prends que, si légers et fugaces, on omette de Jes situer 
parmi le décor énorme et comme foudroyé du Puy, et de 
ses monts tout boursouflés de scories et hérissés de 
dykes volcaniques. Des centaines de noms .se sont per- 
dus. De ces « tournées » fastueuses, dont les « vedettes » 
imposaient à l'Italie, à l'Espagne, au Portugal, aux con- 
trées germaniques, le génie lyrique provençal, il ne reste 
que de maigres fragments dispersés dans les bibliotèques 
de Paris, de Milan, de Florence, de Rome, d'Oxford, et 
jusqu'ici mal identifiés ! Nulle publication, nulle traduction 
d'ensemble ; et c'est à la philologie allemande qu’est dû le 
grand courand des études romanes. Comment nos esprits 
seraient-ils entraînés à l'évocation de ces visages incer- 
tains! Des tronbadours, la foule ne sait que le mot qui les 
désigne, avec une nuance de raillerie ! 

d’Alverne i sunt lis plus eurteis. 
(Ceux d'Auvergne sont les plus courtois.) 

Par une erreur fréquente, on rapporte l'éloge à l’hon- 
neur de nos troubadours, paisibles poètes. Or, il s’appli- 
que à nos guerriers : {es plus courtois, c’est-à-dire les plus 
loyaux et les plus braves, à nos preux, défenseurs de 
France la douce, contre le Sarrazin, — qu’en une revne 
homérique nous montre la Chanson de Roland. 

Cependant, nos troubadours d'Auvergne se recomman- 
dent par assez de mérites personnels pour qu’il soit inutile 
de détourner à leur profit des compliments qui ne leur 
furent pas destinés. 

Les troubadours d'Auvergne ! La délimitation n’est 
pas commode. Tantot ils sont mélés à ceux du Velay. Ou 
bien, l’on essaie de mettre à part — ceux du Cantal. M:  
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en vérité, ici ou là, ils ne sont guère Auvergnats, que de 

naissance. Ils n’ont rien laissé sur l'Auvergne qui atteste 

leurs hérédités montagnardes. Iis ne chantent pas le pays. 

Ils ne s’expriment pas dans le parler populaire. Ils sont des 

troubadours, pareils à ceux d’Aquitaine, de Languedoc, de 

Provence, de Roussillon,de Catalogne, écrivant tous à peu 

près la même langue littéraire limousine provençale, qui 
avait gagné partie de la péninsule ibérique et de l'italique. 
Ils sont des troubadours, lyriques et satiriques, des adep- 

tes exclusifs de la doctrine chevaleresque de l'amour cour- 

tois. Ils sont des troubadours, à la dévotion des nobles 

dames et des puissants seigneurs, des poètes de l'art le 
plus raffiné : leur richesse de technique est inouie; p 

d’un millier de formes de strophes attestent leur incompa- 

rable virtuosité ! 
Aussi est bien vaine la classification des Troubadours 

Cantaliens, imaginée par M. le duc de la Salle de Roche- 
maure. Méme, elle ne va pas sans danger, en provoquant 

Villasion qu’un troubadour cantalien présente des caracté- 

ristiques régionalistes évidentes. Mais ce n’est pas tout, 

sous ce titre : Les Troubadours Cantaliens, XII-XXe 

siècle l’auteur, comme par une chaîne ininterrompue, relie 

tous poètes romans et patois natifs du futur, ou présent 
département du Cantal, de Pierre de Vic à J.-B. Brayat! 

IL eût suffi d’une différence de quelques mètres dans le 

bornage administratif pour que tels troubadours ne fussent 

plus cantaliens, mais de la Haute-Loire ou du Puy-de- 

Dôme. C’est écrire l’histoire littéraire d’une manière bien 

hasardeuse. Nous avons approché. Arsène Vermenouze 

d’assez près pour être en mesure d'affirmer qu’il ne se 

connaissait guère les ancêtres médiévaux qu’on lui octroie 

si délibérément, Sans doute, on l’eût fort étonné en le sa- 

luant comme de la lignée de Pierre de Vic, Guillaume 
Moisset de la Moissetrie, Pierre de Rogiers, Ebles de Sai- 

gues, la dame de Casteldoze, Pierre de Cère de Cols, Fa- 

yard du Bellestat, Bernard Amouroux, Astorg d’Aurillac,  
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Astorg de Segret, Guillaume Borzats, et d’autres, in- certains : Gavaudan-le-Vieux, Hugues de B 
Bezaudun ! Troubadour, le rude 

et du paysan cantalien ! Et c'est 
cédé comme majoral au consistoire félibréen qui. commet telle hérésie! Il est vrai que M.le ducde la Salle de Rochemaure n’avait pas publié son ouvrage,quand ils’agit le remplacer Vermenouze. Les Récits Carladésiens pou- 

a destruction quotidienne le dialecte de Carladez que M. le Duc de la Salle possède intimement, — de l'avoir appris, tout enfant, avec les Pâtres du Doux, et de le pratiquer couramment avec ses gens et les fer. miers de son village. Ce n'est done pas un divertissement d’amateur, Lui, non plus, ne s’apparente guère aux trouba- dours, quand il déchaîne le rire des assemblées Parsa verve drue, toute farcie des Savoureuses expressions du terroir. nvrage de deux volumes, à prétentions savan. les el artistiques, curieusement imprimé et illustré, voici des reproductions de miniatures (manuscrits de la Biblio- thèque Nationale), portraits des Troubadours Cantaliens. Voici des photographies de nos patoisants modernes. Voici une transcription de la musique faite sur une piéce du Moine de Montaudon. Car les récitations des troubadours Sont soutenues d’un accompagnement musical : « Le cou- plet sans musique est un moulin sans eau », dit Carbonel, de Marseille. Enfin, tome II, voici les textes des œuvres des Troubadours, revus, corrigés, traduits et annolés par. René Lavaud, agrégé de Lettres, 
Dans le monument bizarre, de tous styles et de toutes époques, où M. le duc de la Salle de Rochemaure a re- cueilli tant de littérature douteuse, un pavillon spécial, heureusement, abrite les vrais troubadours, amenés par M. René Lavaud. Ils viennent de loin, publiés en Allema- ne, pour la plupart. Désormais, les voici réunis à la halte  
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provisoire, sans doute, où ils se reposent, en attendant la 
maison définitive où les installera leur introducteur, enfin 
seuls et chez eux. Mais, déjà, dans l'annexe de M. le duc 
de la Salle de Rochemaure, ils ont pu se défaire de toutes 
les souillures d’un voyage de sept et huit siècles. Enfin, ils 
sont eux-mêmes avec un état-civil en règle, avec des réfé- 
rences contrôlées, — avec une traduction exacte en regard 
d’un texte authentique. 

Nous nous retrouvons au Puy, à /a cort del Puoi Santa 
Maria dont Pierre Vic fo faitz seingner et de dar l'espar- 
vier. Le dauphin d'Auvergne l'en avait fait seigneur avec 
la charge de décerner l’épervier… A l'origine de ces fêtes 
périodiques de la cour de l’Epervier « on plagait un éper- 
vier en mue sur une lance. Or, quiconque se sentait assez 
puissant d’avoir et de courage venait et prenait le dit éper- 
vier sur son poing; il convenait que celui-là fournit aux 
dépenses de cette année. » C’était la ruine, quand il s’agis- 
sait de tournois de chevalerie où le prix était disputé en 
pompeux appareil, devant de nobles et brillantes assemblées, 
par nombre de réputés combattants, sous le regard des 
dames de leurs pensées. Le Moine de Montaudon n’était 
guère en mesure de pourvoir à de tels frais somptuair 
Mais des luttes poétiques suivaient les joutes guerriè- 
res, et le vainqueur, aussi, recevait un épervier, — sans 
doute un épervier d’or. Pierre de Vic dut présider à ces 
coneours; des miniatures le représentent, dans les manus- 
crils, en « moine à cheval avec un épervier au poing ». 

Pierre de Vic, de son nom de famille, dont le château 
dominait Vic-sur-Cère, y naquit vers 1145 ou 1150 (estime 
M.le duc de la Salle de Rochemaure, dans le tome 1 de 
l'ouvrage où M. René Lavaud fixe 1155, au tome Il). Ainsi, 
de page en page, abondent les indications approximatives 
et contradictoires. L'enfant accomplit son noviciat à l’ab- 
baye d’Aurillac, alors en lutte armée contre la ville; la 
prière s’entrecoupait de fréquentes échauffourées ; la vo- 
cation religieuse du jeune gentilhomme ne devait guère    
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s’affirmer au milieu de ces moines batailleurs. Il avait hate 
d'être pourvu. Il reçut le prieuré de Montaudon que l’on 
ne sait où placer. Il ne s’y tint guère, toujours voyageant, 
gagnant la faveur de Philippe-Auguste, de Richard-Cœur- 
de-Lion, du roi d'Aragon, admis à Ventadour, en Limou- 
sin, où il pouvait s’éxercer à l’école des maîtres, comme 
Pons de Capdeuil et Guy d’Ussel; mollement, il encensait 
la vicomtesse Marie ; le compliment et les grâces n’étaient 
point son fort. De composer sirventes et chansons sur les 
événéments du pays et de s'absenter des mois, voire des 
années, ne l’empéchait pas de faire beaucoup de bien à la 
maison. [létait autorisé à suivreses goûts ambulants, à con- 
dition d’en rapporter les bénéfices à son prieuré; il n’y man- 
quait pas, et les présents étaient de prix, que lui valaient 
l’admiration et l'amitié de haute et puissante châtelaine. 

Non,ce n’est pas par leshommagesaux dames, par lesavoir 
« de galanterie » (sabor de drudaria), par le maniérisme 
voluptueux et sentimental que se distingua le moine de 
Montaudon. Comme le froc qu’il ne quitta jamais, il garda 
le caractère le plus auvergnat, rude et réaliste ; il n’est pas 
le plus courtois, mais le plus bourru des troubadours. 

Sans doute, dans les « Tensons entre Dieu et le Moine » 
où, accueillant la plainte des Images Saintes, Dieu veut in- 
terdire le fard aux dames, le Troubadour prend leur dé- 
fense ; il ne semble pas qu’il tienne à gagner Sa cause, Le 
choix même de son si puissant contradicieur le prouve ässez : 

Move, dit Dieu, vous excusez (1) 
Une grande faute et une grande imposture, 
A savoir que ma créature 
Se pare saus ma volonté. 

(1) Nous ne donnerons des pièces citées que le début da texte original. Monges, dis Dieus, gran faillimen 
Rozonatz € gr ura 
Que la mia creatura 
Se genssa ses mon maudamen, 
Doues serion cellas mieu par 
Qu'ieu fatz totz jorns enveillezir, Si per peiguer ni per forbir 
Podion plus joves tornar ! 
Etc.  
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Done elle seraient chose égale à moi, celles 
Que je fais vieillir tous les jours, 

Si, à force de se peindre et de se fourbir 

Elles pouvaient redevenir plus jeunes ! 
Seigneur, vous parlez trop fiérement 
Parce que vous vous sentez au faite de la grandeur, 

Et malgré cela l'usage du fard 
Ne cessera pas sans une convention : 
C'est que vous fussiez durer leur beauté, 
Aux dames jusqu'à la mort, 
Ou que vous fassiez périr le fard, 
Qu'on n'en puisse plus trouver au monde. 

Cependant, on arrête une transaction, commeil s’en pra- 

tique au marché, ou par devant le juge rural. Dieu est de 

bonne composition : 

— Dieu dit aux Images : Si cela vous semble bon 

Au-dessus de vingt-cinq aps je leur permets 
Concédez cela 

Qu’elles en aient vingt pour se peindre, 

Si vous en tombez d'accord. 

Les {Images ne veulent concéder que dix ans. 

recourir à l'arbitrage : 

Alors vinrent Saint Pierre et Saint Laurent, 

Et ils ont fait de bons accords 

Et les ont garantis ; 
Et des deux côtés avec des serments 

Ils les ont jurés 
Ex ils ont retiré cinq ans des vingt 
Et avec les dix ils les ont additionnés 

Et réunis : 
C'est ainsi que leur débat s'est arrêté 

Et achevé. 

Pauvres images, qui se plaignaient de la hausse des prix 

du fard, alors que les Dames n’en usaient que de vingt-cinq, 

trente à quarante, cinquante ans ! Mais déjà beaucoup ne 

respectaient pas le serment et trahissaient le pacte. Tant de 

blane et de vermillon elles se mettent sur la figure qu’il ne 

reste pas une parcelle de leur peau reconnaissable !  
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Devant Dieu et devant les Dames, le moine de Montau- 
don parle le langage le plas erüment réaliste ; par 1a, il 
décèle une marque auvergnate ; per là, quelques trouba- 
dours de souche montagnarde mélent la rudesse natale à la 
mièvrerie et aux grâces alambiquées de la poésie courtoise. 
M. le duc de la Salle de Rochemaure se hâte de pallier 
cette caractéristique savoureuse. Le moine de Montaudon 
est « trop gaulois, trop rabelaisien ». Hardi ! la gomme à 
effacer. 

Le Latin dans les mots brave l'honnêteté, 
Mais le lecteur François veut être respecté. 

Ainsi, nombre de vers seront traduits en latin. A ceux 
qui ne savent pas le latin cela fera supposer de l’obscénité 
où il n’y a que de la vigueur, de la franchise, de la santé 
d'expression. Par ces réserves gênées, M. le duc de la Salle 
de Rochemaure n’est pas éloigné de faire un satyre — du 
poète satirique bien auvergnat. Gardons notre poète tel 
qu'il est ; il nous intére: davantage ainsi. Nous l’avons vu 
au ciel plaidant de manière bien terre-à-terre. Il ne se départ 
que rarement de sa sincérité première. I] ya comme un pre- Jude de Villon dans ses plaintes sur les maigres soupers et 
les mauvais gîles, quand il est sevré de la chère fastueuse 
de la cour du Puy, ou de la Catalogne. C’est saint Julien qui se plaint à Dieu de l'hospitalité mal observée, Mais le 
Moine se trouvant là, par hasard, la réclamation Jui plut fort. On peut croire que son témoignage est pour bonne part dans l'hommage rendu à l'Auvergne : 

En Auvergne, sans réception préalable (1) 
Vous pouvez loger, et venir 

Sans invitation ; 
Car ils ne savent pas le dire très gracieusement, Mais cela leur plait bien. 

Pour nous dire ses « Ennuis », point n’est besoin d’inter- médiaire au moine attristé de la dureté des temps. Sa (1) En Alvergne ses accoillir 
Podetz albergar © venir... 
Etc...  
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plainte s’exhale sans vains ornements, avec un accent tout 

humain, et peu désintéressé : re 
Un chevalier pauvre et orgueilleux (1) 
Qui ne peut faire ni festins ni dons 
M’ennuie, ainsi qu’un riche ignorant 
Qui croit être intelligent 
Et ne sait dans un objet ce qui va dessus ou dessous. 
11 m'ennuie aussi celui qui se croit bon, 
Lorsqu'il dit peu de bien et en fait encore moins. 

Certes, il m'ennuie, par les Saints de Cologne, 
L’ami qui me fait défaut en un grand besoin, 
Et le traître qui n'a point de honte, 
Et celui qui se couche auprès de moi avec une forte gale. 

Ce qui m'ennuie fort — aussi vrai Dieu m'aide ! — 

C'est quand le pain me manque sur la asppe, 
Et que quelqu'un me le taille petit à petit, 
Car sans cesse il me semble qu'il va me manquer ; 

Une longue modération m'ennuie, 

Et de la viande quand elle est mal cuite et dure, 

Et un prétre qui ment et se parjure, 
Et une vieille calin qui dure trop. 

Et il m'ennuie, par la vie éternelle, 
De manger sans feu, quand il fait très froid 

Et d'être couché auprès d'une vieille lampe fumeuse 
Quand elle sent mauvais dans la taverne. 

Le moine de Montaudon craint-il de ne pas se faire 

comprendre? Après ce qui l'ennuie, il énumère ce qui lui 

plait : 
Fort me platt amusement et galté (2) 

Festin et cadeau et prouesse, 

Et dome aimable et courtoise 

Et pour répondre bien apprise ; 
Et me plaît la bonté chez | homme puissant, 
Et envers son ennemi la rigueur 

Cavaliers paubres erguillos 
Que no pot far condugz ni dos, 
Etc. 

Moli mi platz deporiz e gaieze, 
Condugz e donars e proeza. 
Ete.  
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Ei bien me plait là-bas (1), ea éte, 
Quand je me repose au bord d’une fontaine ou d'un ruisseau, 
Et que les prés sont verts et que la fleur revit, 
Et que les oiselets chantent pion, 
Et que mon amie vieat en cachette 
Et que je lui fais un baiser en hâte, 

Ainsi, parfois, le brillant troubadour ne serait plus qu'un- 
moine mendiant, à qui la route est pénible. Peut-être ses 
récriminations sont-elles exagérées et Pierre de Vic ne con- 
nût-il pas un sort aussi dépenaillé ? Pourtant, ses doléances 
pitoyables n’autorisent guère à présenter le poète comme 
« taquinant la muse anacréontique » avec des réveries poé- 
tiques, des facultés imaginatives, le joyeux drille… dont 
il est permis d'affirmer qu'il ne fat pas un fanfaron de 
vices comme porterait à le faire croire le ton licencieux de 
certaines de ses productions (2) ! € 

En verite, les compositions d’amour du moine de Mon- 
taudon sont des moins éclatantes : 

Ses chansons manquent de naturel et conviction. Il avait trop 
de bon sens pour répéter ce que disaient les poètes d'amour de son 
époque. Il paya son tribut à l'amour, à la beauté, suivant l'usage 
des cours ; mais ses armes préférées, qu'il manie de main de maf- 
tre, sont la raillerie et la plaisanterie, et ses traits sont dirigés 
contre le plus sacré des sentiments chevaleresques : contre les 

femmes (3). 
Son originalité fut, et demeure, d’avoir, parmi la poésie 

appréiée de son époque, fait entendre une voix de monta- 
gnard pratique, à qui le luxe, la grandeur et les apparences 
n'en imposaient pas. Par la Provence, la Catalogne, l'Espa- 
gne, il représente l'Auvergne. L’empreinte de Vic et d’Au- 
rillac avait été définitive. A travers les tournois, les fête ; 
la robe sobre du Moine de Montaudon tranche sur la soie, 
le velours, les brocards, l'or, les bijoux et les armes des 
cours magnifiques. Oh ! un Moine chanteur, et buveur, 

(1) Eu Auvergne ? 
(2) Les Troubadours Gantaliens (duc de la Salle de Rochemaure). (3) Philippson.  
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plus que prêcheur. Dans le Moine de Montaudon persistait 

indéfectiblement Pierre de Vic, pareil à ces blocs erratiques 

de la vallée que ne touche point le sourire de la saison, qui 

ne se laissent pas gagner par les grâces de la prairie, des 

fleurs, des arbres,autour de leurs corps immuablement frus- 

tres et sombres... 

Le Moine de Montandon resta de Vic, même alors qu’il 

adressait ses chansons à Marie de Ventadour : il n’y appor- 

tait point la souplesse précieuse, ni le charme compliqué de 

la casuistique amoureuse du siècle. 

Quand il fut las de la vie nomade, il sollicita la retraite 

monastique, et obtint le prieuré de Villefranche, en Espa- 

gne. Il y mourut, non sans l'avoir enrichi et amélioré. 

L'ancien prieur de Montaudon, qui faisait du bien à la mai- 

son, tout en composant et chantant, n’avait point perdu son 

adresse ni sa ténacité ; l’émigrant aux royaumes de l'amour 

chevaleresque et courtois avait conservé les traits saillants 

de la race. 

II 

Pierre d'Auvergne aurait dû être cité avant Pierre de 

Vic; mais, au Puy, il était impossible de ne pas rencon- 

trer le Moine de Montaudon, l'épervier au poing. 
« Peire d’Alvernhe », savant, lettré, avenant de sa per- 

sonne, était fils d’un bourgeois de Clermont-Ferrand. Très 

honoré et fêté par les vaillants barons et les nobles dames, il 

ne doutait point de son mérite : « Jamais avant moi ne 

furent écrits de vers parfaits. » (Du temps de Pierre d’Au- 
vergne, toutes les sortes de poésies étaient comprises sous 

ce nom générique. Chanson ne vient que plus tard, pour 

désigner les pièces galantes qu’on chantait.) Sa célébrité se 

répandait, en ses voyages et séjours, a la Cour de Sanche [II 
de Castille, à la Cour d’Ermengarde, comtesse de Nar- 

bonne, a celle de Raimond V de Toulouse. Selon Nostra- 

damus, — dont l’autorite est faible, — il était bien 

accueilli de toutes les dames qu'après leur avoir récité ses  



64 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1920 
piéces, il s’en récompensait en baisant celle qui lui plaisait davantage ; et Presque toujours, la belle Clarette de Baux avait la préférence.., Cependant, au bout de tant de succès terrestres, il songea au salut de son âme, rentra au pays, embrassa l’état monastique, et fit longue pénitence, avant de mourir, très Age. 

: Celui-ci fat un troubadour — expert en gracieuses trou- 3 ainsi quand il fait du Tossignol son messager d’a- ur (1): 
Rossignol, en sa retraite tu iras voir ma dame, dis-lai mes sentiments et qu'elle te dise sincèrement Jes siens ; qu’elle me les fasse connaître ici..., et que d'aucune manière elle ne te garde auprès d'elle. 
L'oiseau gracieux s’en va aussitôt, droit vers le pays où elle règne ; il part de bon cœur et Sans crainte jusqu’à ce qu'il l'ait trouvée. i Quand l'oiseau de noble naiss, il semit à chanter doucement, cı 

le soir. Pui 

Jelui qui vous est amant fidéle voulat que je vienne en votre Pouvoir pour chanter selon votre plaisir... Et si je lui porte un message joyeux, vous devez enavoir aussi grande joie, car jamais ne naquit de mère un homme qui ait pour vous tant d’amour, je partirai et volerai avee Joie od que Jaille ; mais non, car je n'ai pas dit encore mon plaidoyer, Et voici ce que je veux plaider ; qui met sou espoir en amour ne devrait guère tarder, tant d'amour a des loisirs; car bientôt les cheveux blonds se changent en cheveux blancs, change de couleur sur la branche 
L'oiseau a bien volé 

comme la fleur- 

(1) J. Anglade : Les Troubadours.  
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J'ai bien sujet d'être triste, car mon ami est loin de moi 
séparation fat trop rapide, et, si j'avais so, je lai aurais témoigné 
plus de bonté, c'est ce remords qui m'attriste. 

Je l'aime de si bon cœur qu'aussitôt que je pense à lui me vien- 
nent en abondance jeux et joie, rires et plaisirs ; et la joie dont 
je jouis secrètement aucune créature ne la connait. 

Même avant de Îe voir il m'a toujours plu ; je ne voudrais pas 
en avoir conquis qui fût de plus hauté naissance... 

Le bon amour est semblable à l'or, quand il est épuré ; il s'af- 
fine de bonté pour celui qui le sert avec bonté, et croyez que 
l'amitié chaque jour s'améliore. 

Doux oiseau, quand viendra le matin, vous irez vers sa de- 
meure et vous lui direz ea clair langage de quelle manière je lui 
obéis. » Et l'oiseau est reveau très vite, bien renseigné et parlant” 
volontiers de son heureuse aventare (1). 

Mais Pierre d'Auvergne peut chanter que « l'homme 
sans amour ne vaut pas mieux que l'été saus grain », on 
n’est pas loujours assuré de sa sincérité amoureuse. Par 
contre, les poètes contemporains n’ont point à douter de 
ses sentiments caustiques qu'il expose dans un sirvente, 
plus tard repris et continué par le moine de Montaudon : 

Je chanterai de ces troubadours qui chantent de plusieurs fa- 
*çons. Les plus mauvais croient faire des prodiges ; mais je leur 
conscille d'aller chanter ailleurs ; car il y en a une centaine qui 
n'entendent pas la force des mots, st qui ne sont faits que 
pour garder les moutons. 

Chacun recevait son couplet, d’une virulence qui ne se- 
rait pas reniée de nos polémiques d'actualité: 

De ces vers courtais ou satiriques Pierre d’Auvergne de- 
vait se repentir : T 

Amour, vous auriez bien sujet de vous plaindre, si un autre 
ue le juge juste m'éloignait de vous, car c'est à vous que je que le juge j g: que j 

dois les honneurs de la gloire. Mais ceci ne peut durer, Amour 
inhol en son repaire 

ma donna nezer 
E dignas lil men aftaire, 

Chrestomathie Provengale, Karl Bartsel, Elberfeld, 1875.  
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courlois,; je cesse d'être votreami, je suis trop heureux d'aller où le Saint-Esprit me guide ; c'est lui qui me mène; ne vous fâchez 
pas, si je ne reviens pas vers vous. 

La poésie des troubadours, à ses origines, et longtemps 
après, est toute profane, malgré tant d’adeptes ecclésiasti- 
ques: on l’a vu par le moine de Montaudon. Pierre d’Au- 
vergne aura été un destpremiers à tourner sa pensée vers 
des fins religieuses : 

11 faudra mourir et passer par le chemin où sont passés nos pères. nous mourrons tous ; les richesses ne nous sauveront pas... Contre la mort ne peuvent se défendre ni comtes, ni dacs, ni rois, ni marquis, 
Ce sont là, conclut J. Anglade, des thèmes lyriques par 

excellence ; d’autres poètes, même parmi les troubadours, 
les ont développés avec plus de bonheur, mais Pierre 
d'Auvergne est un des premiers à les traiter; cette priorité, 
d’abord, et, ensuite une certaine originalité dans l’expres- 
sion des sentiments, que la poésie des troubadours ne 
connaissait guére encore justifie Pattention que l’on doit 
donner dans l’histoire de la littérature provençale à ces poésies religieuses (1). 

C'est un autre Auvergnat, un vellave, Peire Cardenal, 
qui fera entendre, dans ce genre, la voix la plus hardie, 
dune éloquence vengeresse, toute chargée de foi et de colére, toute tonnante d’imprécations orageuses. 

Peire Cardenal naquit au Puy;de souche noble. Au cha- 
pitre de la cathédrale il apprit ses lettres, et sut bien réci- ter et bien chanter, La cléricature ne Pattira pas : « Il s’é- prit de la joie de ce monde, car il se sentait gai, beau et jeune ». Toutce qu'il fallait pour réussir auprès des dames, par les cours où il se présentait avec son jongleur qui in- terprétail ses compositions. Or, ce n'est point par de frivo- Jes chansons que s’illustra Peire Cardenal. Tout dé suite éclate à son esprit le néant des vanités du monde. Encore, 

1) « Les chants de croisade » renfermient bien une partie religieuse, mais factice, accessoire; ils sont historiques, satiriques, plus que religieux.  
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le Moine de Montaudon, Pierre d'Auvergne, avait, si peu 

que ce fût, sacrifié au goût du ;temps, Pour l'amour Peire 

Cardenal n’a que de virulentes critiques : 

Les amoureuses, quend on les accuse, répondent gentiment. 

L'une a un amant, parce qu'elle est de grande naissance, et l'au- 
tre, parce que la pauvreté la tue ; l'autre a un vieillard et dit 
qu'elle est jeune fille, l'autre est vieille et a pour amant un jeune 
homme; Tune se livre à l'amour parce qu'elle n'a pas de man- 
teau d'étoffe brune ; l'autré en a deux et s'y livre autant. 

N'est-ce point là du meilleur réalisme auvergnat, d’un 

moraliste du théâtre ou de la chaire plus que d’un poète 
lyrique. Avec quelle ironie passionnée il raille l’amour et la 

phraséologié amoureuse : 

Maintenant, je puis me lougr d'Amour, car il ne m'enlève ni 
le manger ni le dormir, je ne sens ni la froidure ni la chaleur; 

il ne me fait pas soupirer ni errer la nuit à l'aventure; je ne me 
déclare pas conquis ni vaincu ; il ne me read pas triste et af- 

fligé ; je ne suis trahi ni trompé, je suis parti avec mes dés. 
J'ai un plaisir meilleur, je ne trahis pas, et ne fais pastrahir — 

je ne crains ni traltresse, ni traître, ni féroce jaloux, je ne fais 
point de folie héroïque, je ne suis point frappé, jene suis pris ni 
volé, je ne connais pas les longues attentes, je ne prétends pas 

être vaincu par amour. 
Je ne dis pas que je meurs pour la plus belle, ni que la plus 

belle me fait languir, je ne la prie ni ne l'adore, je ne la de- 
mande ni la désire, je ne lui rends pas hommage. Je ne me 
donne pas, je ne me mets pas en son pouvoir, je ne lui suis point 
soumis,elle n'a pas moncœur en gage,je ne suis pas son prisonnier. 

Tout de même, un jour, il exprime quelque regret de 
sa solitude : ' 

de voudrais essayer une fois de voir comment je pourrais chan- 
ter mon amie, si j'en avais une. Je serais l'amant le plus parfait 
qui soit jamais né. J'ai aimé une fois et je sais comment vont les 

choses d'amour et comment j'aimerais encore (1). 

Nous n’en apprendrons pas davantage. D'ailleurs, il s’& 

(1) Peire Gardenal n'est pas le seul troubadour misogyne. 11 y a Marco- 
brun, de Gascogne, qui déclare : « Je n'aimai jamais et ne fus jamais aimé, »  
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garait sans doute sur ses mériles latents d’amant et de 
chanteur. D’autres vertus et d’autres qualités, plus puis- 
santes, ont été les siennes. Au service d’une superbe éléva- 
tion de pensée et de convictions ardentes, il a mis les dons 
les plus solides du satiriste, l'originalité du tour et de . 

l'expression, le courage de l’attaque, une combativité for- 
cenée ; et ses mœurs, son caractère commandaient l’estime. 

Tout de même, on n’est pas peu surpris de la liberté dont il 
en usait avec loutes les puissances, sans aucune précau- 

tion de langage; ce fut un maître de l’invective farouche, 
ne faisant grâce à personne. D'autre part, en cette impla- 
cable période albigeoise, il ne fut rien moins que tendre 
aux croisés et au Clergé. C’était un de ces croyants redou- 
tables, qui fourbissent les meilleures armes des hérétiques. 
Cependant, il n'apparaît pas qu'il ait été jamais inquiété. 
Le notaire qui fournit les seuls renseignements insérés dans 
la biographie provençale, Maître Michel de la Tour, nous 
fait savoir que Pierre Cardenal avait bien environ cent ans 

quand il mourut. dire à la fin du xnr siècle. Long 

espace d’humanité, aux mœurs peu resplendissantes, s’il 
faut écouter les sirventes impitoyables du troubadour, dont 
la vie et l'œuvre ne répondent guère aux images habiluel- 
les que l’on se fait du poète médiéval, honoré par les rois 
et les barons. 

Des hommes, en général, Peire Cardenal ne parle qu’a- 
vec un pessimisme définitif : 

Il existait une cité, je ne sais où ; il y tomba une pluie de 
telle nature que tous ceux qui en furent aiteints devinrent fous : 
tous, à l'exception d'un seul; il se trouvait dans sa maison, et dor- 

mait quand la pluie tombait. Quand la pluie eut cessé, il se leva 

et vint parmi le public, il vit faire toutes sortes de folies; l’un 
lançait des pierres, l'autre des bâtons, l'autre déchirait son man- 
teau; celui-ci frappe son voisin; celui-là pense être roi, l'autre: 
De l'amour il parle ainsi: « Famine, épidémie ni guerre ue font tant de mal sur 
cette terre comme l'amour : queud il nous verra dans la bière, son œil ne 
se mouillera pas »... « amour pique plus doucement qu'ane mouche, mais la 
guérison est bien plus difficile. »  
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saute à travers les boues. Celui qui avait son bon sens fut fort 

étonaé de ce spectacle, mais les autres manifestaient encore plus 
d’étonnement; ils pensent qu'il a perdu son bon sens, car ils ne 

le voient pas faire ce qu'ils font, il leur semble que ce sont ceux 
qui sont sages et sensés et que c'est lui le fou. 

Bref, ils lui tombent dessus à bras raccourcis et il s'enfuit à 

demi-mort, C'est bien l’image du monde, dit Peire Cardenal ; les 

hommes sont les fous, mais ils regardent comme un fou celui 

qui ne leur ressemble pas, parce qu'il a le sens de Dieu, et 
non celui du monde (1). 

Entre tous, les gens d'église, voilà l'ennemi. Le clergé est 

sa bête noire ! Il lui reproche tous les vices, tous les cal- 

culs, toutes les turpitudes : 

Les clercs se font bergers et semblent des saints, mais ce sont 

des criminels ; quand je les vois habiller, il me souvient d'Isen- 
grin qui, un jour, voulut venir dans l'enclos des brebis; mais, 
par peur des chiens, il se vêtit d'une peau de mouton, puis 
mangea tous ceux qu'il voulut... 

Rois, empereurs, dues, comtes et chevaliers gouvernent 
d'ordinaire le monde ; maintenant, ce sont les cleres qui ont le 

pouvoir, ils l'ont gagné en volant ou en trahissant, par I'hypo- 
crisie, les sermons ou la force. Je parle dès faux-prêtres qui ont 
toujours été les plus grands ennemis de Dieu. 

Il s’emporte contre l'opinion, accréditée par le pape et 

les cardiaaux, que l’aumône rachète tous les péch 

Les riches auraient donc plus de facilité pour le salut que les 
pauvres. 

Il faudra venir jusqu’à Pascal pour retrouver cette verve 

drue, précise et brûlante, auvergnate : 

Indulgence, pardons, Dieu et le diable, ils mettent tout en 
usage. À ceux-là ils accordent le paradis par leurs pardons ; ils 
envoient ceux-ci en enfer par leurs excommunications. Îls portent 

des coups qu'on ne peut parer; et nul ne sait si bien forger des 
tromperies qu'ils ne le trompent encore mieux. 

Voyez les jacobins, sur lesquels s’acharna Peire Car- 

denal : 
(1) Joseph Anglade : les Troubadours.  
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Vétus de vêtements fins et souples, amples, légers en été, épais en hiver, avec de bonnes chaussures, semelle à Ja française, et quand il fait grand froid eh bon cuir de Marseille, bien cousu, ils vont préchant et disant qu'au service de Dieu ils mettent leur cœur et leur avoir... Si j'étais mari, je me garderats de laisser approcher de ma femme ces gens-là : car ces moines ont des robes de même ampleur que celles des femmes : rien ne s'allume si aisément que la graisse avec le feu : 
Certaines pièces sont d’une véhémence biblique, qui sem- ble monter de l’'Ecclésiaste : 
Les vautours ne sentent 

clercs et les frères Précheu: 

mal acquise il viendra un fort voleur qui ne leur laissera rien ; c'est le mort qui les abat, et, avec quatre aunes de drap, les en- voie dans une demeure où les maux ne leur manqueront pas. 
Evidemment, Peire Cardenal ne s'attaquait, il le répé- tait sans cesse, qu'aux mauvais prêtres « larges en con- voitises mais chiches de bont& »... Cependant, soit d’elan, soit a la réflexion, il eroit utile de préciser sa croyance en Dieu — et à Rome. En effet, plus d’une fois, Peire Car- denal fulmine en marge du dogme et tient à Dieu des discours d’une énergie bien profane : 

Je veux commencer un nouveau sirvente que je réciterai au jour du jugement à celui qui me créa et me forma du néant ; s'il veut m'accuser de quelque faute et me mettre parmi les damnés, je lui dirai : Seigneur, pitié, arrétez ; j'ai combattu toute ma vie les méchants; gardez-moi, s'l vous plait, des tour- ments de l'enfer, 
Je ferai émerveiller toute sa Cour quand on entendra mon Plaidoyer ; car, je dis que Dieu est injuste avec lus siens, s'ik pense les détruire et les mettre.en enfer ; car il est juste que celui qui perd ce qu'il pourrait gagner au lieu d'abondance gagne la disette : Dieu doit être doux et libéral pour retenir à la mort des âmes de ses créatures, 
Sa porte ne devrait pas se fermer, pourvu que toute âme qui  
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voudrait y entrer y passât joyeusement; car jamais cour ne sera 

parfaite si une partie pleure pendant que l'autre rit ; et quoique 

Dieu soit souverain et tout-puissant, s'il n'ouvre pas sa porte, 

on lui en demandera raison... 

Il devrait bien anéantir les diables ; il en aurait plus d’ämes 

et plus. souvent ; cette exécution plairait à tout le monde et il 

pourrait. s’en ebsoudre lui-même. 
Beau Seigneur Dieu, je ue veux pas désespérer de vous ; au 

contraire, j'ai en vous le ferme espoir que vous m’assisterez à 

l'heure de ma mort, parce que vous devez sauver mon corps et 

mon âme. Et je vous ferai une belle proposition : renvoyer-moi 

où j'étais avant de nadire, ou bien pardonnez-moi tous mes pé- 

chés ; car je ne les aurais pas commis si je n'avais pas existé. 

Peire Cardenal fut vraiment un trouveur de poésie reli- 

gieuse, — qui se développera; encore il introduisit cette 

nouveauté d'écrire en l'honneur de la Vierge ; ce qui de- 

viendra fréquent après lui, mais n'existait pas avant : 

Si, ayant souffert en ce monde, j'allais brûler en enfer, ce se~ 

rait tort et péché ; car, je puis vous reprocher que pour un bien 

vous m'avez donné mille maux. Par pitié, je vous prie, dame 

Sainte Marie, qu’auprés de votre fils vous nous serviez de guide! 

Par cette intercession, Peire Cardenal achevait le précé- 

dent sirventes. Il a laissé des invocations à la Vierge d’une 

suavité qui contraste avec ses salires. Nous en resterons à 

celles-ci qui émanent plussdrement du montagnard vellave. 

Il nous faut dire que les gens d'église ne lui faisaient 

pas oublier rois et seigneurs : 

Vous les perceriez (les méchants barons) en deux ou trois. en- 

droits pour en faire-sortir la vérité, qu'il n'en sortirait que des 

mensonges, qui se déborderaient comme un torrent... Lorsqu'un 

grand se met en route, il a comme compagnon — devant, à côté, 

derrière lui — le crime ; la convoitise est du cortège ; le Tort 

porte la bannière et l'Orgueil le guidon... 

Les gens de justice ne sont point épargués non plus. 

Mais nous revenons à la terrible opinion que Peire Carde- 

nal avait de tout son siècle :  
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Depuis le levant jusqu'au couchant, Je fais cette proposition à tout le monde : je promets un besan à tout homme loyal pourvu que chaque homme déloyal me donne un clou ; un marc d'or au courtois si le discourtois me donne un denier ; Un monceau d’ora chaque homme vrai, si chaque menteur veut me donner seule. 

plupart des hommes: d'un petit gâteau, je nourrirais tout ce qu'il y a d'honnètes gens, mais si je voulais donner à manger aux méchants, j'irais sans regarder criant partout : Messieurs, 

:il était d'Auvergne, gentilhomme, beau, avenant ; chanoine de Clermont, il manquait de zèle pour la piété et la retraite ; comme il chantait et composait agréablement, il se fit trou- gleur. Ainsi plus d’un de 
à ‘état ecclésiastique succombaientä la ten- tation de la vie nomade, brillante et courloise. Mais ou d’autres, de leur première affectation, gardaient l'empreinte de moralistes, prenaient tournure de predicateurs, Pierre - de Rogiers h’apporta que son ardeur profane, nullement encombrée des vestiges de sa foi, reléguée pour longtemps avec le camail et ’aumusse. 

Pierre d’,  
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En ceci Pierre Rogiers mérite mel— (et pour cela il en sera 
aceusé le premier) — qu'il chante d'amour pabliquement; — et 
il lui vaudrait mieux porter — un psautier dans l'église ou un 
chandelier — avec une grande chandelle ardente (1). 

En effet, les amours de Pierre de Rogiers ne furent rien 

moins que discrètes. Il se rend à la cour fastueuse de la vi- 

comtesse de Narbonne, dont les exploits guerriers, l’intel- 

ligence politique, le jeune veuvage font une rare souve- 

raine, royalement entourée et adulée. Pierre de Rogiers sou- 

pire, se déclare, est écouté, jusqu'où ? longtemps il est en 

faveur, tant que la réputation d'Ermengarde n’est pas trop 

déchirée par la jalousie des courtisans. Pour ce motif, ou 

d’autres, vient la disgrâce, et, dolent, meurtri, inconsolable, 

le-troubadour doit quitter la Cour de Tort n’avetz, — 

comme il désignait la noble protectrice, dont l'opinion vou- 

lait qu’il eût eu toutes joies d’amour. 

Désormais, Pierre de Rogiers traîne sa désolation chez 

Raimbaud, comte d'Orange, jusqu’à la mort de ce grand 

seigneur, troubadour aussi. Puis, il gagne l'Espagne ; après 

des séjours en Castille een Aragon, il revient en France 

où il fut traité avec honneur par le comte Raymond de Tou- 

louse. Enfin, Pierre de Rogier se retirera du monde. Il en- 

fermera son désespoir inapaisé dans l’austérité sévère du 

monastère de Grammont. 

Enfin, dans une chanson publiée par M. René Lavaud, 

qui a réalisé la première interprétation française de Pierre 

de Rogiers, le troubadour dont on chercherait vainement 

une autre marque originelle, et chez qui manque toute ca- 

ractéristique du terroir, a laissé un vers de regret tardif, 

à l'adresse du pays : 

Je re puis m’empécher de me lamenter 
De ce que notre compagnie se rompt ; 
Moi je m'en vais en terre étrangère : 

(1) D'aisso mer mal Peire Rogier 
Per queln'er en colpatz premier.  
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Certes, j'aime mieux froidure et montagne Que je ne fais figue et chataigne 
Et plaine et chaleur (a). 

Du moins voulons-nous croire qu'aux vallées ou aux plaines chaudes et fertiles en fleurs et en fruits ce sont les. froidures dela montagne d'Auvergne que préfère Pémigrant obligé de partir ; 

Là-bas s’en va mon çorps marri, 
Par ici demeure mon âme... (2). 

Il ÿ avait donc, en Auvergne, une « douce amie » qui pouvait faire oublier Ermengarde ? 

IV 
Si, de Pierre de Rogiers, l’on peut répéter une ligne qui, peut-être, fait allusion à la montagne natale, d’autres troubadours, auvergnals ou vellaves, n’ont à être évoqués ici que pour le hasard de leur naissance : Pierre et Astorg de Manzat, Hogues de Peirols (a Rochefort-Montagne), Bertrand II, Sire de la Tour, Michel de la Tour, Pons de Ckapteuil, Garinle-Brun, Gansmar, Guillaume de Saint- Didier, Gausseran de Saint-Didier, Guillaume Moissat de la Moissetrie, Pierre de Cère de Cols, Faydit du Bellessat, Bernard Amouroux (de Saint-Floar), Astorg d’Aurillac, baron de Couros, Astor de Segret. 

Cependant, notons quelque trait de rudesse auvergnate chez Ebles de Saignes ; c'était le troubadour économe, qui mettait la peine d'argent au-dessus des chagrins de cœur : On ne souftre d'amour que si l’on veut. Lequel est le plus malheureux, du débiteur ou de l'amant sans espoir ? dialo-. guent Ebles et Guillaume Gasmar dans le tenson qui nous à conservé cette pâle dispute ; et le comtour de Saignes de se lamenter : 

Non puesc mudar que nom plagna Quar se part nostra compagna.. 
E:c, 
Lai s'en vai mos cors marritz Eco remou l'esperiz,  
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Guillaume Gasmar, jaméis par amour (1). 
Homme ne supporta pis, en sa jeunesse, 
Que je n'ai fait moi-même en action et en pensée, 
Et nul ne doit à présent davantage de son. bien : 
Aussi je sais, comme on sait par l'épreuve, 
Qu’aucun mal ne se laisse 
Comparer à la douleur d'amour ; 
Toutefois iln’est pas d'homme dansle monde entiers qui souffre pire mal 
Que celui à qui chacun dit : « Paye-moi, paye! » 

Ebles de Saignes ne fut pas épargné de Pierre d’Au- 

vergne qui le mentionnait dans sa galerie des mauvais trou- 

badours : 

Et maître Esbles de Saigne le dixième à qui jamais n’échot 

bien d'amour, — quoiqu'il chante comme on bataille ; — un 

petit vilain chicaneur boaffi, — qui, dit-on, pour deux deniers 
du Puy — là-bas se loue et ici se vend (2). 

Mais, alors-comme aujourd'hui, l'éreintement, souvent, 

prouvait que la victime n’était pas si négligeable…Et l'effet 

des abatages de Pierre d'Auvergne fut d'assurer la mé- 

moire des troubadours qu'il massacrait et dont la plupart 

n’ont laissé que leur nom sauvé par l'invective. 

Décidément, les dames ne sont pas prisées des trouba- 

dours auvergnats, comme c’est la règle courtoise. Ebles 

de Saignes redoutait l'assaut des créanciers plus que les 

vicissitudesde passion. La tenson de Cavaire et de Bonnafos 

est plus significatif encore, de l'infirme et laid plébéien et 

de l’élégant seigneur qui préfère à une dame sa vengeance 

contre les bourgeois d’Aurillac. Sur les origines de Cavaire 

et de Bonafos on n’est pas exactement fixé (vers 1 

1250); mais, sans doute, ils habitèrent Aurillac, où ils 

situent leur haineux différend. Cavaire voyagea en Vénétie ; 

il fut à la Cour du marquis d'Este, où il se rencontra en- 

core un concurrent, Folco, pour lui demander s’il avait 

(1) Guillaume Guaymar, ane per amor 
No trays piegz hom, de son joven, 
Etc... 

(a) E’nn de Sagna.I dezez, 
Acuy anc a’amor non cenec bes,  
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perdu le pied, mutilé Par châtiment, pour sacrilège, à la suite de l’effraction d’une sacristie. Cavaire ripostait en accusant Folco de n'être qu’un bas comparse, vêlu et em- ployé par un jongleur. Mais reproduisons la tenson de Ca- vaire et de Bonafos, à titre documentaire de polémique locale ; les troubadours non plus ne craignaient de se ruer aux querelles de personnalités : 

I. cavatne (1). 
Boaafos, je vous invite 
Et vous faisune proposition double : C'est de posséder une dame au corps achevé, Belle et bonne et aimable, 
Ou bien de tenir à votre entière discrétion Dix bourgeois, de ceux qui habitent À Aurillac pour votre malheur. Présentement il paraîtra, sire Bonafos, Si vous êtes plus méchant qu’amoureux. 

IL. oxaros 

Cavaire, j'ai vite choisi 
Et je vous répondrai tout court : J'aime mieux, étant honni 
Les tenir, eux, ain 
Que non pas la belle en qui j'ai ma pensée ; Et je vous dis, quoi qu'il doive en résulter: Si Yen tiens dix & ma discretion Je leur arracherai les yeux et autres organes Et par le pied ils vous ressembleront. 

TIL. cavaine 
Maitre chevaucheur de roussing, vil, Cupide, pauvre et mal embouché, Vous avez laissé de côté ce qui a du prix, Et la dame gracieuse, 
Pour dire des grossièretés Sur le peuple honoré et respectable D'Aurillac qui vous aime tant Que, s'il en avait le pouvoir, Vous auriez nom Malafos ! (Maudit soi 

(1) Bonafos, yen vos envit # fatz vos un partimen,  



LES TROUBADOURS D'AUVERGNE 

IV, Bonaros 

Béni soit celui qui vous frappa 
Cavaire, de son fer (1), 
Car il vous a si joliment déprécié 
Que jamais depuis, courant le monde, 
Vous n’avez fait chose méritoire ni convenable ; 
Les pèlerins même — c'est ce qu’on va racontant — 
En vos courses vous les étrangliez, 
Et celui qui va avec les voleurs, 
C'est récompense pareille à la vôtre qui lui convient. 

V. cavame 
Vieux roussin, truand détesté, 

Comme après ua loup, ils vont criant après vous, 
Ceux d'Aurillac et qu’il vous souvienne 

Toujours de vos trahisons ! 
VI. Boxaros 

Voici pourquoi vous vous en allez clochant, 
Cavaire, — vous ne savez même pas cela ! 
Et pourquoi votre talon est plus court; 
Parce que vous dites des paroles haineuses. 

C'est dans. les chansons de la dame de Casteldoze, — 

Dona Casteldoza, — qu'il faut chercher l'amour, si rare 

dans nos troubadours auvergnats. La poétesse était ma- 

riée, — mal mariée, peut-on supposer, — à Turc de May- 

ronne que le Dauphin d'Auvergne nous montre plus occupé 

de guerroyer que d'aimer. La dame de Casteldoze s’est 

éprise d’Armand de Bréon, tendre et beau, mais inconstant, 

— qui aurait habité le château de Merdoye, dont la ruine 

illustre encore les hauteurs de Neussargue. Or, il ne s’agit 

plus de fadaises élégantes, de supplications courtoises, de 

désespoirs rimés et chantés. Il semble que la plainte de 

l'amoureuse délaissée monte d’un sentiment profond, sin- 

cère. La dame de Casteldoze n’est pas la noble châtelaine 

à qui vont les hommages des poètes et des galants sei- 

gneurs. Ici, la prière tendre et douloureuse émane de la 

(1) Cavaire eut le talon tranché ou « raccourci » (vers 43) par un instrument 
ou outil en fer. S'agit-il d'un accident ou fut-il réellement ainsi châtié des 

méfaits que Foleo lui impute ?  
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femme. Elle était très belle el très instruite, dit la biogra- phie. Mais P’instruction des dames, à l'époque, ne s'éten- dait pas vastement. Leurs courtes études même explique- rajent la difference remarquée dans l'expression naturelle et touchante de la sensibilité de quelques poétesses méridio- nales et le langage apprèté des troubadours. Aussi ne composaient-elles point par profession. 
Comme la chatelaine trahie se fait humble et soumise, en quels termes implorants elle s'adresse au trompeur qu'il lai sied d'aimer malgré sa dureté, et dont elle ne veut pas que le monde ait a blamer la traîtrise : 

Arai, si je vous trouvais gracieux (1), Hamble, franc et de bon mérite, Je vous aimerais bien, tandis qu'à présent il me souvient Que je vous trouve à mon égard méchant, félon et trompeur Et je fais des chansons afin que je fusse entendre Votre bou mérite, pour lequel je ne puis me résigner A ne pas vous faire louer par tout le monde, Au moment ou vous me causez le plus de mal et de courroux Je sais vraiment que ceci me sied fort bien, Quoique tous prétendeut qu'il est très inconvenant Qu’une dame prie un cavalier au sujet d'elle-même Et qu'elle lui tienne sans cesse un si long discours. Mais celui qui le dit ne sait poiat bien juger, Car je veux prouver, plutôt que de Que dans la prière je trouve un grand réconfort Quand je prie celui-là mê ne Par qui j'éprouve ua dur chagrin, IL est passablement fou celui qui me b'aine De vous aimer, Puisque cela me convient si bien, Et celui qui parle ainsi ne sai 

é 

en que de la promesse, j'en ai je cœur joyeux, Tout autie amour, je le tiens à uéant, Et sachez bien que plus aucune joie ne me soutient Sauf celle qui vient de vous, qui me réjouit et me ranime 
(1) Amies  
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Quand je sens le plus de peine et d'angoisse ; 
Et toujours je m’imagine avoir joie et contentement 

De vous, ami, que je ne puis changer, 
Et je n'ai point de joie ni n'attends de secours 
Sauf autant que j'en aurais en dormant. 
Désormais, je ne sais ce qu'en ma faveur je puis-vous offrir 

Car j'ai tenté par le mal et par le bien 
Votre dur cœur, dont le mien ne se lasse point ; 
Et je ne vous mande pas par autrui, car je vous le dis moi-même, 

Que je mourrai, si vous ne voulez pas me réjouir 
De quelque joie ; et si vous me laissez mourir, 
Vous ferez péché, et je serai par Jà dans la souffrance, 

Et par là vous serez blamé vilainement. 

Il est passablement fou, celui qui me blame : J! ne vous voit 
pas en cet instant comme je vous vis... ! 

Car j'ai tenté par le mal et par le bien : voire dur cœur dont 
le mien ne se lasse point, ne se décourage point ! 

Comment ne pas songer à Marceline Desbordes - Vai- 

more : 

Si tu voyais ses yeux ! Or! l'ange qui pardonne, 
Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux ! 

Non, dit-il, non jamais tu n'as convu l'amonr ! 
J'ai voulu me sauver... II pleurait à son tour ; 

J'ai senti fair mon âme effrayée et tremblante : 
Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante. 

Quelle sublime résignation dans ces deux cœurs qui se 

rencontrent à des siècles de distance pour souhaiter, au 

plus fort de leur détresse, le bonheur del’infidèle. « Prie 

pour lui », dit Marceline : 

Dieu, créez à sa vie un objet plein de charmes 
Une voix qui réponde aux secrets de-sa voix ! 
Dounez-lui du bonheur, Dieu ! Doanez-lui des larmes ; 
Du bonheur de le voir, j'ai pleuré tant de fois. 

J'ai pleuré, mais ma voix se tait devant la sienne, 

Mais tout ce qu'il m'appread lui seul l'igaorera ; 

I ne dira jamais : « Soyons heureux, sois mieane ! » 

L’aimera-t-elle assez celle qui l’entendra ?  
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m'oublie et l'adore ! 
reste peu d'instants | 

hui, je peux pri * Dieu ! Vous savez tout, vous savez s'il est temps 

Qu'il vive pour une autre, et m'oublie à jamais ! 
Ecoutez Na Casteldoza : 

Mais jamais envers vous je n'aurai cœur vil (1) Ni plein de fourberie, Bien qu'en échange je vous trouve pire à mon égard, Car je tiens à grand bonheur ‘our moi cette conduite, au fond de mon cœur, Au contraire je suis pensive,quand il me souvient Du riche mérite qui vous protège Et je sais bien qu'il vous convient Une dame de plus haut parage, 

P 

Et ailleurs ; 

Car je ne le prie pas que pour moiil s'abstienne 
De l'aimer ni de la servir, 

Qu'il la serve elle ; 
De m 

mais qu'il me ranim, anière qu'il ne me laisse pas tout à 
N'est-ce pas les cris, 

line : 

e en celte angoisse 
fait mourir, 

les soupirs, la plainte de Marce- 

Tout change, il a changé 
Que l'amour a de pleurs qu: Tout change, il a changé. Cr 

d'où vient que j'en murmure ? and il est dédaigoé ! 
est 1A sa seule injure ; 

Oui, tout change, ma sœur. 
Que la paix ou la mort a co 

tout s'efface et je sens 
ulé dans mes sens | 

La dame de Casteldoze ne nous est quatre morceaux, à peine une centaine de uns n’ont ils pas mérité de survivre, si di si simples de sentiment éternel, 
d'Auvergne, — si peu « trouba 

(1) Mas 
Etc... 

connue que par 
vers : quelques- 

élicats, si émus, 
— de cette troubadouresse 
dour », et si peu « auver- ja vas vos non aurai cor truan,  
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gnate » ! Du moins, nous en jugeons de la sorte, parce que 
nous avons accoutumé de considérer les troubadours tout 
d’ane pièce et l'Auvergne tout d’un bloc; que de diversités, 
au contraire |... 

Nous étions partis du Puy, avec les troubadours — 
qui nous ont mené loin... 

Pourtant, point n’était besoin de tant courir pour faire 
jaillir de la littérature du sol vellave 

Jules Vallès n'est-il point d'ici? Jules Vallès, un grand 
écrivain, sobre et ramassé, dont les mots volcaniques crè- 
vent la page sombre de leur jet igné, comme les dykes de 
basalte érigent leurs fusées de flamme pétrifiée à travers la 
campagne hallucinée. 

Oui, les blasphémes de l’enfant contre la famille, les vio- 
lences du réfractaire et de l’insurgé sont récentes, — et 
Jacques Vingtras n’a pas bénéficié encore de l’amnistie da 
temps! Sa bohéme de barricade n’a pas les suffrages du 
lecteur ami des gentilles aventures du pays latin. La vie de 
Bohème n’a qu'un temps, et puis l'étudiant se range. Jac- 
ques Vingtras ne désarme pas. 

Le Puy! L'enfant a aimé le Martouret, s’il détestait l’amer 
collège. Il a aimé la porte de Paunesac, la rue qui sent la 
graine et le grain: il y a pris le respect du pain. Par Ia, il 
avait rêvé de chasse et de pêche, devant les boutiques où 
se vendaient les engins merveilleux ! Le chaudronnier « en 

train de taper sur du beau cuivre rouge », le décroteur Pous- 
tache, la tannerie « avec ses pains de tourbe, ses peaux qui 
sèchent, son odeur aigre », cette odeur montante, qu'il 
retrouvera à deux lieues des fabriques pareilles, et vers la- 
quelleil tournera son nez reconnaissant. Voici les vacances, 
le village, les fêtes du Reinage, « on a du lard et du pain 
blanc. on boit du Vivarais... Je danse la bourrée aussi, et 
j'embrasse tant que je peux... Il y a aussi la promenade 
d’Aiguilhe, toute bordée de grands peupliers. De loin, ils 
font du bruit comme une fontaine. »  
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Après une année à Saint-Etienne, avec quelle fièvre le 
collégien revient « au pays » ! Il fait le grand garçon. Il 
casse la « croûte chez Marcelin, qui a la réputation pour le 
vin blanc et les grillades de cochon. On dit des bêtises 
en patois et l’on se verse le vin A rasades... » 3 

Qui,dans la littérature frangaise, a laissé des pages rusti- 
ques préférables a celle-ci ? 

— Ici, te ciel est clair, et s'il monte un peu de fumée, c’est une gaieté dans l'espace, — elle monte, comme un encens du feu 
de bois mort allumé là-bas par un berger, ou du feu de sarment 
frais sur lequel un petit vecher souffle dans cette hutte, près de ce bouquet de sapins... Il y a le vivier, où toute l'eau de la mon- 
tagne court en moussant, et si froide qu'elle brûle les doigts. 
Quelques poissons s'y jouent. On a fait un petit grillage pour 
empêcher qu'ils ne passent. Et je dépense des quarts d'heure à 
voir bouilionner cette eau, à l'écouter venir, a la regarder sen 
aller, en s'écartant comme une jupe blanche sur les pierres... 

La rivière est pleine de truites. J'y suis entré une fois jusqu'aux cuisses ; j'ai cru que j'avais les jambes coupées avec une scie 
de glace. C'est ma joie, maintenant, d'éprouver ce premier frisson. Puis, j'enfonce mes mains dans tous les trous et je les fouille. 
Les truites glissent entre mes doigts ; mais le père Régis est IA, 
qui sait les prendre et les jette sur l'herbe, où elles ont l'ajr de 
lames d'argent avec des piqûres d'or et de petites taches de sang. 

On oublie trop ce Vallès faraud et joyeux dès qu'il est 
lâché en pleine nature, loin du triste logis paternel. Avec 
quels éloges Théodore de Banville citait ce fragment où il 
trouvait toute la grâce et la pureté de l'antique : 

— Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le Verger ! 
et j'y entre en sautant par-dessus la barrière à pieds joints. 

Voilà comme je suis, moi. 
Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant à elles pour leur tendre la main et les aider à enjamber. Une, deux, 

voyons. 
Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en 

metiant pied & terre ; elles s'appuient et s'accrochent, et nous allons dégringoler. Nous dégringolons, ma foi, on perd tous l'équi-  
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libre, etnoustombons sur le gazon. Elles ont des jarretiöresbleues. 
Comme il fait beau ! Un soleil d’or ! De larges gouttes de sueur 

me tombent des tempss, et elles ont aussi des perles qui jouent 
sur leurs joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent 
autour des ruches, derrière ces groseilliers, fait une musique dans 
l'air... 
— Qu'est-ce que vous faites donc là-bas? crie une voix du seuil 

de la maison. 
Ce que nous faisons? Nous sommes heureux, heureux comme 

je ne l'ai jamais été, comme je ne le serai jamais. J'enfonce jus- 
qu'aux chevilles dans les fleurs, et je viens d'embrasser des joues 
qui sentent la fraise. 

Le Puy ne songe pas plus à revendiquer Jules Vallès 
qui est de tout à l'heure qu’à se glorifier de ses trouba- 
dour médiévaux ! 

C’est trop d’indifférence... 

JEAN AJALBERT 
de l'Académie Goncourt, 
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IMAGES D’ASIE 

L'HOMME A LA FLEUR POURPRE 
Le geste du jeune homme cynghalais respirant une rose 

rouge serrée entre ses mains m’avait at{endrie en ce soir 
d'orage où, trempés de pluie, secoués par la tempête, nous 
arrivions au bungalow d’Anuradhapura. 

Dans le char primitif tratne par un zebu qu’excitait le cri 
guttural du garçon de bronze aux noires prunelles farou- 
ches, nous avions parcouru un long chemin ténébreux. 

Entre les troncs d'arbres, entre les branches tordues, 
échevelées, voltigeaient autour de nous des feux follets in- 
termittents. 

Si complètement isolés nous nous sentions, dans l’in- 
counu de cette forêt cynghalaise, dans cette pluie, dans 
tout cet obscur sillonne de -Jueurs! 

Mais dès l’arrivée au bungalow éclairé où nous accueillait 
le jeune homme à la rose, disparaissait toute angoisse. 

En dépit de son costume européen il était beau, ce jeune 
homme sombre, et il nous recevait, maître du petit bunga- 
low, comme un roi dans sou domaine. 

Douce sensation de repos, de refuge sous un toit après la 
longue étape dans la nuit hostile. 

Mais, ä peine endor mie, me reveillaitjun confus vacarme : 
échos d'une bizarre musique et cris semblant venir d’un 
bungalow voisin. 

Vite levée, je me cachais sous un banyan d'où je voyais 
s’agiter des ombres dansantes aux gestes frénétiques. Quelle fête orgiaque se célébrait là? Je ne l'ai jamais su. 

Devant l'arbre qui m’abritait glissa une forme rapide et 
je reconnus le doux jeune homme à la rose pourpre, rede-  
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venu démon parmi tous ces svelles démons trépignants, — 
qui se précipitait dans la danse mystérieuse au rythme sac- 
cadé d’une musique sauvage. 

ANURADHAPURA 

Anuradhapura! Chantantes syllabes magiques. 
Elles me disent 
Ja jungle luisante 
les lourdes pluies chaudes 
les Dagobas sous les feuilles 
mes heuressilencieuses auprès du vieux Bonze souriant, 

devant le plus antique Dagoba 
l'étang noir aux crocodiles 
l'étang où venaient puiser l’eau des femmes aux gestes 

effarouches, flexibles grâces ambiguës 
les cases pauvres du village 
les blanches ruines enfouies des palais — vestiges de la 

capitale magnifique 
mes courses au hasard des pistes de la forêt 
et devant le bungalow — mon gîte — ce banyan géant 

aux mille branches-serpents reprenant vie dans le sol. 
Très chère, très douce cité anéantie. 

LE SANCTUAIRE EMBAUME 
Ceylan. 

Au fond dela sombre chapelle brille une rangée de petits 
cierges alignés près d’un Bouddha d’or. 

Piétinement sur place... Silence... Se pressent d’élasti- 
ques corps demi-nus, foule enfantine si douce. 

Des êtres onduleux — regards de langueur, longs che- 
veux que retient le peigne d’écaille — apportent au Boud- 
dha leur offrande de fleurs blanches en de petites cor- 
beilles. 

Lentement chacun s’approche de la statue vénérée qu’en- 
tourent les bonzes drapés de jaune.  
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Avec de beaux gestes calmes, inclinés, ils déposent devant Je Bouddha les pétales épais d’odeurs puis se prosternent, front contre terre. 
De minute en minute s'élève la molle jonchée blanche et deviennent plus suffocants les parfums exaspérés par la chaleur en l'étroite chapelle close. 
Dans la cour du Temple retentit toujours la stridente musique : gongs mélés aux trompes et aux conques mari- nes, qui appellent les Bouddhistes à l'offrande fleurie. 

MATINS SOUS LES PALMES 
Indes da Sud. Limpidité de la lumière telle qu'elle devait être aux pre- miers jours du monde. 

Transparence, Clarté dorée. 
Par groupes viennent se baigner les femmes dans l'étang des ablutions, sous les palmes. 
Leur démarche réglée suivant un rythme intérieur, leurs bras parfaits entourés de bracelets, leurs chevilles aux lourds cercles d'argent et les mousselines de couleurs vives enroulées autcurdes lorses souples — fête des yeux quand le soleil joue sur les Pourpres, les orangés, les violets, les verls implacables, — symphonie violente qui fait chanter la fraîcheur imprévue d'une note vert acide. Elles descendent, formes voilées, les marches du bassin, Elles repassent bientôt, sous le soleil devenu brûlant qui sèche collées aux corps les longues draperies mouillées, — toujours de cette méme cadence qui donne à leur moin- dre geste une valeur, portant sur une épauie l’amphore de cuivre, relevant d'une main un pan deleur voile sur le beau visage où ne se voient plus que les immobiles yeux impé- netrables. 

Et Pune apresP’autre elles s’en vont sur la route de terre rouge, lente théorie grave dans l’apothéose de la lumière. 
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NOCTURNE DANS LE TEMPLE 

Le grand Temple de Madura. Soir. J’erre dans les déda- 

les de l'enceinte immense parmi les hallucinantes statues 

qui semblent s'animer comme les souples hommes presque 

nus surgis soudain de l'ombre. Ces hommes... je ne vois 

que leursyeux brillants, tache claire dans leur obscur visage. 

Ils se confondent avec la nuit, ils se confondent avec 

leurs inquiétantes idoles. Inquiétantseux-mêmes.:. Ils m'en- 

tourent — plus hostilement à mesure que je m’enfonce 

dans les profondeurs du Temple. 

Voici que se rapproche l’appel rauque d'une musique re- 

ligieuse, procession vite passée. À quelles prières,quels rites 

célébrés au fond des chapelles secrètes sont conviés ces 

sombres hallucinés ? 

Se distinguent mieux maintenant à la lueur du fanal ba- 

lancé par un Brahme leurs sinueux corps, leurs têtes rases, 

et, tatoués sur les fronts, le trideat rouge de Vichnou, les 

trois lignes blanches parallèles des sectateurs de Siva. 

Et leurs luisants yeux de fanatique 

Frôlement odieux d'énormes chauves-souris attirées par 

les lumières mobiles. 
Indistinctes visions d’effroi sur les murs, au fond des ni- 

ches vénérées : chevaux à têtes de chimères — et les Ga- 

néshas à trompes d’éléphants, et l’horrible déesse aux yeux 

de poisson, et ce Siva aux multiples bras, au cou ceint de 

colliers de crânes. 

Taches d’or des bijoux couvrant telles statues ov s’ 

crochent des flammes. 

Je me seus devenue une petite chose roulée dans les 

remous de la multitude brahmanique en proie à son culte 

obsédant. 

J'ai peur. Oh! échapper à l'infernale ambiance, retrouver 

les libres espaces! 

Me glissant entre les ombres frôleuses de plus en plus 

denses j'arrive enfin à l’une des portes. \ 
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  Joie de revoir les grands Gopurams de l'enceinte, leurs Pylones de dieux entassés, hauts sous les étoiles. Dehors c’est le silence, la paix d’une belle nuit. 

EN PARCOURANT LES GHATS 
Le train va sans se presser à travers la douce région des ghats, au sud de VInde. 
Limpide lumière, Pure ligne bleue des montagnes. De place en place, posées dans les champs, burlesques. statues peinturlurées, bons géants hilares qui doivent être les génies protecteurs de ces campagnes. A toutes les petites gares stoppe le train. Arrêts prolon- ges. Bariolage de couleurs, les magiques couleurs crues des voiles. Embrasement au soleil des vases de cuivre portés par les femmes. 
Hommes demi-nus, femmes voilées, brahmes auxquels guées les marques du respect — tous ces Hindous qu'affole un perpétuel besoin de déplacement s’entassent dans des wagons étroits. 
D’autres montent encore à chaque arrêt. Papillotement, mouvement. 
Passent de petits diables nus qui nous offrent sur des feuilles larges les belles calebasses rondes des noix de coco Pour apaiser notre soif. 
Juches sur les toits bas des gares des singes curieux S’avancent, nous devisagent. 
Pres d’une haie un fakir nu barbouillé de cendres, flot- tants cheveux noirs, fume une longue pipe en regardant avec ironie cette agitation du voyage. 

LA TERRIFIANTE POUPEE - 
Radjputana, Ce temple très vieux se cache au fond d’une vallée de la montagne pierreuse,  
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Sur ses murs de marbre sculpté, fouillé avec l’art le plus 
minutieux, dansent des bayadères, gambadent des Han- 

noumans, s’avancent en frises des éléphants. 
Dans chacune des chapelles circulaires trône un Siva 

d’albâtre, taille triangulaire, bouche intensément rouge, 
fixes yeux d’émail blanc et noir. 

Obsédante fixité des yeux d’émail. 
Mais là-bas dans les profondeurs une chapelle obscure 

semble vide. 
Habitée pourtant. Une effrayante poupée aux longs 

cheveux noirs, aux prunelles sanglantes, s’y cache. 
Serait-ce elle, une des épouses féroces de ce dieu, — 

« celle qu’on n’ose pas nommer » ? 
Naine recroquevillée, monstrueuse, elle inspire la terreur. 
Devant elles s’arrétent craintivement, s’inclinent en 

marmottant quelque formule dévote, notre vieux guide 
rajpoute et son petit garçon à la jolie veste de soie, — 
compagnon de toutes nos courses. 

Longtemps après que nous avons quitté le temple en 
dentelles de marbre, — suivant, pour retourner au gîte, 

les bords du ruisseau encaissé où le Seigneur tigre vient, 
la nuit, boire, 

— nous hantent les multiples regards fixes des multiples 
statues du dieu blanc aux prunelles d’émail et le regard 
rouge de la poupée monstrueuse, recroquevillée dans sa 
niche d’ombre sous le manteau de brocart vert et les bijoux 
d’or qui la parent. 

LA VILLE DU DIEU DANSEUR 
Muttra. 

Dès la gare, des tribus de singes sautant des toits s’a- 

vancent sur la route, nous examinent de leurs petits yeux 
mobiles en grimaçant, — semblent les seuls habitants de 
cette ville. . 

Mais lorsque nous approchons des temples, surgissent 
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MERCVRE DE FRAN -1920 PE la at pt Sa des hommes à l'air farouche qui font le geste d'en défendre l'accès. 
Fanatiques brahmanistes que sans ‘doute des roupies apaiseront ? 
Non! Ils refusent l'argent, ils interdisent l'entrée dés temples, ils nous suivent hostilement jusqu’au large fleuve sacré dont une rive est bordée de vétastes Palais et l'autre rive nue comme le Gange à Benarès. Ici s’étalent par milliers dans le sable au bord du fleuve les grosses tortues vénérées, immobiles taches brunes. Impossible de comprendre pourquoi ses habitants l’en- tourent d'une Sauvage garde, la ville consacrée au dieu Krishna — Apollon de P’Inde -— le jeune dieu danseur, en quête d’amours nouvelles, Krishna aux innombrables méta- morphoses, aux gracieuses légendes. 

HAYDERABAD-LA -BLANCHE 
Hayderabad-la-Musulmane où s'oublient les cauchemars brahmaniques, où de jolis enfants coiffés d’un fez sombre, vêlus de petites redingotes longues pincées à la taille, en soies de couleurs vives — vous font, lorsqu'on les regarde, le charmant salam + main droite portée au front et à la 
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Baroques formes hautes des charrettes campagnardes trai- 
nées par de petits zébus aux cornes recourbées. 

Hauts portiques et voûtes blanches sous lesquels on 

passe et repasse. Poussière, aveuglant soleil. 
Ces rues! boutiques en plein air où les marchands 

accroupis enfilent tout le long du jour les colliers aux pé- 

tales de roses qui parent les jeunes hommes à la souple 
démarche ondulée.Partout sèchent au soleil les mousselines 
teintes en violet, orange, pourpre, vert éclatant, rehaussés 

d’or ou d'argent — couleurs brutales que magnifie la 

lumière. 
Et le scintillement des voiles! Et la robe d’étoffe d’or et 

de paillettes que portait le jeune marié à cheval, bel ado- 
lescent dé quinze ans, vu ce soir-là de notre arrivée, fen- 

dant la foule, orgueilleux de son turban constellé de-pier- 
reries, tandis que l’on emportait lenfantine mariée dans une 

hautecage ronde hermétique, au tintamarre des tams-tams, 

des musiques aiguës et des feux d'artifices — toutes ces 
choses qui chatoient dans mon souvenir, c’est Hayderabad 

la Blanche, Hayderabad la Musulmane ! 

LA DOUCE ESCALE 

Penang. 

Escale fleurie. 
La montée par de larges allées de parc bordé de bunga- 

lows couverts de plantes violettes et rouges. 
Au jardin botanique voltigeaient dans les profonds cali- 

ces des fleurs de déchiquetés papillons couleur d'orange et 
de soleil couchant, — tourbillonnaientdes insectes bigarrés. 

Le pointu temple chinois bâti sur la hauteur dominait la 

belle rade, le port, la forêt de cocotiers, mer de palmes 

déferlant jusqu’au ri $ 
Temple aux escaliers décoratifs, aux bassins ronds habi- 

tés par des tortues sacrées. 
Un prétre m’offrait de naïfs présents comme ceux des  
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bonzes cynghales, et des petits papyrus enroulés où sont tracées des formules de prières. 
Au soir, regrets que notre bateau lève l'ancre et qu'il faille laisser, sur sa montagne verte, Penang, ses beaux jar- dins où s’évoquaient, alténuées, les chaudes ardeurs de Ceylan. 

LES HEURES AU FIL DE L'EAU 
Joies de la navigation sur les larges fleuves du Cambodge et du Siam. 

N Les jonques rencontrées. 
Les arrêts aux villages riverains. De simiesques campa- gnardes nous apportent des fruits au parfum qui rafrafchit Ja bouche. Des enfants nus couleur safran, aux gros ven- 

les dais de palmes... 
À Bangkok, la barque glisse en silence sur les klongs que recouvre un dôme de larges feuilles entrecroisées, 

Pilote de notre Second sampan sur le Toulé-Sap, le domaine de notre chinois-cuisinier, le sampan qui nous ser- vail de « dining-room », qui, deux fois Par jour, au moyen de cordes, abordait celui où nous dormions — (Que péni- ble fut le jour de tempête où, séparés de l'indispensable sampan-buffet, perdus sur le lac demonte, nous crûmes périr d’inanition !) 
« Le Roi du Cambodge » ne daignait s'intéresser à ces incidents secondaires non plus qu'aux facéties : de nos  
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cameurs qui, dans leur langage pour moi ‘incompréhen- 

sible, semblaient chercher à le dérider — en vain! 

Pas une ligne de son vieux visage jaune ne bougeait. 

Toujours accroupi au pied de la voile de paille, scrutant 

d'horizon, il conduisait dignement la barque de son em- 

pire. 

LES ARBRES DE CORAIL 
Tookin, 

Sous le ciel implacable s’épanouissent les flamboyants le 

Jong du Fleuve Rouge, branches de corail levées vers l’azur 

sombre, branches sans feuilles en cette saison couvertes de 

leurs seules fleurs pourprées — un incendie de joie au 

soleil. 

Tout baigne ce matin dans la vibrante lumière, les eaux 

du large fleuve, les sampans, les flottantes maisons sur 

pilotis, les rizières vert pale, la lointaine ligne des monta- 

gnes, et, sous les flamboyants, le marché aux fruits où 

jacassent, minaudent les souples Tonkinoises en pantalon 

de soie noire vernie, regards malins à l'ombre de l'immense 

chapeau parasol. 

LA MANGUE D'AGATE Yunnan. 

C'est une tabatiére d’agate claire tachetée de brun, taillée 

en forme de mangue, à la tige de jade vert pâle. J'aime à 

da caresser, lisse, ronde, si fraîche entre mes doigts. Alors 

se lève devant moi l'image de la ville d’où elle vient, — 

Vhermétique ville où j'ai eu, un soir, ma première révéla- 

tion de la Chine. 

Rues escarpées où me secouaient dans mon palanquin, 

à la cadence de leur marche rapide, quatre solides coolies 

de bleu vêtus. 

__ Etle va-et-vient de la foule bleue : robes de soie dou- 

blées de fourrures des mandarins et des riches marchands, 

robes de grosse toile des artisans, toutes harmonisées dans  
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cette méme somptuosité de la teinte unique, bel azur pro- 
fond comme le ciel nocturne. 

Monumentales portes de la ville dont la forme, les êou- 
leurs enchantaient les yeux, — et tout au long des rues, 
les enseignes des boutiques en longues banderoles décorées 
des cornus, retroussés caractères d'écriture formant la note 
de noir nécessaire pour rehausser la symphonie des rouges, 
des bleus et des ors. 

Allègrement mes coolies dégringolaient les pentes rapi- 
des pour me conduire à Ja Pagode des Poissons, bizarre petite pagode endormie dans la plaine, d'où la ville se pro- 
filait sur la hauteur en lignes simplifiées comme dans les 
anciens kakémonos. 

Pour le retour, c'était le crépuscule, 
Au fond de chaque magasin déjà sombre je me rappelle la tache claire que faisaient dans un vase de bronze les hautes branches de cerisier fleuri. 
Et je revois encore la Soupente ov, grimpant par une échelle, j'étais allée fouiller chez le vieil antiquaire Céleste, à la belle robe de soie fourrée, au nez chaussé de grosses lunettes rondes. 
C'est Ja que j'ai découvert, caché dans une mystérieuse boîte à compartiments, le fruit d’agate. 
Tant de discussions de notre interprète, du consul char- mant, avec le vieux magot, qui, lui aussi, aimait cette ta- batière précieuse, refusait de s'en séparer. 
I voulait tout vendre, sauf elle. 
Et j'ai tout acheté pour l'avoir et je l'ai emportée au creux de mes mains nues comme un trésor volé. e 

LES MAISONS PEINTES DE MACAO 
Surprise, avant même le débarquement, de voir en ce port de Chine le quai aux vieilles arcades provinciales rap- pelant nos petits ports méditerranéens engourdis de so- lei...  
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Et parce que ces désuétes maisons du xvu° siècle sont 

peintes en bleu, rose ou jaune selon la coutume espagnole 

et portugaise, 

parce qu'aussi les banderoles-enseignes chinoises y met- 

tent leur note d’Extréme-Orient, on ne sait plus où Yon se 

trouve ! 

Vieillote petite colonie portugaise, tout y est empreint 

du charme d’autrefois. 

Ville contrastée ! Si près de ses rues endormies, des pla- 

cettes désertes, des églises rococo, des arcades du port où 

le soleil joue sur les vives couleurs des maisons bario- 

lées, — près des petites plages tristes in itant au bain so- 

litaire, 2 

— grouille le quartier chinois, ses passages resserrés 

imprégnés des odeurs nauséabondes, ses louches maisons 

de jeu d’où sortent des piailleries de disputes mèlées à une 

grêle musique aiguë. 

PRL MPS CHINOIS 

Les hautes falaises de sable à pic sur le Fleuve Jaune 

sont creusées en taupinières où niche toute une pouillerie 

humaine. 
Avec leurs reliefs bizarres elles ont la couleur et la 

forme, ces collines, de celles qu’on voit sur les vieux kaké- 

monos. 
Par tout le pays environnant se fondent les perspectives 

en une seule teinte jaune, —se confondentavec l'horizonles 

pauvres masures en terre battue parsemant les champs 

Monotonie de la Cbine centrale... Campagne süns jo! 

Cependant j'y trouve quelque cl ist-ce A cause 

d’une imprévue note printanière mise JA par un saule aux 

feuilles naissantes — et par la floraison d’un petit arbuste 

blanc ?   
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« PAYS DU MATIN CALME » 
Corée. 

Des azalées en touffes claires parsemaient les monta- 
genes. 

Des villages aux toits plats en chaume semblaient des 
familles de champignons géants disséminées entre les ar- 
bres. 

A Séoul, des routes montaient entre les cerisiers fleuris 
jusqu’à des observatoires pointus et à des temples cachés 
dans les bois de pins. 

Les kimonos vifs des enfants, les vêtements blancs des 
hommes coiffés du burlesque chapeau haut en transparent 
tulle raide égayaient les rues. 

Une minuscule pipe à la bouche, hommes et femmes riaient de notre curiosité amusée. 
Le soir évoluaient lentement des danseuses casquées de tiares sombres, hiératiques dans leurs lourds vêtements dorés. 
Et berçait notre torpeur une musique au rythme inégal, 

toujours la même, 

RENÉE FRACHON, 

 



INTRIGUE EPISTOLAIRF DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 97 

INTRIGUE EPISTOLAIRE 

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

FRAGMENTS INEDITS ET LETTRES 
A ROSALIE DE CONSTANT 

A proprement penser, Bernardin de Saint-Pierre est un 
des plus médiocres écrivains de la langue française.A peine 
un écrivain, encore moins un philosophe. Elève de l’Ecole 

des Ponts et Chaussées, ingénieur, politicien, intendant du 

Jardin des Plantes, professeur enfin à l'Ecole normale, il 

ne fut jamais autre chose qu'un ébaucheur de rèveries 

vagues, un « abstracteur de quintessence », plumitif négli- 

gé et naturaliste de haute fantaisie. Après Rousseau et 

Buffon, car ils’inspire des deux, Saint-Pierre apparaît sin 

gulièrement chétif et dégénéré, dénué de la science la plus 

élémentaire et bouffon à tel point que ses Ætudes de la 

nature et ses Harmonies en sont devenues un inépuisable 

réservoir de gaîté. Ce n’est pas ainsi qu’il voulait les voir 

descendre vers la postérité. Car, à sa niaiserie suffisante 

il faut ajouter ses prétentions à une admiration immor- 

telle. Ce petit vieillard suave et méprisant a fait un tort 

essentiel à toutes les grandes idées de son époque. Bolché- 

viste avant le temps et romantique de la dangereuse espèce, 
il s'est institué prêtre du désordre et sacrificateur du mau- 

vais goût, De ses maîtres il n’a cultivé que les défauts, sans 

doute parce qu'ils avaient été seuls à le séduire. Il n’a 

jamais saisi fortement une idée ni vécu une passion,et son 
cœur ne se plaisait qu'aux artifices d’une rhétorique déli- 

quescente,comme ses petites mains douces n’étaient habiles 
qu'aux effleurements les moins ingénus. Il aété peintre, je 

le veux, Paul et Vingt Rp) Etude X en font foi. Mais 

é  
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on peut peindre avec la plume et n'être point écrivain. Vingt exemples aujourd’hui en répétent la preuve (1). 
On commence à voir assez clair dans cet homme. Sa correspondance avec Félicité Didot, qui allait devenir sa femme, est comnue (2). Pierre Gilbert y est revenu, avec la maîtrise de ce talent que doivent regretter longtemps les lettres françaises (3) Il a montré ce qu'il fallait voir sous le verbe onctueux de ce coureur de dot de cinquante-cinq 

ans, cherchant à conquérir la fille de son éditeur, et une fille de vingt ans ! On y relève toutes les ruses,les « cäline- ries de vieillard séducteur » dont l’auteur à la mode entoure la jeune vendeuse Félicité, les vilains regards, les espéran- ces polissonnes de ce barbon très peu sentimental et à peine romanesque, en proie déjà à une névrose singulièrement proche de celle de Rousseau. « Disons que Bernardin simait beaucoup à se faire embrasser par lettre et avec quelques détails... » Gilbert.) é 
Il en recevait beaucoup, de ces lettres de femmes, pro- bablement Ja plupart fort candides. Et il classait très soi- Sneusement celle correspondance qui pouvait, saiton jamais, lui apporter un jour des voluptés et Ja fortune. Bien avant Me Félicité Didot, Bernardin avait « essayé » ses correspondantes (4). Or, ide celles-ci, beaucoup, peut- être, devinaut où il en voulait venir, n’allongeaient pas. l'aventure. Mais d'autres, moins déliées ou plus sincères, 

1) Sainte-Beuve, qui fut le pape du romantisme, justement vers 1836 (date de son étade sur Saint-Pierre), parle avec un vériteble eulhousieeme de Vav- teur des Etudes de la nature. 11 le qualifie de génie et observe que dans des # Serbonue on epposerait Saint-Pierre à Buffon, tant sa vogue était Grimm seul, peut-être, ne s'y kaissa ‚pas proudre «et traite l'ouvrage logues, d'hymnes et de madrigaux, en l'honneur de la Prove dence ». Depuis un siècle l'on a appris Ia nature auirement, et « quiconque est en ia plus besoin d'être «initié » par Suint Pierre. My a là vue question d'optique, de mise au point, qui peut expliquer le jugement de Sainte- Bea 
(2) Jean Rainatde Gouraier : Amour de philosophe. (3) Hevue Critique des Idées et des Livres, 10 sept. 1911, et la Fordt des riches, ‘I p. 73. Nous exceptons de cet &loge Vartiele de Gilben sur Flaubert, auquel il nous est impossible de souscrire, 1) gatre-autres : Mie Bauda.de Talon, Lucette Chapelle, Audouin de Pompéry, de Kéralio et Pinabel, « Me 

x  
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poussèrent de bonne foi leur roman, Saint-Pierre, d’ailleurs, 
était si fort À la mode, qu’une intrigue avec lui avait de 
quoi séduire toute imagination sensible. 

Ce fut l'attrape d’une honnéte jeune fille de Lausanne, 
Mie Rosalie de Constant. 

$ 
Rosalie de Constant était de très bon monde, genevoise 

par sa mère, Mlle Pictet de Saint-Jean, vaudoise par son père, 
Samuel de Constant, dont Voltaire lui-même avait combiné 
le mariage. Cousine germaine de Benjamin Constant, elle 
lui fut une amie rare!et fidèle jusqu’au bout de sa vie, ne 
lui ménagea point les conseils, en vraie fille de Genève, ni 
les compliments, lorsqu'il y avait lieu. Elle avait l'esprit 
juste et raisonnable, une intelligence bien équilibrée, et 
assez de fantaisie pour être, dans le petit monde où elle 
vécut, une personne remarquée. D’ailleurs remarquable. 
Elle écrivait, faisait des vers « de société », lisait beau- 
coup, peignaities fleurs, était consultée par les meilleurs 
esprits de la région et méme par la Baronne de Staél, qui 
voulut s’en faire une amie. Mais M!* de Constant fut mélée 
le trop près au roman de Corinne et d’Adolphe pour n'être 
pas surtout le témoin assez génant de ce grand orage. 
Mme de Staél n’oubliait point que ses violences et ses dé- 
sordres avaient parfois éclaté sous les yeux mêmes de cette 
cousine » un peu mébprisante, et l’amitie, entre ces deux 

femmes, ne dura guère. Rosalie aimait le calme, les livres, 
la rêverie, la nature, et les petits jeux de salon. Elle fut 
parfaitement de son temps. Son visage était agréable, mais 
in défaut physique capital la rejetait à jamais en marge de 

la vie : un accident qu’elle eut vers dix ans lui brisa l'épaule, 
la rendit contrefaite, et arrêta sa croissance, De plus, elle 
était myope comme une chauve-souris. 

Son père ‘avait beaucoup d'esprit, mais un caractère 
diflicile et un penchant vers la misanthropie. Très ami de 
Voltaire, il envoyait parfois ses enfants à Ferney où le  
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patriarche les recevait bien. On jouait dans sa bibliothèque avec un grand léopard empaillé, on regardait ses estampes eLon ouvrait seslivres. Samuel de Constant perdit sa femme de bonne heure, se remaria, et envoya ses filles passer l'hiver de 1772-1773 à Paris avec leur grand’mére. Rosa- lie n'avait pas quinze ans. Elle commença d'y derire son Journal, quelle n’abandonna plus jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’eut guere que ce confident. Toute Vhistoire de celte mélancolique et charmante fille y est enclose, des gronderies paternelles jusqu'aux rêves d'amour, et c’est dans ces « cahiers verts » que nous allons retrouver la trace de son petit roman (1). 
Elle avait le goût de rimer et d' rire, nous l’avons dit Son père, en cela encore, donnait volontiers ses conseils : 
+ Puisque tu as des dispositions à rimer, il faut s'en occuper comme de tout autre talent, Exerce-toi souvent et cherche à former ‘on oreille, lis des livres élémentaires de poésie, il y en a beau. coup dans la bibliothèque de Saint-Jean. Tu peux acheter un dictionnaire de rimes. Enfin, je voudrais aussi te voir chercher plus les pensées que les rimes; quand on n'a point d'idées il ne faut point de vers. Quand gn en a ane un peu poétique, elle est bientôt rimée avec de l'oreille et de Vhabitude. Seulement on croit Souvent en avoir là où il n'y en a point. Pour en être sûr, il faut la rendre clairement en prose. Quand il n'en vient point, il faut tricoter son bas ou jouer du clavecin. 
Elle tricota beaucoup de bas, sans doute, et joua beau- coup du clavecin, car, en dehors de ses cahiers intimes, Rosalie de Constant n’a laissé ni vers ni prose. La vie l'avait instruite à d’autres devoirs en Vobligeant de s’occuper.bien plus de ses frères et sœurs que d’elle-même. Aussi fut-elle en tout fort raisonnable. 
Tu as autant de sensibilité que moi, la” tienne est seulement plus dégagée de nerfs et je l'en félicite, Jui écrivait son père. Tu [Noir ; Rosalie de Constant, par Lucie Achard, Geneve, 1903. On y aa la plus grande partie des cahiers verts et des fragments considérables des lettres de Saint-Pierre. Aile Achard a bien voulu sus communiquer le dossier complet de ces letires, copiées à la Bibliotheque de Genève,  
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auras beau voir à tes pieds un homme qui aura l'air désespéré, 
qui voudra mourir, se tuer, tu ne verras jamais que son mérite et 

(es convenances, à moins que tu ne l’aimes, ce qui n'arrivera 
jamais, tu es trop bien élevée... 

Peut-étre, en effet, n’aima-t-elle pas ; ou n’a-t-elle pas 

avoué ce secret, même à ses « cahiers verts ». Mais on y 

trouve parfois la trace légère de peines profondes, comme 

si ce cœur solitaire et replié n’avait pas plus que d’autres 

échappé à la grande espérance. . 

Quand Hosalie ent trente ans, en 1787, sa famille dont 

la situation financière était devenue difficile, fut obligée de 

vendre le beau domaine de Saint-Jean, près de Genève, et 

s'installa à Lausanne, dans une propriété plus simple, 

qu'on appelait la Chablière. Mais les regrets étaient miti- 

gés par le plaisir de retrouver la vie lausannoise plus gaie 

que celle de Genève. L'on avait de bons amis à Lausanne, 

et beaucoup de parents : les d’Arlens, les Montolieu, les 

Charriére, les Villars, Juste de Constant et son fils Benja- 

min. Deux ans après, à cette société déjà nombreuse et 

ardente se joignaient les émigrés que la Révolution chassait 

de France. 

On n’a jamais été si entrain, on ne cesse de danser, de jouer la 
comédie, de varier les manières de s'amuser. 

Et Rosalie, en 1791, refusa un épouseur inespéré qui 

avait pour elle une vive admiration : M. de Monthyon lui- 

même, le fondateur du prix de vertu à l'Académie française ! 

Puis elle s’ennuya, se mit à lire avec passion Ségur, 

Catherine II, Fénelon, Rousseau, Florian, et enfin Ber- 

nardin de Saint-Pierre. Ce fut une révélation, et le « cahier 

vert » en est tout de suite émaillé d’exclamations : 

Oh! si je pouvais lui dire la sympathie que m'inspirent et lui 
et ses Etudes... Qui sait 1 Il souffre ! peut-être mes paroles panse- 

raient-elles ses blessures ? 

Et, de cet attendrissement, nait cette ébauche d’une page, 

qu’elle consigne dans son journal :  



  

ger et trompeur, toujours sui vi il re. Après avoir beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, le calme revint dans son âme. Elle avait une vraie curiosité de co 

Ouvrage surtout réunit à ses yeux les agréments et les beautés qu'elle avait trouvées éparses ailleurs. L'auteur était vivant, il se disait malheureux et n'ayant pu réaliser les projets qu'il avait formés. Valérie trouvait une sorte de rapport entre elle et lui, la reconnaissance qu'il lui inspirait lai donnait le désir de le voir plus heureux, 
Un jour qu'elle 6 

chagrins, elle avait 

qu'elle y céda. Elle écrivit, 
e n'est pas de sang-froid qu'on écrit une pareille lettre, les idées et les expres- sions ne lui Manquérent pas. Elles eurent toute la chaleur da sentiment qui l'animait, 

lettre parvint ou 

crivit. C'était | réponse au mois de Septem x n'avait pas signé, Bernardin avait & igé à toutes sortes de recher- ches, car la lettre lui plaisait. 11 crut qu’elle venait d’une dame Williams, qui habitait Lausanne, et lui envoya sa réponse. M@™ Williams, instruite on ne sait comment du nom de la véritable correspondante de Saint-Pierre, fit Parvenir à Mie de Constant cette lettre, Nous la reprodui- Sons sans rien changer a son orthographe (1). Madame (2), 
J'ai recu dans le Courant de cette année une lettre datiée du 

2 du même mois dans laquelle on me faisoit une description char- (DI est & remarquer, à ce propos, que Saint-P; Où octobre 1792 à Félicité Didot Mauvaise ortographe est, habit® » 
(2) Bibl. de Genève, M, ce  
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mante de votre pays. Ce qui m'a le plus intéressé est le caractère 

de la personne qui me l'a ecritte, mais par une modestie qui a 

peu d'exemplosielle n'a pas jugé à propos de s'y nommer. Quoi- 

que je regoiverun grand nombre de lettres et que je sois souvent 

dans l'impossibilité d’y répondre,celle-ci m'a paru si intérressante 

que j'ai fait tout ce qui dépendoit de moi pour en découvrir l'au- 

teur, J'ai fait iosérer dans Je journal de Lauzanne une réponse 

anouyme et fort courte pour engager la personne qui sait si bien 

parler au cœur à m'envoyer son adresse, mais je n'ai point réussi. 

‘Ala véritté elle me donnoit des renseignements qu'elle croioit 

suffisans pour m'engager à entreprendre le voyage de Lauzanne, 

mais il me falloit des motifs plus déterminans pour quitté mes 

amis et mes travaux. Il n'est pas besoin d'aller en Suisse pour 

admirer la nature, mais je ferois le tour du monde pour trouver 

l'être qui manque à mon bonheur. J'avois donc besoin d'infor- 

mations plus précises sur les convenances que je clierchois et 

que je desirois donner sur moi-même. Elle ne me connaissoit que 

par mes éfudes de la nature et moi je ne pouvois m'en former 

une idée sur une invitation vague qui pouvoit au bout du comte 

n'être que l'effet d’une simple curiosité. Touttes ses indications 

consistoient à me décrire son habitation avec des caractères qui 

pouvoient en convenir à beaucoup d'aatres, uue petitte maison 

avec une galerie soutenue par des colonnes de bois, doublée par 

un berceau d'acacia, des. vignes, une allée de cerisiés, une vue 

ravissante da lac Léman tous ces objets ne doivent pas être rares 

dans votre beau pays et ils le sont sans doute bien moias que les 

deux sœurs qui l'habitent. Malgré mes recherchesjaucun voyageur 

de ma connaissance ne pouvoit m’éclairer,enfin je viens d’apren- 

dre qu'il y avoit en effet deux sœurs très aimables qui vivoient 

auprès de Lausanne dans une demeure semblable à celle dent on 

m'a envoyé la description. Si vous êtes, Madame, celle de ses 

deux sœurs qui m'a ecrit la lettre anouyme je vous prie de me le 

faire savoir le plus tost que vous pourez. Si au contraire je m'é- 

tois trompé je vous prie de m'aider dans mes recherches, et de 

bruler cette lettre qui ne vous est point adressée. Je vous en prie 

au nom de l'amitié, ce besoin des ames sensibles et malheureuses ; 

comme l'amour elle a ses misteres. Faittes pour moi ceque je vou- 

drois faire pour vous. Uue autre fois je m'étendrai d'avantage ; 

en attendant recevés les hommages qui sont dus a votre réputa-  
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tion d’amabilité et les assurances du respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, 

Votre très humble et 
très obéissant serviteur, 

DE SAINT PIERRE, Paris rue de la reine blanche faubourg St Marceau 
ce 11-7 bre 1791 
adressée moi je vous prie votre réponse sous l'enveloppe de Mr. Mesnard de Conichard administrateur général des postes,chaussée d’Antin a Paris, 

On juge des délices de Rosalie & la réception de ces pages. « Le caractére de cette Personne qui sait si bien parler au cœur »... ce « tour du monde pour trouver Petre qui manque à mon bonheur »… celte « amitié, qui,comme l'amour, a ses mistéres »... tout cela travaille P’imagina- 
i s'apprête à répondre en lais- s mystère dont elle sent bien le prix. Esprit pratique, Saint-Pierre, lui, marquait déjà que des « informations plus précises sur les convenances » qu’il cherche seraient néce: ires. Les indications sur Vhabita- tion, « la petite maison avec une galerie » (il redoute quelle soit petite sans doute), l'allée de cerisi issante « mais qui ne doit pas être rare dans votre beau Pays », Ini paraissent trop sommaires. 11 Jui faut du détail, des précisions, pour qu'il juge de la valeur du jeu. Mais Mlle de Constant, à Ja réflexion, a pris peur. Une étrangère lui à fait parvenir la lettre; (ou Lausanne, demain, peut connaître l'aventure, Elle écrit quelques lignes cérémonieuses, et calculées peut-être pour tempérer l'ardeur des premiè 

+ La réponse ne se fait attendre que quinze jours, Jai cherché (1) à vous causer du plaisir et vous me faittes de la peine ; vous vous faittes un crime de m'avoir écrit et vous m'en faittes un autre d'avoir teuté de vous répondre, Aimable Rosnlie, nos dimes se sont touchées. Ne vous reprochés point votre lettre (1) M. GC. Bibl. de Genève. Eo partie inédite  
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ni mes tentatives. La publicité de mes ouvrages m'a attiré au 
moins quatre mille lettres la plupart de personnes inconnues 
parmi lesquelles il ÿ en a un grand nombre de femmes et même 
de demoiselles. Aucune ne m'a causé une émotion aussi touchante 

que la vôtre. Je croyais. mais pourquoi nourir de vaines illu- 
sions ? Il était au moins de la décence de vous remercier du plai- 

sir que vous m'aviez fait. J'ai répondu à la pluspart de mes lec- 
leurs pour me débarasser de leurs correspondances que mes 
travaux, ma santé et ma fortune même rendent impossibles. La 

votre était du petit nombre de celles que je réservois à mon bon- 
heur. Etoit-il de la prudence d'entreprendre un voyage sur une 
lettre anonyme ? J'ai voulu au moins savoir le nom de celle qui 

me Pavoit écritte. Pour cela j'ai pris les précautions les pluskpro- 
pres à rassurer votre délicatesse. Dans le billet anonyme que j'ai 
fait inserer dans le journal de Lauzanne j'y invite la personne 
quia écritte le 2 mars de Lauzanne une lettre à Paris à y joindre 

on adresse. Il est impossible de savoir si c’est un hoinme ou 

une femme qui a envoyé la lettre ou qui veut y répondre. J'ai 

ait à Paris auprès d'un petit nombre d'amis qui ont été à Lau- 

anne quelques informations, mais sans succès ; jusqu'au moment 
u sur les indices d'une maison à colonnade habitée par deux 

sœurs aimables, an étranger m'indiqua les dames Williams. Il 

se présentoit une difficulté, c'est que leur maison était le reudès 

vous de tous les émigrés, ce qui ne raccordoit pas avec la retraite 
olitaire dans laquelle j'aimais à croire que vous viviés. Cepen- 
lant j'entrepris sur le champ d’écrire à une de ces dames avec 
toute la circonspection convenable. Au lieu de sa réponse j'ai 
regu la votreet au lieu d’une lettre d'intimité je suis obligé d’en 

crire une de justification. Vous exigés de moi que je ne fasse 
lus à votre sujet aucune information, que je brule vos deux let- 

tres. Vous ignorés que j'ai été trompè par de pareilles corres- 
>ondances, des demoiselles m'ont écrit et m'ont offert leurs per- 

onnes et leurs fortunes en feignant d'avoir pour moi une passion 
xtréme, mais elles m'ont caché la vérité sous tous les rapports. 

Votre première lettre, ma chère Rosalie, m'avoit rapellé mes 
nciens plans de bonheur. Je vous regardois comme un présent 

le là providence et comme la récompense qu'elle réservoit à mes 
ravaux, Je me disois voila le cœur où je reposerai mon cœur, 
mais vous rejettés les tentatives que je fais pour vons cosnaître,  
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elles deviennent pour vous des sujets de donleur. À Dieu ne plaise 
que je sois pour vous une occasion de chagrin. Il suffit pour moi 
de celui que vous m'avés donné lorsque je cherchais à contribuer 
à votre bonheur. Je veux au moins vous rendre votre tranquilit 

je vous promets de faire tous les sacrifices que vous exigés de moi . 
si vous persistés à vous reprocher votre démarche et à condamner 
les miennes. Mais si votre 11° lettre a été ecritte du fonds de votre 

cœur, j'exige à mon tour de vous que vous me donnerés vous 
même sur votre propre personne les informations que vons me 
deffendés de demander à d'autres, c'est à dire que vous me man- 

dies votre âge, et qu: de ce pinceau qui sait si bien rendre les 

paysages de la Suisse vous me fassiés votre portrait de la tête aux 

pieds, que vous y joignés le caractère de votre cœur et l’état de 
votre fortune. J'userai. à votre égard dela même confiance par 

rapport à moi. 
Adieu, aimable Rosalie, à quelque parti que vous vous déter- 

miniés, je ferai toujours pour votre bonheur les vœux qui vous 
ont échapé une fois pour le mien. 

Votre ami. DE SAINT PIERRE 
à Paris ce 27 bre 1791, 
rue de la reine blanche, faubourg St-Marceau. 

Mettés votre lettre sous !'envelope de Mt Mesnard de Conichard 

administrateur général des postes, chaussée d'Antin à Paris. 
Cette voye est sure, si vous voulés m'en indiquer une à Lauzaune 
pour les mienues,mandés le moi. Quoique je sois accablé d'écri- 
tures soyés convaincue que j'aurai toujour du plaisir à vous, 
donner des preuves de mon estime et de mon amitié, 

adresse : 
A Mademoiselle 

Mademoiselle Rosalie Constant 

en sa maison prés de Lausanne 
à Lausanne. 

Gette fois le bout d’une oreille pointue a percé. Saint- 

Pierre est persécuté par ses admiratrices : « au moins 

quatre mille lettres, parmi lesquelles il y en a un grand 

nombre de femmes et même de demoiselles. » Que Mie de 

Constant veuille bien comprendre l'honneur qui lui est fait; 
quelle approuve les efforts tentés pour parvenir à identi-  
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fier cette correspondante si « touchante » ; qu’elle sache 
qu'il a déjà été trompé, le pauvre grand homme, et « sous 
tous les raports » ; el donc qu’elle envoie bien vite les 
formations les plus intéressantes : son âge, son caractère, 
un portrait « de la tête aux pieds », et saus oublier, sur- 
tout, l’état de sa fortune! Par le ton, par l'accent, ce sont 
les mêmes lettres qu'il écrira l’année suivante à Félicité 
Didot, avec laquelle, en somme, il reprit la même expé- 
rience. On le devine en mal d’une sorte de volupté céré- 
brale, flatteuse à la fois pour ses sens et sa vanité, et bien 
étrangère à « cette flamme légère et volage que vous appe- 
lez de l'amour » (r). Ah! cette demoiselle de Lausanne, si 
elle était belle, si elle était riche, si elle était amoureuse ! 

Saint-Pierre trouve plus habile de se renseigner auprès 
de Madame Williams, qui n’avait pas les mêmes raisons 
pour prolonger le mystère. 

Madame (2), 
Mon indiscrétion m'a valu de votre part une lettre bien obli- 

geante. D’an autre côté elle a produit un mauvais effet. La per- 
sonne qui m'écrivoit vouloit. absolument rester inconnue. Elle se 
reproche comme un crime la lettre anonyme et m'en fait un autre 
de ma démarche. Je suis prest à lui faire le sacrifice qu'elle m'a 
demandé en brulant ses lettres dont la première n'avoit rien que 
d'houaëte et que de commun quand à l'intention avec 4 ou 5 
mille autres, les lecteurs croyant avoir droit surun auteur comme 
sur son ouvrage. Pour la 2° je la brulerais sans autre instance, 
car elle m'a fait de la peine. 

Jamais ma correspondance n'a pu faire torta qui que ce soit ; 
dailleurs il m'est impossible de satisfaire la curiosité d’une foule 

de personnes qui m'écrivent de tous cotés. Il y en a cependant 
parmi elles d'un rare méritte. Vous êtes sans doutte du nombre, 
Madame, ainsi que la personne qui a occasionné mon ind 
tion. Si vous savös quelque moyen de la réparer je vous prie de 
l'employer et d'en faire même ua acte de vertu car il m'est pénible 
de penser que j'aye pu être l'occasion de quelque chagrina l'égard 
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(1) Lettre & Félicité Didot, 
(2) Ea grande pactie inédite.
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d'ane personne que j'estime et qui me témoigne de la confiance. 
Au reste, il me semble que le temps et le silence produiront cet 
effet d'eux-mêmes. 

Mais ces contretems seroient suffisans pour m’tloigner de votre 
beau pays, où la même force qui m'attire me repousse. Je parle 
de la force phisique attendu que personne ne m'en a fait la pein- 
ture. 

Je cherchois un cœur où je pus reposer mon cœur ; je me suis 
fait illusion ; tout ce que je désire maintenant est de rétablir la 
tranquilité d'une personne beaucoup trop sensible puisque je l'ai 
offensée par les démarches même et les attentions qui devoient 
me l'attacher comme amie, 

Au reste, accablé d’écritures et d’une mauvaise santé je veux 
me renfermer uniquement dans mes travaux si souvent interrom- 
pus par des correspondances très flatteuses mais qui, semblables 
à celles de l’autre monde, ne me presentent que des objets invi- 
sibles qui m'échapent dès que je veux les saisir. 

Il est bien tems, Madame, que je vous remercie de tout ce que 
votre lettre renferme d’obligeant par raport a l'objet de ma curio- 
sité et 4 mes ouvrages ; je vous assure que je joindrai votre su- 
frage a celuy dont je m'honore le plus. Vous vous exprimés avec 
touttes les grâces d'une femme et tout le goût d’un homme de 
lettre. 

Je pense comme vous sur l'Arcadie, c'est l'ouvrage que j'ai- 
merais le mieux avoir fini, c'est pour cela que j'ai cherché et que 
je cherche encorequelque chaumiére éloignée du bruit des villes ; 
tantost c'est la fortune, tantost ce sont mes affaires qui m'en ôtent 
les moyens ou l'occasion, Actuellement je m'occupe du soin de 
faire imprimer ma chaumière indienne in-12 avec un -préam- 
bule pour servir de suitte à mes études de la nature ; j'ai aussi 
sur le métier un ouvrage sur un sujet très important, l'éducation 
nationalisée ; tout cela demande des loisirs, du repos, une santé 
et un bonheur que je n'ai pas. Je m'attache à cet ouvrage comme 
à ua devoir envers la patrie. Je m'occuperais de l'Arcadie si je 
pouvais me livrer à mon plaisir. Vous me demandés pourquoi il 
a été peu gouté c'est qu'ou ne fait pas ici autant de cas de l'érudi- 
tion ancienne quechez les étrangers. ailleurs le livre des Gaules 
renferme une critique de nos différens ordres qui influoient beau- 
coup sur nos opinions littéraires avant ‘la révolution. Voila je  
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pense pourquoi. il a été moins lu que Paul et Virginie et 

qu'Anacharsis. Si je pouvois achever le second livre, il me con- 

eilieroit tous mes lecteurs ; mais comme je les pèse et que je neles 

comte pas je mettrai votresuffrage avec celui de quelques Anglais 

d'un rare méritte qui ont paru affectionner particulièrement cet 

ouvrage. 
e 

C'est bien assés parler de moi à une personne faitte bien mieux 

que moi pour intéresser par les qualités de son cœur et de son 

esprit.Recovés donemesremerciements quoi qu'éerits bien à la hate. 

On m'a adressé beaucoup de lettres où il y avoit des compli- 

mens, de l'admiration, de l'enthousiasme mais la votre est une de 

celles qui mont le plus touchée parce que j'ai eru y trouver de 

l'amitié. 

C'est dans ce sentiment que j'ai l'honneur d'être Madame 

Votre très humble 

et très obéissant serviteur 

DE SAINT PIERRE. 

à Paris ce 7 octobre 1791. 

Un peu de dépit, une indifférence jouée, un gros amour 

propre d'auteur assèz impudiquement étalé, voilà le fond 

de cette troisième missive. Elle montre pourtant que Ber- 

nardin n’a point renon son « aimable Rosalie » et, 

bien qu'il soit dans l'habitude de peser les lettres qu’il 

reçoit, non de les compter, celles de Mie de Constant 

Voceupent, on le voit, plus qu’il ne lui plaît à dire. Il est 

toujours intrigué par celte dame voilée dont il ne connaît 

que « la force sentimentale », car'il ne s’est « point fait 

d'idée de la force phisique, attendu que personne ne lui en 

a fait la peinture ». Ce qui revient à dire : envoyez-moi 

done son portr: 

Quant à Rosalie, cette lettre l'inquiète. Elle note dans 

ses souvenirs : 

Il est froissé, c'est évident, du mystère dans lequel je menve- 

loppe, mais il fait allasion à ses regrets avec tant de délicatesse! 

Comment lui tiendrai-je rigueur? 

Incontinent elle récrit, et voici la réplique, qu’elle n’eut 

pas à attendre bien longtemps :  
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Je ne vousai point répondu, aimable Rozalie, parce que depuis 
douze jours je suis malade. Je me porte un peu mieux, Mue W. 
s'est conduite bien noblement, je lui dois des remerciements que 
je n'ai pas le tems de faire à présent. Vous m'avés fait de la peine 
et vous m'en faites encore. Vous vous repentés de m'avoir écrit. 
Votre première lettre avoit ouvert mon cœur, la 2° le referme, Ja 
3° le dispose a se rouvrir. Trop sensible Rosalie, ma principale 
peine est de vous en avoir causé. Vous insistés sur Is nécessité de 
bruler vos lettres, je le ferai si vous me le demandés envore une fois, mais si vous êtes touchée des démarches que j'ai faitte vous 
ne m'en parlerés plus. Comme auteur j'apartiens à tout le monde ; 
de plus, une relation avec un homme de mon âge et à cette dis- 
tance ne peut vous faire aucun tort. Pour moi, je l'avoue, il m'est 
impossible d'aimer un être idéal. Vous me faittes entendre que vous n'êtes pas jolie, mais vous pouvés me dire si vousttes grande ou petite, blonde ou brune, grasse ou maigre, jeune ou âgée, Si 
vous me regardés comme votre ami, cette peinture ne vous cou- 
tera rien ; je ne vous demande que votre buste, 

Pas une des dames et des demoiselles inconnues qui m’ontécrit ne ma refusé le sien, il y en a même qui ge sont peintes de la tête aux pieds, mais avec des draperies. C'est en cela qu’elles m'ont trompé. Donnés moi donc cette marque deconfiance comme à un 
ami qui s‘houore intérieurement de vous avoir pour son élève. Les charmes de votre esprit vous dédomagent de ceux du corps 
si vous en mauqués. Faites donc cet effort sur vous même. 

Vous navez point, ditles vous, demandé d'informations sur 
moi, mais il vous est facile d'en prendre et vous me les avez in- 
terdites par raport à vous. Je ne veux parler de vous qu’à vous 
même. Je désirerois aussi savoir quels sont les endroits de mes 
études qui vous ont le plus intéressé, Ne réglés point vos lettres 
sur les miennes. Les votres sont trop courtes, le papier en est 
trop petit. Parlés moi comme à votre ami. Puisque nos ames se 
sont touchées, elles doivent se communiquer ; peut être contri- 
bueroi-je à adoucir vos peimes, si vous en avés dans votre heu- reux séjour dont la revolution peut être s'aproche. Nos troubles S'apaisent, la constitution s'aflermit. Je m'occupe du soin d'a- jouté quelques veux & ceux d'un solitaire. Mes travaux ont été suspendus par mes indispositions, quand le corps soufre l'esprit 
soufre aussi. Aidés à le dissiper, sensible Rosalie, par les nou-  
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veaux/témoignages de votre mmitiés. 1 Entrés aussi dans quelques 

détails sur votre manière de vivre. Batissés une Suisse dans mon 

esprit afin que je-puisse m'y reposer lorsque je serait fatigué des 

affaires et du monde. Là je ferai sociôté avec vous. 

Vous avés fait, dittes vous, des vœux pour mon bonheur ; je 

voudrais de tout mon cœur concourir au votre. Il dépend pour 

tous les Etres sensibles de savoir régler son imag’ ation. La votre 

est trop mobile ; elle passe aisément d'une extrémité à l'autre. 

Vous ae m'avezpoint fait de peines, que vous n’eussiés adoucies. 

paie mon amitié vous consoler de celles que je vous ai causées 

par le désir même que j'ai témoigné de me lier aver vous. Adieu 

mon aimable Rosalie, je vous embrasse comme:votre ami, Be 

Ie voulez vous pas bien ! Au moins dities moi que vous me par- 

douvés le mal que je vous ai fait. 

Paris ce 31 octobres179!- 

Ce sont bien toujours les mêmes questions.qui revien- 

nent, et l'homme qui reçoit quatre ou cinq mille lettres a 

Je talent de s’accrocher à la plus chimérique- Mais c’est 

qu’il y sentait, justement, un trouble, une hésitation dont 

il pensait tirer parti. Une âme réveuse et désenchantée 

serait plus volontiers docile aux caprices de sa fantaisie, et 

il se doutait bien, au surplus, que l'étrangère inconnue 

possédait mieux que le petit confortable qu’elle laissait 

entrevoir. S’il'y avait la fortune dans cette aventure, pour- 

quoi n’y trouverait-il pas aussi la beauté;la jeunesse? Pour- 

quoi donc ne pas dire sielle est « grande ou petile, blonde 

ou brune, grasse ou maigre, jeune ou âgée ? ».… « Je ne 

vous demande que votre buste. Pas une de ces dames et 

demoiselles inconnues me m’a refusé le sien. » On croirait 

lire une correspondance commencée à la quatrième page 

d’un journal et poursuivie par saccades dans l'espoir des 

plus troubles sensualités. Voyez donc Paul et Virginie, qui, 

en toute innocence, se baignaient ensemble dans une méme 

fontaine. Pourquoi n’en pas faire de même ? Où est le 

mal ? Parmi ses dames correspendantes «il y en a même 

qui-se sont peintes de la téte aux pieds, mais avec des dra- 

peries. Cest en cela qu’elles m'ont trompé ». Comme on  
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sent bien que c'est !4 qu’il en veut venir ! Plus de voiles. 

Cette imagination pervertie suppute déjà les caresses de 

cetie « élève » lointaine dont il « s’honore » d’être le mai- 

tre. Ce n’est plus de l'impuissance d’aimer, qui est encore 

une forme mâle de la pensée de l’homme ; mais une im- 

puissance de sentir quoi que ce soit d’autre que l’imaginai- 

re, une aversion pour le réel, l'incompréhension du vrai, 

dont il ne peutrien tirer pour la confection de ses sucreries. 
Cependant, M!! de Constant s’exécute. C’est la défaite 

bravement acceptée, puisque la pauvre fille se doute bien 

que le roman va s'arrêter court. « Vous voulez mon por- 

trait? Ma franchise ira jusqu’à ie peindre bossue et pau- 

vre... » Et, du coup, le style de Bernardin le trahit : 

Paris, ce 19 novembre 1791. 
Votre longue lettre, aimable Rozalie, m'a fait le plus grand 

plaisir, je l'ai reçue au milieu d'une convalescence qui n'est pas 
parfaite, J'ai eu des coliques auxquelles je ne suis pas sujet. Ce 
qu'il y a de pis, c'est qu'il se joint à tous mes maux le mal des 
nerfs qui les empire et. les surpasse. Si vous les voulés connaître 
en théorie, lisés le commencement de la 54° épitre de Sénèque à 
Ménélius, je sais bien le remède ainsi que Tissot,ce serait de jeter 
ma plume au feu, mais j'en ai besoin au moins pour vous écrire. 

... Vous me questionnés sur mes goûts, ils sont un peu mélan- 
coliques, la solitude, le voisinage des forêts, quelquefois les bords 
des rivièressont les lieux qui plaisentle plus 4 mon imagination... 

Je relis quelques-unes des lettres qui m'ont fait le plus de plai- 
sir, les vôtres sont du nombre ; j'en ai bien quatre mille et il y a 
je ne sais quelle vanité à les conserver, mais comme je ne les com- 
munique pas, je crois plutôt que c’est par un sentiment d'amitié 
que je les garde. 

J'ai commuhiqué la première que vous m'avés adressée par ce 
qu'elle étoit anonyme, on l’a admirée, je me proposais un autre 
but, celui de vous découvrir et depuis que j'y ai réussi, personne 
au monde n’a vu aucune des autres ; j'effacerai votre nom ainsi 
que dans celle de M™ de W... afin que dans aucun cas vous ne 
soyés compromise. Etes-vous contente de ce sacrifice ?... 

Jene trouve point d’inconvénient que vous mettiés Monsieur 
votre père dans votre confidence ; un auteur appartient au public  
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comme son livre, vous avés pu m'écrire comme à un homme né 

en 1737 500 écrit à un avocat, à un médecin, à an homme de 

lettres sans en être connu ; enfin à l'appui de vos raisons vous 

pourriez citer J.-J. qui avait une malle pleine de lettres, à la vé- 

rité il n'y répondoit pas. 
Voilà, ma chère Rozalie, tout ce que je peux vous dire pour 

vous tranquiliser ; j'ajouterai que si un homme eut fait imprimer 

une lettre pareille à votre première je lui eusse écrit encore que 

j'eusse &16 file. Après tout je ne scais si je me préfererais pas la 

dernière ; ily a tant de délicatesse, de raison et de confiance que 

mon estime pour vous en est devenue parfaitte; la première a 

tout l'éclat d'un bouquet de fleurs, mais la dernière est un ra- 

meau de fruits ; l'amie qui a fait votre portrait a beaucoup d'es- 

prit, si comme elle le fait entendre vous avés des défauts dans 

votre taille, la nature vous en a bien dédommagée en comblant 

votre âme de mille charmes. Après tout il ne m'est pas possihle 

de me former une idée de vous, votre peinture ne m'a montré 

que vos cheveux bruns, vos yeux bleus, ce qui va très bien, et 

votre nés avec vos dents; tout cela ne fait point un ensemble, je 

serai bien curieux de voir comment vous vous ÿ prendriés pour 

faire mon portait sans m'avoir vu, vous pouvés y donner carrière 

à votre imagination. Pour moi j'amuse quelquefois la mienne en 

pensant qu'il seroit possible que vous vinsiés chercher le repos en 

France et à Paris, après m'avoir invité à aller un jour chez vous; 

la foftane se moque des vœux des hommes, peut être en feriés 

vous autant des vœux d'un solitaire si je pouvois vous les faire 

parvenir. Je suis fort occupé à les continuer ; le traité d'éduca- 

lion auquel vous m'invités demande un loisir et un calme dont 

je ne peux jouir que dans quelque campagne; il me faut surtout 

la santé, et la mienne, etc... Portés vous bien ma chère Rosalie, 

vous ne m'avés rien dit de l'état habituel de votre santé, puisse 

cette lettre, longue pour mes occupations mais trop courte pour 

vous exprimer les sentiments que vous m'avés inspirés, vous être 

aussi agréable que la vôtre me l'a été ; elle a adouci mes maux, je 

suis pénétré de la confiance que vous m'y lémoiguês, puisse la 

micane vous être un sur garant de mon amitii et des vœux que 

je fais pour votre bonbeur (1). 

(1) Cette lettre appertenait à fee Mie Riliet, et se troave aujourd’nui ala 

Bibl, de Genève, fonds Constant. 
8  
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fine s’agit plus de baisers, on le voit, et Bernardin peut 

avouer carrément ses coliques. Rosalie, refroidie, rédige 

alors la fin de son roman de Valérie et Théodore, qui se 

dénoue par la mort de. l'héroïne. 

La douleur de Théodore intéressa, on s'empressa de le conso= 

jer; on assare que ce ne fut pas difficile. Il ne remporta à Paris 

que le souvenir de ses succès et la certitude de son mérite. 

Puis elle ajouta encore, dans ses Cahiers verts : 

; cherchez jamais à voir de près l'auteur dont l'ouvrage vous 

enchante, Songez que c'est la meilleure partie de lui-même que 

vous connaissez 

Pourtant, Saint-Pierre ne rompit pas les relations. L’an- 

née suivante il reprend sa plume « surmenée ». 

Des maux de tête habituels (1) et des éblouissements d'yeux qui 

me tourmentent depuis plusieurs mois m'ont engagé à aller pas- 

ser quelques jours à la campagne pour me distraire un peu de 

mes travaux, La cause de mes maux, aimable Rozalie, vient de 

delle de vos plaisirs, de mes écrits. Je ne vous répéterai pas ce 

que je vous ai déjà dit sur le nombre de mes correspondances 

qui se renouvellent sans cesse, mals j'ai entrepris des ouvrages 

que je voudrais terminer parce que je me figure qu'ils pourront 

influer sur la prospérité publique. C'est ce qui m'a engagé à faire 

imprimer au commencement de cette année une suitte des vœux 

d'un solitaire. Je m'occupe à finir un drame sur l'esclavage des 

noirs, On m'a nommé juré des deux cents et j'ai accepté celte 

charge pour témoigner mon respect pour les loix. Au milieu des 

maux particuliers et publies qui m’affectent j'avais besoin de dis- 

traction et la première de toutte seroit le repos. Dans cette sur- 

charge d’écritures vous jugés combien il m'est difficile de soute- 

ir mes correspondances, lorsque mes nerfs ne sont agacés que 

par le travail de ma tête et de mon cœur. J'aurois besoin d’un 

ami qui fit tous les frais du sentiment, mais où le trouver ? Tout 

je monde me demande des consolations lorsque j'en ai un si grand 

besoin moi-même. Îl n'ya que l'intimité qui devine nos besoins 

et qui les remplisse. Je reçois avec un grand plaisir les lettres 

qu'on m'airesse quand elles sont écrites avec l'âme, mais je 

(1) Sauf cinq phrases, inédite,  



INTRIGUE ÉPISTOLAIRE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 115 

m'afflige ensuitte lorsque je pense que de petittes lettres exigent 

souvent de grandes réponses. 
Telle est, Rozalie, mon apologie pour le silence long et invo- 

lontaire que j'ai gardé à votre égard. Si quelque plaisir peut 

adoucir mes peines phisiques et morales, c'est sans doute celui 
de recevoir de vos nouvelles, et d'aprendre que vous jouissés au 
milieu dé vos belles solitudes du bonheur d'aimer et d’être 

aimée. J'espère que vous y joindrés quelque tableau du printems 
qui cependant ne doit pas être fort chaud dans le voisinage de 
vos hautes montagnes dont l'atmosphère glacial doit produire 

les mêmes effets sur le rivage du lac que les glaces du nord sur 
ceux de la mer Atlantique. Je suis ici dans un petit vallon, à 
7 lieues de Paris, sur le bord de la jolie rivière d'Estampes; 
plust a Dieu que j'y eus une petite chaumière, mais les terres 

sont aujourd'hai hors de prix ; il ne me reste d'autre solitude 
que celle qui est à la disposition de tous les hommes et qui est 
la plus aimée de toutes, celle de rentrer dans son propre cœur. 
Heureux celui qui peut y admettre un ami éprouvé par l'adver- 
sité : plas heureux celui qui peut comme le bon paria s’y asso- 
cier une compagne, mais l'amour ne peut naître que par la vue 
et la fréquentation. Pour moi, réduit à vous aimer comme la 

livinité, par les yeux de la, foi, je vous serai toujours attaché 
comme à elle, par vos ouvrages, c'est à dire par vos lettres dont 
les sentiments sont des résultats des loix éternelles que la nature 

a impriméesdans les mes qui ne sont point dépravées par lasociété. 
Agréés. mes vœux pour votre santé et pour le bonheur de tout 

ce qui vous environne, c'est à dire pour le vôtre. Votre constant 

ami, DE SAINT PIERRE, 
à Essone ce Ô may 1792. 

adresse : 

A Mademoiselle 

Mademoiselle Rosalie Constant 

chez Mr son père 
à Lauzanne. 

La vanité de Saint-Pierre s'étale plus candidement que 

jamais et le jette dans un style et une syntaxe dont il est 

inutile de souligner les défaillances. Mie de Constant 

n'importe plus que bien’peu, d’ailleurs, puisqu'il est mains  
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tenant en coquetterie avec la jeune et jolie fille de son 
éditeur, qu’il épousera l’année d’après. Mais la « sensible 
Rosalie » a plus de peine à oublier son voyage sentimental 
et, dans le calme de son jardin lausannois, elle a brodé 
un portefeuille pour le grand ami,un bouquet de roses au 
milieu des épines. Elle y avait même placé sa silhouette. 
Voici la petite lettre qui accompagnait l'envoi : 

Depuis longtemps ce portefeuille est achevé. Je ne savais 
comment vous l'envoyer, ni s'il fallait l'envoyer ; au milieu de 
tant d’orages, la voix de l'amitié peut-elle être entendue; mais 
aussi pourquoi garderai-je ce qui est À vous ; j'aime autant que 
ce portefeuille courre les hasards du voyage que d'être là inutile. 
L'idée que s’il parvient vous aurez quelque chose de moi, que 
peut-être vous y renfermerez quelques feuilles de vosécrits m’est 
agréable. Mais où êtes-vous, que faites-vous ? Votre santé, votre 
‘tranquilité, votre bonheur sont toujours les objets de mes vœux. 

Le 20 janvier, 1793 (1). R. 

Evidemment Rosalie ne savait rien des fiançailles de 
Saint-Pierre. Et il se garde de lui en rien dire dans sa 
réponse : 

J'ai reçu, sensible amie, une lettre de vous il y a environ un 
mois et depuis huit jours le charmant porte feuille qu'elle m’an- 
noncoit. C'est un bouquet de roses au milieu des épines. Rien 
n'est plus galant ; ce sont les fleurs favorites de Jean Jaques, 
les miennes, et sans doute les votres. Vous jugés bien que ce qui 
m'a le plus interessé est votre silhouette et son entourage, quoi- 
que ce ne soit que votre ombre on y démêle aisément les grâces 
et la sensibilité de votre âme. Je ferai relier ce portefeuille et j'y 
met'rai avec vos lettres celles de mes amis qui m'ont le. plus 
interessé. Je voudrais bien, en reconnaissance, vous envoyer un 
exemplaire de mes éludes mais je n'en ai point l'occasion; 
indiqués m'en une et je la saisirai. Il parait par la suscription 
de vos lettres que vous n'êtes pas instruite de la révolution 
arrivée daus ma fortune. Dans le courant de juillet on m'a offert 
la place d'intendant du jardin national des plantes, et quoique 

(1) Bibl. du Havre. Dossier n° 144,folio 12, des papiers Bernardin de Saint- Pierre.  
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fort incertaine après deux jours de délibération, je l'ai accepté. 

Elle a redoublé mes correspondances et écritures au point que 

je n'y peux suffire, malgré un grand travail, mais je le su- 

porte dans l'espérance que l'intendamte me donnera de quoi 

acquérir une chaumière. Pour remplir cet ancien désir j'ai 

acheté à 7 lioues de Paris, sur lesbords de la rivière d'Estampes, 

dans un petit vallon, une île de deux arpents vingt cing perches, 

que je suis occupé à planté et à bâtir. C'est là ou j'espère pré- 

parer un asile à ma vieillesse qui s'avance. Heureux qui vit loin 

des homies; pour les aimer il faut s'en éloigner. J'ai toujours 

pensé ainsi dans les temps les plas calmes, mais maintenant 

que toutes les passions fermentent, comment trouver dans son 

propre cœur les sentiments de paix et de félicité dont la société 

a besoiu; loin de pouvoir étendre ses affections on est contreint 

de les resserer. 

Cependant j'espère bien de la chose publique et je ponse qu'il 

en est de la santé de l'état comme de celui du corps bumain qui 

se rétablit après de grandes crises par le simple effet d'un régime 

tranquile. Quoi qu’il arrive, ma plus douce pensée est d'imaginer 

que dans ma solitude je pourai concourir au bonheur de la pos- 

térité en m’occupant particulièrement d'une éducation nationale. 

Je sens qu'il manque à mon expérience celle d'un père, mais ne 

pourrai-je donc pas jouir moi-même de ce bonheur ? Peut-être 

que des relations intimes et anciennes que j'ai formées dans mon 

voisinage pourront m'y conduire. Si je l'obtiens, il ne manquera 

à ma félicité que d'avoir des amis et des voisins qui vous ressem- 

blent, Ea attendant faisons-nous dans notre propre cœur des Alpes 

où nous puissions trouver des asiles au milieu des plus grands 

orages. La vie n'est qu'un moment de ce grand jour éternel dont 

le temps nous envelope. Puissiés-vous cependant goûter dans 

votre heureuse retraite toute la félicité du bonheur domestique. 

Recevés les vœux sincères de la part de votre ami pour la vie. 

DE SAINT-PIFRKE. 

Paris ce 27 mars 1793 l'an 2e de la république (1). 

Adresse : 
A Mademoiselle 

Mademoiselle Rosalie Constant 

Chez Mr Constant 
à Lauzanne. 

{1) Inédite, sauf trois phrases, citées par Müe L. Achard.  
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Comme on voit, la «révolution dans sa fortune » ce n’est 
point Félicité Didot, mais sa place « d'intendant du jardin 
national des plantes », Une allusion vague à « l'expérience 
d’un père » qui luimanque, à des relations « intimes et an- 
ciennes » qui pourraient la Jui donner,et, pour clore, l’ha- 
bituelle et pompeuse phraséologie qui lui est chère, tel est 
Vépilogue de cette fugitive et peu compromettante intrigue. 

Mie de Constant alla chercher son cahier vert ety écrivit: 
Le 2 mars 1791, écrit pour la première fois à S. P. Mouvement 

irréfléchi de tristesse et d'enthousiasme. Le >7 mars 1793, écrit 
pour la dernière fois. C'est une affaire finie. Adieu espérance, 
chimère flatteuse de liaison, de sympathie; c’est une fleur séchée 
qui ne peut se ranimer ni produire aucun fruit, mais dont le 
parfum est encore agréable. 

Mais elle ne garde pas d’amertume.Neuf ans plus tard,en 
1802, relisant les Etudes de là Nature, elle notait encore : 
Non ! Saint Pierre, je ne me repens pas de vous avoir aimé, 

quoique j'en aye bien souffert. Je jouis aujourd'hui de vous savoir 
heureux. 

C'est l’aveu d’une blessure assez sérieuse, et plus pro- 
fonde qu'on aurait pu le ergire. 

Mie de Constant avait alors quarante-quatre ans, et con- 
tinuait une vie paisible et occupée à Lausanne. Près de 
dix ans après, en 1811, elle reçut une dernière lettre de 
Saint-Pierre et un bel exemplaire de Paulet Virginie.Cette 
lettre ne s’est malheureusement pas retrouvée, mais Ber- 
nardin n'a point égaré celle qu’il reçut en remerciment. 

Chaumière, près Leusaune, le 12 juillet 1811. 
Avec quel étounement et quel plaisir j'ai reçu le beau présent 

de M. de Saint-Pierre que sa lettre avait devancée de quelques 
jours. Cette ancienne amitié si courte et presque fantastique n'est 
donc pas perdue ni oubliée tout-à-fait, voilà ce que j'ai senti d'a- 
bord et le plus vivement avant même d'ouvrir le paquet; le plai- 

sir d'avoir de vos nouvelles et le désir de savoir ce qui pouvait 
vous intéresser est venu ensuite. C’est avec ce sentiment que 
j'ai lu le préambule de Paul et Virginie. La manière toujours  
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aimable dont vous parlez des femmes,après avoir été marié deux 

fois (1) me prouve que vous avez été heureux, que vous l'êtes 
encore. Il faudrèit à une ancienne amie encore plus de détails 

sur vos enfans. Il m'est doux de penser que Paul et Virginie 
sont autour de vous travaillant à ressembler à leurs aînés, aux 

modèles charmans que vous leur avez donnés. 
Inspiré par Rousseau, vous êtes le premier qui de nos jours avez 

redonné du charme aux pensées religieuses et à l'observation de 
la nature... Vous avez peu écrit depuis la derniére fois que j'ai eu 

de vos nouvelles, j'ai toujours cherché à lire ce qui paraissait de 
vous: il y a un voyage en Silésie que je n'ai pas encore pu me 
procurer, mais je vous ai retrouvé dans vos discours à l’Institut, 

prononcés il y a quelques années ; j'en ai extrait des pensées con- 

solantes sur ce que la vie a de passager et par conséquent de peu 
important. J'ai eu souvent besoin de saisir cette main que vous 

tendez à vossemblables avec tant de sensibilité, cependant j'aurais 

tort de me plaindre de mon sort. Depuis la mort de mon pere,jesuis 

restée avec mon excellente tante dans une agréable retraite près 

des amis que j'aime. L’occupation de peindre toutes les plantes de 

la Suisse en écrivant à côté leur histoire et toutes les observa- 

tions que je puis rassembler m'intéresse toujours davantage et ma 

vie ne suffira pasà la terminer,mais c’est sans aucun désir de pu- 
blicité (2). J'ai tous les droits possibles à la douce obseurité que 

j'aime et dont tout ce qui pourrait me tirer me serait douloureu 

Ce portefeuille que vous voulez bien conserver est mal peint, 
j'ai honte en me le rappelant. Je commença seulement alors à 

peindre les fleurs et j'avais toute la confiance de ceux qui ne sa- 

vent rien. Celles que je place ici et que je viens de cueillir. pour 
yous ne valent guére mieux. J'aurais voulu y joindre quelque 
papillon, mais il pleut sans cesse, je ne puis en chercher et je ne 
veux pas renvoyer l'expression de ma reconnaissance et du plai- 
sir que m'a fait le beau livre. Je dois bisntôt aller passer quelques 

jours avec Mme de Montolieu, je le lui porterai, nous le lirons 

ensemble, nous admirerons ces beaux dessins qui ajoutent à l'il- 
lusion et au charme du récit. 

Adieu, M. de Saint-Pierre, votre souvenir a embelli ma re- 

traite; il me serait doux d'y recevoir quelquefois de vos nouvelles 

(1) Ea secondes noces avec MUe de Pellepore, une jeune pensionnaire ! 
(2) Rosalie de Gonstant a laissé en effet un herbier fort curieux, actuelle 

ment a Lausanne.  
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par la poste, adressées tout simplement à Lausanne; elles me 
parviendront plus sûrement. 

$ 
Ces deux correspondants, qui ne s'étaient jamais vus, 

s’écrivaient pour la dernière fois. Bernardin de Saint-Pierre 

mourut à trois ans de là (1814), et nous n’en trouvons au- 

cune mention dans les Cahiers verts de Rosalie. D'ailleurs, 

n’était-elle pas entrée dans la vieillesse, qui fut sereine et 

peut-être le meïileur de la pauvre vie? 

Je n'ai jamais été plus tranquille intérieurement qu'à présent, 

et c’est le bonheur de mon age (1826). 
Elle avait 65 ans. 

Cette même année, elle reçut M. et Me de Chateaubriand, 

que Mue de Duras lui avait recommandés. C’estun des der- 

niers événements de son existence. 

12 mai (1). — Avant-hier, je m’habillais vers quatre heures 
pour faire quelques visites, lorsqu'on me dit : « M. de Chateau- 
briand est la, qui demande Mademoiselle. » Tu vois mon trouble, 

ma surprise, je ne pouvais plus trouver mes vêtements ni les 

mettre où il faltait. Eafin j'ouvre ma porte, et je vois un petit 
homme à cheveux grisonnans et hérissés, un long visage bran, 
de grands traits, une belle physionomie sombre mais qui s’égaie 

par le sourire, et de belles dents. Notre abord fut animé et em- 

pressé au nom de notre amie et au sien, II avait laissé sa femme 

au Faucon où il l'avait mise au lit. Je fis chercher Laure et ceux 
qui pouvaient nous aider. Elle s'empressa de lui être utile, de le 
mener voir des appartemens.. Me de Choteaubriand vint hier, 
c'est une ombre, une vapeur. Un' peu courbée de faiblesse, pâle, 
blanche, de petits traits réguliers, quelque chose de très doux... 

Mie de Constant vécut huit ans encore. Mais ce n’est 
plus qu’une très vieille demoiselle fort infirme. Son frère la 
recuedlit chez lui, à Genève,où elle mourut le 27 novembre 
1834, sans que personne, dans sa famille, se soit jamais 

douté que l’antique tante Rosalie elle-mème avait eu, tout 
comme une autre, son rêve d'amour. 

GUY DE POURTALES, 
(1) A son frere Charles.  
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UNE RENAISSANCE DU 1 

Pendant cinq années, je n’ai as: isté à d'autres divertis- 

sements scéniques qu'aux humbles fêtes organisées par des 

troupiers dans les granges et les hôpitaux. Ce temps révo- 

lu, je suis revenu dans la grande ville où, chaque soir, 

cinquante théâtres allument leurs chandelles. Depuis ce 

retour, des mois, des saisons ont passé ; j'ai retrouvé mon 

foyer, mes livres, plusieurs de mes amis ; j’ai retrouvé 

bien des choses chères et que la tourmente n’avait pas trop 

défignrées. J'ai retrouvé certains sourires au fond des cadres 

et l'atmosphère religieuse du concert dominical ; j'ai mème 

pu croire que je n’avais pas trop vieilli. Enfin je suis re- 

tourné au théâtre ; mais, chaque fois, je dois l'avouer, j'ai 

ressenti une grande impression de malaise, d'inquiétude et 

d’ennui. 

Est-ce à dire que le théâtre, avant la guerre, nous prodi- 

gusit des joies authentiques, des satisfactions réelles ? 

Hélas non! Depuis bien des années, le désarroi, l’invohé- 

rence, la médiocrité s’accentuaient progressivement et le 

théâtre, en 1914, ne donnait guère, d’une façon générale, 

que de minces contentements au publie qui a le respect des 

maîtres, le souci de l’art et le goût de la perfection. Néane 

moins, pendant la période qui a précédé la guerre, il s'était 

fait à Paris des recherches curieuses, généreuses, hardies. 

IL y avait eu même un beau départ... La guerre a mis bru- 

talement fin à toutes ces choses et, le bouleversement des 

valeurs morales et matérielles aidant, la crise du théâtre 

s’est aggravée, précipitée et résolue dans le marasme. 

« Ce n’est pas, écrivait dans le Mercure de France, Van- 

née dernidre, Jules Romains, ce n’est pas se complaire dans  
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le plus creux des lieux communs, ni céder à sa mauvaise 
humeur que de parler de décadence. » Certes, je répugne 
au rôle de mécontent. J'ai horreur des professionnels de 
Vindignation et je n’entends jouer ni les Jérémie ni les 
Cassandre. Après mes déceptions du printemps dernier, 
J'ai décidé de n’aller plus au théâtre. Je me suis résigné à 
ne plus guère donner aux affaires de la scène que ce genre 
d'attention que j'accorde,par exemple,aux épreuves cyclis- 
tes ou aux maisons de danse.Je ne vais jamais aux courses 
et n’assiste jamais aux combats de boxe ; j'ai résolu pareil- 
lement de ne plus fréquenter les salles de spectacles. Le 
théâtre ne me satisfait pas, je n'y vais plus et tout est dit. 

Pourtant, je dois le reconnaître, ce détachement ne s’est 
pas fait sans peine : il se mêle quelque amertume à mon 
sentiment de désaffection. Je sens, par surcroît, que des mil- 
liers et des milliers de personnes partagent ma façon de 
voir, mon indifférence et ma déconvenue. Des milliers de 
personnes, j'en suis sûr, ne renoncent pas sans regrel 
et sans colère à un plaisir spirituel d’une si haute valeur. 

Beaucoup d'écrivains ont analysé, recherché les causes 
de la déchéance du théâtre moderne. L'article de Jules 
Romains, que je viens de citer, me parait un des meil- 
leurs parmi ceux qu’on a publiés sur la question. Je ne par- 
tage pourtant pas en tous points le pessimisme de Jules Ro- 
mains. Malgré l'émiettement de l'élite et la fragmentation 
du public capable de s'intéresser à une tentative de grand 
art dramatique, je crois à l'existence de ce public, je crois 
à la possibilité de regrouper, de recréer ce public. 

J'ai assisté, il y a vingt ans, à une audition de la Dam= 
nation de Faust, au Châtelet : on pouvait compter une 
vingtaine de personnes éparpillées dans toute la moitié supé- 

rieurede l'immense salle. Je suis retourné au Chatelet diman- 
che dernier ; j'ai trouvé la même salle turgescente, conges- 
tionnée, encombrée d’une fuule épaisse etrecueillie ; cepen- 
dant trois ou quatre grands concerts se donnaient à la 
mème heure dans Paris. Je crois que l’on peut faire, pour  
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le théâtre, ce que l’on a fait pour la musique et que, malgré 

le cinéma, une grande ville est toujours capable de cristalli- 

ser un grand public intelligent et passionné. Un tel public 

existe pour le livre ; la question est de l’habituer à venir 
au spectacle et de lui assurer une nourriture convenable. 

Je ne flatte pas l'auditoire en affirmant qu’il existe, qu'il 

est nombreux et qu'il est digne de ce qu’on fera pour 
lui. 

Je me garderais bien, d'autre part, d’attribuer la misère 

de la scène à l'insuffisance , à l'indigence créatrice de l'es- 

prit français, pour ne parler que de notre pays. Terre fé- 

conde des vins subtils, des métiers de luxe et des œuvres 

d’art, la France n’est pas épuisée ; l’horrible sacrifice qu’elle 

vient de consentir n’a pas tari la source de ses vertus. En 

philosophie, en musique, en sculpture, en peinture, la 
France gardait, à la veille de la guerre, un rôle de cory- 
phée entre les nations. Pourquoi ne pourrait-elle, si riche 

par ailleurs de tant d'artistes, donner au monde une forte 

génération d’écrivains dramatiques ? Le génie français ne 

cesse d’inspirer poètes et romanciers ; je ne peux pas croire 

qu'il soit à jamais découragé par la scène. Alors, quoi? 
Alors, d’où vient le mal ? 

I vient du théâtre même, c’est-à-dire de l'organisme pour 

lequel les_ poètes travaillent et autour duquel le public se 
groupe. Notre époque ne manque ni de bonne volonté, ni 

de curiosité, ni de passion, ni de talent : elle manque d'un 
instrument de travail, elle manque du théâtre susceptible 

d’être le lieu d’une renaissance dramatique. 

Entre les établissements commerciaux affectés à l’indus- 

trie du spectacle et les tréteaux précaires sur lesquels se 

produit ce qu’on appelle le « théâtre d'avant-garde », il n'y 
a rien. Tout est à construire, tout est à faire ; la place est 
libre pour un théâtre véritable. 

$ 

Eh bien, ce théâtre va vivre, ou plutôt va revivre. Je  
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Vai dit, il y eut un beau départen 1913-14, avant la guerre. 

Tous ceux qui suivent avec intérêt, avec inquiétude les 

tentatives. scéniques purent croire, alors, qu’enfin « leur 

théâtre » était créé. Tous ceux qui fréquentérent le T'hédtre 

du Vieux-Colombrer, pendant l'unique saison de son ex i 

tence parisienne, se sentirent si naturellement « chez eux » 

qu'ils eurent l'impression que le problème avait enfin reçu 
solution. Et quelle heureuse, quelle aimable solution ! En 

un an, Jacques Copeau semblait avoir atteint son, but. Il 

avait réuni une compagnie lle comédiens, une compagnie 

selon son vœu, selon son cœur. Ti ravailleurs, respectüeux 

de l'art et des maîtres, modestes, dévoués, pas cabotins, 

les acteurs de Copeau étaient les parties d’un tout ; ils ser- 

vaient une cause ; ils confondaient, dans un accord en- 

thousiaste, leur intérêt personnel avec l'intérêt de Pentre- 

prise, c'est-à-dire avec l'intérêt même del'art dramatique. 

Copeau avait emmené ses comédiens dans une solitude 

agreste et, 1a, on avail travaillé, on avait préparé non seu- 

lement la saison, mais l'avenir. J'ai raconté tout cela aux 

lecteurs du Mercure de France en 1913. Puis la petite salle 

de la rue du Vieux-Colonibier s'était ouverte et le grand 

effort avait commencé. Dieu, le bel et joyeux effort et 

comme tous ceux qui ont approché, à cette époque, les 

tréteaux du Vieux-Colombier en garderont un joli souve- 

nir ! Le public, d’abord étonné, avait été mis en confiance 

puis en joie, et, comme couronnement de cette première 

année, un véritable triomphe avait salué le spectacle de 

clôture, cette extraordinaire Nuit des Rois qui fit traverser 

la Seine à tout le Paris mondain et paresseux de la' rive 

droite. 
Mais vint la guerre, et le théâtre du Vieux-Colombier fut 

d'abord submergé par la tempête. Ceux qui l'avaient suivi, 
aimé, aidé y pensaient pendant les heures sinistres comme 

au dernier sourire de la paix, comme au dernier souvenir 

harmonieux d’un autre temps. Trois années passèrent et le 

Théâtre du Vieux-Colombier reprit souffle, mais pour une  
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mission lointaine. Pendant deux saisons, il fut chargé de 

représenter en Amérique ce que l'esprit français a de meil 

leur et de plus sain. 

Le petit théâtre a profité de toutes ses expériences et du- 

rement travaillé dans l'exil. Il revient parmi nous ; il s’ap- 

prête à reprendre la tâche interrompue. L'homme qui le 

dirige est plus riche que jamais d'idées et de courage. Une 

élite ardente l'attend et lui fait confiance. Que pouvons- 

nous, que devons-nous espérer de lui? 

Jules Romains, dans son étüde de l'an passé, disait 

excellemment : « Tant que nos différents arts seront en 

proie à Vindividualisme actuel, tant que l'artiste restera ce 

qu'il est aujourd'hui : ou un autodidacte ou l'élève ennuyé 

d'un enseignement décrépit, tant qu'il n'y aura pas des 

écoles dignes de ce nom, la sérénité technique, qui est le 

signe des époques glorieuses, n'arrivera pas à s'établir. » 

Si le Théâtre du Vieux-Colombier remplit sa destinée,il 

doit devenir une école d'art dramatique. 

Le foisonnement des groupes littéraires el des mots en 

« isme » qui les signalent au public a fait perdre au mot 

école tout sens et toute portée. 

L'école est le lieu, moral ou matériel, où l’on apprend 

quelque chose. L'école d’art dramatique sera donc le théâtre 

sur lequel auteurs et comédiens s’exerceront dans la pra- 

tique de leur art. 

Il faut reconnaître que rien de tel n’existe ac’ vellement. 

Les scènes modernes font figure d'établissements commer- 

ciaux dans lesquels l’art est parfois admis ou toléré ; mais 

nul théâtre n’a pour but certain, indiscutable la gloire de 

l'art dramatique. Les maisons foudées et patronnées par 

L'Etat en vue de conserver les traditions théâtrales et de 

servir de refuge aux chefs-d'œuvre semblent, comme les 

autres, dominées par des problèmes financiers et sont visible- 

ment incommodées par le patrimoine dont elles ont charge.  
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Elles assument beaucoup trop de soucis étrangers à l’art même et montrent trop d’inconstance et d'incertitude dans leurs recherches pour contribuer, ne serait-ce que dansune faible mesure, à une renaissance théâtrale ou à une saine exploitation des ressources classiques. 
Ajoutons tout de suite que le mot école ne doit pas prêter à une interprétation fâcheuse : le public et la critique pour- raient dire : nous allons au théâtre Pour assister non à des essais, à des expériences, mais bien à des réalisations aussi définitives que possible. D'accord! il ne s’a it pas, sous pré- texte d'école, de faire seulement preuve de bonnes inten- tions ou de multiplier des tentatives aventureuses. Il s’agit de mettre les artistes qui travaillent pour la scène à même de perfectionner sans cesse leur technique, de vivre dans une atmosphère chaude et pure, où les facultés créatrices aient toutes les chances de s’éprouver, de se corriger, de se développer. de s'enrichir. Il n’y a pas d’art dramatique sans théâtre : le poète travaille pour la scène et la scène travaille pour le poète, Aux suggestions du poète la scène répond par d'autres suggestions. 

Plusieurs générations de musiciens ont été nécessaires pour mettre au point cet instrument admirable qu’est le violon ; le violon, depuis, n’a cessé de faire travailler les musiciens : ils ont écrit pour lui. La fonction crée l'organe et l’organe discipline et recrée sans cesse la fonction. Un théâtre, nous l'avons dit,est un instrument de travail ; à ce titre, il apparaît riche de possibilités qui doivent guider, inspirer, susciter l'écrivain. 
Un théâtre véritablement digne des plus nobles tradi- tions dramatiques devrait Srouper autour de lui une clien- tèle d'écrivains qui écriraient pour ce théâtre. 
Un de mes amis me disait : « Antoine a reçu et joué ma première pièce. Dans les années qui ont suivi i, fort de cette première expérience, beaucoup travaillé et écrit qua- tre autres pièces. » Ce n’est la qu'un petit fait. Mais ce serait bien autre chose qu'un simple fait d'encouragement,  
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si plusieurs auteurs animés par la même foi, unis dans le 

même culte, éperonnés d’émulation, se mettaient à travail- 

ler dans une même maison, avec l'unique souci de bien 

servir la cause de l’art dramatique, de tirer mutuellement 

parti de toutes leurs recherches, de diriger leurs efforts dans 

un sens défini, de profiter d’un enseignement quotidien. On 

verrait alors se dessiner des schémas dramatiques neufs ; 

des types, des personnages prendraient forme, visage et 

voix ; une tentative, ébauchée par l’un, serait poursuivie 

par un autre et menée à bien par un troisième. Un esprit 

nouveau présiderait aux destinées de la scène : la grande 

école d’art dramatique serait créée. 

Il faut qu'elle soit créée. Il faut que le Théâtre du Vieux- 

Colombier devienne cette école. 

Il y a d’ailleurs d’illustres exemples. Le plus fameux est 

le théâtre du Globe autour duquel s’est groupée la plus ad- 

mirable phalange de dramaturges et de comédiens qu'ait 
jamais connue I’ Angleterre. 

Pensez à cette glorieuse école et voyez comme nous 

sommes loin des recherches hasardeuses ou des cyniques 

combinaisons commerciales qui caractérisent l’époque mo- 

derne. 

Bien entendu, il n'y a pas d'école sans maîtres, Le 
Théâtre du Vieux-Colombier va consacrer beaucoup de ses 

forces et de son temps à monter les œuvres des grands 
poètes qui demeurent les meilleurs guides et les plus sûrs 

modeles. C’est dans l'étude approfondie des textes clas: 

ques, c’est dans l'interprétation respectueuse et hardie des 

grandes œuvres qu'une école d'art dramatique prend con- 

science de ses moyens et de son but. C’est à fréquenter les 

maitres que l'on éprouve la nécessité d'une grande tra- 

dition. 

$ 

Dans une conférence qu'il fit récemment sur « la sincé- 

rité de la mise en scène », Jacques Copeau, avec abon-  
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dance d'exemples, montra qu'une conception étroite et ser- 
vile de la tradition peut, pour l’art dramatique, êtresouvent 
embarrassante et parfois funeste. 

La tradition n’est pas ce catéchisme de préjugés que les 
gens de théâtre se transmettent d'âge en âge; elle n’est pas 
davantage cette discipline rituelle et glacée que les régisseurs 
«conservent » et défigurent avec soin. 

La tradition est tout entière dans l'intelligence des grands 
textes. La tradition est dans la connaissance intime, pro- 
fonde du poète. C'est une chose qui doit sans cesse se renou- 
veler, se rafraichir, se vivifier au contact de la perisée 
originale. 

Les spectateurs fidèles du Vieux-Colombier verront bien 
des choses — mouvements, attitudes, jeux, dispositifs scé- 
niques — qui leur donneront une vive impression de nou- 
veauté et d'authenticité. Chaque fois, ils sentiront qu'une 
tradition vient d’être retrouvée et la pensée du poète leur 
apparaîtra dans sa fraîcheur primitive, comme une toile 
encroûtée de crasse qu’un savant décapage déterge et res- 
titue à la lumière. 

Mais la tradition ne concerne pas seulement le passé. I 
une tradition du présent méme, je veux dire une tradi- 

tion de l’époque moderne et des créateurs modernes. C’est 
le rôle d’une véritable école d'art dramatique de créer des 
traditions actuelles, c'est-à-dire de ne pas travailler par 
boutades, au hasard, au petit bonheur, mais de faire état 
de toutes ses acquisitions, d’additionner ses trouvailles, de 
collectionner et d’amplifier ses découvertes, de donner à 
tout ce qui est bon et viable une sanction et une suite, de 
faire que chacun soit,à soi-même,son maître et son modèle. 
Verlaine a délicieusement et malicieusement résumé cette 
méthode en deux vers qu’il faut citer : 

Et si personne m'aime ou me suit, allons seul 
Mais traditionnel et soyons notre aieuF. 

st bien ainsi que le Théâtre du Vieux-Colombier en- 
tend demander aux maîtres de belles traditions, que l’inspi-  
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ration moderne doit renouveler, étendre, orner, au gré des 

rayons et des souffles. 

$ 
Une entreprise comme un théâtre demande un grand 

concours d’intelligences, de volontés, de forces morales et 

matérielles. Pour durer, pour triompher elle a surtout 

besoin d’une âme, d’un homme ! 

Depuis que Copeau est revenu d'Amérique, je me suis 

longuement, et à plusieurs reprises, entretenu avec lui. Ma 

certitude est profonde : si cet homme est secondé, il exer- 

cera une grande, une heureuse et décisive influence sur le 

théâtre. On ne bouleverse pas le théâtre en six mois. 

Il faut faire crédit à Jacques Copeau. Il a, de son sujet, 

une intelligence trop sûre et trop éprouvée pour s’épuiser, 

se perdre en tâtonnements. Il ira très vite et très droit à 

son but s’il rencontre le minimum de bienveillance et d’at 

tention. Patientons et ne désespérons pas trop ni de notre 
pays, ni de notre époque. Jacques Copeau me semble avoir 

abordé avec ampleur et miautie presque tous les problèmes 

essentiels de la scène ; il les a déjà presque tous résolus 
dans la pratique. Outre les idées directrices qui tendent à 

faire du Vieux-Colombier une large et vivante école d’art 

dramatique, Jacques Copeau a, dans la composition de sa 

compagnie, dans ses relations avec son public, dans le choix 
de son personnel, apporté toutes sortes de méthodes nou- 

velles et audacieuses qui sont pour nous séduire. Enfin, bien 

persuadé qu'on ne transforme pas l'art dramatique en 
changeant le décorateur ou l’accessoiriste, il a résolu cette 

question de la mise en scène matérielle, — cette question 

sur laquelle, depuis bien des années, les hommes de théâtre 
s’excitent en vain, — en renvoyant au magasin tout l'atti- 

rail du carton-pâte et de la toile peinte et en laissant le pla- 

teau aussi libre et aussi vide que possible. Comme il fau- 

drait, pour parler convenablement de cette question, écrire 

un autre article et aborder maints problèmes techniques, 

9  
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je préfère laisser la curiosité du public en suspens jusqu” 
l'heure où se lèvera le rideau. 

Des hommes, justement agités par tous les graves sou- 
cis que l’époque moderne charrie comme un fleuve irrité, 
ont pu me dire, non sans raison apparente : « Notre temps 
est bien troublé et abreuvé de tristesse. Qu'importe l'ou- 
verture d’un petit théâtre au sein de l'angoisse générale ? » 
J’accorde qu'il faut prêter grande attention aux difficultés 
matérielles dans lesquelles l'humanité se débat en ce mo- 
ment. Mais les difficultés morales ne sont pas moindres, ni 
moins profondes, ni moins dangereuses. Tout ce qui peut 
contribuer à illuminer le cœur de l’homme est désormais 
grave, urgent, nécessaire. L’art est un facteur moral si sûr 
et si actif qu'il faut nous réjouir de voir, dans ces jours 
d'incohérence, de bassesse et de sottise, s’ouvrir un petit 
théâtre qui veut être un lieu d'harmonie, d'intelligence et 
de pureté. 

EORGES DUHAMEL, 
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LA PÉCHERESSE 
HISTOIRE D'AMOUR 

(Suite ı) 

m 

Ce dernier écart de son imagination avait ort affecté 
M. de Séguiran et lui fut un thème de méditations assez 

troublées. Elles le conduisirent à lui attribuer une dou- 

ble origine qui y apportait une sorte d’excuse. Nos pen- 
sées intimes , en effet, ne nous appartiennent pas en 

propre et elles sont sujettes à être déterminées par des 
circonstances extérieures. Le plus honnête homme du 

monde ne peut rien à cette dépendance. L'esprit, aussi 
bien que le corps, a ses caprices dont nous sommes bien 
plutôt les témoins que les maîtres. N’est-il pas certain, par 
exemple, que les saisons, en leur variété, agissent sur nos 

façons d’être et que nous nous comportons autrement, 
selon que le temps est chaud ou glacé, que le jour est clair 
ou sombre, que l’heure est lourde ou légère? N'est-ce pas 

une vérité reconnue que l'automne ineline à la mélancolie 

et que le printemps dispose à la gaieté, que les frimas de 
l'hiver nous pelotonnent sur nous-mêmes et que les ardeurs 

de l'été sont expausives et nous sollicitent à la volupté ? 
Quand l'atmosphère brûle, on se sent comme nu dans ses 
habits et cette nudité de nous-méme nons fait songer aisé 
ment à celle de l’autre sexe. Il en nait des images peu dé- 

centes, et c'était une de celles-là qui avait troublé M. de 

Séguiran. La faute en était aussi aux fortes chaleurs qui 

pesaient sur la ville d'Aix, et qui, au soleil, le faisaient flam- 

ber de toutes ses pierres roussies. On était, en effet, dans 

le milieu du mois d'août qui, cette année-là, se montrait 

(1) Voy. Meroure de France,  
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d’une ardeur toute particulière. Les nuits mêmes n’appor- 
taient guère de soulagement au poids des journées et les 
après-midis étaient à peine supportables. Du pavé des rues, 
des toits et des murs des maisons s’exhalait une haleine 
de fournaise. Les chiens se brûlaient les pattes en les posant 
sur le sol des chaus: dont on sentait le fea a travers le 
cuir des semelles. Les atlantes, aux côtés des portes, sem- 
blaient suer sous Je fardeau des entablements et, dans la 
grande salle basse de l'hôtel de Séguiran, réputée pour- 
tant pour sa fraîcheur, le fard coulait aux visages, si bien 

que celui de la vieille M" de Séguiran ressemblait aux an- 
ciennes peintures ravagées par le temps, tandis que l’infa- 
tigable M. de la Péjaudie, renversé au fond d’un fauteuil et 
que rien ne parvenait à abattre, continuait à égrener le 
chapelet de ses histoires galantes, en buvant de grands ver- 
res d’eau où il avait fait presser des poncires et en se ra- 
fraichissant & coups d’éventail. 

Autant qu’à l'extrême chaleur de la saison, M. de Sé- 
guiran attribuait aux récits enflammés de M. de la Péjaudie 
les incartades de son imagination et les sollicitations de 
ses sens. Depuis qu’il était à Aix, il n’avait exactement 
entendu parler que d'amour. L'amour, ses intrigues, ses 
ruses, ses jeux étaient le sujet de toutes les conversations. 
I n'était question que de tours d’alcôve, que de baisers, 
que d’étreintes. que de serments faits et rompus, que 
d'engagements et de quitteries, que de tendresses et de 
perfidies, et l'impitoyable petit M. de la Péjaudie tenait à 
jour cette chronique amoureuse, la commentait avec 8: 
verve endiablée, la détaillant en ses points les plus sei 
breux et souvent avec une crudité éhontée. Aussi naissait- 
il de ses discours mille images lascives qui entouraient le 
pauvre M. de Séguiran de leur ronde fiévreuse et dansaient 

dans sa tête des sarabandes enragées. On ne pouvait res- 
pirer impunément un pareil air d’impureté sans que Vinvi- 
sible poison s’en glissât dans vos veines, et n’était-ce pas 
à ces miasmes délétères que M. de Séguiran devait les va-  
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peurs charnelles où se dessinaient à sa pensée les figures 

deshonnètes qui s’y pressaient malgré lui et dont il sentait 

tout le voluptueux péril ? 

Ces réflexions, répétées à plusieurs reprises, poussèrent 

donc M. de Séguiran à annoncer, un beau jour, à sa mère 

son départ pour sa terre de Carmeyrane. La vieille Mme de 

Séguiran s’opposa tout d’abord à cette résolution et voulut 

retenir son fils auprès d’elle. Elle se plaignit de la solitude 

où il allait la laisser, oubliant soudain qu’elle ne le voyait 

guère seule qu’à de rares moments, car il y avait chez elle, 

à presque toute heure du jour, nombreuse compagnie, soit 

pour le jeu, soit pour l'entretien. D’ailieurs le temps de la 

quitter n’était guère bien choisi. Pouvait-il ainsi l’aban- 

donner à ses inquiétudes maternelles ? Ne savait-il pas 

que l’on était sans nouvelles de M. le Chevalier de Mau- 

moron ? Ne disait-on pas que la galère du Chevalier, La 

Vaillante, ayant perdu sa conserve, s'était séparée de l’es- 

cadre et qu’on craignait qu’elle eût été coulée par quelque 

pirate barbaresque ? A cette heure, Maumoron était peut- 

être au fond de la mer avec toute sa chiourme ; à moins 

que, captif de l’Infidele, il ne ramät ä son tour sur le banc, 

sous le pavillon du Croissant, et qu'il ne reçût sur les 

épaules de ces mêmes coups de nerfs de bœuf qu'il faisait 
distribuer si libéralement par ses argousins et comites sur 

le dos de ges forcats. De plus qu’allaient dire les Escandot, 
quand ils apprendraient que Maumoron avait entraîné 

dans sa perte le jeune et brillant Palamède ? Ce seraient 

de belles criailleries auxquelles il serait bon que M. de 
Séguiran fat 14 pour répondre. Enfin, était-ce l'instant de 

s'éloigner d’elle, surtout maintenant qu’il avait retrouvé 

un visage convenable et qu'il semblait être sorti du plus 

gros chagrin de son veuvage et qu’il conviendrait de s’oc- 
cuper sérieusement à trouver une seconde Me de Séguiran 

qui lui donnerait de quoi continuer l'antique honneur de 
leur maison ? 

La vieille Mue de Séguiran eut beau s’agiter et appeler  
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à la rescousse son petit La Péjaudie, M. de Séguiran ne 
voulut pas démordre de son projet etil fallut bien le laisser 
partir, d'autant plus que l’on fut rassuré assez vite sur le 
sort de M. le Chevalier de Maumoron, qui avait rallié l’es- 
cadre sans encombre. Sur quoi, M. de Séguiran ne souffrit 
plus de retard à son dessein. Son carrosse, qui l'avait 
amené à Aix, l’y vint reprendre un beau matin et ce fut 
en vein que les atlantes de la porte firent mine de retenir 
de leur bras musculeux l'intraitable voyageur, qui, une 
fois assis aux coussins, poussa un soupir de soulagement, 
quand les roues se mirent à tourner, Comme l’air était 
brûlant, ce jour-là, personne ne parut aux portes pour 
le voir passer, et cependant il lui sembla bien qu’à une 
fenêtre de l'hôtel de Listomas, le coin d’un rideau se sou- 
levait pour lui adresser un adieu ironique, de même 
qu'au balcon de l'hôtel de Tourves, il crut bien reconnat- 
tre, accoudée, la jolie chambriére du marquis. Mais 
M. de Séguiran baissa les yeux et ne les releva que lors- 
qu'on fut hors de la ville. 

A sa hâte de rentrer chez lui pour revoir son château 
vide, ses jardins solitaires, ses eaux, son cadran solaire 
où, sur le socle de pierre, se levait l'aile aiguë du gnomon, 
s’en ajoutait une autre, celle de retrouver plus présent le 
souvenir de sa défunte femme aux lieux qu’ils avaient 
habités ensemble. Son ombre ne pouvait manquer d’ac- cueillir avec joie le retour de l'époux inconsolable qui lui 
revenait sans avoir engagé son cœur dans aucune autre 
affection. M. de Séguiran se promettait une joie mélanco- 
lique, mêlée de quelque fierté, en pensant à une si hono- rable fidélité, tandis qu'il franchissait les degrés qui 
menaient à son appartement. Rien n’y avait été changé 
durant son absence. Sur la table, le livre était encore 
ouvert qu'il lisait, le jour où la lettre de sa mère l'avait 
mandé à Aix. Au mur, le portrait de sa chère Marguerite 
d’Escandot lui souriait en son cadre. Qu'elle était done 
différente des dames que M. de Séguiran avait rencontrées  
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à la ville et dont M. de la Péjaudie lui racontait les ex- 
ploits ! Le ciel lui avait donné en elle une épouse incom- 
parable et la Providence lui avait infligé une perte bien 
cruelle en lui enlevant cette compagne sans pareille, dont 
il ne lui restait, hélas, que le souvenir, puisqu'elle n’avait 
pas su se continuer par une postérité à leur ressemblance ! 
Mais ce souvenir,M. de Séguiran l’estimait assez fort pour 
écarter de sa pensée les images coupables qui s’y étaient 
présentées. Et maintenant qu'ilétait revenu à Carmeyrane, 
sous l’égide de sa chère Marguerite, il n’aurait plus à re- 
douter les appels sournois de ses sens. 

M. de Séguiran ne regrettait donc rien d’Aix et des com- 
pagnies qu’il y avait fréquentées, rien si ce n’est peut-être 
la flûtede M. de la Péjaudie. Souvent, quand il se promenait 
dans ses jardins, il croyait entendre murmurer dans le 
silence les sons imaginaires de l'instrument familier. Par- 
fois, un oiseau imitait quelque trille ; parfois, un frisson 
du feuillage rappelait quelque cadence. Alors M. de Sé- 
guiran s’arrêtait et prêtait l'oreille, mais la mélodie indécise 
ne s’achevait pas et il poursuivait son chemin. Il y avait 
aussi, au fond des jardins, un certain bosquet où coulait 

une fontaine vive. M. de Séguiran s’y rendait fréquem- 
ment. De la bouche tordue d’un mascaron, l’eau tombait 
dans une vasque de marbre et s'égouttait avec un chucho- 
tement mélodieux. Longtemps, M. de Séguiran demeurait 

là et il lui semblait distinguer dans cette chanson de l’onde 
comme un humide écho de flûte lointaine qui occupait sa 
solitude et dissipait quelque peu sa tristesse. 

Cur M. de Séguiran était fort mélancolique et ne se pou- 

vait cacher la déception qu'il éprouvait depuis son retour 
à Carmeyrane. Si la petite flûte amoureuse de M. de la Pé- 

jaudie fui revenait subtilement à la pensée, il remarquait 
avec dépit que cette pensée ne se fixail pas aussi aisément 

qu’il l’eût souhaité sur les souvenirs de son existence cou- 
jugale. Il était astreint a faire effort pour s'en rappeler 
certaines circonstances. Bien plus, l’image mème de sa  
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chére Marguerite se reculait parfois dans une sorte de 
brouillard où elle s’effagait, sans qu'il lui fût possible d’en 
raviver les traits et d’en ranimer les couleurs, et M. de 
Séguiran s'affectait de cette estompe à laquelle un esprit 
plus avisé que le sien eût donné son vrai nom : l'oubli. 

Or, ce n’était point, certes, ce à quoi s'était attendu 
M. de Séçguiran en revenant à Carmeyrane. S'il y avait 
bien trouvé quelque apaisement à ses troubles d'Aix, il y 
souffrait, par contre, du sentiment d'une extrême solitude 
à laquelle sa mémoire n’apportait pas le soulagement sur 
lequel il avait compté. Les jours passaient dans un désœu- 
vrement qui ressemblait fort à de l'ennui. Sa chère Mar- 
guerite ne l'aidait point à supporter cette épreuve dont, à 
lui seul, il subissait tout le poids. Quant à elie, elle s'était 
comme retirée de lui et lui semblait marchander, de plus 
eu plus, sa compagnie posthume. M. de Séguiran passait 
ainsi de longues heures, sans qu’elle consentit à s'y mêler. 
Cette retraite, dans le passé, d’une ombre chérie, occu- 
pait fort M. de Séguiran et il en cherchait les raisons. 
Avait-il commis envers elle quelque faute involontaire ? 
IL n'était pas responsable cependant des écarts de son 
imagination, Son retour même à Carmeyrane était une preuve qu'il les désavouait, puisqu'il avait cherché à en 
éviter les o ons. Il y avait bien Paffaire des portraits de 
roman el celle de la chambrière de M. de Tourves, mais 
wétaient-elles pas dues à des circonstances qui ne lui 
étaient point imputables, et bien plutôt aux récits d'amour 
parmi lesquels il avait vécu et aux lourdes ardeurs de cet 
été torride qui ne semblait pas encore faiblir, quoique l’on 
ft déjà sur la fin de septembre ? Non, Hy avait certaine- 
ment une autre cause à la révérence d’outre-tombe que feu 
Mat de Séguiran semblait tirer à son époux, comme si elle 

si voulu lui rendre une liberté qu’il ne lui demandait pas et dont il n'avait que faire. 
Or il se fitque cette sombre pensée fut, un beau soir, comme 

un trait de lumiére dans l'esprit de M. de Séguiran. Il avait  
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enfin découvert le vrai. Il serait donc dit que, même dans 

la mort, Marguerite d’Escandot serait une épouse incom- 

parable. N’était-ce pas elle-méme qui, en cherchant, avec 

un si admirable désintéressement, à s’effacer de son plein 

gré du souvenir de son mari, entendait par ce généreux 

stratagème le délier d’une fidélité posthume à laquelle il 

S'était imprud emment résolu? N'était-ce pas elle-même qui 

trouvait ainsi le moyen de lui indiquer la conduite conve- 

nable à un Séguiran ? Ne lui témoignait-elle pas de cette 

façon qu'il lui avait rendu un suffisant hommage de cha- 

grin et de regret et qu’elle n’en demandait pas davantage? 

Etait-il juste, d’ailleurs, qu’un Séguiran laissât éteindre son 

nom, faute de postérité, et ne fallait-il pas donner un 

démenti aux propos malveillants de M. d'Escandot le Petit? 

La chose était si claire et si évidente que M. de Séguiran 

on eut les larmes aux yeux. Que la volonté de sa très 

chère Marguerite fat plus qu’apparente en tout cela, la 

chose ne souffrait aucun doute, mais lui était-il loisible 

d'accepter une si singulière, admirable et presque surnatu- 

relle abnégation ? 

C'était en ces alternatives que se débattait M. de Ségui- 

ran, IL était pris entre l'urgueil de donner l'exemple d’un 

veuvage inconsolable et l'ennui que lai causait la solitude 

de son lit, entre le désir de se reproduire en beaucoup de 

petits Séguiran et l’appréhension que se vérifiassent à l’es- 

sai les pronostics de M. d Escandot le Petit. Certes, il ne 

ferait rien sans avoir consulté les médecins sur son cas, mais 

que leur avis fût favorable, où trouver une femme digne de 

succéder à l'incomparable Marguerite et de mériter le 
fice d’outre-tombe que faisait cette dernière à son époux ? 

Pour sa part, M. de Séguiran n’en connaissait aucune. Il 

faudrait done s’en remettre au jugement de la vieille 

Mue de Séguiran ou encore mieux aux circonstances, car 

les vues des hommes sont si précaires et si incertaines 

qu'il est préférable, peut-être, au lieu de leur accorder une 

confiance qu’elles ne méritent pas, de la placer dans le  
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hasard qui, parfois, quand il se mêle de nos destinées, ne s’en acquitte pas plus mal que nous-mêmes. M. de Séguiran en était là de ses méditations, et, pour les mieax suivre, il s'était retiré au fond de ses jardins, à cet endroit dont nous avons parlé et où, d’un mascaron barbu, coulait, dans une vasque de marbre, une chantante gamme d’eau. Mon parent, M. de Larcefigue, dans le séjour que je fis auprés de lui a Ais > et durant lequel il me conta, comme je l'ai dit au commencement, les diverses péripéties de cette histoire, me mena plus d'une fois à Carmeyrane. À cette époque, le château avait passé aux mains de M. le Maréchal de Montibaut, qui n'y venait guère et le laissait, ainsi que les jardins, dans un grand abandon. M. de Larcefi- gue deplorait qu’il n’y eat plus alors de Séguiran pour en prendre soin, ce dont s’acquittait fort mal M. le Maréchal de Montibaut, retenu Presque continuellement aux Armées et à la Cour, et qui s’en remeltait en tout à un certain M. Guibert, son intendant et régisseur. CeM. Guibert était me que j'ai vu plus d’une fois et qui avait un goat marqué pour le vin muscat, si bien que M. de Larce- figue, Par quelques présents opportuns de cevin favori, avait obtenu du sieur Guibert de faire, en quelque sorte, desjardins de Carmeyrane son promenoir particulier oa parfois il m’emmenait avec lui. Ce fut ainsi qu’un jour, en me dési- gnant le bosquet et la fontaine, il me rappela le curieux événement qui avait mis fin aux hésitations matrimoniales de M. de Séguiran et qui l'avait déterminé soudain à cette grande affaire de reprendre femme, qu'il eût peut-être dif- férée longtemps, à moins qu'il ne s'y fat jamais résolu. - « Tenez, Monsieur, me disait done M. de Larcefigue, ce bon Séguiran se reposait justement sur ce bane que vous voyez la, quand il vit venir, tout courant, du bout de [al- lée où nous sommes, son pelit laquais tout essoufflé et qui tenait à la main un Paquet à l'adresse de son maître. M. de Séguiran l'ayant reçu entre les siennes l'avait d'abord posé auprès de lui sans le regarder et ce ne fut qu’aprés un  
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assez long moment qu’il se décida à en rompre les cachets 

et à parcourir les feuillets qu'il contenait. Mais, à mesure 

qu'il lisait,un étonnement se peignait sur sa figure, et vous 

jugerez qu'il y avait de quoi, quand vous saurez, monsieur, 

que M. de Séguiran apprenait ainsi soudain la mort de sa 

tante, M™ Ja marquise de Béricy, et aussi que, par un tes- 

iament dont suivait la copie authentique, elle lui léguait la 

totalité de ses biens, qui étaient considérables, sous la con- 

dition expresse qu’il épouserait, dans les trois mois qui 

courraient 7A partir de ouverture du présent testament, 

la demoiselle Madeleine d’Ambigné, petite parente de la 

testatricé, faute de quoi la succession serait répartie en 

bonnes œuvres et fondations pieuses, à la réserve d’une 

rente de quelques centaines d'écus faite à la dite demoi- 

selle d’Ambigne. 
« Tout autre que M. de Séguiran, en lisant la teneur de 

ette missive et la bizarre obligation qu'elle lui imposait, 
se fat au moins regimbé et en eût discuté avec soi-même, 

mais M. de Séguiran était dans un de ces états d’esprit où 

l'on est disposé, sans le savoir, à attribuer aux événements 

jui surviennent la vertu d’être les interprètes de quelque 

intention de la Providence. Il avait besoin, dans les inquié- 

tudes et tergiversations où il se trouvait, de se sentir guidé 

parla main d’Eo-Haut. M. de Séguiran était, si l'on peut 

lire, en mal d’obéissance a ’imprévu, même si cet imprévu 

prenait une forme baroque et saugreaue. Tout lui était bon 

jui Vaidat a se déterminer dans son incertitude. Et voici 

justement que cet ordre/qu’il attendait de lui-même inter- 

venait soudain d'ailleurs pour le dispenser d’un effort dont 

1 n'eût peut-être jamais éé capable. M. de Séguiran, en 
effet, n’edt peut-être bien jamais cherché femme par ses 

propres soins et peut-être n’edt-il jamais accepté non plus 

celle que lui eût proposée sa mère. De même, füt-il resté 
sourd à ce qu'il avait cru deviner du renoncement que lui 

uggsrait sa chère Marguerite à ua veuvage pour lequel il 
n'était fait, ni par les intérêts de sa maison, ni par la cons-  
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titution de son tempérament. Mais il y a dans tous les 
hommes, même les plus raisonnables, et M. de Séguiran 
n’était pas parmi ceux qui le sont le moins, une porte par 
où entre en eux ce qui doit être leur destinée, quelque mas- 
que qu’elle prenne pour se dissimuler, et c’était par cette 
porte que cette vieille folle de marquise de Béricy introdui- 
sait dans l'existence de M. de Séguiran Mie Madeleine 

d’Ambigné. Et notez bien que M. de Séguiran, en se résol- 

vant d’un coupäun mariage dontil ne savait rien, ne s’y lais- 

sait pas incliner par l'attrait des avantages d’argent qui 
Vaccompagnaient. Le véritable avantage et le véritable 

attrait qu’il y voyait étaient qu’ainsi il évitait un choix où 
il eût peut-être risqué de se laisser guider par quelque 
désir de chair ou quelque mouvement de passion, qu'il eût 
considérés comme injurieux au souvenir de la première 
M»* de Séguiran, tandis que, la seconde lui venant à l’im- 

prévu et pour ainsi dire par la poste, il pouvait voir là une 
de ces interventions providentielles sur lesquelles les gens 
indécis et scrupuleux aiment à se reposer et qui justifient 
à leurs yeux les pire folies. 

« Car M. de Séguiran, ajoutait M. de Larcefigue, en 
moins de temps qu’il n’en faut à ce mascaron pour cra- 
cher sa gorgée d’eau et à cet oiseau, qui vient de s'envoler, 

pour imiter un trille de flûte, avait pris la soudaine résolu- 

tion d’épouser Mle Madeleine d’Ambigné, qu’il ne connais- 
sait pas, et le plus beau, monsieur, c'est qu’il l’épousa, et 
vous savez ce qu'il en advint. » 

* 

Mie Madeleine d’Ambigné avait eu l'aventure de naître 
de parents qui professaient la religion prétendue réformée, 
ce qui est un tort au royaume de France, car le Roi ne 

veut pas y souffrir d'autre foi que celle de ses pères. Or, 
M.etMne d’Ambigné étaientextrêmement fermesdans laleur, 
qu’ils croyaient la bonne, ce qui ne les empéchait pas d’é- 
tre de loyaux sujets, mais qui n’aida pas M. d’Ambigné a  
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faire son chemin dans le monde. Après avoir servi aux 

armées, et voyant peu de chances de s’y avancer, il s’était 

retiré de bonne heure dans sa terre de Digny, située à peu 

de distance de Noyon, où il vécut, à l'écart des agitations 

du siècle, en grande union avec Dieu et en parfaite con- 

corde avec sa femme. Celle-ci mourut de maladie alors 

que leur fille, Madeleine, était encore petite au point de ne 

se pas rendre compte de la perte qu’elle venait d’éprouver. : 

M. d’Ambigné, qui la ressenlit en toute sa force, en demeura 

frappé d’un chagrin qui rembrunit encore sa physionomie 

naturellement sévère. Cette mine quelque peu rébarbative 

ne l’empêchait pas, quoiqu'il n’en monträt rien, de s’é- 

gayer aux gräces précoces de sa fille, mais il se fût jugé 

mauvais père s’il eût laissé paraître sa faiblesse pour cet 

enfant, Aussi la jeune Madeleine ne connut-elle guère à 
M. d’Ambigne qu’un visagetendrement renfrogné. Tel qu’il 

fut, elle ne l’honora pas moins d’une affection où le res- 

pect n’excluait pas la vivacité. Elle la lui témoiguait par 

ses caresses et son obéissance, et, quand ellele voyaitlisant 

sa grande Bible ou compulsant quelque gros ouvrage de 

controverse, elle mettait une sourdine à ses jeux, souvent 

bruyants, car il y avait en elle beaucoup de feu et il étince- 

lait de vives flammes en ses yeuxqu’elle avait beaux, lumi- 

neux et légèrement retroussés vers les tempes. 
En effet, dès qu'elle eut atteint sept ou huit ans, il fut 

facile de s’apercevoir. que Madeleine d’Ambigne, parmi les 

dons qu’elle avait reçus du Seigneur, compterait celui de la 
beauté. Un autre père que M. d'Ambigné eût été réjoui de 

cette faveur et s’en fût montré heureux, parce que si, dans 

une enfant, elle est une vue agréable, elle devient à une 

femme un avantage si considérable qu'il n'en est peut-être 

point qui le vaille, N’est-il done pas de vérité reconnue que 

l'aspect d’un beau visage nous porte, envers qui nous le 

présente, à un sentiment d’intérét d’où peut découler aussi 

bien l'amour que l'amitié, qui sont les deux plus vrais plai- 

sirs de la vie ? Mais M. d’Ambigné pensait autrement sur  
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ces sujets que lecommun des hommes et il ne voyait, dans le don de devoir étre belle, qu’une épreuve que la Provi- dence imposait à son enfant, M. d’Ambigné songeait som- brement aux dangers de toutes sortes qui attendraientcette fille, si tendrement et si sévèrement aimée, au cas où se réalisassent plus tard les promesses que donnait déjà son visage encore incertain de ce qu'il serait, mais qui se pré- parait à être le plus charmant qu’il se pût. A ces réflexions, M. d’Ambigné se renfrognait et restait de longs moments le nez dans sa Bible, tandis qu'autour de Jui la petite Madeleine gambadait ou s'amusait de quelque jeu, comme d'aller se regarder au miroir, sous prétexte de mener sy montrer sa poupée, qu'elle tançait ensuite vertement de «u coquetterie, 
A mesure donc que sa fille grandissait et que son corps et sa figure s’accordaient de mieux en mieux pour atteindre une perfection qui se laissait déjà prévoir à maintsindices, les inquiétudes de:M. d’Ambigné croissaient et il les forti- fiait par l’observation du caractère de la jeune Madeleine. Sous un mélange de gaité enfantine et de précoce raison il donnait des marques d’une sourde violence qui éclatait Parfois à l'improviste, dans, l'humeur de cette petite per sonne, d'ordinaire si simplement et si gentiment. docile. Madeleine d’Ambigné, en effet, était capable de désirerc T= ves choses avec une ardeur qui allait jusqu'à la passion la plus extrême. Ces dispositions, elle ne les exerçait, pour l'heure, qu'en petit et, pour ainsi dire, en miniature, et son désir ne portait que sur des objets proportionnés à >, mais il n’en demeurait Pas moins vrai que c'était la un témoignage sur elle-même qu'il convenait de ne pais négliger, d’autant plus qu’elle mélait à cette passion une ténacité et une obstination singulières. Elle pouvait s'y entêler avec une fureur taciturne, aussi bien que se laisser emporter par un éclat qu’elle n'était pas maitre de re- fréner. Toutcela, bien entendu. n’; pparaissait qu'en esquisse et par intermittence et il > fallait quelque occasion où se  



LA PÊCHERESSE 

fissent jourles profondeurs de sa nature, mais il n’en exis- 

tait pas moins, au fond d’elle-même, une sorte de flamme 

intérieure qui justifiait assez lesappréhensions de M.d’Am- 

bigné, aux heures où il en apercevait les reflets brûlants. 

Ces moments étaient assez rares chez Madeleine d’Am- 

bigné pour qu'ils pussent échapper à un observateur moins 

attentif que ne l'était son père. Pour tous, elle n’était 

qu’une fillette pleine de bonne grâce et d’entrain et aussi, 

comme je vous l’ai dit, de raison, maisM.d’Ambigné voyait 

plus loin en elle que les apparences, aussi se demandait-il 

souvent comment il conduirait l'éducation de ce caractère. 

Il savait bien que l'éducation ne change guère ce que nous 

sommes et qu’elle nous apprend, tout au plus, à en domi- 

ner et à en diriger certaines parties. Il s’agissait donc bien 

plutôt de refondre le tout dans un moule nouveau. Or il 

n'était pas, aux yeux de M. d'Ambigné, d'agent plus e 
cace à cet effet que la religion ; aussi, dès qu’elle fut en âge 
d'en comprendre les enseignements, s’efforça-t-il de muni 

sa fille de ce solide point d'appui et de ce puissant levier 
contre elle même en luiinculquant une connaissance appro- 

fondie des préceptes que la religion propose et des règles 
quelle impose. Non seulement il la voulut ferme dans sa 
foi, mais qu’elle en fût entièrement éclairée, aussi bien 

dans la dogmatique que dans la pratique, qu'elle y fat 
ponetuelle aux exercices et que le zèle de sa piété fût égal à 
la rigueur et à l’étendue de sa doctrine, 

Une autre que Madeleine d'Ambigné eût peut-être re- 
gimbé à ce régime, mais, au contraire, elle s’y prêta doci- 
lement. Toute petite, la grosse Bible de son père et les tomes 

volumineux où il s’absorbait avaient excité sa curiosité et 

elle accepta avidement l'offre de la satisfaire. À treize ans, 

elle était déjà ferrée en théologie et en controverse comme 

un docteur et c'était merveille de la voir se débattre parmi 

les arguments, les arguties et les subtilités, M. d'Ambigné 
lui-même était étonné de la facilité et des ressources qu’elle 

apportait à ces colloques où il avait besoin de joute son  
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attention pour tenir tête à sa jolie partenaire. Il n’en taris- 

sait pas, quand il se réunissait aux pasteurs du voisinage 

parmi lesquels Madeleine d’Ambigné jouissait d’une répu- 

tation méritée et dont plus d'un eût redouté à son prêche 

la présence de cette grave petite personne, à qui rien n’é- 

chappait. 

Ce zèle et cette science rassuraient M. d’Ambigne, en 

même temps qu’elles lui causaient une grande joie. L'ave- 

nir lui en paraissait moins sombre et il en arrivait à regar- 

der presque avec complaisance la beauté croissante de sa 

fille. I] envisageait avec moins de craintes pour elle les em- 

bûches du monde. Ne serait-elle pas en mesure de les dé- 

jouer ? Ne lui avait-il pas mis en mains les armes néces- 

saires pour le bon combat ? Avec quel bouclier de foi ne 

s’acheminerait-elle pas sur les voies du Seigneur, et si 

l'ennemi se présentait, qu’elle saurait donc bien opposer la 

fermeté de ses principes aux entreprises de l’adversaire ! 

D'ailleurs, cette chère fille n’était pas destinée à jouer sur le 

théâtre du monde un rôle éclatant, car si Madeleine d’Am- 

bigné était savante et belle, elle était pauvre. 

M. d’Ambigné, en effet, n’avait jamais été riche et ses 

libéralités aux églises réformées et à ses coreligionnaires 
besogneux avaient achevé de Pappauvrir. M. d’Ambigné 
avait si souvent ouvert sa bourse qu'il ne lui en restait plus 

guère que les mailles, et qu'elles se fussent rompues il n'y 
aurait pas perdu grand'chose. La terre de Digny avait pris 
je même chemin que ses écus et il y manquait plus d'un 
champ, plus d’un pré et plus d’un bois. Les parcelles sub- 
sistantes supportaient la gentilhommière où M. d'Ambigné, 
sous les plafonds fléchissants et entre les Jambris disjoints, 

continuait à lire ses sermons et sa Bible, tandis que Made- 

moiselle sa fille, grandie déja presque en personne bonne à 
marier, se tenait auprès de lui pour écouter quelque beau 
verset de psaume ou pour répondre à quelque point de 
controverse théologique. 

Ce fut dans cette occupation que la trouva,un beau jour,  
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leur parent, M. le Comte de Brangy, qui, passant par là 

en carrosse, avait poussé une pointe jusqu’à Digny. M. de 

Brangy était de la maison d’Ambigné, mais d'une branche 
catholique, et il s’en était fort bien trouvé, s'étant élevé au 

grade de maréchal de Camp. Le Roi le voyait d’un bon œil 

et il jouissait de la faveur des ministres, aussi regardait-il 

avec commisération l’habit usé et la perruque éclaircie de 

M. d’Ambigné. Mais pourquoi diable M. d’Ambigné s’é- 
tait-il obstiné à demeurer huguenot, quand tant de bons 

gentilshommes du parti avaient renoncé à tirer le maigre 

pis de la vache à Colas ? S'il avait suivi leur exemple, il 
n'en serait pas aujourd'hui à végéter misérablement loin 
de Paris et de la Cour, exclu de tout et à la portée de rien! 

Et cette jolie fille, à qui la marierait-il, en ce trou de cam- 

pagne ? Est-ce donc une telle affaire que de croire en Dieu, 
d’une façon ou d’une autre, de le prier en français plutôt 
qu’en latiu, d’aller à la messe plutôt qu’au prèche ! Sans 
compter que cet entêtement pourrait bien finir. par être 
nuisible à la fortune de la maison d’Ambigné, dont il était, 

lui, Brangy, le support et l'honneur, grâce aux bontés du 

Roi qui ne lui avait pas, jusque-là, tenu rigueur de son 

cousinage avec des parpaillots. 
Ces discours accompagnés de beaucoup d’autres mirent 

M. d’Ambigné dans une fureur concentrée, que mème les 

gentillesses de sa fille ne purent apaiser. Toute la nuit, il 
se promena de long en large dans sa chambre en pestant 

et en enrageant, et il prit froid, car on était aux premiers 

jours de l'hiver. Au lieu d’accepter les soins nécessaires, 

M. d’Ambigné s’y déroba, en cachant à tous le degré du 
mal, L'hiver passa ainsi et,au début du printemps,M. d’Am- 
bigné se sentit mieux, mais bientôt il recommenga a tous- 

ser et à trembler la fièvre. De jour en jour, son état s'ag- 

grava et en vint à un point si désespéré que l'espoir ne fut 
plus permis. M. d'Ambigné, qui ne mettait le sien qu’eu 

Dieu, tournait de ce côté toutes ses pensées. Le monde lui 

était devenu si indifférent qu’il ne s’oceupa mème pas de 
10  
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ce qu’y deviendrait aprés lui sa fille. Sur ce point aussi il 
s’en remettait aux mains du Seigneur. 

Un matin on le trouva mort dans son lit, du sang qu’il 

avait craché par la bouche en telle abondance que la flaque 
s’en étalait sur le plancher. 

Ge spectacle plongea Mi: d'Ambigné dans une sincère 
tristesse, car elle adorait ce père peu avenant et dont la 
sainte imprévoyance la laissait dans un état voisin du dé- 
nuement. Sans autres proches qui pussent, prendre soin 
d’elle, sa tutelle passait à M. le Comte de Brangy, qui apprit 
avec peu de plaisir la charge qui 1 combait. Quel effet 
ferait à la Cour qu’il recueillit dans sa maison cette petite 
parente huguenote, toute farcie de psaumes et de théologie ! 

Le bruit s'en répandrait vite et sa fortune risquait d’avoir 
à en souffrir. Or, M. de Brangy ne eroyait pas être au bout 
de la sienne et redoutait tout ce qui en pouvait entraver 
Yenvolée. Aussi s'ouvrit-il de ses soucis à son amie de tous 
les temps et quelque peu sa parente, M": la marquise de 
Béricy. Le était quoiqu’elle peu embarrassant, d'autant 
que la maison de M. de Brangy n’était pas un lieu très 
propre à servir d’asile à une jeune fille, carsi M.de Brangy 
était rigoureux à l'extrême en matière de foi, il l’était-moins 
en matière de mœurs et il n'était pas d'humeur à changer 
les siennes et à faire le barbon et le loup-garou autour de 
la jeune Mie d’Ambigne. 
M de Bericy,qui était femme de grand sens,entra dans 

les vues de M. de Brangy et son amitié pour lui lui four- 
nit l'expédient propre à le tirer de sa perplexité, M“+ de 
Béricy n’était plus assez jeune pour craindre la compagnie 
de la jeunesse et pas assez vieille pour en redouter autour 
delle la vivacité. Veuve et sans enfants, elle offrit à M. de 
Brangy de prendre soin de leur petite parente et de la gar- 
der auprès d'elle, jusqu'au moment de lu marier à quelque 
honnête homme, s’il s'en présentait jamais un qui se 
contentat pour toute dot d’un joli visage et d'un corps qui 
promettait d'être agréablement tourné pour l'amour. Mwde  
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Béricy consentait donc à nourrir, héberger et surveiller 
Mie Madeleine d’Ambigné, mais elle y mettait une condi- 
tion : que la gentille huguenote abjurat les erreurs ou elle 
avait été élevée et rentrât au bercail de l'Eglise romaine. 
Et le meilleur moyen d'obtenir ce résultat était de placer 
Mi: d’Ambigné dans un de ces couvents qui entreprennent 
la conversion des demoiselles de la religion réformée. Là, 
mieux que nulle part, ne leur fournit-on pas les moyens 
d'éclairer leur, conscience et de revenir à la vérité ? Et ce 
fut ainsi que Me d’Ambigné fut conduite aux Dames Ré- 
demptrices du Faubourg Saint-Jacques où on lui promit, 
en l’y laissant derrière la grille, qu’on l’y viendrait cher- 
cher, dès qu'elle aurait accompli de bonne grâce ce que 

lon attendait d’elle. 
Mie d’Ambigné entra done aux Rédemptrices, mais elle 

y apportait avec eile un singulier esprit de résistance et 
d'entêtement auquel se heurtèrent les premières tentatives 
des convertisseuses. Aux instances dont on la pressait 
Mie d’Ambigné ne répondait que par un froid et dédaigneux 
silence. Devant cette muette obstination, on employa d’a- 
bord les prévenances et les gâteries. Leur inatilité une fois 
reconnue, on en vint bientôt à un autre parti. Mie d'Ambi- 

gné, séparée de ses compagnes, sans rapports avec les 
maîtresses, fut tenue dans un isolement dont on espérait 

qu'elle se lasserait vite; mais l'entètée semblait ne pas s’a- 
percevoir de sa solitude. Au lieu de s’y adoucir, elle y pre- 

nait les forces que donne la persécution et qui l'enfermaient 
dans une sorte de sauvagerie taciturne d’où elle ne sem- 

blait avoir aucune hâte de sortir. Il fallut bien alors recon- 

naître que Mie d'Ambigné n’était pas de ces âmes faciles 
dont on a raison par quelques douceurs ou quelques sévé- 

rités. L'erreur avait en elle des bases solides et profondes, 

qui ne céderaient pas aux petits moyens de persuasion que 

les bonnes Mères mettaient d'ordinaire en usage, et dontle 

raisonnement seul pourrait ébraaler la fermeté. Il ne s’a- 

gissait pas avec Mie d’Ambigné de simples escarmouches  
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pour qu’elle battit la chamade, mais d’un siège en règle, et 
l’on se mit en mesure d'y procéder. Une telle prise en va- 
lait la peine, et puis n’avait-on pas promis à M. le Comte 
de Brangy de le délivrer du souci que lui causait la perenté 
de cette jeune hérétique et juré à Mme la Marquise de Bé- 

ricy de venir à bout d’une entreprise à laquelle elle s’inté- 
ressait? Il ne restait donc qu’à ouvrir la tranchée et bientôt 

Mie Madeleine d’Ambigné se rendrait à discrétion pour la 
grande gloire de la vraie et sainte Religion. 

Les premiers travaux d'approche échurent à M. l’aumô- 

nier du couvent, M. Legris, mais à peine eut-il tâté le ter- 
rain qu’il s’en revint tout déconfit. Cette petite d’Ambigné 
était aussi retorse en controverse qu’un prédicant de Genève. 

Rien ne la démontait, elle avait réponse à tout. Aussi 

M. Legris, habitué à des tâches plus aisées, fit-il appel à son 

ami M. Lerambert, dont la parole était plus convaincante 
que la sienne. Mais M. Lerambert échoua de même. 
Mile d’Ambigne se prétait volontiers aux colloques et entre- 

tiens. Elle y apportait un maintien grave et des yeux baissés 
qui ne se levaient qu’au moment où un argument subite- 
ment retorqué y faisait briller un éclair que le pauvre 
M. Lerambert déclarait insoutenable. Tout le couvent sui- 
vait avec passion cette lutte où l'honneur de la communauté 

se trouvait engagé et qui menaçait de ne pas tourner à son 
avantage. La Mère Supérieure, alarmée du rapport qu’on 

lui faisait sur la mauvaise marche de l'affaire, se décida 
alors à recourir aux grands moyens et demanda à M. du 
Jardier de la prendre en mains. 

M. du “Jardier était un prêtre encore jeune, mais qui 
jouissait déjà d’une grande réputation de sainteté. La beauté 

de son visage égalait la pureté de ses mœurs et sa science 

ne le oédait pas à sa vertu. Il vivait pauvrement et dépen- 
sait en aumônes le peu de bien qu’il avait. Il en eût pu 
acquérir de grands, s’il avait jugé convenable de s’y appli- 

quer, mais il avait peu de goût pour le siècle et ne mettait 
les forces de son esprit qu’au service des âmes ; aussi ne  
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considérait-il rien de plus beau que d’en ramener une à 
Dieu. Celle de Mie d’Ambigné lui parut, dès labord, par- 

ticulièrement digne d’être dirigée sur la droite voie, et il se 

mit à la besogne avec cette douceur et cette fermeté qu'il 
appliquait à ses œuvres de prosélytisme et qui n'avaient 
jamais rencontré de bien longues résistances. M. du Jar- 
dier, qui comptait déjà à son avoir la conversion du maré- 
chal de Fermières et du prince de Gallenberghe, ne doutait 
pas d’emporter haut la main celle de Mie d’Ambigné. 
Mais bientôt il lui en fallut rabattre à son tour, à l'exem- 
ple deMM. Legris et Lerambert. Aprés deux mois de rai- 
sonnements, d’éclaircissements et d’objurgations, M. du 

Jardier n’en était pas plus avancé qu’au premier jour. 
Mlle d’Ambigné opposait à tous ses efforts l'obstacle de son 
obstination. Tous les assauts de M. du Jardier demeuraient 

vains et il ne prenait pied nulle part dans cette âme si 
fermement retranchée et qui parfois même repoussait l’at- 

taque avec tant de hardiesse et de subtilité que M. du Jar- 

dier en demeurait tout interdit. Alors Mlle d’Ambigné avait 
grande peine à s’empécher de rire, en considérant son 
adversaire déconcerté qui s’essuyait le front, avec un sou- 

pir. Mais ces gaietés étaient rares chez Mile d'Ambigné. Le 

plus souvent elle se comportait dans la lutte avec un sérieux 
intraitable, et M. du Jardier mème ne pouvait se retenir 
d'admirer, tout en la déplorant, la belle défense qu'on lui 
opposait. Néinmoins, il ne laissait pas d’en concevoir par- 
fois un peu d’humeur. Les saints eux-mêmes ont leurs fai- 
blesses et M. du Jardier n’était pas exempt de toute vanité, 
si bien qu'un beau jour, piqué dans la sienne par une réponse 
dédaigneuse de Mile d’Ambigné, il déclara à Mme la Supé- 
rieure qu’il renonçait à pousser plus avant une entreprise 
dont il ne prévoyait pas la lin, ajoutant que l’obstination de 
Mlle d'Ambigné devait être le fait de la présence en elle de’ 

quelque démon secret,dont il serait bon de l’exoreiser avant 
de tenter quoi que ce fat, qui edt chance de ré i 

Gette déclaration du saint M. du Jardier mit le couvent en  
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rumeur et le bruit y courut que le Diable était en Mile d’Am- 
bigné. Quand on rapporta cette sentence de M. du Jardier 
à M. le comte de Brangy, il faillit, de colère, tomber en 
apoplexie. Quoi, il avait dans sa famille, non seulement 
une intraitable petite huguenote, mais une véritable possé- 
dée! Mme de Béricy, par bonheur, prit mieux la chose et 
allégua qu'après tout le Diable ne lui faisait pas grand’ 
peur, surtout quand il avail une si agréable figure que celle 
de cette jeune sorciére. Si donc M. de Brangy n’y voyait 
pas d’inconvénient, elle prendrait, dés maintenant, chez 
elle Mile d’Ambigne. M. du Jardier consulté et qui regret- 
tait un peu d’avoir, dans un moment de dépit, dénoncé 
aux exorcistes sa gentille catéchumène, donna un avis favo- 
rable, disant que les voies de Dieu sont impénétrables- et 
que les temps lui appartiennent, que seul un miracle de sa 
puissance et de sa bonté pourrait ramener à lui une âme 
aussi délibérément et fermement égarée, mais dont il ne 
fallait pas néanmoins désespérer, tant la miséricorde divine 
est infinie. 

Ce fut ainsi que Mle Madeleine d’Ambigné passa victo- 
rieusement du couvent des Dames Rédemptrices à l’hôtel 
de Béricy ; mais le plus beau fut que le miracle réclamé par 
M. du Jardier ne se fit pas trop attendre. Moins de six mois 
après sa sortie du couvent, Mlle d'Ambigné vint d’elle- 
même annoncer à Mme de Béricy que sa résolution était 
prise. Elle consentait à abjurer ses erreurs et à rentrer dans 
le giron de l'Eglise, ce qu'elle fiten donnant les témoignages 
de la foi la plus exacte et de la piété la plus sincère. Mais 
le plus élonnant encore fut que ni M™* de Béricy, ni M..du 
Jardier ne surent jamais sur quoi s’était décidée la conver- 
sion de Mile d’Ambigné et quelle en avait été la cause 
secrète. D'ailleurs, Mlle d’Ambigné l’ignora peut-être égale- 
ment. Ii y a dans le cœur des femmes des mystères singu- 
liers et dont la connaissance leur échappe aussi bien qu'elle 
nous manque. Elles sont sujettes à des revirements sou- 
dains qu'elles seraient bien embarrassées d’expliquer et  
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qui se passent au si profond d’elles-mêmes que leur vue ne 

s'y étend pas. C’est ce qui produit dans leurs conduites 

ces façons si différentes et si inattendues dont elles adoptent 

la diversité avec une bonne foi qui, pour être déconcertante, 

n'en est pas moins véritable. Une femme peut être toute. 

autre qu’elle n’était sans cesser de croire qu’elle est encore 

pareille à ce qu'elle fut. C’est pourquoi aussi les jugements 

que les femmes portent d’elles sont si souvent favorables 

et ceux que nous en faisons si souvent injustes, par la 

faute de cette ignorance où nous sommes de ce qu’elles 

sont au moment où elles nous paraissent être encore ce 

qu’elles ne sont déja plus. Que savons-nous du mouvement 

caché de leurs pensées? Aussi le mieux est-il encore, 

avec elles, de nous en tenir à les observer sans chercher 

trop à les pénétrer et en nous disant qu’une femme peut être 

vraie sans qu’elle puisse se rendre compte comment elle 

Pest et sans que nous puissions prétendre discerner en quoi 

elle ne l'est point. 
Tout ce qu'il v aurait eu à dire de cette inexplicable con- 

version de Mie d’Ambigné ne permit pas cependant d’en 

suspecter la sincérité. Mile d’Ambigné étonna plus d’une 

fois M™ de Béricy par son ardeur dans sa foi nouvelle. Au 

rebours de plus d’une convertie qui, le pas fait, ne s'in- 

quiètent plus où elles ont posé le pied, M!* d'Ambigné con- 
tinuait à s'assurer du terrain sur lequel elle s'avançait. Elle 

avait conservé, de l'éducation paternelle et des discussions 

avec MM. Legris, Lerambert et du Jardier, le goût des lec- 

tures de théologie et de casuistique et elle s’enfermait de 

longues heures chez elle pour se livrer à ces sévères études. 

En ce sens, sa curiosité était infinie. Quant à sà piété, elle 

était exemplaire : elle priait longuement, soit aux offices, 

soit en son particulier et spécialement pour l’âme de M. le 

Comte de Brangy, qui avait été l’occasion de sa conversion. 

Ce brave gentilhomme était mort avant d’avoir eu la sécu- 

rité de savoir sa petite parenterevenue de ses erreurs et sans 

avoir eu le temps d’obtenir l’absolution des siennes, car la  
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parole lui manqua et le souffle lui fit défaut pour en de- 
mander pardon a Dieu. 

Mme de Béricy vit läun avertissement à mettre de l’ordre 
dans ses affaires, mais ce ne fut que cing ans plus tard 
qu’elle mourut à son tour, non sans avoir pris par son testa-+ 
ment les dispositions nouvelles et singulières dont son neveu 
M. le Comte de Séguiran était l'objet et dont M'e d’Ambi- 
gné, alors âgée d'un peu plus de vingt ans, allait subir les 
suites, telles que me les apprirent les entretiens de M. de 
Larcefigue et telles que j'ai entrepris de les rapporter. 

* 

M. de la Péjaudie n’avait pas été faché del’occasion que 
lui offrait M. de Séguiran de revoir Paris, quand ce der- 
nier lui proposa de l'accompagner dansle voyage qu'il allait 
entreprendre. Non que M. de la Péjaudie ne se plat point 
à Aix où il avait trouvé, après son aventure d'Avignon, 
l'accueil que l’on sait, mais il était d'humeur vagabonde et 
la perspective de faire carrossée avec M. de Séguiran ne 
lui semblait point désagréable. M. de Séguiran, de son côté, 
y aurait avantage. M. de la Péjaudie était fort entendu en 
toutes choses et, au cas où quelque événement se produirait 
en cours de route, M. de Séguiran recevrait de ce compa- 
gnon utile secours. 

Ces décisions prises, ces Messieurs se mirent en cl emin, 
dès les premiers jours d’octobre,et le meilleur accord régna 
entre eux tout le long du trajet. M. de Séguiran étaitassez 
silencieux et absorbé en ses pensées et M. de la Péjaudie 
se fat fait scrupule del'y troubler, car les siennes le diver- 
tissaient davantage et il s’y laissait aller avec complaisance. 
Quelques-unes concernaient M. de Séguiran, et parfois M. de 
la Péjaudie le;considérait avecun certain étonnement. M, de 
Séguiran, et M. de la Péjaudie ne se pouvait tenir de l'en 
admirer, se portait au mariage avec un calme déconcertant. 
Il ne témoignait ni empressement, ni répugnance à accom- 
plir le vœu de sa tante Mwe de Béricy, et il s'apprêtait à  
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épouser Me d’Ambigné sans seulement s'être enquis de sa 

figure et de son caractère. Or, il se pouvait qu’elle fût con- 

trefaite ou acariätre, mais M. de Séguiran ne semblait 

guère en prendre souci. M. de la Péjaudie l’en admirait du 

fond du cœur. M. de Séguiran était un bon exemple qu'il 

y a encore de ces gens qui croient volontiers que la Provi- 

dence est particulièrement attentive à leurs affaires et leur 

veut spécialement du bien, et qui, sur cette conviction, s’en 

remettent,en toutes choses, aux mains de Dieu. ils prennent 

à cette persuasion une quiétude bien enviable et que de- 

vraient bien imiter ceux qui se démènent pour distinguer 

par eux-mêmes où se trouve leur véritable intérêt. A quoi 

servent, en effet, nos vaines agitations et quel est l'esprit 

assez perçant pour voir juste dans le présent et voir clair 

dans l'avenir? Le mieux n'est-il point de charger quelqu'un 

pour nous de ce soin rebutant, et qui en est pius capable 

que Celui qui nous a créés ? Ces sages considérati 

duisaient M. de la Péjaudie à penser que l'existence de Dieu 

pourrait bien, après tout, ne pas être inutile, pourvu que 

nous ‘y crussions assez fermement pour ÿ prendre le sen- 

timent que l'entremise divine s’exerce en notre faveur. Or, 

il ya des gens qui raisonnent ainsi. N’était-ce point à cette 

confiance qu’obéissait M. de Séguiran en acceptant sa des- 

tinée d’un événement auquel il était entièrement étranger 

et qu'il se plaisait par là même à supposer favorable parce 

qu'il l'attribuait à une intervention d’En-haut? Néanmoins, 

malgré les avantages qu'il ÿ a à peuserainsi, M. de la Pé- 
jaudie s’en sentait assez éloigné, d'autant que l'idée de 

revoir bientôt le Cabaret de la Grande Pinte, où lui et ses 

amis tenaient jadis leurs assises, lui rafratchissait la cer- 

velle de ses blasphémes les meilleurs et de ses brocards les) 

plus aiguisés. 

C’était a cette Grande Pinte, en effet, que, quelques an- 

nées auparavant, il retrouvait presque chaque jour ses 

compagnons d’incrédulité. Ah ! quel bon quatuor d’impiété 
ils y faisaient et quel train d’enfer ils y menaient à eux  
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quatre! Il y avait là M. Reniard des Farjoux, tout en ven- 
tre et en tripes, avec de courtes jambes, des bras nais- 
sants et une petite tête perdue dans une ample perruque, 
M. Reniard des Farjoux, avec sa menue voix aigre- 
lette et sa rare capacité de gueule et de gosier et qui, de 
toute la nourriture et de toute la vinaille qu'il englou- 
tissait, ne faisait profiter que sa bedaine au détriment 
de ses membres avortés et chétifs; il y avait là M. Des- 
forges, bel homme corpulent, fin gourmet et buveur expé- 
rimenté. Celui-là ne se contentait pas des grosses impiétés 
et des victuailles communes dont se délectait M. Reniard 
des Farjoux. Il lui en fallait, des unes comme des autres, 
de recherchées et de savamment condimentées. Il les dé- 
gustait d’une langue délicate et les débitait d’une voix égale 
et basse. Aussi n’apportait-on, en tout, à M. Desforges 
que le dessus du panier, et encore l’examinait-il avec sévé- 
rité. M. de la Péjaudie se souvenait avec orgueil d'avoir 
parfois mérité de-M. Desforges la récompense d’un sourire 
qui, dans son beau visage digne, reposé et frais avait une 
grâce singulière et allumait en ses yeux une lueur de Satis- 
faction dont on éprouvait quelque fierté. Quant à faire rire 
M. Desforges, il n’y fallait pas songer et personne au 
monde ne se pouvait vanter d’y avoir réussi. 

Il w’en allait pas de même avec M. le baron de Ganneval. 
M. le baron de Ganneval manifestait à être impie et libertin 
une joie formidable et prodigieuse, en rapport avec sa sta- 
ture et sa vigueur qui étaient cellesd’un Hercule de la Fable. 
M. de Ganneval était d’un corpsqui touchait au gigantesque 
et l'ampleur de ses poumons expliquait le tonnerre de sa 
voix. Quand M. de Ganneval faisait chorus en frappant du 
poing sur la table, les vitres de la salle en résonnaient. Son 
rire puissant éclatait comme la tempête et il était aisé de 
le provoquer, car M. de Ganneval riait de tout, et souvent 
et non moins de ce qu’il avait dit lui-même. Il en était si 
content qu’il eût été cruel de ne point l'être aussi. M. Des- 
forges disait parfois que M. de Ganneval était si bête et si  
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bon qu’il aurait bien de la peine à se faire damner, mais à 

quoi on Vaiderait. Ce propos excitait toujours en M. le 

Baron de Ganneval une hilarité inextinguible, tandis que 

M. Reniard des Farjoux lui glissait à l'oreille des abomi- 

nations. . 

M. Desforges, M. Reniard des Farjoux et M. le baron de 

Ganneval devaient toujours tenir leurs assises dans ce même 

cabaret de la Grande Pinte, car ils étaient gens d'habitude 

et la leur était de s’y réunir. M: de la Péjaudie se réjouis- 
sait d'avance en songeant à l’accueil qu’on lui ferait, quand 

il se montrerait, à l'improviste, au seuil de la salle, et 

aussi de faire connaissance avec les nouveaux acolytes dont 

avait dû s’augmenter la société. Il se voyait déjà leur te- 

nant tête avec le sourire discrètement approbateur de 

M. Désforges et sous le rire retentissant de M. le baron de 

Ganneval. Pourvu pourtant que son séjour à Aix n’eût pas 

desséché sa verve et qu'il ne fût pas devenu un athée de 

province. Elle n’y avait pas, d’ailleurs, trouvé de grands 

échos, et, quoiqu'il y eût été fort à la mode, les principes 

d’impiété qu'il professait n’y avaient pas fait leur chemin. 

Il avait même cru parfois saisir, chez l’un ou chez!l’autre, 

quelques signes de désapprobation, mais Aix n'était pas 

Avignon et la protection de M. le Marquis de Tourves et 

des Séguiran ne lui assurait-elle pas la licence de’ parler 

librement, d'autant plus qu'un air de sa flûte dissipait Vef- 
fet de ses propos. 

Tout en songeant ainsi et en regardant par la vitre du 

carrosse le pays qu’on traversait, M. de la Péjaudie tâtait 

dans son étui le fidéle instrument, car M.*de la Péjaudie 

avait emporté avec lui son inséparable flûte ! Parfois, lors- 

qu’en chemin on avait atteint quelque beau point du pay- 

sage, il faisait arrêter le carrosse. Alors, il en sautait leste- 

ment, la flûte aux doigts, et se mettait à en jouer, afin, 

disait-il, de remercier la nature pourses beautés qui nous 

attachent a elles et qui font de ce bas monde un séjour si 

agréable qu'il y aurait ingratitude à n’y pas prendre tous  
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les plaisirs qu'il nous offre. Et l’on voyait alors M. de la Péjandie, gonflant la joue et remuant les phalanges, triller quelque air doux, tendre ou mélancolique, selon que le soleil brillait au ciel d'automne où que les nues y passaient, selon que l'horizon présentait un spectacle gracieux où ma-- gnifique. Parfois aussi, en attendant la couchée aux au- berges, il se divertissait de quelque petite mélodie. Une fois 
même, il s’amusa à faire danser les valets et les servantes, 
dont la plus accorte servit ce soir-là, d’Eurydice à ce nou- vel Orphée, 

Cette fantaisie ancillaire plongea M. de Séguiran en des réflexions nocturnes qui le tinrent éveillé assez longtemps. Tandis que, de l’autre côté de la cloison, son compagnon 
s’ébattait ainsi avec la première venue, M. de Séguiran son- geait que bientôt la solitude de son lit allait cesser etfqu'un corps complaisant et légitime s’y étendrait le long du sien et se prêterait à un plaisir qu'il pourrait prendre honnéte- ment et quotidiennement et non pas par rencontre et par Occasion, comme le faisait M. de la Péjaudie. A cette pen- 
sée, M. de Séguiran éprouvait un certain contentement dont 
il ne pouvait se défendre, Il serait ainsi délivré des inquié- tudes de chair qui l'avaient troublé depuis son veuvage et il se félicitait de la résolution qu'il avait prise, aidé de l’acquiescement posthume de sa chère défunte Marguerite d'Escandot, de se conformer au vœu exprimé par le testa- 
ment di feue tante Mme la Marquise de Béricy. En tout cela, n’était-il pas d’aceord avec les intentions de la Provi- dence, ce qui est, pourun chrétien, le printipal ? II serait 
donc bientôt rnarié à une nouvelle femme, car il ne dou- . tait pas un instant que Mie d'Ambigné ne l'acceptât pour époux et ne préférat Phonneur de sa couche à la maigre 
rente que lui laissait,en cas d’un refus, Me de Bericy.Cette 
certitude rassurait M. de Séguiran et il s’y abandonnait Sans contrainte, car elle lui venait moins d’aucune vanité personnelle que du sentiment qu’il avait de l'avantage 
qu'il ya à être un Séguiran. [1 était done fermement per-  
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suadé que Mlle d’Ambigné ne refuserait pas celui qu’elle 
trouverait à fournir cette illustre maison du lignage qui lui 

manquait et qu’elle ne manquerait pas de lui donner, 

Arrivé à ce point de ses réflexions, M. de Séguiran s’é- 

tait gratté l'oreille. Les propos malséants, à lui adressés 

un jour par M. d’Escandot le Petit, lui avaient de nouveau 

tinté à la mémoire, mais là-dessus aussi le parti de M. de 

Séguiran était pris. Dès son arrivée à Paris, il se ferait le 

cœur net de ces insinuations, car il avait l’intention de s’en 

ouvrir à quelque fameux docteur de la capitale. Quand ce- 

lai-ci aurait reconnu son aptitude à procréer, il ferait bon 

marché des sottises de M. d’Escandot le Petit. Eh ! quoi, 

parce que cet Escandot était pére d’une demi-douzaine de 

nabots et de nabotes, pourvus de grosses tétes et de gros 

ventres, il se croyait plus magnifiquement prolifique qu’un 

Patriarche de la Bible! Il lui en faudrait bien rabattre, 

quand il verrait une troupe de petits Séguiran, parfaitement 

sains et beaux, donner tort à ses pronostics. Car M. de Sé- 

guiran ne doutait pas du verdict des hommes de l’art. N’a- 

vait-il pas pour marques de sa bonne conformation les nom- 

breuses grossesses de sa chère Marguerite dont les échecs, 

hélas, n’incombaient vraisemblablement qu'à elle seule. et 

ne s’ajoutait-il pas pour preuve de ses facultés l’émotion 

toute virile qu’il éprouvait en sa chair à entendre, derrière 

lacloison, les ébats renouvelés de M. de la Péjaudie et les 

soupirs heureux de la petite servante? Et méprisant ces 

nes rumeurs, M. de Séguiran s’était retourné dans son lit 

et avait fini par s'endormir, tout à la pensée de M'+ d'Am- 

bigné. 

Cependant le moment approchait où le carrosse quitterait 

les ornières de la route et foulerait le pavé de Paris. On 

avait déjà dépassé Sens et les villages succédaient aux vil- 

lages, les montées aux descentes et bientôt on parviendrait 

aux faubourgs de la grand'ville. Aucun événement fâcheux 

n'avait interrompu le cours du voyage. M. de Séguiran y 

voyait un heureux présage à son entreprise conjugale et  
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M. dela Péjaudie en tirait la preuve qu’il vaut mieux cou+ 
rir les chemins dans un bon carrosse attelé de bons che- 
vaux que dans les voilures et coches publics tratnés par des 
haridelles qui buttent à tousles cailloux. Sans envier le bien 
d'autrui, il savait en estimer la commodité et trouvait agréa- 
ble et juste d'en profiter. C'était ce principe qui, appliqué à 
sa conduite particulière, l'avait toujours éloigné du ma- 
riage. [1 laissait à d’autres le soin de se pourvoir de fem- 
mes, se réservant d'user de celles qu'ils avaient choisies, 
quand il les trouvait à son gré et qu’elles le jugeaient au 
leur. Ces maximes lui avaient paru si satisfaisantes qu'il 
s'était bien juré de les mettre toujours en pratique, aussi, 
tout en considérant avec amitié M. de Séguiran, se deman- dait-il parfois à quoi pouvait bien ressembler cette demo. 
selle d'Ambigné que Ms* la Marquise de Béri y avait assi- 
gnée à son neveu pour épouse. M. de la Péjaudie ayant 
connu jadis M" de Béricy se méfiait de son esprit causli- 
que de vieille fée, Quel tour avait-elle voulu jouer au pau- 
vre Séguiran ? Quel laideron contrefait ou quelle petite mé- 
gère le malheureux allait-il trouver devant lui ? M. de la 
Péjaudie en riait sous cape, tandis que le carrosse dont les fortes roues étaient celles de’la fortune conjugale de M. de 
Séguiran s'arrêtait dans la cour de l'hôtel de Béricy, après 
en avoir franchi le portail. 

Sans plus s'occuper des conjectures auxquelles il se livrait, 
M. de la Péjaudie avait sauté à terre lestement. D'un prompt regard il avait reconnu la cour, la façade et même le vieil inteadant de feu M™ de Béricy, qui s'appelait 
M. Prunet, accouru à la portière et qui s’empressait auprès 
de son nouveau maître, M, de Séguiran demanda à être 
conduit aussitôt dans son appartement et commanda que 
l'on menât dans le sien M. de la Péjaudie, Quand M. de Sé- 
guiran et M. de la Péjaudie se furent rafrat his, le bon 
M. Pruuet vint aux ordres.M. de Séguiran souhaitait d'être 
introduit auprès de Mie d’Ambigné et invita M. de la Pé- 
jaudie à l'accompagner chez elle. Cet honneur fit faire la  
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grimace à M. de la Péjaudie. Les semelles lui brdlaient 

d'aller rejoindre au cabaret le trio de ses amis. Aussi allé- 

guant comme plus convenable que M. de Séguiran se pré- 

sentât seul à Mie d’Ambigné, prit-il congé de lui, et, d’un 

pas allègre, s’esquiva-t-il à la recherche de M. Reniard des 

Farjoux, de M. Desforges et de M. le Baron de Ganneval. 

De trois jours, M. de la Péjaudie'ne reparut pas à l’hôtel 

de Béricy. Quand il y revint, vers le milieu du quatrième, 

le portier le regarda avec quelque méfiance, tant il avait la 

démarche mal assurée et l’aspect débraillé. M. de la Péjau- 

die avait la perruque de travers, les manchettes déchirées 

et les bas sur les talons, mais cet appareil fâcheux ne sem- 

blait aucunement avoir altéré sa bonne humeur, car ce fut 

en chantonnant un air à boire qu'il regagna son apparte- 

ment. Son premier soin fut de s’enquérir de M. de Ségui- 

ran. Il lui fut répondu que M. le Gomte de Séguiran était 

sortien carrosse.M. de la Péjaudie apprit cette nouvelle avec 

une tranquille indifférence et acheva le pont neuf qu'il fre- 
donnait, puis s’étant carré à l'aise dans un fauteuil, il ferma 

les yeux et se mit à réfléchir à son escapade. 

Elle l'avait conduit tout droit au cabaret de la Grande 

Pinte. C'était justement l'heure où s’y réunissaient d'ordi- 
naire M. Reniard des Farjoux, M. Desforges et M. le Baron 

de Ganneval. Aussi pénétra hardiment dans la salle 

basse) où ces messieurs avaient coutume de prendre leurs 

ébats: Sur le seuil, il s’arrèta, étonné. Un personnage qu'il 
ne connaissait pas était assis devant une rangée de bouteilles 

vides. C'était un grand corps comme vidé de sa substance 

et flottant en des habits trop larges. Où diable M. de la Pé- 

jaudie avait-il vu ce compagnon ? Tout à coup le quidam se 
retourna et M. de la Péjaudie reconnut en lui M. le Baron 

de Ganneval eu plutôt son ombre. Oui, son ombre, et cette 

ombre parlait d'une voix si menue et si faible que M. de la 

Péjaudie put à peine entendre son nom prononcé, quand 
l'ombre, s'étant levée, se jeta dans ses bras. 

Lorsqu'ils se furent attablés devant les bouteilles renou-  
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velées, M. de la Péjaudie apprit de M. le Baron de Ganne- 
val les causes lamentables de sa transformation, Elles 
remontaient au double trépas de M. Desforges et de M. Re- 
niard des Farjoux. Certes M. de Ganneval savait bien que 
ses deux amis étaient sujets aux lois de la nature et que, 
tôt on tard, comme chacun de nous, ils rentreraient dans 
son sein, Que M. Desforges et M. Reniard des Farjoux fus- 
sent morts, rien de mieux et de plus acceptable, puisque 
tous nous ne vivons que sous condition de mourir, mais 
que M. Reniard des Farjoux et M. Desforges fussent morts, 
confessés, administrés, repentis de leurs erreurs, entourés 
de cierges et arrosés d’eau bénite, M. le Baron de Ganneval 
n’en revenait pas ! Quoi, ces fiers impies que l’on eût pu 
croire si fermes en leur doctrine et dont les blasphèmes 
avaient si souvent relenti dans cette salle encore pleine de 
leurs échos, on les avait vus courber la tête sous la péni- 
tence et tendre leurs membres aux onctions ! Et qu’avait-il 
fallu pour ce miracle? Ah! Dieu n’avait pas eu besoin de ses foudres et de ses rayons ! IL avait suffi que M. Reniard 
des Farjoux se sentit consumé par une petite fièvre lente et 
que M. Desforges eût pris froid, un jour qu'il sortait de la 
Grande Pinte, après s'être pius que d'habitude échauffé de 
propos. 

Car c'était M. Desforges qui avait sauté le pas le premier. 
A peine s’était-il jugé sérieusement malade que c’en avait 
été fini de ses airs supérieurs et entendus. Une peur livide 
avait répandu ses teintes sur son visage décomposé. Recro- 
quevillé sous ses couvertures, à mesure que son état empi- 
rait, il geignait et se lamentait et ce fut de lui-méme qu'il 
sollicita les secours d’une religion qu’il avait toujours tenue 
en un mépris raisonné, promettant, s’il guérissait, de 
racheter par une conduite exemplaire ses fautes passées. 
Mais M. Desforges n’avait pas guéri,et, malgré les messes, 
les neuvaines, les ex-voto et les reliques, il était décédé le 
douziéme jour de son mal. 

Cette mort avait vivement frappé M. Reniard des Far-  
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joux et, au lieu d'y voir l'effet de notre pauvre condition 
humaine, il en attribuait la cause à la vengeance divine. 
Puisqu’elle était capable de se manifester aussi clairement, 
ne valait-il pas mieux se prémunir contre ses alteintes ? 
M. Reniard des Farjoux se posait cette question en agitant 
ses bras courts. Après tout, était-il donc sidifficile de croire 
en Dieu et est-on si certain que cela de n'y croire pas ? 
M.Reniard des Farjoux en était à ces réflexions, quand une 
petite fièvre lente se déclara. Chaque soir, elle le ramenait 
au logis avec un frisson et peu à peu elle le tint au lit sans 
qu'il pât en sortir. Du coup, M. Reniard des Farjoux s’y 
recroquevilla comme avait fait M. Desforges. L'effet n’en 
fut pas meilleur, car M. Reniard des Farjoux trépassa au 
bout de trente-trois jours,ayant renoncé à ses errements et 
édifiant ses serviteurs par sa piété et sa résignation. 

Ces deux événements avaient laissé M. le Baron de Gan- 
neval seul maître de la petite salle basse du cabaret de la 
Grande Pinte. Certes, il avait éprouvé un vif chagrin de la 
mort de M. Desforges et de M. Reuiard des Farjoux, mai 
ce chagrin se mèlait de beaucoup d'étonnement et il s'y 
ajoutait certaines idées assez noires. Une influence maligne 
s’exerçait évidemment sur les habitués de la salle basse et 
M. de Ganneval se demandait, non sans quelque anxiété, s'il 
n’en serait pas, lui aussi, victime, Lui faudrait il, comme 
ses amis, payer son écot à la rancune céleste ? Toutelois, 
s'il n’en pouvait préserver son corps, nulle puissance ne le 
forcerait jathais à faire amende honorable de ses opinions. 
Malgré cette fermeté d'esprit, M. le Baron de Ganneval se 
sentait mal à l'aise à se croire ainsi guetté par un mal qui 
s’insinuerait à l'improviste dans ses veines, d'autant plus 
qu'il voyait, chaque matin, dans son miroir, son visage 
maigrir et s’allonger. Il constatait également qu'il tenait de 

moins en moins de place dans ses habits et que sa voix fi 
blissait. Ces remarques l’assombrissaient et il avait besoin 
pour dissiper ces fumées de mélancolie dy mèler celles du 
vin dont il faisait un usage immodéré, comme lattesta  
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les bouteilles rangées, devant lui, quand M. de la Péjaudie 
l'avait surpris en sa morose et bachique solitude. La vue de 
M. de la Péjaudie avait été un grand réconfort pour M. le 
Baron de Ganneval. Par sa bonne mine et son air de santé 
M. de la Péjaudie témoignait qu’il n’avait pas été en butte, 
comme M. Desforges et M. Reniard des Farjoux, aux ran- 
canes d’en haut et M. de Ganneval en avait pris quelque 
espoir d'y échapper également. Aussi, après qu'il eut fait à 
M. de la Péjaudie le récit de ce qui s’était passé en son 
absence, sans que celui-ci en marquât aucune inquiétude et 
en tirâl aucun augure défavorable, M. de Ganneval s'en 
sentit-il tout regaillardi, ainsi que par les rasades dont ils 
célébrèrent leur entrevue et les propos dont les anima 
M. de la Péjaudie et où il se montra à M. de Ganneval plus 
ferme que jamais dans ses dispositions d'esprit, si bien 
qu'en un clin d'œil celles de M. le Baron de Ganneval se 
remirent à l'unisson et que, nd ces messieurs sortirent, 
bras dessus, bras dessous, du cabaret de la Grande Pinte, 
ce fut en jurant et en sacrant, l’un et l'autre, à qui mieux 
mieux et en faisant un train de damnés. 

M. le Baron de Ganneval n’était pas homme, on pense 
bien, à lâcher un pareil compagnon et survenu si à point. 
M. de la Péjaudie, non plus, n’était pas fâché de refai 
connaissance avec les tripots, &tuves, bordels et autres mau- 
vais lieux de Paris sous Ja conduite de quelqu’un qui, comme 
M. le Baron de Ganueval, y avait conservé ses entrées. 
C'est pourquoi M. de la Péjaudie fut trois jours et trois 
nuits sans reparaître à l'hôtel de Béricy et n’y reparut que 
dans l'état que nous avons dit et qui eût bien étonné les 
belles dames d'Aix habituées à un la Péjaudie assez diffé- 
rent de celui-là et toujours si galamment el coquettement 
accoutré que nul dans la ville n’était plus propre et mieux 
tenu que lui. Heureusement pour la réputation de M. de la 
Pejaudie, le portier seul de l'hôtel de Béricy avait été 
témoin de son désordre et un bon écu glissé dans sa main 
le readrait discret à ce sujet.  
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Ainsi rassuré, M. de la Péjaudie avait quitté son fauteuil 
et commencé à réparer les avaries de sa toilette. Cela fait, 
il se résolut à s'accorder quelques heures de sommeil d’où 
il se reveilla frais et dispos, car il était de ces gens en qui 
les excès ne laissent pas de traces. Son miroir le lui ayant 
prouvé, il se dirigea dune vers l'appartement de M. de Sé- 
guiran. M. de Séguiran n’y était toujours point et M. de la 
Péjaudie pensa, à bon droit, qu’il devait être en conférence 
avec Ml? d’Ambigne. Jugeant done qu'il serait malséant de 
le troubler, M. de la Péjaudie se mit à rôder par la pièce, 
quand, s'étant approché de la table, il y aperçut des feuil- 
lets épars où il reconnut l'écriture de M. de Séguiran. 
M. de la Péjaudie n’était ni curieux ni indiscret, mais, à ce 
moment, il étaitinoccupé,aussi prit-il machinalement le pre- 
mier de ces feuillets. Le hasard fit qu’en y jetant les yeux 
distraitement i! vit qu’il y était nommé, En conclut-il que 
la présence deson nom lui donnait quelque droit a la lecture 
de ce grimoire? Le fait est que, posant une fesse sur le 
coin de la table, il se mit sans façon à déchiffrer le message 
qu'adressait à sa mère M. de Séguiran. 

* 
Paris, le 319 jour d'Octobre 1672 (1). 

« Vous ne serez sans doute pas indillérente, Madame, à 
connaître les premiers événements du voyage que j'ai en- 
trepris pour le plus grand bien de notre maison et par 
révérence pour les dernières voloutés de M° la Marquise 
de Béricy. J'avais compté sur M. de la Péjaudie pour vous 
apprendre les menus détails de la route, mais, depuis déjà 
quatre jours queuous sommes ici, il n'a pas reparu à l'hôtel 
de Béricy. IL y a laissé ses hardes et sa flûte qui, si magi- 
cienne qu'elle soit, ne me donne pas de ses nouvelles. Je 
ne suis pas en peine de lui el je suis persuadé qu'il a 

(1) Cette lettre m’a été commaniquee par M. de Larcefigue au cours du récit 
qu'il me ft de l'histoire de la seconde Mn+ de Séguiran et de M. de la Pejaudie. Elle me fat remise plus tard avec certains papiers provenant de la succession 
de M. de Larcef ue, J'ignore conment elle était venue entre ses mains,  
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trouvé gite 4 sa convenance. Malgré cette éclipse, je dois 
reconnaitre que M. de la Péjaudie est un compagnon de 
carrosse fort agréable et, si déréglé qu'il soit d'esprit et de 
mœurs, il n'en est pas moins vrai qu'il est digne de l'ami- 
tié et de l'estime des honnètes gens. Je ne doute pas d'ail- . 
leurs que Dieu ne le ramène un jour à lui et je souhaite que 
ce retour se fasse par les voies les plus douces et les plus 
naturelles et non par ces brusques et redoutables cata- 
strophes que ta Providence emploie quelquefvis pour sauver, 
malgré eux,ceux à quielle s'intéresse en dépit d'eux-mêmes, 

Je passe donc brièvement sur les journées qui nous ont 

amenés jusqu'ici et que n'ont marquées aucun événement 
é frappé de 

l'abondance et de la richesse des pays que nous avons tra- 
versés. Îl s’y voit partout un ordre parfait et la sécurité des 
joules y est entièrement assurée. Est-il plus belle preuve de 
la grandeur du Roi que la prospérité qu’il a su répandre 

à retenir ni aucune notable rencoutre. J' 

dans Loutes les parties de son royaume pourle contentement 
de ses sujets? Aussi ai-je observé partout des visages ave- 
nants et satisfaits et j'ai le sentiment que le Roi règne sur 
un royaume de bonnes gens. Quoi de plus admirable que 
de faire le bonheur de ses peuples sans négliger pour cela 
sa propre gloire? Aussi le nom de Sa Majesté est-il dans 
toutes les bouchesqui ne le prononcent qu'avec amour. Par- 
toutilest béni pour sa bonté et révéré pour sa justice. Nous 
nous sommes étonnés plus d'une fois avec M. de la Péjau- 
die, en parcourant des campagnes si tranquilles et en tra- 
versant des villes si policées, que des juges et des tribunaux 
y fussent encore nécessaires. Comment l'idée seule d'offen- 
ser un monarque si puissant etsi magnanime ne suffit-elle 
pas à releuir chacun daus la vertu? Comment croire qu'il 
se puisse encore commeltre des délits et des crimes? Cette 
peusée déconcerte, M. de la Péjaudie allègue cependant que 
ces coupables et ces criminels mème servent et honorent 
Je Roi a leur façon et que leurs fautes et leurs furfaits sont 
encore un affreux hommage à sa grandeur, Sans eux, en  
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effet, où Sa Majesté prendrait-elle les forçats qu'elle fait 
ramer sur les galères? Ainsi doncencore ces misérables don- 
tribuent-ils au bien de l'Etat. M. le Chevalier de Maumoron 
ne les déclare-t il pas indispensables et plus que préféra- 
bles à ces chiourmes de bonnevoglies à qui l’on doit des 

ménagements el à qui le comite doit épargner le nerf de 
bœuf et la bastonnade ? 

Je ne pousserai pas plus loin ces réflexions que j’ensse 

canfié à M. de la Péjaudie de vous mander, s’il n'eût jugé 
bon, comme je vous l'ai dit, de s'esquiver, à peine le pied 
hors du carrosse, et de s’en aller courir la ville. J'en vien- 

drai de suite au principal de ce que j'ai à vous apprendre. 
Donc, dès qne je fus arrivé à l'hôtel de Béricy, et que j'eus 
pris les soins nécessaires à me mettre en état de paraître 
convenablement devant elle, j’envoyai s'enquérir auprè: 
Mie d'Ambigné du moment où elle serait disposée à me re- 

cevoir. Sa réponse ne tarda point et elle me fit dire que je 
pouvais me présenter sur-le-champ à son appartement. 
J'avoue qu’en mettant le pied hors du mien, je ressentis 

une émotion que vous comprendrez aisément. Ma première 

pensée fut pour ma chère Marguerite. Pour la première 
fois, depuis qu’elle m'avait été enlevée, j'allais considérer 
le visage d'une femme avec l'intention qu'il ne me fût pas 
indifférent et même avec le devoir d’y prendre un certain 
intérêt. Mais, au lieu qu’elle m'en voulàt de cette infidélité 
à son souvenir respecté, il me semblait que ma chère dé 
funte m'encourageât à la démarche que j'étais sur le point 
de tenter. Ce sentiment me raffermit auquel se mêlait celui 
d'obéir au devoir qui m'incombait envers notre maison, et 

ce fut d'un esprit presque tranquillisé que je pénétrai dans 
la pièce où m'attendait ME d'A mbigné. 

Mie d’Ambigné y était assise auprès d'une table chargée 
de livres, et, s'étant levée à mon approche, nous nous sa- 
luâmes assez cérémonieusement. Après quoi, il se forma 
entre nous un silence pendant lequel je tentai d'examiner à 
qui j'avais affaire ; mais la pièce où nous nous trouvions  
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était assez obscure et faiblement éclairée, de telle sorte 
qu'il me fut impossible de distinguer exactement les traits 
du visage de Mie d'Ambigné. Tout ce que je pus observer 
fut qu’elle était vêtue avec beaucoup de simplicité. Ce moment 
d'embarras passé,et à peine edmes-nous échangé quelques 
paroles, je fus frappé par la fermeté et la douceur de sa 
voix et par le ton modeste et mesuré de ses premiers pro- 
pos. Ils traitaient des regrets que nous avions l'un et 
l'autre de la mort de M de Béricy. Les miens furent ce 
qu'il convenait qu'ils fassent, car je jugeai bon de ne 
pas affecter au sujet de la perte de la Marquise un chagrin 
que je ne ressentais pas. Vous savez que je ne suis guère 
capable d'exprimer des sentiments que je n’sprouve point 
et vous avez bien voulu quelquefois me louer de cette sin- 
cérité ; mais M'e d’Ambigné avait des raisons pour donner 
Ala mort de Ms de Béricy des regrets plus vifs que les 
miens el c’est ce qu'elle fit en termes excellents et que je 
pris plaisir à écouter. Le discours de Mie d'Ambigné fut 
empreint d’une pieuse et tendre sérénité. Loin de s'élever 
contre le décret de la Providence qui avait retiré dece 
monde Me la Marquise de Béricy, elle l'acceptait sans mure 
murer. Nous sommes tous mortels et nous devons subir la 
loi commune avec respect et résignation. Mme de Béricy 
elle-même s'était preise avec tant de fermeté au sacrifice 
que Dieu lui demandait que l'on eût été malvenu de ne se 
pas conformer à son exemple. Aussi avait-elle offert un 
spectacle siédifiant que neus n'avions qu’à l’imiter pour en 
fournir uu pareil à ceux qui seraient témoins, un jour, de 
nos derniers moments. A ces maximes, Mlle d'Ambigné . 
mélait des réflexions si sages et si belles que j'en étais 
touché et par où elle montrait involontairement les qualités 
de son cœur et de son esprit. 

Ce que j'admirais surtout en Mle d’Ambigné, e’était Pace 
cent de piété et de raison qui marquait toutes.ses paroles, 
On seutait en elle cette fermeté de pensée que donne la re- 
ligion, quand la fui se fonde sur le raisonnement. Tout cela  
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me plaisait infiniment et j'y répondais de mon mieux. Elle 
parut contente de mes réponses et l'entretien se continua 
ainsi, quelque temps, de part et d'autre, avec tant d’ac- 
cord que l'idée me vint d'aborder tout de suite un sujet 
sur lequel j'étais soudain impatient d’avoir l'opinion de Mile d’Ambigné. Donc, après lui en avoir demandé la per- 
mission, je mis sur le tap's le testament de Mme de Beriey 
et l'obligation réciproque où il nous plaçait l’un vis-à-vis 
de l'autre. 

Sur ce point encore. j'eus l’heureuse surprise de me (rou- 
ver en exacte conformité de vues avec Mlle d’Ambigne. Elle 
avait déjà réfléchi sur la clause matrimoniale que contenait 
ce lestament et était toute disposée à s'en entretenir avec 
moi. Les réflexions de Mile d'Ambigué l'avaient conduite à 
considérer la singularité mème de ce testament non comme 
quelque fantaisie bizarre de la testatrice, mais comme l'ex- 
pression même d’une volonté supérieure. En prescrivant à Mike d'Ambigné et À moi de nous prendre pour époux, 
Mv la Marquise de Béricy avait obéi A une secréte injonc- 
tion de Dieu. C’était lui qui avait guidé son esprit et sa 
main. Du moins, Mlle @’Ambigné en jugeait ainsi et elle eût 
trouvé coupable de se dérober aux desseins de la Pro 
dence à notre endroit. Elle a sur nous, quand elle se mêle 
ainsi directement de nos affaires, des intentions auxquelles 
nous devons être dociles. Aussi Mie d’Ambigné était-elle 
décidée à n’y apporter aucun obstacle, 

A mesure que Me d’Ambigné parlait, j'entrais de plus en 
plus dans le ravissement et je m’étonna jusqu’a la stupeur 
du merveilleux accord et dela surprenante rencontre de sen- 
timents qui se manifestaient extrendu - Par quelle sorte de mi- 
racle l'étrange testament de Mvede Béricy nous apparaissait- 
il sous le même jour ? Ainsi, notre union se fonderait sur 
une complète et saiate concorde et comment, accomplie en 
ces conditions uniques, ne meriterait-elle pas les bénédic- 
tions de Dieu ? Il ne manquerait pas, l'ayant voulue si sin- 
guliére et si étroite, de la rendre heureuse et feconde. A  
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cett> pensée, je me sentais rempli d'une grande joie, à 
laquelle participait, j'en étais assuré, ma chère Marguerite, 
mais je m'en sentais en même temps si troublé, qu'après 
quelques mots de reconnaissance je demandai à Mie d’Am- 
bigné la permission de me retirer et de remettre au lende-" 
main la suite de cet entretien d'où Jemportais une si belle promesse de bonheur. 

fut comme je me retirais et comme je prenais congé d'elle que j'aperçus en plein,pour la première fois,le visage de Mie d'Ambigné et toute sa personne éclairée par le flam- beau que tenait le laquais chargé de me reconduire à mon appartement. La lumière de la cire me Ja montrait tout 
entière et je vais vous en décrire l'image qui m'en reste dans les yeux. Mlle d’Ambigne est plutôt grande que petite 
et tout son corps est de la meilleure proportion, hien que, par sa jeunesse, il n'ait pas encore atteint la plénitude de 
ses formes, mais le temps complétera, à son heure, l'œuvre 
de la nature et il n’y aura alors rien de plus achevé en perfection que la future Me de Séguiran. Déjà son visage 
en offre un exemple charmant. L’ovale en est harmonieux et pur, avec un nez fin et droit, la plus belle bouche et les 
plus beaux yeux. Sur toutes ces beautés est répandu un aie 
de modestie et de réserve qui Pourrait se changer aisément 
en gaieté et mutinerte, et même en passion, car il y a dans la physionomie de Mie d'Ambigné quelque chose de mou- 
vant. Telle qu’elle cst, elle m’apparut comme une personne accomplie et dépassant tout ce que j'aurais pu prévoir, au 
point que celle vue me causa une nouvelle émotion, à Jx 
pensée que tant de grâces seraient bientôt mon partage et que, däns un mariage d’où je n'attendais qu'une récipro- 
que estime, j'allais peut-être trouver l'amour avec ses flam- 
mes les plus vertueuses et les plus permises. 

Je ne vous ferai pas le détail des entretiens qui suivirent 
ce premier. Tout ce que je puis vous en dire, c’est qu’il ne firent qu’accroître mon enchanteinent, tant Mie d’Ambigné 
y apporta d'agrément et de raison. Sa piété et sa sagesse  
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s'y montrèrent à découvert. Mle d’Ambigné y fit preuve de 

l'esprit le plus solide et le plus délié et d'un admirable 
sentiment de religion. La nôtre,où elle est venue après être 

née dans celle qui se prétend réformée, lui paraît la plus 

belle du monde. Elle ne cesse d'en étudier la doctrine et de 

s’y fortifier par des lectures étendues et par des pratiques 

régulières. Elle en remontrerait aux docteurs les plus 

experts et aux plus habiles confesseurs et je gage que, si 

elle s’avisait jamais de vouloir ramener à Dieu votre mé- 

créant de la Péjaudie, elle y parviendrait sans peine, tant 

elle traite de cessujets avec une éloquence persuasive ; mais 

elle n’est nullement prècheuse et se borne à puiser dans la 

religion des principes de morale propres à se bien conduire 

dans la vie. J'aurai donc en Mie d'Ambigné l'épouse la plus 

éclairée et la femme la plus astreinte à ses devoirs. Elleles 

comprend tous et les accepte d’un cœur ferme dans toute 

leur rigueur, même ceux dont son âge la pourrait le plus 

éloigner. Par elle, notre maison est a urée de trouver ce 

qui lui a manqué jusqu'alors et que Dieu, j'en suis persuadé, 

ne nous refusera pas, dans une union dont il aura lui- 

même préparé les liens et qu'il se plaira à rendre féconde. 

Ce désir qu’elle partage avec moi, non moins que la sagesse 

de ses propos, a contribué à ce que je ne m'alarmasse pas 

de cette beauté de visage qui m'avait quelque peu effrayé 

chez Mie d'Ambigné, car je n’eusse voulu pour rien au 

mdnde que la passion eût une part principale dans un ma- 

riage où celle de Dieu doit être la plus grande. Certes, 

Mile d'Ambigné a en elle tout ce qu'il faut pour inspirer 

l'amour à un honnête homme, mais elle en saura régler les 

transports et leur imposer ce qu'il sied de retenue pour 

qu'ils ne dépassent pas les bornes qu'ils ne doivent point 

franchir s'ils veulent demeurer conformes à ce que Dieu 

permet qu'ils soient 

Grâce à cette hauteraison par quoi Mie d'Ambigné est si 

éminemmentremarquable et qui s'étend aussi bien aux ques - 

tions du cœur qu'aux détails les moindres qui concernent  



170 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1920 

le cours ordinaire de l’existence, nous en sommes venus, 
dès aujourd'hui, à convenir du temps et lieu de notre 
mariage. J'avais songé à le différer de façon à pouvoir le 
célébrer à Carmeyrane, mais le deuil où nous tient la mort 
de Mn la marquise de Béricy nous edt empéchés de donner 
à nos noces la pompe convenable ; aussi deeidämes-nous, 
d'un commun accord, de faire bénir notre union ici même 
et d'y procéder avec là plus simple cérémonie. Mie d'Am- 
bigné, d’ailleurs, m'a semblé souhaiter que le sacrement 
nous fût conféré par un docte prètre nommé M. du Jar- 
dier, qui eut part à l'abjuration que ft Mile d'Ambigné des 
erreurs de la religion réformée où elle a été élevée. M. du 
Jardier nous mariera donc au plus tôt. Nous en sommes 
tombés d'accord aujourd'hui même, Mie d'Ambigné et moi, 
et c'est ce que j'ai tenu à vous annoncer par cette lettre. 

Je ne la finirai pas cependant sans vous conter la visite 
que je fis hier à M. Dagrenais, qui est, comme vous le 
savez, un des plus savants médecins de la Faculté et une 
des lumières de notre temps. Les soins qu'il donna à Mn Ja 
marquise de Béricy dans les derniers jours de sa vie et qui 
l'aidèrent à mourir étaient un bon prétexte à ce que je V’al- 
lasse voir. Il demeure, du reste; assez près, dans une belle 
maison qui est à lui, car il est riche. Néanmoins, malgré la 
grande renommé que Juiont valu les cures heureuses qu'il 
à opérées el qui l'ont placé au rang de nos illustres, M, 
grenais ne fait pas Vorgueilleux et n’alfecte pas l'Esculape. 
Il a conservé une honnète simplicité de mœurs et n’a pas 
adopté les façons de nos guérisseurs d'aujourd'hui, Comme 
il s'en tient aux anciens remèdes dont la vertu est éprou- 
vée, il en est resté aux anciens usages qui n’ont pas cessé 
de lui paraître bons. On ne le voit pas, à la mode de cer- 
tains de ses confrères, parcourir les rues en earrosseet c’est 
au dos d’un vieux cheval d'amble ou d'une mule qu'il se 
rend à ses affaires. 

Il descendait justement de sa monture au moment où 
je me présentai à sa porte et, lorsque je me fus nommé,  
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il m’introduisit sans fagon dans son laboratoire, dont il a 

plusieurs,car toute sa maison proclame!'attent
ioncontinuelle 

qu'il apporte à son art. M. Dagrenais aime à s’entourer des 

ustensiles et des instruments favorables à Ja science qu'il 

pratique. On y voit toutes sortes de bocaux étiquetés con- 

tenant diverses parties du corps humain et quelques-unes 

de plus secrètes. Son cabinet est orné de tableaux analo- 

miques et plusieurs squelettes d'hommes et de femmes sy 

tiennent rangés contre la muraille. Ces objets quelque peu 

fanèbres n’empêchent pas chez M. Dagrenais une honnèle 

bonne humeur et il ne s’en départit pas dans les plus som- 

bres conjonctures. La maladie et lamort ontea lui un 

ennemi redoutable. Quand il eut rajusté son rabat et enlevé 

son grand chapeau, le visage de M. Dagrenais m’apparat 

empreint de beaucoup de bonhomie. Les traces de la vieil- 

Jesse n’y ont rien de rébarbatif et, malgré son grand à 

M. Dagrenais semble encore jouir de toutes ses forces, 

même qu'il semble avoir conservé quelque goût de la plai- 

santerie. 

En effet, dès que j'eus abordé avec lui le sujet de Mm la 

Marquise de Béricy, il me dit, en affectant le plus grand 

sérieux, que je lui devais bien quelque reconnaissance 

pour n'avoir pas prolongé outre mesure les jours de ma 

tante et n'avoir pas vinsi retardé mon bonheur. Je conclus 

de ces paroles que M. Dagrenais n'ignorait pas le testa- 

ment de M™ de Béricy et la clause concernant mon mariage 

avec Mite d’Ambigné, Cela me mit a Vaise. Je me proposais 

Winterroger M. Dagrenais sur les propos malséants tenus 

par M. d’Escandot le Petit et qui n'avaient pas cessé de me 

tracasser l'esprit. Mis ainsi sur la voie, je lui demandai 

x, s'il les croyait fondés et 

s'il lui serait possible d’en vérifier l'exactitude ou la faus- 

seté, Je ne vous rapporterai pas le détail de examen que 

ine fit subir M. Dagrenais,mais je tiens à vous dire que le 

résultat m'en fut entièrement favorable. M. Dagrenais se 

déclara fort satisfait de ma complexion, ajoutant qu’elle 

franchement, les lui ayant répét  
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lui paraissait en tont point parfaitement propre à engen- 
drer. Quant à Mi d'Ambigné, qu'il avait soignée dans 
plusieurs petites vccasions, il savait d’elle assez pour la 
juger également saine et bien conformée pour le mariage. 
Aussi ne dontait-il pas que, dans quelques mois, M. d’E: 
candot le Petit n'eût à faire amende honorable de ses insi- 
nuations et ne dût s’incliner devant la preuve qu'elles 
étaient fausses 

A ce jugement qui me remplissait de joie, M. Dagrenais 
ajouta quelques considérations touchant M'le d’Ambigné. It 
me conseilla de veiller à ce que sa grande piété ne se lais- 
sÂt pas aller à ces jeûnes et à ces macérations-où elle était 
portée et où elle se privait volontairement de nourriture, 
non seulement du superflu, mais encore du nécessaire. Un 
jeune corps comme le sien ne doit pas négliger ce qui le 
peut fortifier et amener à sa plénitude, Il faut aussi bien 
qu'il entretienne ses forces, qu'il les augmente, surtout si 
elles doivent servir au partage que la nature leur impose 
pour parvenir à ses fins qui sont, dans le mariage, d'assu- 
rer la transmission de Ja vie. M. Dagrenais m'a donc 
recommandé de veiller avec soin à ce que Mile d’Ambigne 
se conformät à ces prescriptions dont il n'a fait sentir 
toute l'importance et au sujet desquelles je compte bier ne 
rien négliger. 

Je n'ajouterai pas à ma lettre les respects de Mile d'Am- 
bigné. Elle est occupée à vous les écrire elle-même ; je 
vous y adresse ceux que je vous dois et auxquels je joins 
les sentiments d’affection par quoi je suis, Madame, votre 
très humble serviteur et fils. 

SéGuiRAN. 
M. de la Péjaudie n’a toujours pas reparu et je ne sais 

encore l'impression qu'il aura de Mie d'Ambigné, mais je 
ne doute pas qu'il ne vous confirme celle de sa beauté. » 

* 

Le mariage de M. le Comte de Ségniran et Mlle Madeleine  
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d'Ambigné fut célébré le 14 novembre sans aucunes autres 

cérémonies que celle dont l'Eglise entoure ce sacrement. 

M. de Séguiran et Mlle d’Ambigné reçurent avec beaucoup 

de piété la bénédiction nuptiale que leur donna M. du Jar- 

dier. Ce bon et savant prêtre l'orna d’une allocution où il 

exposa les règles de conduite qui doivent présider à une 

union vraiment chrétienne, jalouse de sanctifier l'œuvre de 

chair. Les paroles de M. du Jardier furent écoutées avec 

attention par les nouveaux époux, mais firent quelque peu 

sourire M. de la Péjaudie. Il songait, en effet, que les bel- 

les dames d'Aix et celles qu'il avait connues en maints 

autres lieux avaient entendu à leurs noces des sentences 

pareilles aux maximes que pronongait avec confiance M. du 

Jardier. Comme la nouvelle Mme de Séguiran, MMvs de Li 

tomas, de Bréganson et de Volonne, pour n'en point citer 

d’autres, avaient incliné la tète à de semblables exhorta- 

tions, ce qui ne les avait pas empéchées de douner par 

la suite à l'œuvre de chair d’autres usages plus plaisants 

que celui que comporte le mariage, et M. de la Péjaudie se 

demandait en riant sous cape si M'™ de Séguiran, ici pré- 

seute, imiterait ces exemples ou s’en liendrait aux pré- 

ceples matrimoniaux de M. du Jardier. Mais M. de la 

Péjaudie n'était pas homme à s'inquiéter des secrets de la 

destinée, Le temps se chargerait de l'instruire à ce sujet. 

D'ailleurs, il .ne lui semblait nullement utile que M" de 

Séguiran se joignit au nombre des femmes avec qui les 

Lonnètes gens peuvent prendre plaisir. Il n’en manquait 

pas qui ja valussent amplement. Certes Me® de à uiran 

possédait un visage assez agréable dont M: de la Péjaudie 

seconnaissait le mérite, mais qui ne justifiait pas les trans- 

ports de M. de Séguiran. Aussi manquaitelle de cet aly aver 

nant etlibre, de ces façons voluplueuses et vives, de ces 

maniöres impertinentes ou faciles que M. de la Péjaudie 

appréciait au-dessus de tout et qui rendent délicieux et 

jes jeux des membres et du corps. Celui de N’ de 

Séguiran, d’une jeunesse encore un peu gauche et d'une  
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forme encore inachevée, ne promettait pas un divertisse- 

ment extrême, d'autant, sans nul doute, que Me de Ségai- 

ran opposerait aux licences de l'amour toutes les réserves 

de la pudeur et tous les scrupules de la piété. Or, M. de la 

Péjaudie ne se sentait nul goût aux dévotes et n'eût éprouvé . 

qu'un petit plaisir à vaincre leurs résistances. Il s'était tou- 

jours éloigné d’elles et se sentait peu disposé à écouter les 

remords dont elles accompagnent, d'ordinaire, le don 

d’elles-mêmes. M. de'la Pejaudie n’aimait point que se 

melassent ä l’amour les simagr&es dont elles l’assaisonnent 

le plus souvent. Les ébats les plus voluptueux s’en trou- 

vent gAtés sans retour et M™ de Séguiran serait certaine- 

ment de celles-là s’il lui prenait jamais envie d’agrémenter 

le devoir conjugal de quelque caprice de tête ou de cœur. 

Mais rien ne prouvail qu'il en dûl jamais être ainsi et 

Mue de Séguiran semblait être solidement garantie de toute 

aventure par la sincérité et la rigueur de ses principes. Le 

soin de son salut l'en écarterait sûrement et M®e de Ségui- 

ran était soucieuse du sien, puisque, pour l'assurer, elle 

avait quitté la religion de ses pères et en avait adopté une 

qui lui semblait plus conforme à la vérité et, pour tout dire, 

la véritable. Ge choix délibéré montrait toute l'importance 

qu'elle donnait à la sécurité de sa vie future et qu'elle ne la 

hasarderait pas à quelque imprudente fantaisie ou à quelque 

caprice inconsidéré. D'ailleurs, M. de Séguiran était là pour 

y veiller et y veillerait en mari, attentif à pourvoir la belle 

enfaut de quelques bonnes grossesses qui lui ôteraient 

l'envie de faire la coquette et la galante. 
Cette pensée fut désagréable à M. de la Péjaudie, ear le 

spectacle d’une femme enceinte lui avait toujours par! 

lamentable et l’idée mème l'en attristait. Aussi, après avoir 

imaginé Mus de Séguiran périodiquement déformée par les 
soins conjugaux de M. de Séguiran, se mit-il à songer avec 
plus dé plaisir au joli ventre satiné de Ms de Listomas et 
aux beaux seins intacts de M™ de Bréganson. Une fois 

sur cette voie, d’autres images lui passèrent par l'esprit et  
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ilen vint à la revue de ses souvenirs voluptueux. Il en 

avait d'abondants et de variés et chacun lui présentait 

quelque détail séduisant sar lesquels il s’arrêtait avec com- 

plaisance. Mais M. de la Péjaudie ne comptait pas s’en 
tenir là etse pri à rêver à celles des dames Aixoises à qui 

il n'avait pas encore offert ses hommages, Ce jeu l'amena à 

Me de Lorellane, qui était presque petite et de la même 

taille que lui, brane avec des yeux bleus, vive et rieuse, et 

son corps devait être charmant. Rapidement, M. de la 

Péjaudie la dévêtiten imagination et,soudain,M"* de Lorel- 

lané parut devant ses yeux en sa nudité souple et gracieuse, 

les seins fermes, les hanches harmonieuses et lui souriant 

de tout son visage animé. Décidément, c'était à Me de 

Lorellane qu'il adresserait sa requête, dès qu'il serait de 
retour à Aix. Elle n'était pas devote, celle-lä,et plus d’une 

fois s'était amusée des propos hardis de M. de la Péjaudie. 
C'était donc vers Ms de Lorellane qu'il pousserait sa pointe, 
d'autant mieux qu'il était excédé de M"° de Gallerand- 

Varade, sa dernière conquête, bien que, pour lui prouver 

son amour, elle le comblât de présents. N'était-elle pas 
allée jusqu’à se faire peindre pour lui, nue, au fond du 
couvercle d'une boîte ? Malgré ces soins, M. de la Péjaudie 

était bien décidé à congédier Mw de Gallerand-Varade, 

dût-il pour cela la mettre à la porte de l'hôtel de Tourves, 

où elle ne craignait pas de le venir relancer, et à la recon- 
duire chez elle en l’accompagnant de son plus bel air de 
flûte. 

Cette idée de Mu: de Gallerand-Varade, reconduite à la 

flûte à travers les rues d’Aix, amusa fort M. de la Péjaudie 

et le mena jusqu'au moment où M. du Jardier eutachevé de 

débiter les pieuses fariboles qui allaient donner à Me d’Am- 

bigné et à M. de Séguiran le droit de coucher ensemble 

dans le même lit, ce dont ils semblaient avoir quelque 
hâte, à en croire l'empressement qu'ils mettaient à regagner 

ur carrosse. Après qu'il les y eut bien vus assis l'un contre 
l'autre, M. de la Péjaudie prit congé d'eux et leur donna  
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rendez-vous pour le jour du départ qui était fixé à trois 

jours de là. Cela fait, M. de la Péjaudie pirouetta sur ses 

talons et, d’un pas léger, se dirigea vers le cabaret de la 
Grande Pinte pour y laver,dans la mousse de quelque vin 

capiteux, l'eau bénite dont il lui avait bien fallu qu'il s’as- 

pergeät et aussi pour y rejoindre dans la salle basse son 

ami, M. le Baron de Ganneval, car M. de la Péjaudie se 

proposait, avant de quitter Paris, de renouveler avec ce 

compagnon la solide débauche par laquelle il y avait fêté 
son arrivée. 

En entrant dans la salle basse de la Grande Pinte où 

l'attendait M. de Ganneval, M. de la Péjaudie eut le plaisir 

de constater que M. de Ganneval n'était plus ce pâle fan- 

tome de lui-même qui lui était apparu le jour où ils s'étaient 
rencontrés. M. le Baron de Ganneval avait retrouvé sa 

vigueur et sa corpulence. Sa voix avait repris son tonnerre 
et ses propos montraient, dès l'abord, qu'il était délivré 
des transes où l'avait jeté la mort de M. Desforges et de 
M. Reniard des Farjoux. Au contact fortifiant de M.de la 
Péjaudie, M. de Ganneval, débarrassé de ses terreurs, était 
retourné de plus belle au libertinage et à l'impiété, Aussi 

accueillit-il M. de la Péjaudie par une magnifique bordée 
de blasphèmes qui firent trembler les verres sur la table et 

par maintes goguenardises irrévérencieuses sur la cérémo- 
nie à laquelle ce dernier venait d'assister. Ces brocards ne 

ménagérent pas ce digne M. du Jardier. Avec ses cierges et 

ses patenötres, il n’aurait pas raison d'un Ganneval, comme 
il l'avait eue de M. Desforges et de M. Reniard des Far- 

joux! Le jour où la nature jugerait bon de lui redemande 
le corps qu'elle luiavait prèté, M. de Ganneval le lui remet- 
irait sans simagrées et sans mômeries. Bien plus, plutôt 

que d'aller pourrir dans un ossuaire ou suinter dans quel- 
que caveau d'église, il léguerait sa carcasse à M. Dagrenais 
ou à quelqu'un de ses confrères pour qu'ils s'exerçassent à 
la disséquer et à y chercher le siège de l'âme, Et M. de 

al se réjouissait à la pensée que ses viscères, orga-  
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nes et autres curiosités corporelles flotteraient en des bocaux 
appropriés, tandis que son squelette, remarquable par sa 
grandeur, ses proportions et sa belle ordonnance, ferait 
Vornement de quelque docte logis de science. Mais, en 
attendant cette heure, M. le Baron de Ganneval ¢tait bien 
résolu à employer son corps à se procurer tous les plaisirs 
dont il est capable, et il se mit de suite à détailler à M. de 
la Péjaudie ceux qu'il avait préparés à son intention. Ils 
consistaient en repas plantureux et bien arrosés, soutenus 

de musique et de danses et en autres divertissements de 
tripes et de gueule sur lesquels la décence ne permet pas 
d'insister et auxquels M. de Ganneval ajoutait l’appas d’aller 
visiter une Devineresse dont on commençait à parler et qui 
faisait apparaître le Diable à une lucarne où l’on n’en sent 
d'ordinaire que le vent. Ces desseins divers ayant obtenu 
l'assentiment de M. de la Péjaudie, les deux compagnons 
quittèrent la Grande Pinte, bras dessus, bras dessous, et 
allèrent à leurs affaires, d’où M. de la Péjaudie, cette fois 
encore, ne reparut à l'hôtel de Béricy que juste au moment 

de monter dans le carrosse qui devait suivre celui de M. et 
de M™ de Séguiran et l’escorter ainsi jusqu’à Aix, où M. de 
la Péjaudie prendrait congé d'eux pour réintégrer son logis 
de l'hôtel de Tourves, tandis que les nouveaux époux 
iraient passer leur lune de miel à Carmeyrane, dans cette 
solitude où se plaisent les conjoints aux premiers temps de 
leur conjonction. 

* 

Lorsque M. de la Péjaudie eut pris place sur les coussins 

du carrosse, il se sentit assez vite incliné au sommeil, bien 

que les roues sursautassent assez fort sur le gros pavé des 

rues, et bien que la matinée ne ft encore guère avancée. 

M. de la Péjaudie, cependant, en sa petite taille, était fort 

robuste et fort résistant et il avait prouvé maintes fois qu'il 

était capable de tenir tête aux plus vigoureux. Une preuve 

en était que, ce matin-là, après une nuit de débauche, il 
1  
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avait laissé le baron de Ganneval étendu de tout son long 

parmi des flacons renversés et des verres brisés, et curieu- 

sement enchevêtré aux corps de deux donzelles qni gisaient 

péle-méle avec lui sur le parquet. M. de la Péjaudie, en 

enjambant ce groupe bachique, avait bien éprouvé quelque 

peine à lever les semelles, mais, cet obstacle franchi, il ° 

avait retrouvé son équilibre et descendu, en sifflotant, 

l'escalier dont les marches lui semblaient quelque peu 

inconsistantes. Avant de sortir, il s'était rajusté tant bien 

que mal au petit miroir qui faisait le fond de la boîte 

que lui avait donnée M" de Gallerand-Varade et où elle 

figurait nue à l'intérieur du couvercle. Cela fait, M. de la 

Péjaudie s'était dirigé vers l'hâtel de B: Lair du matin 

Ilardi et il se sentait presque dispos. Amusé au 

spectable de la rue, il avait déjà presque oublié les événe- 

ments de la nuit et des deux précédentes, car il était de sa 

mature de ne pas s’appesantir sur le passé, même le plus 

proche. Le présent suffisait à occuper M. de la Péjaudie et 
il n'avait guère de curiosité pour l'avenir. Cette faculté lui 

était assez précieuse en l’occurrence,car elle lui permettait 

de ne pas se soucier de certaines révélations qui eussent eu 
de quoi troubler tout autre que lui. En effet, cette Devi- 

neresse qu'il était allé visiter la veille, en compagnie du 
baron de Gaaueval lui avait tenu d'étranges propos. C'était 

une grande femme maigre, aux yeux luisants d’une vilaine 

flamme, qui logeait dans une sorte de (audis aux muss 
peints de signes cabalistiqueset orné de trépieds et de cor- 

nues. Elle les avait d’abord amusés de quelques diabler' 

assez bien machinées, et d'une manière de petit sabbat qui 

ne manquait pas d'agrément, puis elle avait étalé les cartes 

de son tarot et, sous l'œil de son crapautl et de son hibou 

familiers, elle avait prétendu leur révéler les arcanes de la 

Si incrédule que pâtètre M. de la Péjaudie à ces pratiques, 
jes dires de la Devineresse eussent pu lui donner quelque 
inquiétude, car, Selon cette mégère, l'avenir de M. de la  
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Péjaudie présentait des indices assez singuliers. La Devine- 
resse, malgré sa! science éprouvée, n’en distinguait pas le 
detail. Il lui apparaissait chargé d'événements qu’elle ne 
pouvait pas définir, mais dont elle l'engageait à se défier. 

La Fortune s’y indiquait comme changeante et sujette à des 
saules imprévues et néfastes. L'existence de M. de la Pé- 

jaudie allait entrer dans une phase dont il aurait à redouter 
les effets. On y voyaii des gens de justice et des femmes 

courroucées, du sang et l'influence pernicieuse d’un astre 

marin. Le jeu n’en disait pas davantage et les tarots ne 

voulaient rien dénoncer de plus, maïs M. de la Péjaudie 

devait se tenir en garde contre toute imprudence de con- 

duite dont la moindre pouvait engendrer pour lui de lamen- 

tables calamités auxquelles l’amour serait mêlé. Ces propos 

cabalistiques avaient fait rire M. de la Péjaudie si fort que 

le hibou et le crapaud s’en étaient montrés offusqués, et il 

était sorti de chez la Devineresse comme il y .était entré, 

c'est-à-dire fort incrédule À ses tours et à ses prédictions, 
Aussi son sommeil n'en fut-il guère troublé quand il fut 

décidé à ne pas résister à l'engourdissement qui lui alour- 
dissait les paupières. Ce parti pris, M. de la Péjaudie s’ 
sura que l'étui de sa flûte était pasé en bonng place sur le 

coussin, puis, s'étant calé de son mieux, il s’enveloppa avec 

soin dans son manteau, car le temps était froid et une buée 

légère embramait les glaces des portieres, et, tout en son- 
geant que M. et Mu de ent à l'aise derrière 
cet abri improvisé, pour se cajolerlelong de la route, comme 
le font les nouveaux mariés, il s'endormit profondément. 

Quand ilse réveilla, M. de la Péjaudie s’aperçut que l'on 
était hors de Paris, car A travers la vitre il distinguait les 

arbres dénudés qui bordaient la grand'route Au mème 

moment, le carrosse s'arrêta assez brusquement, tandis que 

des cris retentissaient, M. de la Péjaudie eut tout de suite 

l'idée que quelque accident était survenu au carrpsse où 
M. et Mu de Séguiran le précédaient. Quelque roue déta- 

chée, ou quelque essieu rompu. Des voleurs de grand che-  
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min s’étaient-ils jetés a la téte des chevaux et allait-il Ipi- 

même voir apparaître quelques-uns de ces malandrins 

masqués qui dévalisent les voyageurs ? Cette seconde hypo- 

thèse rassura incontinent M. de la Péjaudie. Ses poches 

étaient parfaitement vides. Son séjour dans Paris et les bu- 

veries à la Grande Pinteavec M.lebaron de Ganneval avaient 

épuiséses finances et vidé la bourse dont M°* de Gallerand- 

Yarade l'avait tendrement muni à son départ d’Aix. Tout 

ce que les bons détrousseurs trouveraient dans son gousset 

était la boîte, à l'intérieur du couvercle de laquelle M™* de 

Gallerand-Varade s'était fait peindre toute nue. Certes, 

M. de la Péjaudie regretterait de laisser celte galante image 

aux mains de ces goujats, mais il était bien résolu à ne la 

leur pas disputer au prix de sa peau. D'ailleurs, ces mes- 

sieurs de grand chemin préféreraient sans doute,aux attraits 

figurés de M™ de Gallerand-Varade, les beautés vivantes 

de la jeune Me de Séguiran. A cette pensée, M. de la Pé- 

jaudie ne put s'empècher d’éclater de rire. Ne serait-ce pas, 

ina foi, un beau début dans le mariage pour cette petite dé” 

vote à peine dépucelée que de passer des bras de son mari 

à ceux de ces admirateurs improvisés ? Que dirait de l’aven- 

ture le bon M. du Jardier et comment en jugerait le brave 

M: de Séguiran ? Et M.de la Péjaudie imaginait, avec cette 

facilité à se représenter les choses qui lui était propre, la 

scène dont il allait être témoin. Cependant, comme les cris 

augmentaient et se mélaient de gémissements et d’impre- 

cations, M. de la Péjaudie, ayant ouvert la portière, sauta 

prestement sur le pavé de la route. 

Elle était encombrée de sept ou huit char tes, dont l’une 

dans le fossé où elle était tombée sans doute 
avail versé 

r passer le carrosse de M. de 
en se voulant garer pour laisse 
Séguiran et dont une autre, les chevaux ayant pris peur, se 

tenait en travers du chemin, accrochée à une troisième, 

malgré les efforts des conducteurs pour se dégager l’un de 

l'autre. Celle du fossé y avait fait choir avec elle un pêle- 

mêle de gens demi-nus, vêtus et coiffés de casaques et bon-  
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nets rouges qui tächaient de se dépétrer tant bien que mal, 

aidés d’un grand gaillard armé d’une corde à nœuds et qui 

faisait pleuvoir sur eux force coups et force horions. Ces 

pauvres diables,dont quelques-uns semblaient âgés et ma- 

lades, gémissaient à qui mieux mieux, tandis que ceux des 

deux autres charrettes poussaient des cris d’effroi, crai- 

gnant d’aller rejoindre leurs compagnons au fond du méme 

trou. Tout cela formait une assez plaisante bagarre où se 

mélaient les clameurs de ces mis¢rables, les jurements des 

conducteurs et le sifflement des cordes, car elles jouaient 

un grand rôle en cette affaire, plusieurs autres gaillards qui 

les maniaient avec vigueur étant venus à la rescousse de 

leurs camarades. Ce spectacle intéressait M. de la Péjaudie 

par la variété des altitudes et par le costume de ces singu- 

liers voyageurs qui portaient une chaine rivée aux jambes 

par un anneau de fer ; maisil dut en détourner les yeux pour 

répondreà M. de Séguiran qui l'interpellait la tête à la por- 

tière de son carrosse. 

Au moment où M. de la Pejaudie s’en approchait, une 

espèce d'officier s'y présentait également. Il avait un habit 

galonné et la mine basse et farouche, ce qui ne l'empêcha 

pas néanmoins de répondre ussez poliment à M. de Ségui- 

ran, quand celui-ci lui demanda ce que signifiait cet embar- 

ras de charretes et quels étaient ces gens que Von y con- 

duisait? « Ces charrettes, monsieur, expliqua l'homme, et 

dont l’une a versé au fossé dans son empressement mala- 

droit à céder le pavé à votre carrosse, sont celles qui 

accompagnent la chaine des forgats du Roi que j'ai l'ordre 

de mener à Marseille pour y ramer sur les galères de Sa 

Majesté. Comme la route est longue jusque-là, nous y pla- 

çons ceux d'entre eux que leur âge où leurs infirmités 

empêchent de suivre leurs compagnons, car labonté du Roi 

ne veut pas que l'on impose des peines inutiles ses sujets, 

même les plus criminels et les plus réprouvés. Mais pour 
ens ne nous abusent pas de 

s'assurer que ces mauvaises 

ruses coupables, je ne les fais monter sur les charretles  
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qu'après être certain qu'ils méritent ce traitement. Le plus 
souvent, une bonne bastonnade ou quelque caresse de nerf 
de bœuf redonnent des jambes aux imposteurs, mais pare 
fois aussi la crainte de cette épreuve retient les autres si 
longtemps à la chaîne qu’ils y tombent morts, C'est ainsi 
Monsieur, que depuis Paris, d'où nous sommes partis 
avant-hier matin, j'ai déjà perdu trois de ces damnés 
chiens, dont l’un qui paraissait des plus vigoureux et que 
je destinais à la galère de M. le Chevalier de Maumoron, 
sur laquelle j'ai eu l'honneur d'être comite, et qui eût fait 
un excellent vogue-avant si le drôle ne se fût avisé de tré- 
passer sans raison, à peine avions-nous dépassé Charenton, 
pour avoir reçu d’un de mes argousins l’averlissement de 
ne point chercher à se déferrer comme il s'y appliquait 
traîtreusement. » 

À ce souvenir, l'homme aux galons poussa un soupir 
vineux qui fit reculer M™ de Séguiran,dont le visage s'était 
penché a la vitre abaissée du carrosse pour écouter ce 
colloque. 

Cependant-les charrettes récalcitrantes avaient fini par 
se dégager et par se ranger, tandis que l’on sortait du fossé 
celle qui y était tombée. En attendant que la besogne fût 
finie, les forçats qu’elle avait contenus formaient ua groupe 
lamentable. Is étaient une douzaine, dont deux presque 
des vieillards. Les autres présentaient une apparence ché- 
tive et grelottante. Leurs membres nus rougissaient de 
froid ; quelques-uns montraient des cicatrices creusées dans 

leur peau par le redoutable nerf de bœuf. Tous semblaient 
craintifs et épuisés et leur maigreur faisait coller à leurs os 
leurs casaques rouges. Ceux qui n'avaient pas la force de 
se tenir debout s'étaient assis sur le sol glacé. L'un d'eux, 
malgré le froid, avait Oté son bonnet et,du doigt, grattait 
igoureusement sa tête rase, couverte de croûtes et four- 

millante de vermine. M" de Séguiran considérait avec 
compassion ces malheureux, si bien que le capitaine de la 
chaïne,ayant remarqué le trouble que cette vue lui causait,  
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crut bon de rassurer l'émotion que Mme de Séguiran en 

montrait. « Il n’est point juste, madame, lui dit-il donc, de 

s’apitoyer trop sur ces misérables. Ils ont fait eux-mêmes 

Jeur malheur et I’état fâcheux où vous les voyez est le 

payement de leurs viees et de leurs crimes. Aussi le Roi 

a-t-il été obligé, dans sa justice, de purger le royaume de 

leur honteuse presence. Il edt pu les priver de la vie, mais 

il a préféré la leur laisser et tirer de leur châtiment une 

légitime utilité. Grâce à eux, le service des galères est 

assuré et ce service où ils emploient la force de leurs bras 

et de leurs reins devrait être la consolation de leur abjec- 

tion. Mais ne croyez pas, madame, qu’ils sentent ainsi. 

Nul repentir de leurs forfaits ne germe en leurs cœurs 

endurcis. Ils ne sont que révolte, méchanceté et blasphè- 

mes. Leur bouche est pleine d’ordure et, s’ils l'osaient, ils 

la cracheraient jusqu’à vous. Aussi, la seule façon de les 

conduire est-elle de ne leur pas ménager le gourdin et le 

nerf de bœuf. Avec eux, il n’est pas d'autre argument qui 

vaille. Ce n’est qu’à force de coups qu’on les maintient en 

la posture qui leur convient et encore y faut-il joindre 

Vappoint d'une bonne chaîne et d’un bon anneau. Moyen- 

nant cette précaution, ils sont doux comme des moutons 

et pèsent sur la rame, de tout leur cœur, mais il ne faut 

pas moins pour les tenir à leur banc, les jours de combat, 

car il n’est pas un de ces chiens qui ne tienne sa chienne 

de vie pour un grand bien. » 

L'homme aux galons,qui semblait prendre plaisir à par- 

ler,edt sans doute continué longtemps,si M. de la Péjaudie 

ne let interrompu pour lui demander s'il n'en était au- 
cun, de toute cette chiourme, qui y eût été amené par un de 

ces hasards malencontreux qui peuvent parfois donner à 

un honnète homme toutes les apparences d’un coquin. Il y 

a des conjonctures si complexes qu'il est malaisé, parmi 
elles, de débrouiller la vérité, et la fortune a des lacets si 

subtils qu’elle retient parfois un innocent sous la figure 

d'un coupable.  
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À ces mots de M. de la Péjaudie le capitaine de la 
chaîne prit un air fort vexé. « Il n’y a pas d’innocents, 
Monsieur, répondit-il, une fois que la justice du Roi a eon- 

damné. Chacun de ces misérables a sa sentence bien en | 
règle et en doit subir les effets jusqu'au bout. Ce n’est qu'à 
ce prix que nous pouvons exercer envers eux les rigueurs 
nécessaires et il nous faut l'assurance qu’ils sont à la chaîne 
pour quelque bon et valable motif pour ne pas ralentir sur 
leurs épaules la vigueur de nos bras. A cette condition 
seule, la galère est de bonne vogue. Tel était le sentiment 
de M. le Chevalier de Maumoron, sous qui j'ai servi à la 

mer. Aussi, sa galère est-elle fameuse par Ja brutalité de 
ses argousins et la rudesse de ses comites. Il s’y donne 
plus de coups de nerf de bœuf que sur toutes les autres, 
et on n’y a que faire d'inaocents! Aussi est-elle la plus 
rapide et la plus docile et n’a-t-elle pas sa pareille dans toute 
lescadre, que M. le Chevalier de Maumoron serait digne 
de commander! » 

A ce dithyrambe du capitaine de la chaîne, M. de la 
Péjaudie s'était mis à rire en regardant M. de Séguiran : 
« Tudieu, monsieur, lui dit-il à voix basse, vous ne vous 
attendiez guère d'entendre prononcer sur la grand’route 
Péloge de votre frère el que sa renommée marine s’étendit 
aussi loiu dans l'intérieur des terres, mais il serait temps, 
je crois, de prendre congé de ce brave officier et de conti- 
nuer notre chemin, car le passage me semble dégagé et il 
me paraît que la vue et l'odeur de cette chiourme commen- 
cent à importuner Madame votre épouse ; je vois son beau 
teint palir et jen juge qu'elle serait aise de s'éloigner de ce 
spectacle qui w’a rien de ragodtant, » M™ de Séguiran fit 
signe de la tête qu'elle acqniesçait aux paroles de M. de la 
Péjau lie, à qui, avant de quitter la portière, elle tendit sa 
bourse en désignant du geste la troupe de galériens qui 
entouraient le carrosse et qui reçurent cette libéralité, des 
mains de M. de la Péjaudie, avec de grandes acclamations. 
Puis MM. de Séguiran et de la Péjaudie ayant salué l'offi-  
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cier, M. de la Péjaudie regagna son carrosse, tandis que 
celui de M. et de Mn° de Séguiran se mettait en marche. 

Ce ne fut qu'une fois les charrettes dépassées que l’on 
reacontra la chaîne. Elle était composée de près de deux 
cents galériens, couplés deux à deux et qui formaient une 
longue file. Profitant de l'embarras des charrettes, ces misé- 
rables avaient fait halte pour prendre un peu de repos. A 
la vue des carrosses, ils s’agitérent avec un bruit d’anneaux 
et de ferraille. Devant eux, les argousins, le bâton ou la 

corde aux mains, se promenaient d'un air rogue et mena- 
çant.Un vent aigre soufflait qui faisait frissonner les chairs 
refroidies sous les casaques rouges. Au passage, M. de la 

Péjaudie distinguait des airs mornes ou méchants, des faces 
années ou livides, des yeux impudents ou squrnois. Cer- 
tains de ces visages apparaissaient brutes ou farouches sous 
le bonnet. Et M. de la Péjaudie imaginait sur ces corps 
lasses et rudes la morsure du vent et du gel, les meurtris- 
sures et les ampoules, le pus des ulcères, le fourmillement 
de la vermine. Il songeait que cette troupe criminelle s’en 
irait ainsi, d'étape en étape, pendant des jours, sur des 
routes gelées ou boueuses, sous le vent et sous la pluie, 
mal nourrie, battue, grelottante, portant la lourde chaîne 

dans un cliquetis de maillons et d’anneaux. Ensuite les 
mêmes entraves, qui retenaient ces hommes, les fixeraient 
au banc de la galère, sous le même fouet et le même bâton. 
Il leur faudrait peser sur la rame, parmi l'écume et l’em- 
brun, dormir sur le bois, subir les houles de la mer et la 
brûlure du soleil, jusqu'à ce que quelque boulet les couchât, 
le pied à la pédagne et les mains aux manilles, ou qu'à 
bout de forces, ils crevassent à la peint. Puis,une fois morts, 
on les coulerait au fond de l'eau et il n’en serait plus rien 
d'eux. 

La pensée de toute cette misère assombrissait M. de la 
Péjaudie. Certes, il n’ignorait pasque ces galériens étaient 
peu reccmmandables. Leur troupe n'était qu’un ramassis 
de meurtriers et d'assassins. On y comptait aussi sans doute 
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des déserteurs et des faux-saulniers et toutes sortes d’autres 
criminels, mais, malgré cela, M. de la Péjaudie ne pouvait 
s'empêcher d'éprouver poureuxune obscure pitié. Le corps 
de l’homme n’est pas fait pour subir cés outrages, pour être | 
lacéré de coups, rongé de plaies, mangé de vermine et char- 
gé de chaînes, mais pour goûterda joie des nourritures, la 
caresse de l'air, les biens de la liberté, les plaisirs de la 
luxure. Sous quels astres funestes étaient-ils donc nés,ceux- 
là,pour avoir été réduits cette affreuse condition ? Ne por- 
tons-nous pas tous en nous-mêmes les mêmes instincts et 
les mêmes penchants et n’est-ce pas quelque influence bien- 
faisante ou maligne qui détermine a son gré l'usage hon- 
nête ou coupable que nous en faisons et qui nous mènera 
au pinacle ou.à l'abime ? Par quels mystérieux hasards 
sommes-nous guindés à l’un ou lancés à l’autre ? Pourquoi 
ce galérien qui rame à son banc, le bäillon à la bouche, rüis- 
selant de sueur et nourri de fèves noires, n'est-il pas M. le 
Chevalier de Maumoron, qui, sustenté de mets savoureux, 
abrité sous son pavillon, se prélasse fièrement surle château 
de sa galère ? Qui donc en a disposé ainsi ? Et pourquoi 
lui, M. de la Péjaudie; n’était-il pas M. de Séguiran en train 
de cajoler au fond de son carrosse l’agréable Madeleine 
d’Ambigné? Pourquoi M. de Séguiran n’était-il pas M. de 
la Péjaudie, seul dans le sien et occupé à des réflexions 
assez moroses, bien que philosophiques, sur l'arbitraire qui 
régerte en nous les conditions humaines et dirige nos sen- 
timents et nos passions selon des vues et en des voies aux- 
quelles nous sommes à peu près étrangers ? 

M. de la Péjaudie n’était pas accoutumé à s’appesantir 
sur des considérations mélancoliques. 11 était prompt et lé- 
ger de sa nature, changeant en ses pensées et vite distrait 
de celles qui lui passaient par l'esprit, Aussi la vue de l’étui 
de sa flûte, qu'un cahot venait de faire choir de Ja banquette, 
le tira-t-elle soudain de ses raisonnements. Avec précaution 
il ramassa la gaine de cuir et en sortit l'instrument, Dou- 
cement etsavarmment il en porta l'embouchure à ses lèvres ;  
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le souffle enfla ses joues, ses doigts se posèrent sur les 
trous et, du bois sonore, jaillit un air vif et dansant qui 
remplit tont l'intérieur da carrosse de sa mélodie joyeuse, 
tandis que l’attelage trottait ferme sur la route pavée pour 
rattraper le temps perdu à l'embarras des charrettes et à la 
rencontre des galériens du Roi. 

HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académ'e française. 

(A suivre.) 
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Ferdinand Gohin : L'Œavre poétique d'Albert Samain, Garnier. — Al- 
bert Samain: Aux flancs du Vase, suivi de lettres inédites, Editions des 
Maîtres du Livre, Cres, — Viltiers de I'Isle-Adam : Nouveaux Contes craels 
et Propos d'au delà, suivis de fragments inédits, Crès. — Lucien-Alphonse 
Daudet : La Dimension nouvelle, Crès. — Edmond Pilon : Sous l'Egide de 
La Marne, Histoire d'une rivière, Bossard, 

M. Ferdinand Gohin, dans cette étude nouvelle sur l'Œuvre 

poétique d'Albert Samaäin, a su analyser toutes les nuan- 

ces du génie du poète. Il dit très bien que Samain accepta la 
conception musicale de la poésie symboliste, la conception verlai- 
nienne. | rechercha davantage aussi les sensations et les états 

d'âme que les idées, trouvant pour les traduire des inventions ver- 
bales, des combinaisons rythmiques qui donnent à la poésie « la 
puissance suggestive de la musique ». Comment, en effet, s'é- 
crie M. Gohio, n'être pas frappé de la valeur musicale de cette 
poésie ? Non seulement beaucoup des poèmes de Samain portent 

un litre qui atteste les préoccupations musicales du poète, mais 

encore la poésie doit être pour lui rivale de la musique, et le vers 
une sorte de transposition musicale. Ce n'est plus ici, explique 

M. Gohin, l'harmoie oratoire des romantiques dont « Ja phrase 
pleine, nombreuse et sonore, savamment rythmée se développe 

suivant ane ligae précise et bien tracée, ou se déploie avec la 

force d'un fleuve qui pouése ses ondes entre de larges rives ». C'est 
une mélodie « plus intime, imprécise et flaide qui obéit à des lois 
mystérieuses ». Sonorités alanguies, voyelles silencieuses et dou- 
ces, syllabes mouillées… c'est, en vérité, « comme une phrase de 
velours ou de mousseline ». Après avoir expliqué l'irrégularité 
de sa métrique, M. Gohia constate que cette irrégularité pro- 

duit une impression musicale très origiaale, sorte de rythme im- 

matériel qui module « l'infini des émotions dans l'indéfini des 
songes ». C'est, écrit-il, « l’art subtil de nos musiciens modernes, 

d'un Debussy, par exemple, qui se fit précisément l'interprète de  
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Mallarmé et de Maeterlinck... » Mais, continue le critique, les res- 

sources du poète sont limitées, C'est avec des mots qu'il écrit ses 

symphonies ; c'est, éerit-il, « avec un art rebelle et fait pour la 
pensée qu'il a su évoquer l'âme profonde des choses, et que, sui- 

vant une épigraphe empruntés par lui-même & Mallarmé, il a 

fait de la poésie la « musicienne du silence ». 

M. Gohin nous montre comment, chez Samain, le poète des 

soirs et des crépuscule, le sentiment de la nature était devenu re- 

ligieux en devenant plus profond. On sent, dit-il, que, si Samaia 
avait vécu, le sentiment religieux eût été l'une des sources deson 

inspiration. Et ces sentiments, que Verlaine « module ea lieds 

pieux, en cautilènes naïves, avec un accent ingénu, Samain les 

aurait développés, semble t-il, plus largement avec l'ampleur et la 

richesse d’une âme enthousiaste, en des hymnes maguifiques dont 

le Réveil nous fait entendre les accents » : 

Puisque la moisson croit pour l'éternel semeur, 
Puisque le Iys Neurit en loyai serviteur, 
Je veux donner ma vie A la bonne Espérance, 
A la règle, à l'effort, à la persévérance, 
L’ennoblir de sagesse et de force l’armer, 
L'alléger de prière et toute l'enfei 
Dans la soif de comprendre et la splendeur d'aimer. 

Et peut-être cette poésie religieuse de Samain eût-elle eu, en 

effet, ce caractère grandiose et angoissé qui manque à l'inspira- 

tion des poètes convertis d'aujourd'hui, qui se font de Dieu une 

idée si familière et si familiale. Chez eux, nul effroi devant Via- 

fini : ils s'en approchent comme jadis de leur petite amie. Poësie 

de sacrè-cœur et de vierges bleues : comme elle est loin de l’an- 

goisse de Pascal et de la cruauté des jansénistes. Samain, ji- 

magine, eût rénové la grande tradition des jansénistes, et se 

serait divinement martyrisé dans une foi cr uelle. 

Justement Voici,à la suite des flancs du Vase que publient les 

« Maîtres du Livre », quelques lettres inédites d'Albert Samain, 

qui sont la plus sincère confession de son âme, de sa vie et de 

son art. 

| pour toutes mes démarches dans la vie je manque de foi en moi” 

même, et cela, peu à peu, produit un malaise sourd qui, à cerlaiaes 

heures, me recouvre toute l'âme d'une grande nappe de tristesse. Je 

sens en moi une incapacité de prendre et de pétrir la vie à la façon des  
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autres hommes. Mon art ne m’apporte que des consolations, plutôt des 
excitations toutes peseagires pas cette sérénité robuste 
du bon travailleur qui se met joyeusement & Ja tache et se réjouit d’a- 

vance d'une longue suite de travaux. Avec les dons que j'ai en moi, je 
devrais, semble-t-il, m’étre fait déjà une situation das la littérature 
— mais la littérature, la page à écrire m'éloigne ; c'est un calice que- 
j'écarie toujours, que je ne bois qu'à la dernière extrémité. 

Tant de jeunes gens autour de Jui se réjouissent À la pensée de 
rédiger leurs idées. C’est à me demander, écrit-il, « si je ne me 
suis pas trompé d'art ». 

Mes vers, diras-lu.… Voici ce qui se passe pour mes vers. je les 
fais, quand j'en fais — et que l'heure est bonne — et que je sens vrai- 
ment passer dans mon être un eourant mystérieux qui multiplie les 
énergies de l'esprit et amène mon imagination à une sorle d'éclai 

candescent. Je fais donc mes vers, surtout la nuit, dans une ivresse 
heureuse, et j'ai un moment de chaude et rayonnante exaltation. 
Dans les cing minutes qui suivent, il se sent plein et sûr de 
lui-même ; deux heures après, cette effervescence est tombée. Et 
le poète voit dans cette méfiance excessive de ses actes «une sorte 
d’infirmité morale, une débihté de l'énergie vitale, une anémie 
de la volonté ». 

Je crois que la vie doit être à la fois une espérance et une affirma- 
tion . Je n'ai ni l'une ni l'autre, Je crois toujours que je ne réussira 
pas ce que je veux faire et j'ai toujours comme une honte de parler de 
ce que j'ai fait. 

En résumé, et pour m'expliquer sincèrement et neltement, je ne puis 
jamais supposer que ce que je fais, que ce que je dis, que ce que j'é- 

puisse intéreseer les autres — au moins autant que ce qu'ils ontà 
faire, à dire et à écrire eux-mêmes. 

En résumé, aussi, cela fait que je ne me sens pas heureux, que je ne 
suis fas heureux, et qu'à certaines heures j'ai une grande souffrance 
noire au fond de moi. La vie n'étant qu'uve suite de décisions à pren- 
dre m'apparaît souvent devoir excéder mes forces. Pour te donner un 
exemple, lelivre qu'il faudra que je publie dans up temps pas trop éloi- 
gué, pour ne pas faire oublier le Jardin de l‘Infante, me hante comme 
un cauchemar, Je ue sais pas eucore à l'heure qu'il est comment il 
se fera ; quend j'y songe lu puit je ne puis plus fermerl'œil. Des gens 
diront : ce sont là des façons de grand eufant. C’est vrai, je sens en 
moi beaucoup de grand eufaut. Il m'est impossible de prendre part et 
de me passionner à ce que les hommes appellent leur vie sérieuse,  
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Quelle touchante confession de grand enfant douloureux. Il 

faudrait tout citer de ces deux lettres qui nous révèlent mieux 

l'âme de Samain que tous les commentaires que l’on pourrait 
écrire autour de sa poésie. Nousle voyons, à travers les confi- 
dences dees lettres, seul au monde avecsa mére,déja très âgée, 

et dont il prévoit la disparition avec angoisse. Que deviendra-t-il 
« quand tout cet amour s'enfoncera dans la nuit ?.. » 

Et alors, écrit-il, je pense à tout cela, quand je vois à quarante ans 
aboutir une vie docile et de bonue volonté et de bon cœur, et riche de 
dons, à toute cette médiocrité, à ce servage bureaucratique qui dure 
depuis mes quinze ans et durera toujours, je suis pris d'une irrésistible 
et silencieuse tristesse ; et il me semble descendre lentement dans les 
eaux noires... 

Mais alors, il songe aux belles amitiés que la vie lui a données 

et que cela aussi, écrit-il, « c'est un trésor et peut-être le plus 

beau et le plus rare que puisse apporter la vie... » 
Aa point de vue littéraire, Samaia doute de lui, certes, et cetle 

méfiance est toujours le signe d'une profonde : incérité, mais tout 

de même, il sait la place à laquelle il a droit, et il se montre très 

sensible à une « belle page » que lui a consacrée I. de Régnier 
dans le Mercure, sensible aussi, mais ptniblement,au « grand et 

hargneux articlede D...dans le Temps, laborieuse tartinede cuis- 

tre piquée çà etlà de mots désobligeaats... » Les critiques de cette 

sorte sont des êtres vraiment malfaisauts, capables, si on les pre- 

nait au sérieux, de paralyser toute espèce de talent. Médiocres, ils 

n'aiment et ne louent que ce qui est vulgaire et médiocre, et 

aboient, comme Abel Hermaat dés qu'il aperçoit le trop grand 

fantôme de Villiers de l'Isle-Adam, 

A une critique de son ami, inquiet de la nouvelle inspiration 
héllénique de ses derniers poèmes, et qui y voit une sorte de re- 

noncement à sa race, à ses origines, Samain répond finement : 

Ge qu'il y a de grec dans mes vers n'est qu'apparent ; les noms 

de mes petits bergers, quelques appellations usuelles,et puis c'est tout. 

Au fond cene soat que des visions où mou âme s'est plu, et qu'à cause 

de leur jeunessect de lear limpidité j'ai situées dans une louie idéale, 

Il n'a pas pour cela répudié les cathédrales, et c’est toujours 

comme à travers uas verrière que tombe, dans le jardin de l'In- 

faute, la majestueuse triste,se des soirs et des crépuscules  
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Voici de Villiers de l’Isle-Adam une nouvelle édition de Nou- 

veaux Contes cruels et Propos d'au delà suivie de 
fragments inédits qu’il est important de signaler. /sabeau de 
Bavière, pages d'un livte annoncé pendant de nombreuses an- 
nées : Documents sur les Règnes de Chartes VI et Charles VH : 
et parmi lesquelles se trouve inséré le conte cruel : La Reine 
Ysabeau. Des notes ironiques et « cruelles » aussi sur une pièce 
d'Emile Augier, des vers, mais surtout une étude à propos 
d'un livre — les Fleurs du Mal, que l'on devrait réimprimer 
en tête d'une édition de Baudelaire. Il y a là, en termes somp- 
tueux, la justification de toute liberté morale et immorale, au 

point de vue de l'art. L'art, écrit-il, « compose un royaume où 
toute chose est appelée à la transfiguration. Et, si l'artiste est 
assez puissant pour aller racheter la grande poésie.même jusque 
dans les régions défendues par la morale, et que, sous une sen- 
sation d'éternité, il l'en dégage, tout irradiée de solennelles et 
profondes épouvautes, l'impur n'est plus ce qu'il nous apparaît, 
dans sa réalité : on ne doit plus le voir ! Le génie est devenu sa 
rédemption : il s'est transfigur& sous le sceptre de diamant do 
magicien sacré : sujet de l'intelligence idéale, il ne relève plus 
de la conscience bypocrite, changeante et diverse, des hommes, » 

$ $. 
Le petit livre de M. Lucien-Alphonse Daudet est peut-être 

celui qui m'a donné la plus nette vision des paysages de la 
guerre : La Dimension nouvelle : 

Rien n'est changé, mais tout est changé, car tout est sur un plan 
inconnu, dans une dimension nouvelle; la réverbération cruelle aux 
yeux éclaire ma contrée (c'est le secteur du jour qui parle), issue des 
faits, sporadique, semblable à ces iles poreuses, vomies par une érup= 
tion sous-marine, 

Cette sensation de paix dans cette chambre, niche faite avec 
des planches encore suantes de séve : 

La paix l'accorda-t-elle jamais une si complète paix? (c'est le secteur 
du soir qui parle à so hôte). Ta vie, autrefois large et dispersée, ext 
à présent diminué» réduite à l'indispensable, mais solide, mais contrac- 
tee. Chacune de tes minutes est en harmonie avec les pulsations de ton 
cœur. 

Mais lo plus troublante page de ce volume est celle qui s'inti-  
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tule : Solitude : elle garde sa signification encore dans notre vie 
d'aujourd'hui : 

Tout le monde La quitté, puisqu'ils peuvent vivre sans toi. Dès l'ins- 
tant où ils ont appris à se passer de toi, od ils oat admis ton absence, 
ils ont signé leur renoncement: on renonce facilement à ce qui n'est p: 
soi-même... Solitudes de la gestation, solitudes de la décomposi 
toutes les solitudes sont en toi 

La mort est là, si proche, si facile, mais : 
Gomme tu tiens tout à coup à la vie, et non pas pour elle-méme, 

mais enfin, parce que tu viens de découvrir enfin la véritable, la noble 
solitude... La mort te prouve l'inanité de la mort. Personne ne vaut 
que tu désires mourir ici, à cette minute, qui serait la minute deton choix 
et non celle de ton destin. 

$ 
Sous l'Egide de la Marne, Histoire d'une rivière, par 

Edmond Pilon. La Marne! Matrona. Cela veut dire la Bonne 
Dame, « la rivière mère et protectrice ». C'est ainsi que l'a re- 
présentée Bouchardon en sa Fontaine de Grenelle : la” ville de 
Paris, assise entre le dieu de la Ssine et la déesse de la Marne. 
A propos de cette rivière, au nom symbolique, M. Edmond Pilon 
nous évoque tous les faits de son histoire et tous les personna- 
ges qui ont vécu surses rives : La Fontaine, qui suit sur.ses bords, 
en fläneur le travail des campagnes; Watteau, qui y songe à son 
« Embarquement pour Cythère » ; voici Agnès Sorel,qui régna sur 
ses bords ; Mn de Montespan qui vient visiter Bossuet en sa terre 
de Germigny, ete., etc. C'est toute notre histoire littéraire et 
mondaine qui revit en ces pages où l'érudition se cache sous la 
légèreté des mots et des phrases. Mais l'auteur sait prendre toute 
la gravité qu'il faut pour nous évoquer encore la merveilleuse et 
tragique histoire de la Marne protectrice. Pelit livre gracieux et 
émouvant. 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POLMES 

Maurice Rollinat : Fin d'Œuvre, préface de Gustave Geffroy, de l'Académie. 
Goncourt, avec un portrait de l'auteur et trois ill., Fasquelle.— Lucien larnoux, 
Reyvaud : Les Nocturnes Incolores, Eug. Figuière, — Victor Jacquet : Chan 
son d'Amour, Edition Indépendante. Camille Thorin : Babioles et Caquets, 
les Editions Gallus. — Jean Lebrau: La Voix de Là-bas, préface de Henry 
Bataille, G. Crès. — Jean Lebrau : Poésie, Pau, Impr., rue de la Préfecture. 

- Gaston Luce : Des Lumières s'éteignent, Eug. Figuiére, — Maurice Ger- 
13  
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: La Chansoon des Fiots et des Cienx, Jouve, — Charles Poiraton : Sar 
le Trimard, G.Cres. — Giuseppe Ungaretti : Allegria di Naufragi, Vallec- 
chi, Firenze. — Charles-Julien Melaye : Le Miroir des Amazones, Sparte et 

Lutèce, à l'Enseigne des Avatars de Tyrtée, A. Goulhot à Bagnolet. — Blaise 
Cendrars : Dir-Neuf }oèmes L'lastiques, avec pertrait de l'auteur par Modi- 
gliani, au « Sans-Pareil ». — Philippe Soupault : Rose des Vents, avec quatre 

Gessins de Marc Chagall, au « Sans-Pareil ». — Pierre Drieu La Rochelle :. 
Interrogation, « Nouvelle Revae Française ». 

Lorsque pararent, en 1883, les Névroses, qui demeurent de 

Rollinat le livre type et le plus célébre,un extraordinaire engoue- 
ment, dans les journaux de Paris, dans les salons avertis, dans 

les cabarets d'art, environna et exalta ce nom, inconnu la veille, 

cette œuvre dont le raffinement volontiers macabre avait étonné. 

L'homme, simple, se laissa faire pendant quelque temps: il col- 
porta ses vers, improvisa au piano de bizarres accompagnements, 

des mélodies. Il eût pu tirer un habile parti de la notoriété qu'on 

lui faisait ; il préféra rompre avec le milieu parisien, se réfugier 

dans sa champêtre retraite de la Creuse, y vivre selon ses goûts 

rustiques, dans la paix, la méditation, le labeur calme et régu- 

lier. Aussi ses recueils postérieurs furent-ils beaucoup moins lus 
et prônés par des gens qui ne découvrent dans un poète qu’une 
occasion d'exhiber un être phéuoménal et monstraeux, une sorte 

de « numéro » de cirque ou de café-concert, et qui regardent 
l'art comnie un commode moyen de réclame, une passade de la 
mode. Selon M.Gustave Geffroÿ, qui a connu Rollinat dans l'in- 

timite, l’homme s'était évadé du rôle méprisable qu'onavait tenté 

de lui faire jouer; ses vers les plus profondément révélateurs se 

trouvent dans le livre l'Abime. Ms inspirent une sorte de sym- 

pathie méfiante, gênée, parce qu’ils sont souvent maladroits, et 

voudraient exprimer des pensées trop profondes pour les res- 

sources dont le poète dispose. Ces vers posthumes, Fin d'Œu- 

vre, Les Songes (Dernières poésies), ne modifient en rien l'idée 
qu'on a pu précédemment se faire de Maurice Rollinat; on peut 
s'intéresser davantage à ses interprétations de poésies d'Edgar 

Poe, dont quelques-unes, {e Corbeau entre autres, forment des 
exemples de traduction en vers assez bien réussie, et, si l'on peut 
dire, des à peu près exacts. Les quelques lettres réunies dans les 
dernières pages contribuent à mieux faire connaître et estimer la 

sincérité familière de l'artiste. 
£ 

A peine at-il fait paraître Ombre sous la Lune, M. Lucien  
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Farnoux-Reynaud nous offre un nouveau recueil, les Noc- 
turnes Incolores, qui, pus plus que le premier, n’est dénué 
de qualités lyriques paturelles, mais une déplorable facilité accu- 
mule sur des détails, parfois attachants, un amas de fadaises, de 
redites superflues, de banalités.et même de locutions d'une pureté 
contestable. La Chanson d'Amour de M. Victor Jacquet, 
sans aucune prétention étrangère à son dessein, dit, avec sincé- 
rité, les extases et les ferveurs intimes de deux amants: s'il ne 
vise à nous étonner ni à nous transporter en des paradis inconnus, 
du moins, admise cette sorte de poésie familière, il est irrépro- 
chable et point déplaisant à lire. Art d'à propos où de monolo- 
gues, madrigaux ou épigrammes, il semble que les « poésies » 
de M. Camille Thorin aient beaucoup plu acertains comédiens et 
dans les casinos de villes d'eaux, lieux mieux disposés que tous 
aatres à se griser de Babioles et Caquets. 

Précédée d’une préface de M. Henry Bataille, la Voix de 
Lèà-bas montrait en M. Jean Lebrau un poète ému par les jeux 
fins de la lumière aux feuillages drus de cyprès dans les paysages 
da Midi languedocien, par les souvenirs subtils et doux de son 
enfance oa deson adolescence. Il nous donne,a présent, dans une 
plaquette portant ce simple titre Poésie, le meilleur de ses im- 
pressions intimes et deses visions tendres, affinées, semble-t-il, 
par l’amertume d’an peu de contemplation maladive et qui s’est 
alanguie. 

Des Lumières s'éteignent,à en croire M. Gaston Luce. 
I fait justement hommage de ses vers « aux jeunes poètes morts 
pour la France, à la mémoire d'Emile Despax », de qui il n'est 
pas sans avoir subi l'influence ; ila subi celle, également, d'Henri 
de Réguier, à qui le volume est dédié. Il s'y trouve des passages 
délicieux, musicaux et tendrement enlacés, des vers bien chan- 
teurs et de superbe allure, mais tant et tant de verbiage, une 
abondance, une facilité si peu contenues! Cela confine à la chro- 
nique intime ; le lyrisme ailé demande plus de choix. 

M. Maurice Gervais, dans la Chanson des Flots et des 
Gieux, s'enivre d'espace éperdu, cherche à nous communiquer 
le vertige d'imagination que boivent au souffle des airs les avia- 
teurs pilotes. Les réalisations, d'un métier suranné et incertain, 
n'égalent pas l'élan de son ambition. 

Des podmes en langue argotique que M. Charles Poiraton  
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groupe sous le titre Sur le Trimard, des chansons et prop 
de route, des silhouettes de troupiers s’enlévent trés alertes, d’une 
allure crâne, mâle et tendre selon la nécessité, J'avoue ne pouvoir 

en dire davantage, et je me trouve assez empêché devant l'emploi 
d'un idiome que je comprends peu. 

Je ne pourrais guère en dire davantage du volume Allegria 
di Naufragi, et je n'aurais qu'à le renvoyer à mon confrère 
de la rubrique des lettres italiennes, si les cinquante dernières 
pages n’en étaient occupées par de brefs poèmes, prose ou vers, 
en langue française. M. Giuseppe Ungaretti se souvient de 
Guillaume Apollinaire, et ses courtes visions, en phrases; en 

rythmes très nerveusement résumés, dénotent une science de la 
langue et de la métrique infiniment louabie chez un poète étran- 
ger; il ne manque pas d'auteurs nés et élevés ici qui pourraient 
à bon droit la lui jalouser. 

« Ces fidèles reflets des Muses Guerrières sont dédiés à l'Om- 
bre héroïque et charmante de Charles Muller, mort pour la dé- 
fense de l'esprit français. » J'ai prisgrand plaisir à lire ces 
poèmes À la manière de. que M. Charles-Julien Melaye a inti- 
tulés le Miroir des Amazones ; il n'y a là que parodie lé- 
gère, très habile presque toujours, bien que fort inégale et par- 
fois trop poussée à la caricature, mais, ea somme, nulle méchan- 

ceté. L'auteur s’est diverti, le lecteur se divertit, je n’y vois pas 

d'autre conséquence. Je signalerai, comme spécialement réussis, 
les morceaux « ea marge de » Guillaume Apollinaire, Henry 
Bataille, Paul Claudel, Cocteau, Paul Fort, Maurice Magre, 
Henri de Régnier, Jules Romains, M“ de Noailles. Certains, 

Dominique Bonuaud, Botre!, Docquois, Jean Richepin, sont trop 
faciles; d'autres, Maeterlinck, Stuart Merrill et même Edmond 

Rostand m'apparaissent insuffisants ou maladroits. 

8 

Les Dix-Neuf Poèmes Elastiques de M. Blaise Cen- 

drars, « nés à l'occasion d'une rencontre, d'une amitié, d’un 

tableau, d’une polémique ou d'une lecture, eppartiennent au 
genre si décrié des poèmes de circonstance ». Cela n'a aucune espèce 
d'importance, quoi qu'il en puisse penser. L'essentiel est de tirer 
de la circonstance les éléments d'un poème qui émeuve, charme, 
ou, selon l'esthétique visée, surprenne, en dehors et au delà de  
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son motif, M. Blaise Cendrars d’un esprit ironique ou paradoxal 
multiplie les détails destinés à fixer Le moment ou le milieu, ou à 

déconcerter le lecteur futur; seulement les noms célèbres une 

heure, Bonnot, M. Cochon, ou peu illustres, il prend soin de les 
mêler à d'autres qui les entraînent dans leur tourbillon de gloire, 
ne fât-ce qu'un instant. Le système de M. Cendrars, à qui sont 
chers Fantômas et le cinéma, consiste avant tout à étourdir. Il 

jaxtapose les impressions fugitives et sans lien à mesure qu'elles 
se succèdent dans son cerveau; il surajoute les unes aux autres 
des formes, des apparences sans relations immédiatement défi 
sables, et semble s'imaginer puérilement que l'analyse s'y perd. 
Avec un peu d'application, souvent d’instinct, l'enchainement se 

rétablit de soi-même, et la logique secrète de cet illusoire et volon- 

taire tohu-bohu ne tarde pas à s'imposer à toute imagination non 

prévenue. N'est-ce point une « poétique » qui s'exprime, sous ce 
titre Aux Cing Coins: 

Oser et faire du bruit 
Tout est couleur, mouvement, explosion, lumière 
La vie fleurit aux fenêtres du soleil 
Qui se foad dans ma bouche 
Je suis mûr 

Et je tombe translucide dans la rue 
Tu parles, mon vieux 
Je ne sais pas ouvrir les yeux ? 
Bouche d’or 
La poésie est ea jeu. 

Brutalités et sans-gène, tout d’abord, que l'on dise, fasse, 

écrive ceci, cela, ce sera toujours couleur, mouvement, explosion, 
lumière. Jolie image qui offres, je l'accueille selon que tu 
passes, mais j'y mets fin avec une expression triviale. Pourquoi 

tout à coup l'emploi de deux signes de ponctuation, après avoir 

démontré en fait qu'ils peuvent être inutiles? — En somme, perte 

de temps en des désaccords faciles dès qu'on perçoit le système : 

de vrais talents, comme chez les cubistes, se coupent des ponts et 

s'immobilisent d'entraves ; supposons-les découvertes de déli- 

vrance. Aimons Apollinaire dont maintes pages brillent d’intel- 

ligence vivace, éclatante ; aimons de M !endrars telles Vatures- 

mortes par exemple et plusieurs autres fantaisies dont le lyrisme 
clair ne condescend pas toujours à des moyens agressifs ou 
falots.  
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$ 
Moins agressif, le procédé de M. Philippe Soupault n’en reste 

pas moins de natare fort analogue, et parfois similaire, Avec 
quatre dessins intéressants de Marc Chagall, Rose des Vents 
se compose de poèmes dont l'élasticité apparaît à peine moindre. 
Dans cette esthétique qui pique la curiosité plutôt qu’elle ne la 
satisfait,il est probable que des éléments supérieurs se dégageront 
un jour. Les symbolistes, au début, ont abusé des découvertes 
qui les avaient charmés. Ce n’est pas dans l'usage de quelques 
mots décoratifs, ni dans l'emploi de tours syntaxiques un peu dé- 
laissés on délicats que résidait la vigaeur de leur rénovation 
lyrique. Au début, de bonne foi certains n'y virent pas autre 
chose ; à présent l'accoutumance empêche que nous en soyons 
choqués ou seulement étonnés. 

$ 
La fermeté d'une pensée à pénétration profonde nourrit l'{n- 

terrogation que s'adresse M. Drieu La Rochelle. On a heau- 
coup parlé de ces poèmes, et avec raison. La rhétorique de 
M. Claudel soumise à la raison, le débordement d’effusions excla- 
matives de Walt Whitman endigué dans des barrières où elles 
acquièrent une puissance plus grande. Mais ce qui émerveille, 
c'est la complète sûreté des visions, principalement dans la pre- 
mière partie, Paroles au départ, Triptyque de la mort, Départ 
des hommes. C'est le problème de la responsabilité humaine 
en présence de la guerre, de la dévastation et du carnage, de la 
chute inévitable, fût-elle momentanée, dans la barbarie nécessaire. 
Il ne s’y trouve ni complaisance aux déclamations nationalistes, ni 
aveuglement sur la portée de ses propres actes non plus que sur 
l'implacable peine de la multitude effarée et soumise. Et cette sorte 
d'examen de conscience, cette interrogation de la conscience 

des masses et de la conscience individuelle, en présence de ce 
déferlement de douleur, de haines, de rage et de méfaits dont a 
saigné le monde durant ces cing dernières années, forme un 
poème d'une hauteur incontestable, qui émeut, trouble et con- 
fond l'entendement. 

Il eût été prodigieux que M. Drieu La Rochelle pat se mainte- 
nir à de telles attitudes pures ; il sombre dans la déclamation 
presque de parti, adopte les démentes inconséquences des futu- 
ristes, des pacifistes prêts à se jeter dans les bras perfides des  
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Allemands selon eux irresponsables, exalte,au méprisdela science, 

de l'étude, de la méditation, le seul développement physique qui 

fait la force humaine et la domination de l'indastrie. Et l'Art? 

Sophisine insoutenable, chaque fois que ce mot s'arrache à sa 

plume, ille meta part,déclare qu'il n'y a pas lieu, pour le moment, 

de s'en préoceuper, car il faut instaurer et soutenir le règne de la 

force.C'est pour l'avoir compris que les Allemands furent grands, 

mais de leur force ils ont heurté notre force, la force des Alli 

il est jaste que celle-ci ait abatty celle-là, à condition qu'elle per- 

dure, s'impose, domine dans la Paix, qui est encore un com- 

bat. 
On peut préférer M. Drieu La Rochelle quand il se replie sur 

lui-même, sonde sa conscience, s'adapte aux choses qui entraînent 

son esprit et son corps, et le négliger quand il vaticine en pro- 

phète incohérent dans un tourbillon d’idées confuses. 

ANDRE FONTAINAS. 

ROMANS _ 
Rolané Dorgelès : Les Croix de bois, Albin Michel. — Marcel Proust : 

A l'Ombre des jeunes filles en fleurs, « Nouvelle Revue Francaise ».— Louis 

Dumur : Nach Paris, Payot, 

Les Croix de bois, par Roland Dorgelès. Victor Hugo 

prétendait que la littérature est l'art d'amener le contraste d'où 

jaillit forcément l'émotion, et il était lui-même un exemple, un 

peu bien abondant, de cet art-là. Depais la guerre, la vie serait- 

elle devenue la littérature et Jes fortes commotions ressenties nous 

auraient-elles tous mis en état de mieux saisir la nouvelle impor- 

tance du contraste, de la vérité fabuleuse qui se dégage de plus en 

plus des oppositions survenues naturellement et donnant à nos 

existences toute la valeur d'un beau désordre artistique ? Rien ne 

vaut la leçon de chose et voici cette leçon de chose : le prix 

Femina-Vie Heureuse, qui aurait dû être donné À l'Ombre des 

jeunes filles en fleurs,a été décerné aux Croix de bois, et le prix 

de l'Académie Goncourt, qui aurait dû être décerné aux Croix 

de bois, a été donné à À l'Ombre des jeunes filles en fleurs. Ce 

qui, bien entendu,n’enlöve rien à la valeur respective de ces deux 

œuvres. Quel rat intempestif a-t-il pu passer dans le grenier des 

Goncourt, mettant le trouble au fond des consciences, pour déter- 

miner un revirement d'opinion et amenant des Messieurs, recon-  
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nus sains d'esprit, à couronner... un des leurs, car on aurait 
compris l'introduction dans leur groupe de cet homme charmant 
qu'on appelle Marcel Proust, plus assez jeune pour faire un lau- 

réat, mais assez conna et apprécié d'une élite littéraire pour faire 
un délicieux académicien. (Pour me permettre une paraphrase un 
peu osée : il n'y a pas de bons académiciens, s'il ÿ a de bons ma- 
riages, mais il peut y en avoir de délicieux.) Il est résulié de cette 
interversion de l'ordre des facteurs littéraires, de ces hommes de 
lettres, une ahurissante mystification, et j'ai grand’peur que le 
héros de cette aventure, je veux dire Marcel Proust, n'en sorte 
pas à son avantage, ce qui serait absolument regrettable. 

Entrons dans le vif de la question, dite question des contrastes, 
Présidente du comité Femina- Vie Heureuse pour l'exercice 1919, 
je n'avais pas d'autre droit en une assemblée de femmes illustres 
que celui de les écouter, de les avertir et de les suivre. Je ne suis pas fâchée qu'une occasion me soit offerte de définir la mission 
protocolaire d’un président ou d'une présidente. Il est bien cer- 
tain que le plus curieux dans une aventure. protocolaire est de 

s une première éducation reçue est fort difficile à 
effacer complètement, et, malgré ma grande application à paraître 
aussi mal élevée que possible, parce que je suis, d'inclination, ua révolutionaaire, il y a des moments où je n'arrive pas à dépouil- 
ler... le vieil homme! Or, dès le début de cette histoire d’un prix, 
j'eus l'impression très nette que mon notre comité Femina- Vie 
Heureuse s'hyÿpnotisait sur ua livre : Les Croix de bois. Je ne saurais mieux comparer cet état d'âme de mes consœurs et amies 
qu'à celui de superbes oiseaux lächés en plein jardin, toute une vo- 
hare oft les poules Houdan,les Crve-cœur,les Sullanes, ycom- 
pris les Faverolles, auraient eu les yeux fixés sur..... le cog da 
clocher voisin, l'oiseau rare perché sur le fufte d'une maison dominant notre pare, s'ébattant en liberté au-dessus du grenier. . dont nous élions La cave, pour employer l'expression de vivacité 
toute française d'une Roumaine célèbre qu'on nomme Hélène 
Vacaresco. J'avais beau leur parler des... couvées nouvelles, des 
œufs à éclore et de la délicate pâtée qu'il convenait de choisir 
pour nos propres bees, elles n'avaient d'attention que pour l'inac- 
essible Chanteclair. Or, j'avais à les avertir et non à les diri- 

er; Je leur montrais des livres que j'avais lus et qu'elles devaient 
lire... en dernier ressort ; de ce nombre étaient : Tu enfanteras,  
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deRaymonde Machard; Ces choses qui seront vieilles,de Louise 
Faure-Favier ; l’Attente, de Henriette Charasson. Femme chez 
des femmes, j'avais l'idée que ce serait une excellente occasion 
d’insister pour le couronnement d'une femme, ce que, d'ailleurs, 
le comité a déjà fait et très heureusement, Je sentais de plus en 
plus m'échapper l'attention féminine et je leur offris, non «ans 
un sourire de coin, une œuvre d'homme, belle mais froide comme 
la raison que les cœurs ne connaissent pas : Les Sept parmi 
les hommes, de A. USerstevens. Et & chaque séance, les beaux 
oiseaux de la voliére se tournaient de plus en plus ver le coq 
du clocher, lequel, d’ailleurs, ne chantait point pour eux, ce dont 
il convient de le féliciter en passant. Je finis même par avoir un 
moment d'humeur, oubliant le fameux dicton : ce que femme 

veut, et je m'en allai d'une réunion en fermant la porte ua peu 
fort.…. Je redoutais sartout la possibilité de donner ombrage, par 
nos coups d'ailes et l'agitation des frondaisons de notre joli jardin, 
à la maison d'en face, car je connais, par expérience, la roide in- 
transigeance de certains hôtes du grenier : cellede Lucien Descaves 
en pañticulier. Celui-là ne plaisante pas sur les coups d'ailes et 
les coups d'éventails. C’est un homme sérieux, très redouté des 

vieux, très écouté par les jeunes dont il a l'oreille (tout en la tirant 

quelquefois) ; j'ai passé deux ou trois jours de sombre marasme. 
J'ai malheureusement un cerveau très,trop masculin, et je ne sai- 

sis pas grand'chose du merveilleux chatoiement des cervelles 
féminines. Or, c'est pourtant là que se concentre, comme en la 
boule de verre mystérieuse du conte, tous les reflets de la créa- 

tion et tous ses prodiges. Le co du clocher entré dans le grenier 

de la maison voisine sortit brusquement par une lucarne et vint 
s’abattre dans notre jardin : avait-il vu un rat? [ly en a dans 
les meilleurs greniers, et malgré l'abondance qui peut y régner, 
la richesse inépuisable de la moisson déjà récoltée, les rats sont 

des personnages très puissants... surtout lorsqu'ils hantent les 
cerveaux littéraires. On en a peur. Vous savez le reste de l'his- 

Lire et comment par une évolution savante le jardinier en chef 
du joli jardin put amener les beaux oiseaux : les houdans, les 
crève-cœæurs et les plas belles des huppes se timbrant de fleurons 
des comtesses, des marquises etdes duchesses, à se percher sur le 
dur et divin perchoir des Croix de bois. Pendant ce temps, dans 
le grenier Goncourt, on se balance, en rocking chair, à l'ombre  
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des jeunes filles en fleurs. Ainsi va le monde des lettres! Vous 

m'en découvrez le plus ébahi sinon le plus fier de ses habitants |... 

Le bruit, si j'en juge par les articles et les télégrammes qui s'a- 

battent sur mon bureau, fat immense, et l'émotion fournie par le 

violent etvraiment amusant centrastede ces différents états d'âme 

en demeure vibrante. Cette fois, ce sont les femmes qui ont la 

bonne presse. Le prestige da prix Femina- Vie Heureuse y gagne, 
en supposant qu'il puisse avoir besoin d'un nouveau gain et, mon 

Dieu, le grenier Goncourt n'y perd pas : il s'annexe un acadé- 

micien de plus. et c'est encore par les femmes que ça lui arrive, 

c'est-à-dire par l'ombre des jeunes filles en fleurs, une ombre au 

tableau qui lui donne du lustre. 

Le livre Les Croix de bois est un bel ouvrage. En parler est 

désormais inutile, tout le monde le lit. Ecrit en le rude langage 

des poilus de la grande guerre, c'est le récit vécu, mouvementé, 

barbare,mais bien français, de journées glorieuses,de nuits d'hor- 
reur ; ce serait, sans l’ineptie d’une certaine censure, le premier des 

livres de guerre, avant même le Feu de Barbusse. On lui a repro- 
ché une tendance  fuir le panache. I! faut étudier le passage du 

régimentretour des tranchées, boueux, éclopé,demauvaise humeur, 

harassé, n'en pouvant plus et qui se redresse devant le brillant 
général venu de l'arrière en grande tenue pour les saluer : « Ce 
sont eux |... » crient les filles da village : « Oui, c'est nous ! » 

rugissent les lions blessés qui tout à coup marchent fièrement à la 

gloire comme ils ont marché la veille à la mort, Et j'ai eu en 
lisant cela l'émotion fatale, d'une antique fatalité, l'émotion que 

j'eus un jour à lire cette phrase d’un conte splendide de Pierre 
Mille, criée par des galériens enchainés à leur banc, parce qu'un 
pétale de rose était tombé sur eux : « C'est nous qui avons gagné 
la bataille d'Actiumn. » Et lorsqu'on songe que Roland Dorgelès est 
un des héros de ce livre !.. Ab ! Mesdames les poules de France, 

duchesses, marquises, comtesses, poétesses, princesses éternelles 

detous les contes de fées, oiseaux de paradis, bonnes couveuses et 

bonnes pondeuses, vous ne pouviez pas ne pas l'avoir, votre coq 
gaulois ! Vous l'avez eu ! 

A l'Ombre des jeunes filles en fleurs, par Marcel 

Proust. Un livre trop long est toujours une impolitesse,mais, ceci 

dit une fois pour toutes, un mondair qui écrit son journal a par- 
faitement le droit de ne pas finir, tout ce qui finit est trop court,  
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déclare saint Augustin, lequel s'y connaissait, je crois, en mental 
talité mondaine. Rendre compte d'un ouvrage sans intrigue... de 
feuilleton, sans réalisation immédiate où provoquée par l'auteur, 

est-cé possible sans le déflorer 2... [I ne s'agit pas ici d'un roman, 
mais de la chronique d'une société. On consacre trente pages & 
la description d'un diner, dix pages à la fagon dont il convient 
d’assortir des écharpes à une toilette, et aussi à des cérébra 

Cela sent terriblement la mentalité d'avant guerre; on devine que 

l'auteur de ce livre n'a pas bougé ni évolué et il n'est pas le seul 
coupable. Au moins at-il l'excuse de se lever très tard, entre cinq 

et six du soir, et de rêver, la nuit, aux lumières des lustres ou des 

plafonniers opalescents des boudoirs. Quand on calfeutre de ri- 
deaux violets ses fenêtres que l'on trouve vulgaire d'ouvrir toutes 
grandes sur l’azur du ciel, il arrive des choses étranges et l'art 

perd en gravité ce qu'il regagne en délicatesses, Je regarde ce 
livre un peu comme une moelleuse bergère aux petits points où 

s'étale toute la préciosité d’un malade habitué aux menus soins 

de ses domestiques, mais je n’en conteste pas l'élégance et la con- 

fortable commodité. Les jeunes filles passent devant luicomme des 
biches effarouchées ou effrontées. Elles y sont à la portée du fusil 
d’un chasseur qui netire pas, non par impuissance de l'effort, mais 
par une curiosité encore plus vive à laisser libres tous les gestes 

de l'animal joli qu'il pourrait blesser. Un charme très réel se dé- 

gage de ces récits d’amateur perpétuellement engagé dans des 

affaires qu'il juge inutile de conclure. Tous les bibelots se res- 
semblent quand on peut y mettre le prix.Je ne jurerais pas que 
le prix que l'on a mis sous le sien, l'unique et multiple bibelot 
Wart qu'est son livre, ne !e froisse au plus intime de son person- 

nage principal, c’est-à-dire ne contriste profondément l’auteur : il 

était hier un Saint-Simon pour hommes du monde, il va deve- 

air un chroniqueur éventuel de nouveaux riches... qui l'achète- 
ront et ne le liront pas. Or si les hommes du meilleur monde 

souffrent volontiers la plaisanterie, se gant à ne pouvoir 

l'empêcher, les autres se vengent.. en souvenir de leurs gros 
sabots. Ils sont capables de prendre le livre... non pas pour les 
croix de bois dont ils ont entendu beaucoup plus parler, mais 

pour le pavé de bois, celui de l’ours ! 

Nach Paris | par Louis Dumur. Léon Daudet, le nouveau 

député de Paris, a consacré un article de première page dans  
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l'Action française (1), sous ce titre tonnant: Un Livre vengeur. 
Avec l'inimitable verve de l’auteur des Morticeles, Léon Daudet 
a fait un courageux compte rendu d'une œuvre qu'il ne recom- 
mande pas aux jeunes filles,en fleurs où montées en graines, meis 
aux homies pour ne jamais oublier : 

Maisil importait que ces attentats contre le genre humain sortissent 

de la rigueur et de la sécheresse voulues du rapport administratif, 
pour flamboyer sous la-plume d'un poète, et d'un poète vengeur. C’est 
fait. On peut prédire à Nach Paris un succès de librairie extraordi- 

naire, uo de ces succès qui font date et remuent une génération, C'est 
qu'aussi bien la pitié, la grande pitié du pays de France et de Belgique, 

et sa sœur la colère atieigneut, en cette œuvre, à leurs sommets. 

L'horreur, l'effroi que propageront désormais à travers l'histoire l'igno= 

ble bestialité du peuple allemand, l'infernalsadisme de ses chefs et de 

ses conducteurs, ont ici leurs annales d'airain sanglant.Ces pages sont 
pleines de cris, du rougeoiement et dela fumée des incendies, de sup= 
plications vaines et de coups de feu. Il serait fort inexact de parler, 

à leur sujet, de naturalisme, ou même de matérialisme. Les termes ÿ 
sont hardis, sans doute, mais l'esprit tragique qui les meut et les ras- 
semble est noble dans son emportement. La race hideuse que nous 
avons vaincue, militairement vaincue, aux prix d'immenses sacrifices, 
que nous u’avons pas su démembrer, ni désarmer, seatira passer 
Nach Paris. 

Le héros du roman est un aspirant, Wilfrid Hering, fiancé 
modèle de la belle Dorothea von Treutlingen. Ce n’est pas un 
garçon choisi exprès pour donner une impression pénible, c'est 
un Allemand cultivé, vivant et faisant la guerre avec ses amis 

Ces portraits de brutes sont d’une ressemblance étonnante et peints 
avec la verve d'un Hals, Louis Dumur connaît parfaitement ses modèles, 
les détours téébreux de l'hubris germanique,-cet orgueil sexuel qui 
transforme soudaio un bourgeois d’appareace paisible en tortionnaire 
et un prétendu grand seigneur en bête fauve, L'Allemand, en dépit de. 
ses conaaissances techniques et scientifiques, de son aptitude à la mu- 
sique, et de ses prétentions métaphysiques, est animal plus qu'arriéré 
pour le fond de I’étre, pour les articulations psychologiques de la rai- 
sou et de l'instinei. Il est fier de sa propre vase ; il la wet volontiers 
en préceptes, Chez tout Allemaud, la férocité est une seconde aature 

et le déchaiaemeat de cette férocité une réelle volupté. L'idéal de l'AI- 
lemaud, c'est l'assouvissement, sous toutes ses formes. Lä-dessus, un 
verais d'organisation et de méthode, et un masque de doucereuse hy- 

(1) Numéro du 5 décembre 1919  
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pocrisie, qu’il rattache quand les affaires vont mal. Ce n'est pas en tant 

que soldat, c'est en tant qu’Allemand que le bestial envahisseur de 1914 
s'est déchainé et a accumulé, en Belgique et dans le nord de la France, 

les stupres hideux, sans nom, que raconte Dumur. N'oublions cela 

jamais, jam Rappelons-le @ nos enfants! Tnculquons-leur, ensei- 
gaons-leur la haiae inexpiable de ce peuple de bandits lubriques, de 
ces cochons bottés et casqués. Formoas cgatre lui la barrière infran- 

chissable du souvenir saigoaot, Apaisons ainsi les mânes irritées et 
violentées des filles de France, boargeoises, ouvciéres, paysannes, 
grandes dames et humbles servantes, qui crient vers neus el deman- 
dent justice et vengeance. 

Dès l'apparition, dans le Mercure de France, de ces scènes 

effroyables, il ÿ eut les réclamations des uns et les protestations 

des autres. Les pudeurs furent terriblement éprouvées, et cepen- 

dant quand on fait la guerre (je pense que nous continuons : 

Nach Berlin !) il n'est pas possible d'employer les moyens ten- 

dres. Répondre par des jets de vaporisateurs aux crachats formi- 
dables de la Bertha est un procédé bien parisien, cep-ndant it 
n’a pas donné toat ce qu'une courtoisie bien frangaise en atten- 

dait. Non, il n'est pas permis d'oublier! A ceux qui nous deman- 
dent maintenant, avec l'impudeur de ces gens-l; traduction de 

nos livres parce qu'ils ont soi/ de notre culture à nous, il faut 
répondre posément, tranquillement, en les regardant bien droit 
dans les yeux : Aendes-nous d'abord la bibliothèque de Lou- 
vain. À ceux qui noùs écriront pour apprécier, selon des rites 
nouveaux et des rites qu'ils nous ont volés, la peinture cubiste, 
il faat répondre : Et qu'aves-vous fait des vitraux de la cathé- 

drale de Reims ? 

Après la leçon de 1870, après la leçon de 1914, si nous étions 

encore capables d'oublier, nous ne serions pas seulement le peuple 
frivole qu'ils ont surpris en train de danser le tango, nous serions 
des imbéciles, et cela ce n'est pas permis au peuple le plus spiri- 

tuel de la terre. J'ai horreur de la guerre... Pendant un moment, 

vraiment douloureux, de celte entreprise de massacre, vivant vo- 

lontairement sous la trajectoire des Bertha et des Gotha,je me suis 

cru le droit d'être pacifiste, parce que la femme qui ne se bat pas 
n'a pas le droit de pousser au carnage. J'ai pensé, un instant, 
que les enfants des civils, à cinq ou douze ans, ne doivent pas être 

des victimes de la situation de leurs frères plus âgés, les belligé»  
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rants. Jetrouve la mort, violente ou non, un état normal pour 

grandes personnes. Je l'admets difficilement pour les enfants et 

les animaux, c'est-à-dire les innocents... Cependant je ne sais pas 

ce qui se passerait chez moi si, dans mon salon du mardi, je 

voyais arriver, souriant et lourdement léger, un couple de Prus- 

siens ayant la curiosité d’une réunion littéraire, comme jadis j'en 

vis venir un, très peu de tèmps avant l'hiver de 1914. Je crois 

(ici, j'établis la préméditation) qu'un instinet, Je formidable 

instinct de la race, déclencherait à la fois mon cerveau et mon 

bras : je commettrais un assassinat. (Il parait que dans les cas 

particuliers la guerre s'appelle ainsi.) Done, à bon entendeur... 

Je ne suis pas poète comme Louis Dumur, et je ne me sens pas 

Ja force d'écrire le beau livre vengeur... Mais j'aurais certaine- 

ment la puissance de tuer... parce que, justement, je n’admets 

pas l'assassinat et que, pourtant, pour se faire comprendre, il 

faudrait assassiner. Alors autant me dévouer... car nous ne 

sommes pas encore vengés. Nous n'avons fait que la guerre, une 

guerre en dentelles à côté de la leur. 
7 RACHILDE. 

OUVEMENT SCIENTIFIQUE 

H. Guilleminot : La Matière et la Vie, Bibliothèque de Philosophie scisn- 

tifique, E. Flammarion, — Louis Rounoure: Aliments, Chitine ot tube di 
gestif chez ‘les Goléopteres, Collection de Morphologie dynamique, du pro- 
fesseur Frédéric Houssay, A. Hermann, — Georges Matisse : Action de la 
chaleur et du froid sur l'activité des êtres vivants, E. Larose. — Gibbs : 
L'Eqailibre des substances hétérogènes, exposé abrègé, traduit et complété de 
notes explicatives par Georges Matisse ; Actualités scientifiques, Gauthier- 
Villars. 

À l'heure actuelle, il est de mode d'envisager les problèmes de 

la vie du point de vue de la physique et de la chimie. Après les 

récents livres de M. Préaubert et de M. Lartigue, dont j'ai parlé 

dans le Mercure du 16 novembre dernier, voici la Matière 

et la Vie de M. Guilleminot. 

L'auteur est un physicien fort distingué; il s'est surtout fait 

connaître par une série d'ouvrages de vulgarisation, qui ont eu 
beaucoup de succés : les Nouveaux Horizons de la Science; 

j'ai signalé ici l’un d'eux. La Matière et la Vie plaira également 
au grand public : M. Guillemiuot a un véritable don d'exposi- 
tion ; il parle avec aisance de physique, de biologie, de physiolo- 
gie, de sociologie, de morale, d'éducation ; de plus ses explita-  
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tions physico-chimiques de la vie sont teintées de vitalisme et de 

finalisme; et c'est au nom de la science qu’il réfate les théories 

socialistes, si funestes, paraît-il, au progrès du sens moral. 

Tant que l'auteur expose les lois de l'énergétique : la conser- 

vation de l'énergie et la dégradation de l'énergie, rien à 

dire; c'est de sa spécialité. Mais, lorsque, opposant le « monde 

vivant » au « monde physico-chimique », il cherche à établir 

une « loi particulière aux phénomènes de la vie » : l'option vi- 

tale, il ne m’est plus possible de le suivre. 
J'ai relevé çà et là quelques phrases qui me paraissent carac- 

téristiques de la pensée de M. Guilleminot. 

Les êtres vivants ont des formes qui ne sont pas uniquement la ré- 

sultante des propriétés morphogénésiques des éléments constituants et 

qui ne sont pas non plus totalement justifiées par les rapports de l'in- 

dividualité avec son milieu. Ces formes semblent procéder d’une direc- 

tive intérieure et propre à l'agrêgat, pour la réalisation au mieux 

d'une fonction. 

En étudiant de près la réaction d’irritabilité des plasmas vivant 

s'aperçoit que cette réaction semble se faire non pas sur un modèle 

physique ou mécanique identique aux réactions inorganiques, mais sui- 

Vant des directives propres à l'être vivant, directives qui s'offrent à 

nous comme si elles tenaient vers quelque finalité et en particulier 

vers une finalité atile à l'individa. 

M. Gailleminot s'efforce de montrer la réalité des facteurs 

orientateurs actifs propres à l'être vivant et de « mettre en lu- 

mière que leur genèse et leur mode d'action procèdent d'une loi 

générale propre à Ja matière vivante, loi aussi importante que 

l'est la loi de Carnot pour l'évolution de la mutière inorganique, 

la loi d'option vitale ». L'option vitale est le choix entre deux 

ou plusieurs routes offertes par la deuxième loi de l'énergétique à 

l'évolution des phénomènes de fa matière vivante, elle est le choix 

entre deux ou plusieurs phénomènes possibles, tous dögradatenrs 

de l'énergie mise en jeu et s’excluant les uns les autres. L'option 

vitale se manifeste dans les réactions chimiques de la matière or- 

ganisée, les diastases se présentant comme des facteurs chimi- 

ques d'option ; elle se manifeste aussi dans tous les actes de 

relation, que l'auteur classe d’une façon bien archaïque en actes 

spontanés, actes instinetifs, actes volontaires. 

Contrairement aux biologistes récents, M. Guilleminot croit  
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encore fermement à la puissance de la sélection naturelle. C'est 
la selection darwinienne qui iaterviendrait pour donner un sens A 
l'option! C'est grace à elle que l'option devient une véritable 
directive paraissant aiguiller la matière vivante dans le sens du 
progrès. 

M. Guilleminot croit au progrès dans l'évolution organique et” 
dans l'évolution humaine. Il invoque « la loi morale » qui n'est 
qu'un aspect de la loi d’option. 

Il veut que l'on fasse pénétrer dans l'esprit de l'enfant l'idée 
de progrès et le sens moral. 

Il espère qu'on arrivera ainsi À enrayer la marche du socia- 
lisme, qui fait appel aux « bas appétits populaires » et à la haine 
contre la fortune et l'intelligence, qui prétend que tous les 
hommes ont droit aux richesses et aux jouissances.….. Ils n’au- 
raient donc pas ce droit ? 

Ea lisant le livre, d'ailleurs fort intéressent, de M. Guillemi- 
not, on est conduit à se demaader si ceux qui prétendent que la 
jeunesse en France est devenue réactionnaire n'ont pas raison. 
L’avant-garde de la culture française serait-elle restée sur les 
champs de bataille ? Mais voici deux autres œuvres de jeunes qui 
sont faites pour nous rassurer : ce sont les thèses récemment 
soutenues en Sorbonne par MM. Louis Bounoure et Georges 
Matisse, thèses qui rompent carrément avec les traditions ; elles 
ont été acceptées par M. Frédéric Houssay, le nouveau doyen de 
la Faculté des sciences, que les audaces n'effraient pas. 
Aliments, Chitine et Tube digestif chez les 

Coléoptères, par Louis Bounoure, a paru précisément dans 
la Collection de Morphologie dynamique du professeur Hous- 
say, l'auteur du livre si curieux : (a Forme et La Vie, et le 
chef d'une nouvelle école lamarckienne. 

Oa sait que c'est Lamarck, véritable créateur du transfor- 
misme, qui, en iatroduisaut la considération des influences étho- 
logiques et des circonstances du milieu dans l'étude des formes 
animales, ouvrit pour les biologistes ennemis de la force vitale et 
autres forces métaphysiques la large et magnifique voie du 
déterminisme physico-chimique. 

Deux ordres de phénomènes opposés concourent au déterminisme des 
formes animales : les uus, liés à l’assi ion, sont purement construc-  
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teurs, anagénétiques ; ils consistent en l'élaboration de substances 

plastiques et aboutissent, dans leur résultat le plus général, à la crois- 
sance ; les autres, au contraire, de rature ca/agénétique, c'est-à-dire 

liés à la désassimilation, à l’excrétion, ont pour effet la désintégration 

de la substance vivante, la production de déchets, qui, quelquefois, 
sont normalement éliminés, mais qui très souvent aussi sont immobi- 

lisés sous forme inerte dans l'organisme fui-même et deviennent un 

facteur plus ou moins important de la forme. 

Ce dernier cas est celui de la chitine, substance de déchet qui 

recouvre le corps des crustacés et des iasectes. M. Bounoure cher- 

che à montrer que le trait essentiel et capital dominant toute 

l'histoire physiologique et morphologique des coléoptères, c'est 
la production de chitine. 

Ea 1905, Giard, exposant les tendances modernes des sciences 

biologiques, avait écrit : « Les lois naturelles de l'évolution 

paraissent entrer dans le mouvement qui se manifeste depuis 

quelque temps pour les lois physiques. Elles prennent de plus en 
plus -le caractère de lois statistiques. » C'est précisément à une 

étude statistique que M. Bounoure a eu recours pour analyser les 

divers facteurs qui règlent et déterminent la production plus ou 
moins grande de chitine chez l'insecte, essayant d'arriver par là 
à une hypothèse vraisemblable sur l'origine de cette sécrétion. 
1 parvient ainsi à établir les analogies physiologiques et chimi- 
ques entre les végétaux et les arthropodes. 

Les considérations de l'auteur s'appliquent entre autres au 

tube digestif, et l'ont conduit à étudier les sécrétions digestives 

en fonction du régime. La question est fort intéressante : il s’agit 

de savoir si, oui ou non, la production des ferments digestifs est 
réglée par une adaptation d'une finesse remarquable, 

Ainsi, beaucoup de physiologistes ont constaté que la présence 

du ferment qui digère le sucre de lait, la lactose, dans l'intes- 

tin des mammifères correspond à la période de l'alimentation 
lactée, et que cette diastase décroft à mesure que l'animal s'éloi- 

gne de la période d'allaitement, pour disparaître tout à fait lors- 
que le régime ne comporte plus du tout de lactose. Faut-il voir là 

un fait d'adaptation ? Peut-on conclure que si l'intestin, dans le 

jeune âge, est apte à digérer la lactose, c'est parce qu'une alimen- 
lation lactée lui apporte de grandes quantités de ce sucre ? Ii 

paraîtrait légitime d'adopter cette conclusion, si M. Bierry n'avait 
montré que l'intestin des embryons de mammifères renferme une 

14  



lactose très active, fait confirmé également pour l'intestin du 

fœtus humain. D'autre part, ne retrouve-t-on pas la lactose en 

grande quantité chez des invertébrés, crustacés et mollusques, 

qui ne consomment jamais de lactose ? 
Ainsi les diastases peuvent être sécrétées par les organismes © 

indépendamment de toute influence alimentaire ; elles peuvent 

n'avoir aucune utilité ; mais il peut arriver aussi qu’elles exercent 

un rôle digestif v vis de l'aliment; alors leur production 

devient subordonnée à ce deraier, et l'adaptation au régime se 

trouve être plus où moins parfaite. 

L'ouvrage de M. Bounoure prèsente bien d’autres aperçus inté- 

ressants. Certaines de ses généralisations peuvent paraître pré- 

maturées. Le penchant à généraliser entraîne parfois dans l'erreur, 

mais l’auteur répond à cett® objection par ane citation de Speu- 

cer : « Les erreurs sont les étapes de la route qui mène au vrai. » 

M. Georges Matisse, dans son important travail, l'Action 

de la chaleur et du froid sur l’activité des êtres 

vivants, ne craint pas non plus de s'engager dans les seutiers 

peu frayés. 
Contrairement aux physiologistes classiques qui étudient sépa- 

rément les diverses propriétés des tissus et humeurs de l'être 

vivant, il observe les réactions de l'organisme complet, conservé 

das son intégrité, phénomène complexe où les multiples varia- 

bles s'influencent suivant des lois spéciales. Chez les animaux 

qu'il a étudiés, il a tenu à conserver non seulement l'intégrité 

corporelle, mais ce que certains croient pouvoir appeler leur 

« liberté psychologique et morale ». li pense avoir apporté « la 

preuve que les actes des corps animés agissant en toute liberté 

sont soumis à un déterminisme aossi absolu que les phénomènes 

manifestes par les corps inorganisés, et que ces actes découlent 

élémeatairement du mo de lois de la physique et de la chimi 

que l'on peut indiquer dès aujourd'hui dans un certain nombre 

de cas » 

M. Matisse fait un large emploi des formules mathématiques et 

des courbes. I arrive ainsi à montrer que les phénomènes de la 

vie sont soumis à diverses rythmicités superposées, el que si 

l'activité motrice s'accroît avec la température suivant ja. loi 

chimique de Van t’ Hoff et Arrhénius, ce n'est vrai que pour des  
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températures relativement peu élevées ; plus ou moins rapide- 
ment, la chaleur détermine une modification de la structure 
granulaire des colloïdes du protoplasme, et, par suite, le ralentis- 
sement des activités vitales ; et ainsi il y a lieu de tenir compte, 
non seulement du facteur température, mais encore du facteur 
lemps. L'auteur discute longuement la question de l'optimum 
thermique en biologie. 

M. Matisse n’a rien du savant spécialiste, du technicien de 
laboratoire, c'est un esprit doué d'une culture générale et sus- 
ceptible d'apercevoir des rapports entre des phénomèues en ap- 
parence lointains. Il s'intéresse à des multiples problèmes, pris 
lans des domaines variés ; ainsi c'est lui qui vient de traduire 

et d’annoter le résumé fait en 1878 par Gibbs lui-mêrne de son 
célèbre ouvrage : l'Equilibre des sub$tances hétéro- 
gènes. Les lecteurs non pourvus de connaissances mathémati- 
lues étendues : chimistes, physiciens, expérimentateurs, ingé- 
nieurs, techniciens, élèves de grandes écoles ou candidats à celles- 

ï, y trouveront, clairement expo les vues géniales de l'auteur 
ur la mécanique chimique, fondement de [1 mécanique biolo- 
ique. 

GEORGES BOHN. 
DROIT INTERNATIONAL 

Léon Bourgeois : Le Pacte de 1919 et la Société des Nations, Fasquell 

Le livre de M. Léon Bourgeeis, Le Pacte de 1919 et la 
Société des Nations, contientmon seulement les divers arti- 
les et discours de cet homme d'Etat qui s'est consacré depuis si 
ogtemps a la formation de cette société internationale qu'il voit 
fia naitre, mais encore, complément précieux, le texte de divers 
tes officiels que nul ne doit ignorer, notamment les Aésalations 
tées le 8 juin 1918 par la Commission ministérielle française 
rargée d'étudier le problème et le Pacte adopté le 28 avril 1919 

v la Conférence de la Paix. La comparaison de ces deux docu- 
nents montre les points sur lesquels la Conférence s'est éloignée 

la conception française. 
Dans le travail très judicieux et très précis de notre Commission, 

1e M, Léon Bourgeois justement présidait, des garanties et des 
anctions avaient été prévues. Tout en se défendant de vouloir 
lablir um Etat politique international et en garantissant égale-  



ment & tous les Etats petits et grands l'exercice de leur souveri 

neté, la Commission avait demandé la création d’un Conseil per- 

manent international composé des chefs responsables des gouver- 

nements, ou de leurs délégués, e} ayant pour mission d'organiser 

un tribunal interaational devant lequel, si le règlement amiable - 

d'une difficulté sous sa médiation n'était pas possible, devaient 

être renvoyés les Etats intéressés ; si la difficulté n'était pas sus- 

ceptible d'une sentence juridique, c'était le Conseil lui-même qui 

réglait l'affaire ; en outre, il assurait l'exécution de ses propres 

décisions comme des sentences du tribunal, et chaque nation était 

tenue, sur sa réquisition, d'user, d'un commun accord avec les 

autres, de sa puissance économique, maritime et militaire contre 

toute partie contrevenante. La Commission avait précisé les sauc- 

tions, d'abord diplomatiques, juridiques et économiques,et ens| 

militaires, que la Société des Nations aurait à sa disposition, et 

elle avait prévu l’organisation d'une délégation permanente de 

quioze membres nommée par le Conseil international et qui aurait 

eu, en fait l'exercice du pouvoir de contrôle et de pacification qui 

caractérisait l’ordre nouveau. 

L'œuvre de la Conférence de la Paix a été bien moins cohé- 

rente et logique. Dans le Pacte du 28 avril 1919 il y a bien tou- 

jours une Assemblée générale composée des représentants des 

Etats membres de la Société des Nations, et an Conseil jouant le 

rolé de pouvoir exécutif, mais ce Conseil, au lieu d'être composé 

de membres élus par l'Assemblée, est formé par les cinq repré- 

sentants des principales puissances alliées et associées complétés 

par quatre autres membres élus librement par l'Assemblée. Cette 

combinaison est beaucoup moins libérale, mais elle est incontes- 

tablement plus pratique; car,sans mettre en doute la bonne vo- 

lonté loyale des grandes puissances, on se demande si, dans le 

système français,elles auraient pu s’incliner devant des décisions 

défavorables prises par une délégation émanant de petits États 

peut-être jaloux, peut-être malveillants,et sûrement insignifiants 

par rapport à elles. Le Conseil institué par le Pacte du 28 avril 
1919 existera done et fonctionnera, alors que la Délégation ima- 

ginée par la Commission Léon Bourgeois serait vite devenue une 

sorte de Diète pleine d'intrigues et dépourvus d'autorité. Mais, 

d'autre part, ce Conseil n'ayant qu’un caractère partiellement re- 

présentatif, ne devait pas disposer des sanctions énergiques qu'on  
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pouvait accorder à une assemblée vraiment représentative comme 
la Délégation. Le Conseil du Pacte des Nations sera donc désarmé 

vis-à-vis des mauvais vouloirs ; et, en effet, nous voyons qu'en ce 

momeut même il est fort embarrassé pour obtenir de tel ou tel 

Etat ce qu'il désire, aussi bien de la Roumanie que de l'Italie et 

de l'Allemagne que de la Russie. Mais la question est de savoir Si 
par des procédés de douceur et de longanimité le Conseil des 
Neuf ou des Cinq n'obtiendra pas plus de choses que la Délégation 
en dépit de la force armée internationale dont celle-ci disposait. 

D'abord les « armées des Cercles » n’ont jamais été très sérieuses 

et on ne voit pas comment les contingents des petits États réquisi- 

tionnés par la Société des Nations auraient pu mettre à la raison 

les forces d’une ou plusieurs grandes puissances réfractaires. En 
utre le Conseil du Pacte disposera toujours, à défaut de sanc- 
tions militaires, des autres sanctions,notamment des économiques, 

Jont l'efficacité est indéniable. De sorte qu'en fin de compte 

peut-être ledit Conseil, tout désarmé qu'il est, aura plus de puis- 

cance véritable que la grande Assemblée proposée par notre Com- 
nission, quelque formidablement armée qu'elle eût dû être. Je 
aisse d’ailleurs de côté les difficultés techniques que soulevait la 
question de cet armement et qui auraient probablement suffi à 
elles seules pour transformer tout en simple pétaudière. 

La conception de la Conférence de la Paix me semble donc, au 
moins pour l'instant, d'une supériorité indéniable. Pas de sanc- 

tions prévus, pas de gendarmes ot même pas de juges, mais 
les expressions de désirs, et c'est déjà quelque chose. Le fait que 

es expressions se heurtent trop souvent à des oppositions ou à 

les refus ne doit pas faire conclure hâtivement que la Société des 

Nations a déjà fait faillite. Ou comprend qu'uae organisation 

iussi nouvelle, aussi immense, et ne voulant recourir qu'à la per- 

uasion ne puisse pas,du jour au lendemain, s'établir comme s'é- 
iablirait une domination à l'allemande. La Société des Nations 

eut être patiente, parce qu'elle dure; les dernières él ions ita- 

liennes, par exemple, vont sider nos fréres d’outre-monts a reve- 
nir sur leur intransigeance au sujet de Fiume. La Roumanie, éga- 
emeut,comprendra (1) que les exigences au sujet des droits des 

minorités ne portent pas atteinte à sa légitime souveraineté et ne 

l'empêchent même pas de prendre de suffisantes précautions con- 

(1) Elle vient justement de le faire.  



tre certains éléments allogènes dangereux. Le chaos russe finira 

par se débrouiller, il ne se maintient d'ailleurs que parce que la 
Société des Nations, par respect pour ses théories sinon pour la 

réalité moscovite, a hésité jusqu'ici À intervenir dans ce pandemo- 
nium d’ivrognes, de paillards, de paresseux et d'aliénés, comme 
elle aurait été en droit de le faire. Enfin l'Allemagne finira par 

s'incliner, et les longs délais que les Neuf ou les Cinq lui ont 
accordés prouveront à la fois leur bonne volonté à son égard leur 
sincère désir de ne recourir à la force qu’à la dernière extrémité, 

et néanmoins l'efficacité finale de leur action. 

La Société des Nations, donc, non seulement n’a pas fait faillite, 

mais encore va en s'affermissant chaque jour. Les réserves au 
traité que font les sénateurs des Etats-Unis s'expliquent par des 

motifs particuliers, le désir qu'ont les Etats-Unis de ne pas être 

entrainés dans trop d'aventures, leur préoccupation de leurs pro- 

pres intérêts américains ou asiatiques, leur irritation contre le 

président Wilson qai, si magnanime dans les grandes lignes de, 
sa conduite, s'est parfois montré inconséquent dans les chemins 

de traverse, et qui semble imbu d'un esprit de parti très politicien 

contre le parti adverse qui domine au Sénat ; mais, en réalité, les 
Etats-Unis restentfidèles à la conception de la Société des Nations. 

Peut-être avons-nous, de notre côté, certains reproches à nous 

faire ; dès le début, nous avions adhéré avec ferveur à cette 

idée (tels haussements d'épaules de M. Clemenceau furent bien 
fächeux) ; si nous avions suivi et peut-être même parfois précédé 
M. Wilson dans ses projets d'organisation mondiale nous aurions 
pu donner pius de force à la Société des Nations naissante et in- 
sister pour qu’elle jouât, dès le début, son rôle de police pacifica- 
trice ; nous aurions pu rétablir l'ordre depuis longtemps en 
Europe orientale, et dissiper certaines espérances malsaines et 

dangereuses dansl’Europe centrale, et rétablir la concorde sensée 

en Europe méridionale ; nous aurions pu, du moins, régler bien 
des questions encore en suspens en Asie, et même amorcer la so- 

lution de difficultés toujours virulentes, en Egypte, en Irlande, en 

Bolivie, ailleurs encore. Mais à chaque jour suffit sa peine ; en 
dépit des impatiences des uns et des atermoiements des autres, 
la Soc des Nations dure et fonctionne; faisons-lui confiance, 

elle arrivera à régler beaucoup de choses. 
HENRI MAZEL.  
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ÉDUCATION PHYSIQUE 

La Culture physique féminine. — On continue à 

parler beaucoup de l'amélioration de la race par la pratique régu- 
lière des exercices physiques. Mais si un effort sérieux est fait en 
ce qui concerne l'éducation physique masculine, effort tendant à 

rénover les pratiques athlétiques des Grecs et des Romains, il 
semble bien que les.efforts soient beaucoup plus limités, ou tout 

au moins beaucoup plushésitants, en ce qui concerne l'éducation 
physique féminine. Et pourtant, comme l'écrit le D' Tissié : « le 
rôle social de la femme grandit de jour en jour. Il faut éduquer 
la femme. L'éducation physique est la première éducation à lui 
donner pour la constitution de solides moteurs humains, pour de 
meilleures gestations, de plus saines et de plus fécondes materni- 

tés, » Ceci est très certainement compris par tous les fervents de 

Ja culture physique et ils deviennent chaque jour plusnombreux. 
Mais quand il s'agit de passer à l'application, on constate que 

toute réalisation devient presque impossible, cela pour deux rai- 

sons principales : 1° manque d'ure méthode vraiment basée sur 
l'expérience ; 2° pénurie de monitrices vraiment à la hauteur de 
leur tâche. 

Il m'a été donné d'assister à de nombreuses expériences tant 

dans les écolesque dans les sociétés. Dans les écoles enfantines 

c'est le succès presque partout. Grâce à la largeur d'idées de cer- 
tains dirigeants on a admis des moniteurs hommes. Les petites 
filles pratiquent avec ardeur la méthode de l'enfance qui est dans 
une juste proportion composée de jeux et d'exercices éducatifs et 

respiratoires. Elles apportent dans l'exécution physiquement plus 
de souplesse, moralement plus d'application et de conscience que 

les petits garçons. Aussi les résultats ressortent beaucoup plus 

rapidement. J'aipu constater, dans un concours scolaire, qui réu- 

nissait plus de 200 petites filles de 8 à 13 ans, qu'elles réussis- 

sent aussi bien dans les exercices naturels que les petits garçons. 

A noter que la plupart étaient en tenue de sport pratique et co- 

quette, fabriquée de toutes pièces par leur maman, J'avoue qu'a- 

près cette expérience j'étais bien près d'affirmer, comme Hébert, 
que chez tous les êtres de la création, « la façon d'acquérir le dé- 
veloppement physique intégral est la même pour les mâles et les 
femelles ». Dans tous les cas il est un point sur lequel il y a un 
progrès certain, qui n'est pas à dédaigner : c'est dans l'accueil  
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réservé par les mamans à la pratique, par leurs petites filles, des 
jeux sportifs et des exercices. Au début quelques protestations se 

produisaient ; actuellement la plupart des mamans poussent leurs 

enfants à cette pratique et les autorisent très facilement à prendre 

part à tous les petits concours interscolaires. En ce qui concerne 

les élèves, elles considèrent comme une punition d’être privées 
d'assister à la séance. Dans les établissements d'enseignement 

secondaire et d'enseignement primaire supérieur les méthodes 
les plas diverses sont en usage. Ici c'est la Suédoise pure, là c'est 

la gymnastique rythmique, ailleurs c’est la danse ou gymnasti- 

que d’attitudes. J’en connais même qui pratiquent une méthode 

dite américaine qui n’est nullement composée des jeux de plein 
air, comme on pourrait le croire, mais paraît être surtout une 

méthode d'éducation sensorielle. Il faut d’ailleurs montrer patte 

blanche pour assister à ces séances, tellement on se méfie de 

l'homme ! Hébert, en présentant son dernier ouvrage sur l'édu- 
cation physique, prévoit qu'il provoquera une levée de boucliers. 
Je crois, en effet, comme lui qu'on va crier au scandale dans 

beaucoup de ces écoles, qui pourtant devraient être les premières 

à entrer délibérément dans la voie de la pratique sérieuse des 

exercices naturels. Malgré tout, on trouve parfois des directrices 

averties et convaincues qui tieunent tête à l'orage. Je pourrais 

citer une école supérieure où depuis 4 ans, d’une façon régulière, 
la leçon de Joinville a été pratiquée par toutes les jeunes filles 
sous la direction de moniteurs particulièrement choisis. Cette di- 

rectrice a eu à lutter au début non seulement contre les parents 

d'élèves, mais aussi contre des supérieurs qui pensent comme 

Pascal « qu'une complexion frêle donne à l'esprit tout son jeu ». 
Cette directrice a tenu bon et il semble qu'elle soit récompensée, 

car elle m'écrivait dernièrement : « C’est la première année où 

toutes les jeunes filles que je présente à l'Ecole Normale sont ad- 

mises à l'examen physique. Je crois qu'il faut attribuer en grande 

partie ce résultat à la pratique journalière pendant 4 ans dela 

leçon. 
En ce qui concerne les sociétés féminines, leur éclosion ou leur 

renaissance est toujours difficile. J’en ccnnais qui se développent 

très normalement, j'en counais qui,bien parties au début, végétent 

pour diverses raisons dont la principale est souvent que la chro- 

nique potinière de l'endroit se montre peu amène à leur sujet  
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Il faut aussi l'avouer, les difficultés rencontrées sont les mêmes 

que pour les sociétés masculines. Manque de monitrices et d’éco- 
les pour leur dressage, de terrains de jeux, de piscines — et jus- 
qu'ici les pouvoirs n'ont nullement aidé à les vaincre. Manque 
aussi d’une méthode sérieusement étudiée et ayant fait des preu- 
ves. Il semble qu'actuellement sur ce chapitre l'idée dominante 

soit celle d'Hébert, qui s'efforce de nous convaincre que la femme 

pratiquant sérieusement les exercices naturels devient vite, physi- 

quement, l'égale del'homme et que certains maux qu’elle croit 
inhérents à son sexe disparaissent radicalement. Il semble aussi 

que, tout en faisant adopter l'éducation physique obligatoire pour 

les filles tout comme pour les garçons, il ÿ a lieu de débarrasser 
notre imagination d’un idéal de beauté qui n’est qu’un amalgame 
de déformations tant professionnelles que-provoquées par les obli- 
gations de la mode et de travailler à créer une rivalité esthétique 

nous amenant à réaliser le type fourni naturellement par des 

organes sains et équilibrés, des muscles développés et longs. Il ÿ 
a lieu aussi de tenir compte de la situation actuelle et de ne 

pas lancer subitement dans le grand sport et l'athlétisme des jeu- 

nes filles qui ont mené jusque-là une existence exempte de tout 

effort physique. Il n'est pas dans mon intention de développer ici 
les règles qui doivent présider à l'instauration d'une méthode 
d'éducation physique féminine, ni de signaler tous les errrements 
contre lesquels nous devons nous garder. Je souhaite simplement 

que des gens compétents et ayant entre les mains les moyens 
d'expérimenter veuillent bien comprendre qu'il importe de se 
mettre de suite à l'ouvrage et de mettre sur pied une méthode 

feminine en harmovie avec nos tendances actuelles vers le sport 

au grand air. Je souhaite ainsi qu'à l'exemple de Lycurgue, nos 

gouvernants prescrivent la pratique de ces exercices à nos femmes, 

nos sœurs et nos filles, « afin qu'elles aient des enfants bien faits 

et mettent au monde une meilleure progéniture, attendu que leur 

propre corps sera fort ». 
RENÉ BESSE. 

Henri de la Martinière : Souvenirs du Maroc, Plon-Nourrit et Cr. — C. de 
Lamaziere et Alexandre Léty-Courbiére : L'Hallali, Mœurs européennes au 
Maroc (1912-1919), Figuière. 

Où en sommes-nous, en Afrique du Nord, après la signature  
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du traitö de Versailles et, pour parler comme M. Barthou, com- 

ment s’est, momentanément, terminée la bataille du Maroc ? Le 
ministre des Colonies a traité la question au cours de la séance 

de la Chambre des députés du 17 septembre 1919 (1). 
« Lesclauses marocaines du traité, a déclaré alors M. Henry Simon; 

sont les meilleures de l’ensemble excellent que le Gouvernement vous 

apporte... La France demandait d'abord l’abrogation de l'Acte d'Algé- 
siras, des accords franco-allemands du 2 février 1909 et du 4 novem- 
bre 1911 l'abrogation de tous les accords entre l'Allemagne etle Makh- 
zen, l'acceptation par l'Allemagne du Protectorat avec toutes ses consé- 
quences dont la principale est l'abolition des Capitulations, le désin- 
téressement de l'Allemagne au cours des négociations au sujet du 
Maroc entre les autres Puissances et la France, l'insertion dans le trai- 
té de clauses spéciales pour l'accès des Allemands au Maroc, pour la 
liquidation des biens, pour les litiges miniers, pour la banque d’Etat. 
Tout cela a été obtenu. La France a satisfaction sur tous les point 
Les articles 141 à 146 du Traité règlent, comme elle le désirait, l'en- 
semble de ces questions. Désormais, tout l'ensemble de charges, de 
liens qui énervait et diminuait notre autorité au Maroc, qui entravait et 
compliquait notre administration, bref, tout ce qu'on a appelé l’ensem- 
ble des hypothèques internationales, tout tombe. Nous aurons enfin notre 
entière liberté, certains de ne plus rencontrer, ouvertes où masquées, 
les éternelles intrigues allemandes. Pour qui connait la matière, ce 
n'est pas là un des moindres avantages du traité. Mais sa partie maro- 
caine a une portée plus considérable encore! La France a stipulé pour 
le Maroc tout entier. Son droit & stipuler comme Jes stipulations elles- 
mêmes n'ont fai l'objet d'aucune opposition ni d'aucune réserve ; c'est 
l'heureuse consécration d'une théorie que notre diplomatie a toujours 
défendue. En les faisant triompher ajourd’hui, nous enregistrons, grâce 
delle, uo nouveau succès. Des conséquences heureuses en découlent 
déjà. La Grande-Bretagne, les Etuts-Unis, l'Italie, co-signataires du 
Traité par lequel l'Allemagne accepte l’abrogation de l'Acte d'Algési- 
ras, en réconnaissent, par lä même, la déchéance.Des accords réguliers 
seront bientôt étudiés et établis à ce sujet. D'autre part, les puissances 
neutres, signataires seulement de l'Acte d'Algésiras, seront logiquement 
ameuées à la même attitude, la principale intéressée, l'Espagne, nous 
ayant déjà informés qu’elle se proposait d'appliquer, à son tour, dans 
sa zone les articles du traité de paix relatifs au Maroc. C'était une con- 
séquence logique du traité, Soyons recoanaissants à l'Espagne de 
l'avoir fait spontanément et avec bonne grâce. Bref, il ne subsiste plus 
aujourd'hui, pour le Maroc, que les accords de 1904 avec la Grande- 

U) Cf, Journal Officiel duji8 septembre, pages 4393 et suivantes,  
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Bretagne et avec l'Espagne, et l'accord de 1912 avec l'Espagne. Is 
seront appliqués dans le même esprit qui a présidé à leur établissement. 
Le Maroc entièrement libéré..... 

A cette affirmation du ministre des Colonies, M. Louis Barthou, 
rapporteur Général, crut devoir objecter : « Il ne sera libéré, Monsieur 
le Ministre, que si on régle la question de Tanger », & quoi M, Henry 
Simon répondit qu’il y aurait A Tanger un régime spécial qu'il ne faut 
pas confondre avec un régime international, 

L'établissement de ce régime spécial est urgent. M. André 
Fribourg, agrégé de l'Université, envoyé à plusieurs reprises en 
mission au Maroc en 1917 et 1918 et qui a séjourné fréquemment 
à Tanger, écrivait récemment (1) que « la question de Tanger est 
la plus grave peut-être de toutes les questions politiques qui se 

posent aujourd'hui à nous... Dans cette Babel (Tanger) per- 
sonne n'est maître : un pacha y rend la justice au nom du Sultan, 
les tirailleurs du Tabor espagnol voisinent avec ceux du Tabor 

français, les bureaux de poste chérifien, anglais, français, espa- 

gnol se font face et, si l'on veut envoyer une carte postale en 

France, on l’affranchira & un penny, deux sous en timbre anglais 
(service international) et quinze centimes en timbres francais 

(service intérieur). C'est partout l'indécision, l’incohérence, l'in- 

certitude : les gens ignorent leur nationalité ; le commerce stagne, 

l'industrie n'existe pas »… Comment un régime spécial pourra-t-il 
remédier à ce désordre? Tout d’abord, évidemment, en stipulant 

bien nettement que Tanger, ville chérifienne, demeurera fran- 

gaise. 
Or, nombreux sont les Espagnols qui souhaitent le rattache- 

ment de Tanger à leur royaume. Arguant de l'existence d'une 
importante population espagnole dans l'enceinte de la ville et de 
la proximité de leur pays, certains de leurs hommes politiques 
croient que celte annexion constituerait le meilleur résultat du 

voyage du Roi Alphonse XIII & Paris. 
Espérons qu'il n'en sera rien et constatons en passant que les 

citoyens d'une République doivent toujours se méfier des visites 
de souverains. Ces visites n'ont, en général, avec le tourisme que 
de très lointains rapports et sont rarement désintéressées. Elles 

sont dangereuses, car les ministres démocrates sont très sensibles 

aux attentions que leur prodigue une Altesse. Ceci est vrai surtout 

(1) Le Matin du 22 octobre 1919.  
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en France,où le plus farouche ouvrier syndiqué est impressionné 
par un porteur de particule. Les escrocs, gens fort psychologues, 
en savent quelque chose qui arborent toujours une carte armoriée 

lorsqu'ils commandent une rivière de diamants. Rien ne met en 

confiance un boutiquier parisien comme une couronne comtale ou 

un tortil de baron. Là, le dommage est minime. Il est plus gränd 

quand le gogo est ministre ou diplomate et que c'est la France, 

en leur personne, qui se fait « entôler ». 
En ce qui concerne les prétentions espagnoles sur le Maroc et 

leur manque de fondement, j'ai trouvé de sérieux arguments 
d'ordre historique dans le remarquable ouvrage que vient de 

publier M. Henri de la Martinière sous cetitre: Souvenirs du 

Maroc. M. de la Martinière, ministre plénipotentiaire, a péné- 

tré au Maroc, il y a plus de trente ans, en voyageur, en archéo- 

logue. Chargé de mission par le ministère de l’Instruction Publi- 

que, il a fait des recherches scientifiques et artistiques, notam- 

ment à Volubilis et à Lixus, qui ont enrichi le Musée du Louvre. 

Il a vécu avec les sultans qui régnaient, il a coudoyé et observé le 
peuple. Entré dans la carrière diplomatique, avant d'être notre 

ministre en Perse, il a rempli les fonctions de chargé d'affaires de 
France à ‘Tanger. Eu cette qualité, il s’est assuré de précieuses 

relations à la Cour chérifienue, dans la société musulmane si fer- 

mée alors aux fourmis, et joua un rôle actif et heureux dans les 
longues et patientes campagnes de notre diplomatie aux prises 

avec l’ardente concurrence de l'Allemagne, de l'Angleterre, de 

l'Espagne, de l'Italie. 

Les souvenirs de M, de la Martinière nous renseignent à mer- 

veille sur les différentes phases de cette lutte à laquelle malheu- 

reusement le traité de Versailles n'a pas entièrement mis fin. 5 
les ambitions allemandes peuvent en effet, à bon droit, être con- 
sidérées comme ruinées au Maroc, l'hypothèque espagaole, elle, 
n'est pas levée et pèse lourdement encore sur le Maroc 

pagne, au moins, est-elle vraiment fondée à réclamer le 

maintien de ses droits, et son action dans l'empire chérifien s'y 
exerce-t-elle utilement et pour elle et pour ses voisins ? L'étude 

des faits dans le passé comme dans le présent montre qu'il n’en 

est rieu. 

A cet égard, le chapitre V de l'ouvrage de M. de la Martinière 

est probant. Du déroulement de la politique espagnole depuis  
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soixante ans qui en fait l'objet ressort nettement l'incapacité 
congénitale de l'Espagne à assumer la tâche colonisatrice où ci- 
vilisatrice, comme on voudra, à laquelle elle prétend. D'abord, 

le souvenir de guerres religieuses a pesé de tout temps sur les 

relations de l'Espagne avec les Marocains. « Tandis que la po- 
litique espagnole, encombrée de préjugés, comprenait mal l'Is- 
lamet les indigènes, ces derniers voyaient dans chaque Espa- 
guol un adversaire passionné de leurs croyances. De là une si- 
tuation spéciale et difficile. » 

Pour lutter au xv® siècle contre les corsaires maures, les Es- 

pagnols oceupérent quelques points de la côte inhospitalière 
du Riff, points mal choisis,car les Présides, comme ils les nom- 

mèrent, n'avaient pas grande valeur militaire, Après les guerres 
du premier Empire, des relations confiantes existaient à Tanger 
entre les agents de la France et l'Espagne, et la prise d'Alger, 
plus tard, ne fat pas mal vue dans la Péninsule où le Luc d'Au- 

male fut même assez populaire. Mais, en 1859, la situation in- 
téricure de l'Espagne étant mauvaise, l'expédition de Tétouan 
apparut comme une diversion utile. Les résultats n'en furent 
pas très heureux. Voici comment les juge M. de la Martinière : 

Dans l'expédition espagnole, consentie pour satisfaire la turbulence 
irraisonnée des militaires, que voit-on ? Des opérations rendues diffi- 
ciles das le début par une préparation insuffisante. l'Espagne dont 
la générosité sera en défaut exige cent millions, achevant de grandir 
l'Angleterre par l'aide financière qu'elle permet à cette puissance de 
prêter au Sultan ; médiocre fin d’une médiocre guerre, elle-même fruit 
d'une imprévoyante politique... 

De 1880 à 18go le gouvernement espagnol imagine d'augmen- 
ter l'importance de ses intérêts au Maroc en dirigeant sur Tan- 

ger un courant d'émigrants. Le consulat d'Espagne compte 

ainsi, et assez rapidement, plusieurs milliers de nationaux, ce 
qui lui assure le premier rang de par le nombre de ses ad- 
ministrés. Mais ceux-ci n'étaient, en général, que de pauvres 
heres ; ainsi s'instaura une politique assez vaine reposant sur 
«une espèce de conquête par la misère » peu propre à augmen- 
ter le prestige national. M. de la Martinière conclut en consta- 

tant que dans sa politique au Maroc l'Espagne « s'est souvent 

inspirée d'un vague sentimentalisme historique,qui Vaéloiguée de 

cet esprit réalisateur si nécessaire à l'expansion moderne d'une  
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grande nation ». Elle ne fut pas plus adroite vis-A-vis de cette 
population très intéressante des anciens Maures andalous, dont 
elle fit tout pour s'aliéner les sympathies. 

Nos voisins n'en étaient pas moins trés ombrageux sur les choses 
d'Afrique au point que leurs vues étaient souvent obscurcies : ils 
montaient la garde devant le jardin chérifien suivant une consigne 
irraisonnée et fâcheuse. C'est ainsi que mal instruits ou perfidement 
conseillés, ils voulurent même s'opposer à notre politique dans le Sud- 
Oranais, mais notre attitude claire et loyale réussit à faire triompher 
nos droits. Eufn, on doit le dire, l'Allemagne, si entreprenante au Ma- 
roc, n'inquiéta jamais l'Espagne. L'enihousiasme de la colonie espa - 
guole à Tanger, celui des Pères Frauciscains au moment de la fameuse 
visite de Guillaume furent un spectacle triste et déconcertant. 

M. de la Martinière ne veut cependant pas désespérer d'un 
accord possible : 

Des temps nouveaux, écrit-il, sont heureusement venus, l'esprit che- 
valeresque des Espagols ne saurait s’y tromper. Au nom des traditions 
qui domiueut par delà les Pyrénées l'histoire de nos deux pays, on 
souhaitera que | Espagne distingue, en ce qui a trait au Maroc, ses 
vrais iutéréis et qu’elle s'y libère d’errements qui l'avaient presque éloï- 
gnée de notre amitié. 

Souhaitons avec M.de la Martinière qu'ilen soit vraiment ainsi. 
M. André Fribourg, dans l'erticle-cité plus haut, constate qu'en 
dehors du problème de Tanger pas encore résolu, 

une dernière [question reste pendante, celle de la zone espagaole. 
Dans le Riff marocain, eu vertu des traités, ‘les Espagnols sout maîtres 
de leur politique. L'existence de cette zone a été pour nous, durant la 
guerre, un grave souci, car elle a servi de base d’apérations contre 
notre Maroc au dissident Abd el Malek, que les Allemauds soutenaient 
de leur argent, de leurs armes et de leurs hommes, C'est par la zone 
espagnole que passait toute cette contrebande amenée, le plus souvent, 
à bord des sous-marins ennemis, 

L'Espague vient de faire un gros effort militaire pour pacifier cette 
région. Il ne semble pas qu'elle ait réussi. La guerre dans Je Riff lui a 
contd déja des millions par centaines et des morts par milliers. La tâ- 
che est si lourde que certains Espoguols, et parmi eux le général Pri- 
mo de Rivera, qui fut gouverneur militaire de Cadix, n’ont pas hésité 
à demander l'abandon de la « zone » à qui la désire. On a envisagé 
le remboursement à l'Espagne de ses frais de guerre africaine, la ré 
trocession de Gibraltar par les Anglais, qui recevraient Ceuta en  
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échange... Si nos voisins dösirent « causer » A propos de leur zone, 
nous sommes prêts à écouter leurs propositions quand il leur plaira 
de les formuler. Mais nous pouvons les assurer que ces conversations 
seront toujours empreintes de la plus vive sympathie et que nous ne 
nous départirons jamais de cette « communion d'esprit et de cœur » 
dont leur journaux parlent si heureusement. 

Voici assurément qui est fort bien. Encore faudrait-il que 
cette communion d'esprit et de cœur » ne fût pas invoquée uni- 

quement pour nous duper. Dans les heures qui vont venir, not 

diplomatie doit à la France,si cruellement éprouvée par la guerre 
et quia besoin de réparations de tous ordres, de parler haut et 
erme et de se montrer, avant tout, soucieuse de réparations. Et 

la première question à régler pour asseoir jdéfinitivement notre 

action bienfaisante au Maroc est celle du « régime spécial » de 
Tanger. M. de la Martinière faisant allusion à un voyage récent 

qu'il a accompli dans l'empire chérifien constate combien notre 
administration a été supérieure à elle de l'Espagne. « Le charme 
de l'ancienne résidence du corps diplomatique, écrit-il, a disparu 
et, pour son développement économique Tanger est victime de la 

plus décevante des organisations. Ce régime est hybride et s érile; 

il nes’y agite que de mesquines rivalités et rien n’a été réalisé 
pour développer les avantages de cette ville placée sur l'an des 

grands chemins maritimes du monde. » 

L'active civilisation qui fera de tout le Maroc un grand pays, 
proclame enfin M. de la Martinière, « ne peut réellement s'exercer 
que par la France ». Voilà la vérité. Tel est le principe clair et 

franc qui doit dominer toutes les conversations engagées où à 

engager. IL convient de louer M. de la Martinière, qui, de la 

manière la plus heureuse et à l'occasion d'un simple recueil de 

souvenirs, a su mieux faire que de conter d'intéressantes anec- 

loctes et de se raconter lui-mème (1). Ses souvenirs, en effet,ainsi 

que le constate son distingué préfacier M Jules Cambon, « nous 

permettent de faire la comparaison entre la d répitude du vieil 

mpire chérifien et le régime de notre protectorat ». Cette compa- 

raison est assez probante pour déterminer le départ des influences 

1} de dois, d'ailleurs, noter que le livre de M. de la Martinière est d'un 
parfait écrivain et d'un parfait artiste. Le chapitre Is", notamment, contient 
sur la « couleur » de Tanger des pages remarquables el d'intéressants souvenirs 
sur les peintres qui y « travaillèrent », Delacroix, Dehodencq, Henri Regnault, 
Clairin et Benjamin Constant .  
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nécessaires et le maintien des « mieux aptes », pour parler comme 

les Américains, à assurer l’accomplissement normal des destinées 

de l'Afrique du Nord sous l'égide de la France protectrice et 

bienfaisante. 

Comme je terminais cette chronique sur cet acte de foi j'ai recu- 
de MM. de Lamazière et Léty-Courhière une brochure intitu- 

lée l'Hallali,où les auteurs mettenten relief certains excès com- 

mis par nos concitoyens au Maroc. C'est l'ombre au tableau qui 
captivait tous les regards. Mais, le tableau, je pense, est assez 

lumineux pour n'être pas, pour si peu, obscurci. L'œuvre prodi- 
gieuse qui s’accomplit en ce moment au Maroc peut comporter 

quelques défauts inséparables d'une action à son début. De quel- 
ques exces individuels, si excès il y a, ne tirons pas argument 
pour condamner une œuvre d'ensemble qui force l'admiration et 

mérite tous les respects 
CARL SIGER. 

ESOTERISME ET SCIENCES PS YCHIQUES 

Léon Denis : Le Monde Invisible et la Guerre, Librairie des Sciences ps: 
chiques. — Georges Meunier : Ce qu'ils pensent du « Merveilleux », Albin 
Michel. — Dr Ch. Guibert: Z’Ilusion da Merveilleux, Idem.— Louis Gasti 
Comment on entre dans la Société théosephigue, comment on en sort, M 
seille, Bibliothèque hermétique du Sud-Est. 

M. Léon Denis est, parmi les spirites, l'un des plas éminents. 
C'est un de leurs chefs, surtout au point de vue intellectuel et 

moral. 

Le Monde Invisible et la Guerre est son dernier livre. 

IL est constitué, presque entièrement, par des articles déjà parus. 

Ils lui ont été inspirés par les communications d'un excellent 
médium, « dont la clairvoyance et la sincérité ne faisaient aucun 

doute à mes yeux », écrit l'auteur. 
« Au moyen de Vincorporation, déclare M. Denis, mes amis 

de l'espace et, parmi eux, un esprit éminent,me communiquoient 
de temps à autre leurs appréciations sur cette guerre terrible 

considérée sous ses deux aspects, visible et occulte. Ces entretiens 
m'ont inspiré, aux dates indiquées, un certain nombre d'articles 
que l'on trouvera réunis dans ce volume. J'en ai ajouté d'autres, 

dictés sous l'empire des circonstances et que j'avais publiés en 
différentes revues. Le livre se termine par une série de pages 
inédites.  



REVUE DE LA QUINZAINE 225 

Le but essentiel de ces écrits est d'orienter la pensée française vers 
un spiritualisme scientifique et élevé, vers une croyance cepable de 
placer notre nation à la hauteur des grands devoirs et des nobles tâches 
qui lui incombent, 11 faut qu'un large courant idéaliste, ua puissant 
souffle moral balaie les ombres, les doutes, ies incertitudes qui pèsent 
encore sur tant d'intelligences et de consciences, afia qu’un rayon des 
vérités éternelles éclaire les cerveaux, réchauffe les cœurs et apporte 
consolation et espérance à ceux qui peinent et qui souffrent, 

L'éducation du peuple doit être entièrement répandue, de façon à 
communiquer à tous la notion des obligations sociales, le sentiment 
des responsabilités individuelles et collectives, et surtout la connaissance 
du but réel de la vie, qui est le progrès, l'épuration de l'âme, Vaccrois- 
sement de ses richesses intimes et cachées 

11 faut enfin qu'une solidarité étroite unisse les vivants aux défunts 
et que les deux humanités, de la terre et de l'espace, collaborent à 
l'œuvre commune-de rénovation et de progrès. 

Tel est le sujet que M. Léon Denis s’est proposé, Au cours de 
son livre, il le développe successivement et, à la fin, il l'est en- 
tierement. 

Voici maintenant comment l’anteur s’exprime au sujet de l’ac- 
tion des morts sur les combattants de la guerre, la plus terrible 
qu'il y ait jamais eu. 

Au-dessus de nos lignes aux heures de la bataille, écrit-il, flotte l'ar- 
mée innombrable des morts, toutes les âmes des féros célèbres ou obs- 
curs tombés pour la patrie. Dans uu vol de gloire, semblables à de 
grands oiseaux, ils planent sur nos défenseurs, les soutenant dans la 
lutte ardente, déversant sur eux avec énergie toutes les forces psychi- 
jues, tous Les fluides acquis à travers les siècles. L'arméeinvisible, elle 
aussi a ses chefs illustres. A sa tête, nos médiums voyants reconnais- 
sent Vercingétorix, Jeanne d'Are, Henri IV, Napoléon, les grands gé- 
néraux de la Révolution et de l'Empire, Cette vue les impressionne 
profondément. Chacun de nos chefs d'armée se double d'un esprit 
puissant qui Pinspire et le guide dans ses actions 

Pour M. Denis, « la médiumnité la plus répandue est celle de 
l'écriture, sous ses formes diverses. Celle dite « mécanique », 
parce que, dans ce cas, l'esprit agit sur le bras sans impression- 
ner le cerveau, nous paraît présenter plus de garanties que les 
autres procédés. » 

Ecoutez-le encore : 

Notre destinée est écrite au ciel en lettres de feu. Dès l'origine des 
mondes, Dieu a tracé au-dessus de nos têtes, eu traits sublimes, le 

5  
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poème de l'âme et de son avenir. Et tous ceux qui ont su déchiffrer ces 

caractères grandioses ont puisé dans celle étude la sagesse et la force 

morale. Il est vrai que le nombre des initiés est encore restreint. Même 

parmi les esprits de notre sphère, il en est peu auxquels il soit donné 

de visiter et de décrire les splendeurs célestes. Si quelques-uns, dans 

un vol rapide, peuvent explorer divers systémes et pénétrer plus avant 

dans Pintini, ils doivent revenir bien!6t dans les milieux que leur assi- 

gue leur degré d'avancement. 
La pleine connaissance de l'Univers w'appartient qu'aux grands Es- 

prits. C'est d'enx surtout que nous vient, soit par intuition, soit par 

médiumnité, la révélation des lois supérieures. Pour l'obtenir, il faut 

préparer son âme par la méditation, le recueillement, la prière. I se 

produit ainsi une sorte de dilatation de l'être, un épanouissement des 

facultés qui rend possible la pénétration en nous des plus hautes vérités. 

Par elles, par leur action, peu à peu une transformation s'opère. En 

même temps que les pages du livre extérieur se déroulent, à mesure 

que l’horizon s'éclaire, l'être intérieur s illumine : les échos du dedans 

répondent aux appels du dehors. Sous l'influx spirituel, les souvenirs 

du passé, ensevelis au plus profond de notre mémoire, reparaissent.La 

chaine de nos existences se reconsiitue... 

Toute notre histoire, à travers les siècles, est écrite en nous. Nos 

vies antérieures, monotones ou tragiques, ont versé goutte à goutte, 

au fond de notre âme, comme une eeu profonde, sorte de miroir dans 

lequel, en nous penchant à certaines heures, nous pouvons voir se re- 

fléter les images du passé. 

M. Georges Meunier a écrit un ouvrage dont le titre est: Ce 

qu'ils pensent du « Merveilleux ». « C'est en l'honneur 

des phénomènes dits spirites que j'rus à livrer les plus rudes com- 

bate, vet il ajoute que ces faits sont « merveilleux par excellence ». 

Les partisans du Merveilleuæ ont, 

à leurs côtés, des chefs comme Richet, comme Flammarion, comme 

William Crookes, On rit moins de leurs travaux, mais on les discute 

davantage, ce qui vaut mieux, Par la graude presse, le public connait 

leurs recherches, leurs eflorts, les résultats qu'ils obtiennent. 

M. Maurice Bariès raconte à M. Georges Meunier que 

la petite nation lorraine est uudes milieux uù les forces occultes se sout 

mauifestées de la manière la plus saisissante. C'est le pays des vulgaires 

sorciers et des mages les plus nobles. Les idées qu'ils agitent n'ont 

aucune prise sur ma raison, mais un être porte eu soi plus de puissance 

à s’émouvoir qu'il ne s'en conoait 

Plus loin, M. Barrès ajoute :  
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Stanislas de Guaita, persuadé qu'un prêtre de Lyon utilisait, dans de 
mauvais desseins, les secrets de la Kabbale, qu'il connaissait, voulut, 
pour metire fin à ses pratiques, l'envoûter. Il modela une figurine de 
cire, puis la piqua avec une aiguille, Le prêtre, pour se défendre con 
tre cet envoütement, jeta un sort sur les yeux de son adversaire, afin 
de le rendre aveugle ; mais Guaita prit ses dispositions pour quele 
mauvais sort ne Vatteiguit pas et qu'il se relournât contre le prêtre, 
lequel devait être frappé par le « choc en retour ». 

— Et comment se termina cette lutte à distance ? 
— La mort du curé y mit un terme. 
M. Bergson émet des doutes sur l'authenticité des phénomènes 

spirites et psychiques. En ce qui concerne la graphologie, il dé- 
clare qu’elle est « plutôt un art qu'une science » et qu’elle per- 
met « de formuler des conclusions probables ». 

Quant à M. Paul Bourget, il dit à l’auteur du livre : 

Je crois 4 Vinsaisissable, c'est-à-dire à un domaine impossible à attein- 
dre avec le secours de la science, et qui, cependant, est réel, Par cela 
nème qu'il est insaisissable et réel, ce domaine est susceptible d’une 
action qui peut dépasser, d'une manière stupéfiante pour l'intelligence, 
outes les prévisions de cette intelligence. Voila moa opinion. Est-ce là 
roire au « Merveilleux 
— Absolument ! 
— Alors, j'y crois..…., mais je dois ajouter que je ne l'ai jamais ren- 

ontré | 

D'après M. Adolphe Brisson, « les phénomänes médiumniques 
sont parfois réels ». Il lui semble que les « médiums doivent être 
ur à tour sincères et dupeurs ». Il croit que ces phénomènes 
nt « naturels et produits par une force, un fluide que le mé- 
lium extériorise ». Les faits de clairvoyance lui paraissent plus 
ertains que ceux de médiumnité. 

auteur fait encore appel à François Coppée, à Octave Mirbeau, 
: Edmond Rostand, M. Maurice Donnay, Mme Judith Gautier, 
MM. Georges Grappe, Paul Harel, le comte de Larmandie, Jules 
emaitre, Frédéric Masson, Charles Maurras, Charles Morice, 

René Quinton, Jules Renard, André Rivoire, marquis de Ségur 
et Zamacoïs. 

M. Maurice Donnay rövait, « une nuit, qu'Emile Goudeau », 
qu'il avait « connu au Chat Voir, était mort : il mourait deux 
jours après ». 

Quelques jours après la mot de Goudeau, — dit M. Douuay à l'au-  
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teur du livre, « alors que j'étais encore couché, je me trouvais dans 

cet état de somnolence qui précède le réveil, j'aperçus, s'approchant de 

moa lit, Rodolphe Salis lui-même. Il était vêtu d’une longue redingote 

noire et je fas frappé de l'extrême maigreur de son visage. J'avais 

connu Salis assez gras ; or, je venais de le voir hâve, presque dé 

charnë. 
M. Charles Maurras, fondateur de l'Action Française, dé- 

clare : 

Il n'est pas difficile de croire au « Merveilleux », car le « Merveil- 

Jeux » est partout. Aveugle qui ne le voit pas. 

Je ne m'ea tiendrai pas à invoquer les cas extraordinaires. Il suffit 

de vivre et d'ouvrir les yeux. Un étonnement religieux et philosophique, 

Le sentiment de la merveille et du prodige naissent du moindre objet 

dans toute ame un peu réfléchie.... 

Où comprend que le merveilleux, — dit M. Maurras, — l'étonnant, 

Vadmirable, le stupéfiaat, ce n’est pas dutout qu'il se produise quelque 

trouble dans ceite économie de phénomèaes que les esprits légers trou- 

vent si naturelle. D'une manière plus abstraite, le merveilleux réside 

dans la régularité exemplaire dont touteffet jaillit, au moment dit, de la 

cause-mère, dont tout mobileest précité àsa fia, et, j'ose dire davantage, 

dont tout être s'obstine à persévérer dans sa loi. Voilà la vraie mer- 

veille : c'est l'Ordre, c'est la Loi. 

J'ai déjà parlé, dans le Mercure de France, numéro da 16 no- 

vembre 1913, du livre du Dr Charles Guilbert : L'Illusion du 

Merveilleux. Donc je ne parlérai pas longuement de cette 

œuvre 
Je ferai remarquer d'abord que le scepticisme de l'auteur est 

sa faculté dominante. Il a dû être sceptique dès l'instant où il a 

commencé à penser. Il doute de tout, sauf de lui-même apparem- 

ment. 
Dans son livre, ce qui me plaît le plus ce sont les photogra- 

phies hors texte. Ces documents sont précieux. 
Cet auteur nous parle non seulement du spiritisme, mais de 

la magie, du satanisme et de la sorcellerie 

Comment on entre dans la Société Théosophi- 

que, comment on en sort est une brochure signée Louis 

Gastin. Cet auteur nous dit qu'il fit partie de la Société théoso- 

phique depuis décembre 1915 et qu'il en est sorti fin mars 1919 

IL débuta « très jeune daus l'étude de l'Occulte et quand les vicis- 

situdes de la guerre » le « conduisirent, au printemps 1919, &  
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l'Hôpital du Pare Impérial de Nice », il comptait « seize années 

de spiritualisme et, plus précisément, douze ans de « Sciences 

Occultes ». 

Entre temps, M. Jounet et moi, préoccupés de propager toujours 

intensément le Spiritualisme, sans distinction d’école ou de doctrine, 
fondons I'/nstitut des Hautes Sciences dont la constitution absolument 
libérale offre à tous les chercheurs sincères une garantie morale et 
une méthode libre, 

Je ne suis pas d'accord avec l'auteur de la brochure, en ce qui 

concerne le bouddhisme et le christianisme. Le christianisme n’est 

pas « exactement le contraire, exotériquement et ésotériquement, 

surtout ésotériquement », du bouddhisme. 

Nombreux sont les occullistes qui secroient ésotériques. Or, les 

vrais initiés sont érès rares. 
JACQUES BRIEU. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue : Souvenirs de Pouyer-Quertier sur Bismarck en 1871 
rapportés par feu Millaud, sénateur du Rhône. — La Revue de (Epoque : 

Un point de la biographie de Villon ; un nouveau texte de la Ballade des Da- 
mes du Temps jadis. — Les leitres parisiennes : M. Charles leuet la compré- 

hension des femmes en littérature ; un poème de Mme V. Prax. — Lifiérature: 
Inédits de Guillaume Apollinsire ; les vrais précurseurs de l’ « apollinarisme » 
sont au café-concert. — Memento. 

Par ks soins de MM. Louis Payen et José de Bérys La 

Nouvelle Revue (15 novembre) publie « Le Journal d'un 

parlementaire », où Edouard Millaud a consigné ses souvenirs. 

Millaud, sénateur de Lyon, et qui fut ministre, a beaucoup vu, 
entendu, et noté ave assez d'agrément pour lelecteur. Le 29 jan- 

vier 18go, tandis qu'à la Bibliothèque du Luxembourg il « bäche 

le futur budget », plusieurs de ses collègues viennent se chauf- 

fer dans la salle des conférences. Il y a là Pouyer-Quertier, qui 
évoque des souvenirs de vingt ans. Les voici, tels que Millaud 

les rapporte : 

a Que serions-rous devenus saps les Tiésoriers et sans In Banque ? 
Et pourtsnt malgré ces secours j'ai pleuré, un soir, au mois de juin 

1871, à la pensée que nos caisses étaient presque vides, et que nous 
a'avions plus même le droit d'émettre un billet, Il ne fallait pas que la 
Banque payät en or ou en argent. Si elle était entrée dans cette voie, 
ses réserves suraient été bien vite épuisées. Etpas de billets ! Bis-  
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marck en avait emporté pour 150 millions. Nous avions déposé un pro- 
jet de loi tendant à permettre une émission de 400 millions, mais il 
n'était pas voté. Je fis venir Rouland, je télégraphiai à Bismarck : 
«Voulez-vons de l'or contre cinquante millions de billets de banque?» 
Heureusement l'Ogre accepta. Nous fimes chauffer une locomotive, 
Nous chargeñmes cinquante millions de numéraire dans ua fourgon,et 
le précieux coavoi partit pour Strasbourg. Le surlendemaia, la Binque 
était aantie de ses chiffons bleus, qui avaient cours forcé, elle payait 
en billets à tous ses guichets, et notre crédit n'était ébranlé en aucune 
façon ! 

Puis, Pouyer-Quertier nous raconte avec de fort intéressants détails 
comment, en octobre, il vit l’empereur, et lui proposa de lui payer 
950 millions en espèces, à condition que les Allemands évacueraient 
tout le territoire 1 Si Rothschild les offrait, c'était moyennant une com- 
mission assez lourde (vingt-cinq millions !). Guillaume voulut bien 
accepter que le paiement se fit par le versement de 80 millions toutes 
les quinzaines, à partir du 15 janvier. 

La signature de l’arrangement présenta plus d'une difficulté. Enfa, 
ua matin, à 5 heures, au milieu d'octobre, Bismarck vint éveiller 
Pouyer-Quertier, pour lui dire que tout éiait arrangé : 

Je dormais profondément ; on frappe à ma porte : je crois qu’on 
m’apporte une dépêche. Tout endormi, je m'écrie: Entrez ! Le garçon 
de l’hôtel pose une bougie sur ma table de nuit et j'aperçois, devant 

moi, Bismarck, casqué, botié, astiqué,en grand uniforme. « C'est fini, 
me dit-il, tout est conclu, comme vous voulez, comme vous voulez ! 
L'Empereur consent à votre libération par quinzaine, l'évacuation défi- 
nitive du territcire français commencera dès aujourd'hui. » 

Pouyer-Quertier croyait rêver encore. Il se repread bientôt, cepen- 
dant, etengage le Prince à passer au salon, pour qu'il puisse sauter 
du lit 

« A quoi bon, s'écrie le chancelier, ne sommes-nous pas bien, ici ? 
Avez-vous peur de montrer votre derrière à un vieux soldatcomme moi?» 

Une heure après, le jour n'avait pas encore para que la conveation 
était signée sur la table de nuit ! Daus la journée, Huber, délégué de 
Rothschild, vint à l'hôtel. On n’avait _plus besoin de lui! Le pauvre 
homme n’en revenait pas. Comment se libérait-on sans soa concours ? 
Ji se réjouit, cependant, de l'issue de l'affaire, et,pour le récompenser, le 
ministre des Finances proposa à M, Thiers de le décorer, C qui fat 
fai 

Que nous sommes, heureusement, loin de ces temps de deuil et d’hu- 
miliation | Si nous savions, au moins, avoir lanoble passion d'en éviter 
le retour !  
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§ 
La Revue de l’époqua (novembre) publie un travail fort 

curieux signé J. M. F. Bascoul D. M. M. et qui a pour titre: 
«A propos de la Ballads des Dames du Temps Jadis, et de 
François Villon, eschollier ». L'auteur, après une discussion ser- 

rée, en vient à proposer decapitales variantes au texte du célèbre 
poème et il aboutit à cette forme-ci : 

Dictes moy où, n'en quel pais 
Est Flora, la belle romaine, 
Archippa, Dane Thais, 
Qui fast la coustume germaine ; 
Echo parlant, quand brayt on maine 
Dessus rivière ou sus estang 
Qui beaulté ot trop plus humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ! 
Où est la très saige Héloïs, 
Pour qui fut cbastré et puis moyne, 
Pierre Abailart à Saiat-Denis ? 
Pour son amour ot cest essoyne... 
Semblablement où est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust gecté en ung sac en Seine ? 
Mais où sont Les neiges d'autan ! 

La royne Blanche Saint-Loys, 
Qui aux escholliers fast matrainne, 
Etceste, gui des fleurs de lys 
Aus liepards voulait faire estraine ; 
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu’Anglois bruslèrent à Rouan : 

Où sont-elles, vierge souveraine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ! 

Eavoi 
Prince, n'enquerez de sepmaine 
Où elles sont, ne de cest an 
Que ce refrain ne vous remaine : 
Mais où sont les neiges d'antan ! 

Nous avons souligné les vers que M. Bascoul croit avoir pu re- 
constituer, Son travail est des plus intéressants. Il serait à sou- 

haiter que les exégètes de Villon y recourussent pour contrôler 

les raisons données, Celle de la modification à la 3° strophe est  



MERCVRE DE FRANCE— 

la suivante et l'on verra comme elle conduit le critique à fixer un 

point de la biographie du poëte : 

En 1461, lorsqu'il réunit ses œuvres dans le Grand Testament, après 
être sorti de l'/n pace de Meung,autant vaudrait dire du tombeau, grâce 
à Louis XI, il se vit obligé, par la crainte autant que par la reconnais- 
sance de s'exprimer en d'autres termes. Son protecteur avait les oreilles 
irop délicates jour souffrir la moindre allusion suspecte à la mêre de 
son aïeul et patron Saint Louis. C'est aux mêmes causes que nous de- 
vos aussi les vers deremplissage, où il est question de tant de Dames 
à peu près inconnues, Tout cela a remplacé des épigrammes sanglantes 
sur la reine Isabeau de Bavière, quielle, au moins le méritait sans con- 
testation, Puis venait tout naturellement par un constrate, aussi saisis- 
sant que poétique, l’apothéose de Jehanne la bonne Lorraine. 

Seulement ce qui, pendant le règne de Charles VIT, pouvait peut-être 
se dire dans les tavernes ou aux écoles, il n'aurait pas été prudent de 
le chuchoter, même sous le manteau des cheminées, encore moins de 
l'écrire au temps de Louis XL. 

Nous aurions bien voulu ne pas sortir de l'oubli les exagérations 
auxquelles les Ecoliers ont toujours été enclins, et les calomnies des 
Trouvères, à la solde des Barons révoltés, pour démensbrer la France; 
mais nous avous dù pousser jusqu'au bout l'étude de la Ballade : parce 
que dans ce poème merveilleux uous pressentions la solution d'un pro- 
blème historique, En effet notre conviction aussi intime que profonde, 
c'est que ces quatre vers, si violemment satyriques, avaient amené 
discrètement, sans bruit, maistre Frangoys Villon, eschollier, dans 
l'In Puce de l'Evèque Thibault d'Aussigny. Aussi, dérogeant à ses 
habitudes, Villon ne pardonnera jamais à l'évêque; mais se gardera 
bien de faire la moindre allusion aux motifs de cette incarcération, que 
tout a fini par rendre mystérieuse, 

Les Lettres parisiennes (1° novembre) contiennent une 

« Histoire d’un crime » qui révèle un prosateur fort original. Il 

est assez périlleux d'extraire quelques lignes d'un conte. Nous 
nous y risquons, afin de recueillir ces répliques d'un dialogue 
entre un jeune homme désebusé jusqu'au suicide et l'inconnue 
qu'il a conviée à venir le voir mort. Elle arrive un peu plus tôt ; 
et ils conversent ainsi, d'après l’auteur, M. Charles feu : 

— C'est gai ici, dit-elle. Oh, des livres que j'aime: Léon Bloy, 
Laforgue, Péguy. (Elle devait y comprendre quelque chose, chacun 
sait que les femmes s'y entendent en littérature, elles prendraient de 
la merde pour du miel.)  
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— Dites, vous voulez mourir ? Je n'étais pas rassurée, vous savez. 
Je me suis dit : pauvre jeune homme, il va faire des bêtises. Je suis 
venue. Quelle incorrection ! C’est la première fois que ça m'arrive. (La 
première fois! Je regrettais vraiment Je n'être pas mort : la première 
fois, mon premier amour, mon premier amant, mon premier mari tout 
est premier chez les femmes, même le dernier cheveu blanc.) 

L'opinion de M. Charles leu sur la compréhension des femmes 

en littérature n'est assurément point partagée par la direction de 

la revue. Car on ÿ trouve ce poème de Mw* Valentine Prax : 
LES SONS 

J'entends 
Aigu 

n grincement d'un verre sur du métal 
L'accompagnement du chént. 

J'entends 
Brutal 

Le choc 
Tam-Tam 

lourd 

et tressautant 
secouant 
Ame 

J'entends 
Hurler 

Sauvage et continu avec rage 
Le Chant 

Puis douce et navrée la mélopée 
J'entends 

Brutal 
Le choc 

Tam-Tam 
lourd 

Tressautant 
Affolant ! 

Comme la fausse originalité tourne vite au poncif! On pourrait 

attribuer à dix de nos actuels « apollinaristes » cet enfantin logo- 

riphe. L'abâtardissement des plus subtiles recherches de Mal- 

larmé est une des tristesses de cette triste époque. 

Le charmant Guillaume Apollinaire, qui était l'intelligence 

même, un fort bon poète quand le goût de mystifier ne le domi- 

nait pas, est cruellement desservi par ses admirateurs Litté- 
.  
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rature (novembre) publie une suite de petites pièces de lui, 
sous ce titre aburissant : « Quelconqueries », moins ahurissant 
que les pauvres choses qu'il couvre. Voici l'une d'elles, hélas | 

CHAPEAU-TOMB EAU 
Où a niché 
Dans son tombeau 
L'oiseau perché 
Sur ton chapeau 
IL a vécu 
En Amérique 
Ce petit cul 

Or 
nithologique 

Or 
J'en ai assez 
Je vais pisser 

A qui cet exemple ne suffirait pas, nous soumettons cet autre 
poème » : 

FionD 
Crest la féte de Saint-Olaf 
On excursionne en sky 
D'amour on revient paf 
C'est tout à fait exquis 

Pas de chichi 
Au temps de l'exposition universelle de 1878, la vogue était à 

un refrain que nul ne tenait alors peur le fin du fin poétique, 
mais que Mme Lara, il me semble, déclamerait aujourl'hui avec 
génie : 

Qui c’est, ce beau garçon-là ? 
C'est l'amant d'A } 

manda! | (6) me 
La veine qui a produit ce diamant d'esprit est intarissable. Plus 

tard, on en à tiré ce Koh-i-Noor noo pareil : : 
On dirait du veau ! 

M. Léon Boucot, qu'en province les affiches proclament « le 
roi des comiques » et que se disputent les cafés concerts parisiens, 
interprète depuis une quinzaine d'années ses œuvres, d'une bouf- 
founerie abracadabrante, Elles proviennent du même filon. Pour- 
quoi ce pröcurseur d’Apollinaire n’a-t-il pas une part des louan- 
ges décernées à l'auteur des Quelconqueries ? 

.  
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A défaut de Mme Lara, M. Boucot ferait un sort merveilleux 
à ces vers qui sont dignes de sa fantaisie toujours cecasse : 

LE PHOQUE 
J'ai les yeux d’un vrai veau marin 
Et de Madame Ygrec l'allure 
On me voit dans tous nos meetings 
Je fais de la littérature 
Je suis phoque de mon état 
Et comme il faut qu'on se marie 
Un beau jour j'épouserai Lota 
Du matin au soir l'Otarie 

Papa Maman 
Pipe et tabac crachoir caf” conc’ 

Lai Tou 
$ 

Mewenro. — La Vie (19° décembre): «Poèmes d'automne et de Priu- 
temps », par M™ Lucie Delarue-Mardrus 

L'Œil (no 2, décembre), revue nouvelle dirigée par M.Pasquet, 11 rue 
Nouvelle, Paris, porte en sous-titre : « Les Arts. — La Littérature » et 
parait sur quatre pages et beau papier fort. On y peut « Atmo- 
sphère de Paris », par M. PaulHusson, la critique littéraire, par M.Fré- 
déric Lefèvre. 

Isace républicaine (novembre) :— « Alfred Roll», par M. Jules 

La Minerve française (15 novembre) : —« Siendhal contemporain», 
ar M. Charles-Maurras. — La fin du « Francis Jammes »,de M.Pierre 
Lasserre. — « Poèmes », de M. F. G-egh. —* Hamlet de Gascogne ou 
Shakespeare folkloriste », par M. Fagus. 

La Revue hebdomadaire (15 novembre) ; — M. E, Magne :« Le cen- 
tenaire de Tallemaat des Réaux ». 

Les Feuilles libres (aovembre) : — « Elégie », de M. Georges Duha- 
mel. — « Petits airs »,par M.E. Pilon. — (Decembre) : — « Son adhe- 

Amour », par M. Philéas Le- 
besgue. — « Hermès et le Silence », par M. M. L'Herbier. 

Ariste (nos 7,8): —«Huitains à la douleur», par M. Francis Reeves. 
Bibliothèque Universelle et Revue Suisse (nyvembre) : —M.G. Pail- 

ard : « Le problème des changes après la guerre » 
Les Marges (15 novembre) : — « Letires inédites », de Guillaume 

Apollinaire— M.A. Arnoux : « Chanson ».— « Une aventure de Paul 
Bourget », fanta M. Pierre Billotey. — « Le cancer du Sapin », 
par M.F. Fleuret. 

Revue des Deux Mondes (18r et 15 novembre) :— Les deux premières  
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parties d'un très beau roman de Mme Marcelle Tinayre: «Perséphonen,— 
(15 novembre) : « Noblesse arabe », par Mme Elissa Rhaïs. 

La Revue de Paris (15 novembre) : — « Le sang des Dieux », nou- veau roman de M. Elder, — M. H. Bouché: « La reconquête de Pair ». — M. André Maurel : « Gæœthe, génie latin. » 
La Revue hebdomadaire (8 novembre ) :— « Le vainqueur du Ple- mont », par Pimmortel M. Henry Bordeaux, embaumeur civil et mi taire, —M.A. Florence : « Toute une journée dans la lumière, » 
La Revue Phénicienne, publiée à Beyrouth, n° 167, rue Bas-Bey- routh, par M. Charles Corn, est un organe indépendant fondé pour faire œuvre utile » en faveur de la Syrie, Trois suméros ont déjà para. Ils présentent un intérêt considérable, au point de vue littéraire, 

économique et politique. 
Une opinion: Un mot du prince M..., parti simple soldat, devenu capi- taine et civil, onze citations, médaille militaire, Légion d’hooneur : «Les soldats ont quitté l’armée; iln'y reste plus que les militaires, » 

GHARLES-HENRY HIRSGH, 
ART 

Exposition Abel Truchet, galerie Barbazange: 
exposition Charles Guérin. d’Espagnat,ete... Gaierie des Feuillets d'art.— Le Fêtes Foraines de M. Galtier-Boissière, galerie Chéron. — Exposition W. liam Laparra, galerie Georges-Petit. Exposition Francis Smith, Vieilleries de M. Doin. — Exposition Jean-Charles Coutel. + Exposition de la Société des croquis et esquisses, galerie Devambez. — Exposition de Mes Mau. gendre-Domergue et de M. Victor Fournier, galerie Saint Florentin. — Exposition de peinture à l'eau de M. Jules Zingg, galerie Druet, 

Une exposition d'œuvres d'Abel Truchet, galerie Barba- 
zanges, compte, parmi ses éléments les plus nombreux, les 
dernières toiles de l'artiste. Ce sont des jardins fleuris, où des 
arterres éclatent sous le soleil, tandis que l'ombre miroite sur P: q 

la neige de la nappe non encore desservie, qu’une flèche lumi- 
neuse jaillit sur le galbe et les émaux d’un vase d’où s'élance un luxe de roses rouges ; puis ce sont des coins de Venise aux belles 
architectures sous le ciel irisé tendre et calme de Venise, aussi 
regardéedans la demi-clarté des beaux soirs, tandis que des musi” ques résonneut près des gondoles amarrées, à l'heure aussi des 
brumes matinales étendant leur rideau un peu floconneux sur les 
eaux qui vont lout à l'heure se briser en reflets glauques et rosés. 
Puis des aspects de Paris,du Paris forain qui groupe des badauds 
autour des manéges des chevaux de bois, des surgissements du Paris qui s'amuse à regarder les danses, et la foule tassée sur les  
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gradins du cirque, admirant le passage blanc de Pöcuyöre au tra- 
vers du cerceau : des études de femmes de ton très moderne, sai- 

sies dans un mouvement simple et pittoresque, sans recherche du 

joli mais avec un souci d'élégance d’allure et d’attifement. Abel 

Truchet est ici représenté dans la plupart de ses dons de peintre, 

qui étaient grands, et dans l'ordre multiple de ses recherches. 
Pour évoquer complétement l'artiste disparu, il eût été néces- 

saire que figurassent quelques unes d grandes toiles où se 
démontrent le mieux ses qualités de peintre de foules, comme le 

Bal des Quat-Z-Arts où l’Accident, car il avait la faculté de 

saisir très vite et de rendre avec prestesse la forme et l'agitation 

d'un groupe,le traitant comme un personnage, en fixant l'ordon- 
pance tumultueuse ; de même il eût été bon que parmiles Venises 

de Truchet quelques tableaux plus anciens vinssent imposer au 
souvenir que parmi. les pierres et les eaux de la ville il avait 
fait place aux vivants, et, lors de son premier voyage pictural, 
ne se bornant point à transcrire des architectures, il avait dé- 

couvert près des marchés et des boutiques d’antiquaires une 

foule élégante et souple, des passants vivement silhouettés, d’une 

svelle, qui donnaient, à la Venise d'Abel Truchet, sa note 
particulière et personnelle. 

g 

M. Llano Florez peint la Provence avec joie. Il en traduit 

les ensoleillements, met en relief la sobriété du décor, se plaît à 
traduire les formes un peu dures des cyprèssur l'horizon poudro- 
yant, traduit le calme heureux des petites calanques. Il imprègne 
de belle lumière des natures mortes harmonieusement disposées . 

Aux Feuillets d'art, une bellesérie deCharles Guérin, dont 
son Annabel Lee, desi curieuseévocation, des Georges d’Espagaat 
dont une, la Liseuse compte parmi lesmeilleures ceuvres du pein- 
tre, des toiles de Lebasque, d'Albert André, des impressions d'A- 
frique de M. Migonney d'un art consciencieux, un peu. classique, 
un peu prudent. M, Migoaney n'est pas elliptique. 1} dit tout et 
ua peu du même ton, mais ce ton n'est point sans largeur ni 

force; M. Gaorges Mouveau, quia prouvé au Salon d'Automne son 
ingéniosité du meublier, montre dans une uature morte et uu jar- 

din la plas intéressante sensibilité. M. Gaston Pastré note avec 

soin et avec variété des aspects de natureet supporte vaillamment 

les grands voisinages que lui impose le recrutement excellent de  
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cette exposition, notamment celui, immédiat, d'Albert André. 

La sculpture est représentée par des figurines d’une grâce neuve 

et pure de Mlle Anna Bass. 
$ 

M.Galtier-Boissière dépeint avec détail la nuit de Paris. 

Ici des formes blémes et agiles se glissent au long des maisons 

en construction ; là de petites baraques, dans lesquelles des femmes 
blondes ou brunes, débitant quelque marchandise, se détachent 

sur le fond bleu sombre du décor comme des enluminures très 

circonstanciées. Ici sur la place Blanche, un soir d'hiver et de 

neige, des tentes de toiles semblent secouées par l'empire violent 

de la bise. Là, des femmes se disputent d’une balancelle projetée 
dans le vide à une autre balancelle également instable. 

Des escarpolettes volent dans la nuit blafarde et des aéros cap- 
tifs ; et voici des hercules forains, des Sénégalais en bordée, des 

scènes de bal ou des grappes de spectateurs comprimées dans de 
petits th‘âtres, des clowns, des croque-morts, des équilibristes, 

tous notés d'un trait sûr, quelquefois un peu sommaire, toujours 
expressif et dans ane très intéressante coloration. Il y a la um 

bouillonnement curieux, une adresse considérable au service d'une 

vision nette, et ces notes certainement serviront de points de dé- 

part à des tableaux intéressants 

L'exposition de M. William Laparra ue contient guère 

que des petites toiles, d'une belle ordonnance et d’un faire très 

poussé, peut-être trop poussé. M. Laparfa a montré de belles 
qualités de constructeur dans de grandes toiles déjà un peu an- 
ciennes ; on y sentait de la verve, du mouvement, le don d'archi- 
tecturer un tableau. Quel que soit le format adopté,on retrouve ici 

les qualités et la science de M. William Laparra daus des trans- 

criptions de réfectoires de cloîtres italiens, aux colonnes robustes. 

ll y a de la sensibilité et du goût dans des portraits d'enfants ; 

l'un d'eux amenuisé par la maladie est joli, de par la fraîche jeu- 
uesse et l’exactitude et les tons nacrés de la physionomie, Des 

portraits de M. Laparra s'inscrivent sur des fonds historiés de 

personnages qui parfois par leur dimension écartent un peu l'at- 

tention du portrait même. Une impression de guerre, une seule, 

mais émouvaate par sa simplicité. Un lit de fer est démantibulé ; 

des eaux tombées au long du mur par la déchirure produite dans  
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le toit par un obus offrent,sans commentaires oiseux,une frappante 
image de dévastation. Des jolis nus avoisinent des portraits très 
poussés, du beau relief. Dansdes intérieurs d'Espagne des femmes 
glissent avec une coquetterie simple et descendent majestueuse- 
ment,mais légèrement des escaliers comblés de lumière claire. 

Cest d’un art correct, sobre, un peu trop sage, sacrifiant parfois 
le détail à la composition bien ordonnée. On voudrait que quel- 
qu'une de ses œuvres poudérées rappelât mieux les débuts de l’ar- 
tiste, sa puissance de construction, l'équilibre des masses et sa 
fougue.M. Laparra se doit à la grande peinture décorative ; c'est 
là qu’ila montré à ses débutsles solides qualités qui donnent espoir 
en son œuvre. 

M. Francis Smith nous montre deux bons portraits, une 
femme en rouge de belle allure et notre confrère Alfred Mor- 

tier, ce dernier portrait fort intéressant et très près de la réalité. 
M. Francis Smith a le don de créer autour de ses figures de 

femmes une atmosphère légère et claire : il est volontiers lyrique, 

comme le ditson préfacier Pierre Mortier, c'est dire qu'il veut 
donner l'intimité profonde des choses tout en les dotant d'un 
rayonnement. Il parvient à suggérer de la rêverie ; son art est 

loin d'être indifférent ; il a des sonorités, des délicatesses, du 

brillant et souvent de la solidité. Ses imag parfois un peu bi- 

garrées de tons frappent la mémoire et s'y peuvent fixer. 

$ 
M. Jean-Charles Contel est un amoureux des vieilles 

architectures, non tant des palais que des masures, non tant des 
monuments que des ruelles où s'acerochent aux vieux pignons 
des maisons ruineuses un peu de passé révant. Il cherche un peu 
partout en Frauce des images de vieille France et tantôt par la 
peinture, tantôt par la lithographie transcrit la mélancolie de tant 

de vie qui se fane. Il est telle de ces rues où l’on s’attendrait à 

voir passer les vieux hobereaux et les dames surannées des ro- 
mans de Barbey d'Aurevilly. Ces vestiges de vie ancienne, il les 
collige avec amour et les peint ou les grave avec des dévotions 

de primitif, et ainsi donne une note d'art. 

$ 
M. Doin transcrit avec habileté de vieilles statues de bois, des 

objets cultuels d’up beau luxe. Une exposition de la Société des  
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Croquis et esquisses présente sans éclat MM. Nadré, Avéjy, 

René Pia, Max de Gard, Mi° Poli-Marchetti et Mlle Marcelli. 

D'intéressantes sculptures de M" Maugendre-Domergue 

voisinent, galerie Saint-Florentin,avec des peintures bien établies 

de M. Victor Fournier. > 

$ 
Chez Druet, exposition de peintures à l'eaudeM. Jules Zingg, 

d'une belle nouveauté d'aspect, d’un coloris clair et dra et d’une 

grande vigueur de dessin! 
GUSTAVE KAHN. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
Be EAE ——— 

C.-F. Ramuz : La guérison des maladies; Les Signes parmi nous, Li 

sanne, « Cahiers vaudois »; Paris, Crès et Cie, — Memento. 

De toutes les œuvres littéraires nées, depuis le début de ce 

siècle, sur la terre romande, celle de M. C.-F. Ramuz est sans 

doute la plus remarquable. Aucune autre ne possède à un si haut 

degré cetie force, cette puissance, cette lourdeur même qui don- 

nent au terme de « monument » son acception la plus commune : 

«ouvrage d'architecture considérable par sa masse ou sa magni- 

ficence ». Aucune autre n'est aussi compacte, continue et 

massive. 
A Page des grands espoirs et des rêves illimités, pour tous 

ceux d’entre aous qui attendaient anxieusement un maître, les 

premiers livres de M. Ramuz furent comme ua miracle, Le seul 
souvenir de la joie fraîche, de l'émotion ingéaue et profonde que 
nous eûmes à découvrir A/ine suffit encore à nous émouvoir. 

Depuis ce jour lointain, nos yeux ont vu, d'un livre à l’autre, 

comme de pierre à pierre, s'élargir, se hausser l'édifice 

Le petit Village n'était qu'une suite de poèmes descriptifs; 

Aline, que l'auteur appelle une « histoire », est une idylle 

paysanne avec la mort au bout; Les Circonstances de la vie, 
« roman », sont un drame bourgevis, tissu serré de petits faits 

médiocres qui aménent l'effondrement d'un homme; Jean Luc 

perséculé évoque, daus la moutagne valaisanne, une humanité 
plus primitive que celle d'Aline et suit une action plus &prement 

tragique; Aimé Pache, peintre vaudois fait reteatir, dans l'âme 

d'un artiste, les voix de la race et du pays, luttant contre l'appel 

de la grande ville et finissant par eu triompher.  
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Je ne prétends pas montrer, par des indications aussi som- 
maires, que, dans les ouvrages de M. Ramuz, le suivant soit tou- 
jours et de tous points meilleur que le précédent. Je crois cepen- 

dant qu'il y a, du Petit village à Aimé Pache, une uscension 
constante : l’horizon de l'écrivain s'étend comme celui de l’homme 

qui gravit une montagne. Les disciples ou, plus exactement, les 
sectateurs de M. Ramuz assurent que cette ascension ne s'est 

point arrêtée. Lui-même, ce qui est tout à fait normal, paraît 
n'avoir d'estime que pour ses derniers livres. Tout au plus con- 
sentirait-il une exception eu faveur de Jean-Luc 

M. Ramuz est un tempérament lyrique. Mais ses premiers 
écrits sont réalistes : le lyrisme du cœur est sans cesse contenu et 
dirigé par une autre faculté qu'il faut bien, faute de la mieux 
connaître, appeler la raison. Ces deux forces se pénètrent si com- 
plètement que leur résultante apparaît non comme l'effet d’un 
heurt,mais comme le produit d'une fusion intime. Dans Jean-Luc, 

cependant, leur conflit éclate.Il paraît s'apaiser dans Aimé Pache 
pour reparaître de nouveau, plus aigu, dans les œuvres qui sui- 
vent. Bien que l'artiste continue à travailler sur des thèmes et 
selon des formes qui ne sont point proprement lyriques, on 
constate que le sens des réalités concrètes lui échappe de plus en 
plus ou, si l'on veut, que les réalités prennent pour lui un sens 
nouveau et singulier. Ceux qui ont lu ici-même, dans sa première 
version, Le Règne de l'Esprit Malin comprendront, en relisant 
Aline, la portée de ce changement. Mais je crois que l'art de 
M. Ramuz, à partir de Jean-Luc déjà, était décidément aiguillé 

sur la voie qu'ilsuit aujourd'hui encore, c'est-à-dire tendait cha- 
que jour davantage à devenir ce qu'il est présentement : un art 

mystique. 
Le mysticisme du romancier vaudois ne ressemble pas à celui 

de Claudel, qui est le vieux symbolisme catholique. I serait 

même difficile de lui trouver aucun caractére religieux, si ce 

n'est, parfois, un accent biblique, aisément expliqué par l’hérédité 
protestante, C'est, chez M. Ramuz, un sentiment obscur, s'ex- 

primant par des détails précis, mais demeurant, dans l'ensemble, 
confus : le sentiment que les hommes et les choses cachent, sous 
leur figure visible, une essence secrète. Quelle est-elle? L'écri- 

vain le suggère plutôt qu'il ne l'explique et ses lecteurs les plus 
ıssidus n'en peuvent concevoir qu'une notion fort vague. Lui- 

15  
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même, d’ailleurs,ne cherche pas à déchirer le voile, mais seulement 
à faire sentir ce qu’il devine derrière. (Au fait, Ibsen et Maeter- 
linck avaient déjà enfermé le « sens du mystère » en des formules 
qui eurent quelque succès, mais qui nous paraissent aujourd’hui 
bien fatiguées.) ; 

La manière actuelle de M. Ramuz n'est pas uniquement mys- 
tique. En même temps qu'évolution du réalisme descriptif à une 
symbolique imprécise il y a effortvers la simplicité, redressement 
perpétuel de l'analyse vers la synthèse 

Cette évolution est-elle absolument sincère et spontanée ? On 
voudrait n'avoir pas à se poser une telle question. Mais elle se 
pose à chaque page pour qui aborde sans parti pris les deux der- 
nières œuvres de l'artiste, La Guérison des maladies et 
Les Signes parmi nous. M. Rimuz a pris soin de nous 
apprendre que la première est un « roman » et la seconde un 
« tableau ». Cette précaution paraît inutile lorsqu'on a lu les 
deux volumes : il n'est pas besoin d'être grand clerc pour s'a- 
percevoir que les Signes ne possèdent même pas l'aflabulation 
romanesque, déjà singulièrement réduite, de la Guérison. Alors, 
pourquoi ces étiquettes superflues ? Faudrait-il y voir l'indice que 
cet art si personnel n'est point, comme le prétendent ses adeptes, 
l'expression d’une sensibilité, mais la manifestation d'une volonté ? 
J'hésite, je l'avoue, à répondre, M, Ramz a, pour le my: 
cisme, un penchant qui semble naturel. Mais on a l'impression 
qu'il surenchérit parfois sur son inclination. Si je ne me trompe, 
cela s'appelle « littérature » (on disait autrefois « exagération ») 
Quant à la simplicité, à la profoudeur qu'il recherche, elles sont 
volontaires à l'excès. Il y a eflort, effort du vouloir et non de la 
raison ou de l'instinct. Cet effort aboutit à l'artifice, Ou pouvait 
déjà parler de simplicité artificielle à propos d'Aimé Pache. Mais 
il était permis de croire alors que le style seul était factice. 
Erreur : la forme est inséparable du fond. L'artifice était déjà là, 
mais il s'étalait moins. Il se révèle aujourd’hui jusque daus la 
nudité voulue des thèmes. Dans l'écriture, il redouble, que dis-je, 
il décuple ses effets de fausse naïveté ou de préciosité descrip- 
tive. Ou dirait que l’écrivaia, solitaire, contracté, buté, s'acharne 
à cultiver ses défauts, avec le ferme dessein — qu'il n’a heureu- 
sement pas encore réalisé — d'étouffer sous leur poids ses dons 
Jes plus admirables.  
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Ceci ne doit pas s'entendre sans réserves. Tous les procédés de 
style et de composition demeurent admissibles. Ce qui fatigue et 

irrite le lecteur, c'est l'abus, c'est la répétition des mêmes procé- 

dés. Et je consens bien volontiers à reconnaître que la manière 

actuelle de M. Ramuz, quand elle s'applique exactement aux 
choses qu'il veut dire, donne à sa pensée où à son sentiment un 

accent qui, en profondeur, l'emporte de beaucoup sur celui de ses 

premiers livres; c'est ainsi qu'il ÿ a dans le Grand Printemps, 
dans les Signes parmi nous des pages de tout premier ordre. 

Ce qui précède ne doit pas s'entendre non plus au même titre 

des deux volumes auxquels cette chronique emprunte son pr&- 

texte : la Guérison et les Signes. 

Je n'aime guère le premier. Dans une petite ville vaudoise, 
entre un père ivrogne et une mère accablée par les durs travaux 

d'un ménage de pauvres, la bonne et laide Marie végète triste- 

ment. Elle rencontre l'amour sous les espèces d'un jeune voyou, 
à qui la pureté de cette vierge fait prendre en horreur une vie 

jusqu'alors béatement crapuleuse. La petite sourit à l'amour, se 

grise une heure de sa lumière, mais le repousse. On devine que 
c'est pour se vouer plus complètement à son pochard de pére.Alors 

l'amoureux se suicide. Marie tombe malade. Sur son lit, muette 

et douce, elle sourit. D'autres malades viennent la voir. Sa 

vue seule les guérit, mais ellese charge de tous leurs maux. 

Bientôt, la ville entière est pleine de miracle. Marie, inlassable- 

ment, enlève aux autres leurs maladies et les prend à son 

compte. Et le jour où la police, pour arrêter un commencement 

d’effervescence, la fait transporter à l'hôpital du chef-lieu, les 

gens, prêts à employer la force pour garder auprès d'eux leur 
martyre protectrice, se résignent comme elle et se consolent à 

l'idée que, même deloin, elle continuera de veiller sur eux. 

Ce récit remplit trois cents pages touffues. Il témoigne d’une 

curieuse acuité visuelle, mais il est lent, si lent qu'il faut l'avoir 

lu pour savoir ce que lenteur veut dire.Et le papillotage de ses peti- 
tes phrases fatigue comme la lumière d'un ciel blanc sûr la neige. 

Dans Les Signes parmi nous le manque d'imagination ciné- 

matique est encore plus frappant. LA, l'histoire était mince ; ici, 

elle est inexistante. Mais ce qui était, je erois, un défaut dans le 

« roman » devient une qualité dans le « tableau ». 
C'est encore une œuvre mystique. Caille,le colporteur, parcourt  
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le pays en vendant des brochures où sont décrits les signes ile la 
grande épreuve. Le pays est riche et prospère. Mais, tout près de 
lui,il y a la guerre. Les enfants du pays n’ont pas été jetés dans 
la fournaise. Cependant,ils se passionnent contre Cuillaume plus 
violemment peut-être que les Bourguignons, leurs voisins et leurs 
frères de race, qui combattent ses soldats sur la Marne ou la 
Somme. Cette longue attente, dans l’inaction et dans l'angoisse, 
les a énervés. Puis la grippe — que l'auteur évoque sans la nom- 
mer — les décime. Puis c'est le bolchévisme qui menace, des 
grèves éclatent, des émeutes (bien entendu, je tradais et j'abrège, 
car M. Ramuz, avec un art très sûr et qu'il faut admirer pleine- 
ment, montre les choses en images sans les appeler par leurs 
noms). Tout le monde pense que les signes vont être suivis des 
réalités qu'ils annoncent. Mais l'orage passe, le soleil revient, le 
pays revit et les gens rieut de la peur qu'ils ont eue. 

Rien n'est plus malaisé que de faire quelque chose de vivant et 
de fort sur des données aussi inconsistantes, aussi insaisissables 
que les sentiments collectifs. M. Remuz y a réussi, beaucoup 
mieux dans les Signes que dans la Guérison, où, semble-t-il, 
trop de personnages sollicitent, au détriment de Marie et de la 
foule, acteurs principaux, l'attention distraite du lecteur. 

Mais cette obstination à déformer, à tordre ou à étirer les 
images et la syntaxe ! Un ne dira jamais assez combien cela est 
loin de la natur Écoutez plutôt : « ..… de la route, on ne voit 

ici,c’est seulement ces grands ormes, construits en feuilles, 
et cette construction de feuilles oceupe tout un côté du ciel... Entre 
les troncs, le lac est dressé tout debout ; son coutil pend par rec- 
tangles. bouchant exactement les vides ; ces rideaux de lac sout 
tendus de tionc à tronc, et comme maintenus dans leur fixité par 
uu poids ; on voit par place des choses peintes dessus, un bateau, 
un cygne, un second bateau » Telle est la vision que M. Ramuz 
prête au colporteur Cuille : il n'en gratifiait pas naguère Aimë 
Pache, qui pourtant était peintre et qui pouvait plus vraisem- 
blablemeut substituer en esprit à un paysage réel un paysage 
figuré sur une surface plane. Certes, il est bon qu'un écriv.in 
haute les ateliers. Mais M. Ramuz en arrive, chaque fois qu’il 
parle du lac Léman, à le pendre à une cimaise et à l’enfermer 
dans un cadre savamment patiné, Et, par lui, ces étranges tra- 
vers de conception et de style, où l'influence de la peinture mo-  
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derne en ses plus récents avatars s'allie parfois aux pires cacopho- 
nies de la langue nègre, se répandent dans la prose d'autres 
auteurs vaudois,dans les drames de M. F.Chavannes, par exemple, 

ou dans la critique d'art de M. Paul Budry, pour ne citer que 
d'indiseutables talents. Cela devient presque un danger. 

M. Ramuz est un véritable écrivain. Il pourrait être le premier 

en Suisse romande, non seulement aux yeux de ses admirateurs 
favatiques, mais de l'aveu unanime de tous ceux qui aiment les 

bonnes lettres. I a puissamment contribué à tuer la littérature 
« momiére », Va-t-il maiotevant nous la rendre et, avec elle, le 

« patois de Chanaan » ? J’ose espérer que non. 
Vivant dans ce bon pays de Vaud où l'on boit du vin et où les 

coteaux chargés de vignes s'inclinent, face au midi, sous le so- 
leil, vers le miroir d'eau d’un Jac méditerranéen, ne doit-il pas 

souhaiter lui-même qu'une brise salubre chasse certaines fumées 
oppressantes et apporte aux oreilles des hommes l'écho du clair 
langage français ? * 

Memento. — Jl me reste quelques lignes à peine pour signaler la nou- 
velle perte que l'art suisse vient d'éprouver ea la personne du peintre 
genevois Otto V , décédé récemment, De tous nos peintres c'était 
peut-être celui qui exprimait le mieux la grâce de la femme. Certains 
de ses nus sont de toute beauté. Ses vaporeuses grisailles restituent à 
notre époque brutale les grâces et les mélancolies dont Watteau enchan- 
{a la Régence. Mais éclectique,et très moderne, il etait aussi très proche, 
par certains cfés, de Willerte. 

— A noter la transformation récente de ln Revue romande, qui 
parait à Lausanne deux fois par mois sur 16 grandes pages. C'est sans 

doute,à l'heure actuelle la revue littéraire la plus importante de la Suisse 
française. Elle parait être largement ouverte à toutes les teutatives nou- 
velles, Elie groupe de nombreux colluborateurs, dont je cite, parmi les 
plus couaus, Henry Spiess, C -F. Ramuz, F. Chavannes, Alexandre et 
Charles-Albert Ciogeia, Paul Budry, E. Bueuzod, Blaise Gendrars, 
P.-L, Matthey, La critique d'art y est faite par Paul Budry, la critique 
musicale par E, Ansermet et la critique bitéraire généralement par 
M. Il. Rohrer. 

RENE DE WECK, 

LETTRES ALLEMANDES 

Edward Stilgebauer : Die brennende Stadt, Roman aus dem Welth 
Olten, W. Troesch 

Cela commence comme un roman de Théodore  
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bert von Brofft, général dedivision, vitdepuis cinq ans dans l'inac- 
tion au château de ses pères. L'empereur l'a mis en disponibilité, 
après les grandes manœuvres, au cours desquelles son armée 
eu le malheur de batire celle que commandait Guillaume Il en 

personne. Ancien officier des campagnes de 1866 et 1870, il avait 
eu une carrière rapide et brillante. Comblé d'honneurs, il porte 

avec orgueil le titre d Excellence. Dans le privé, c'est un très 
brave homme, qui a eu le malheur d’épouserune parvenue Siglinde 
von Goldmann, de noblesse récente et de tempérament oriental. 

Après un an de mariage cette personne légère l'a abandonné dans 
la petite garnison de Lorraine où il commandait alors un batai 
lon, pour s’en aller où l'appelait le plaisir. Il n'a plus entendu 

parler d'elle, mais elle lui a laissé un fils qui a la nature de sa 
mère et qui, quand il sera grand, aura la passion du théâtre. Le 

dernier descendent des von Brofft s'est fait acteur et a épousé une 

divette viennoise, Olga Gregori. De l'aventure qui fit scandale il 

ya un quart de siècle, sans nuire du reste à l'avancement d’Her- 
bert von Brofft, il reste, les parents étant morts, ane petite fille, 
Edith, qui a vingt ans à la veille de la guerre, et qui va épouser 
up jeune savant, Max von Halden, historien d'art, appelé au plus 
belaveuir universitaire. Une vieille sœur du général, Malvine von 

Brofft, qui est demeurée à ses côtés après ses malheurs conjugaux, 
tient encore compagnie au grand-père et à la petite fille, dans 
cette existence de gentilshommes campagnards qui est celle du 
château de Horneck, tout près de la frontière polonaise. 

Le vieux général achèverait certainement ses jours sur les 
terres de ses ancêtres, si la guerre ne mettait fin à un repos qu'il 

croyait définitif. Il marie en hâte sa petite-fille, Ediyh, à Max von 
Halden qui part pour le front comme volontaire, et écrit au mi- 
nistére de la guerre pour se mettre à sa disposition. Mais la ré- 

ponse ne vient pas et le vieillard passe son temps à étudier sur 
a certe le merche foudroyante des armées allemandes au cœur de 

la France, en gémissant sur Viniquité du destin qui lui interdit 

d'avoir sa part de gloire dans la grande curée. Cependant, le jour 
même où il devine, à travers la réticence du communiqué, l'arrêt 

de l'offeusive et le recul de la Marne, il reçoit de Guillaume II 

ep personne un télégramme qui le nomme commandant de sa 

36 armée. 
C'est sur ces données que M. Edouard Stilgebauer établit la  
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thése de son nouveau roman. On se rappelle que, dès les premiers 

mois de la guerre, set écrivain allemand réfugié en Suisse, s'était 

résolument placé du côté des Alliés, ce qui lui avait valu des 

Inveetives de toute la presse germanique. Nous avons analysé ici 

méme son roman Inferno, publiö en 1916 (vor Mercure du 

16 août 1916), et qui contenait une sa ssante description de la 

bataille de l'Yser. Avec Die brennende Stadt,si le cadre est 

différent, la tendance reste la même. On devine que cette Ville 

en flammes n’est autre que Reims et l'on aperçoit aussitôt l'ensei- 

gnement de haute morale que l’auteur a pu tirer de Vabominable 

forfait dont ’Allemagne s’est rendue coupable. 

Quand débute la seconde partie du roman, le général von 

Brofft est installé avec son état-major au château de Brimont, 

déjà fortement endommagé par le tir de l'artillerie. Ne quittant 

pas le téléphone, il dirige les mouvements de son armée et com- 

mande les salves de ses batter ies, placéessur les hauteurs de Craon- 

nelle. Cette façon de faire la guerre n'est pas à son goût et il re- 

grette les chevauchées de Sedan. En outre, la fatigue physique est 

peinte sur son visage : il souffre d'un mal mystérieux, dont il 

avait déjà senti les effets quelques mois avant sou départ. L’au- 

teur laisse entendre, sans le dire expressément, qu'ils'agit d'un 

cancer. D'autre part, les nouvelles de la maison sont mauvaises. 

Edith, sa petite-fille, est malade d'angoisse, car depuis des se- 

moines elle est sans nouvelles de son mari, Max von Halden, 

parti avec tant d'enthousiasme pour la guerre fraîche et joyeuse. 

Mais von Brofft est soldat avant tout, et de plus soldat prussien. 

« Comme ses semblables, lui aussi avait dressé dans son cœur un 

autel au dieu Thor,et quand il était devant ses cartes, il s'agenouil- 

lait dans le sombre sanctuaire de ce dieu et n'entendait et ne 

voyait plus rien », écrit M. Stilgebauer és son premier chapitre. 

Le général fournit la preuve de cet état d'âme, quand le colonel 

d'un régiment d'artillerie l'ayant avisé que les tours de la cathé- 

drale de Reims se trouvent daus son champ de tir et demandant 

ua ordre précis du commandant en chef,il répond de tirer quand 

même, « car il s'agit de la conservation des hauteurs de Craon- 

nelle ». 

Dans la ville sainte déjà l'incendie fait rage. La ville sainte ! 

L'auteur la dépeint telle, en citant des vers fameux de la Pucelle 

d Orléans de Schiller. Un moine héroïque et illuminé récou forte  



les courages défaillants, soigne et console les blessés el, sans sou- ci du danger, ravitaille les femmes et les enfants tapis dans les caves. Il s'appelle Benoit Saint-Amer. C'est un enfant trouvé et les moines de son couvent lui ont donné un nom sonore. Ii est venn de la frontière d’Espagae,de La Voz de Gesu a Saint-Sébas tien, pour servir son pays, quand la France en danger a appelé à elle tous ses enfants. La terreurda bombardement n'altère pas la foi de ce mystique qui s'efforcede communiquer à son entourage le souffle sacré qui l'anime. Aux premiers obusqui tombent sur la cathédrale il soutient que Dieu ne permettra pas ce sacrilöge et de- cide de traverser les lignes allemandes pour arrêterle feu des bat- teries ennemies. Le bénédictin, dans sa robe blanche se met en route, avec sa croix d'argent à la main. Il traverse le champ de bataille couvert de mortset de blessés, rampe dans la boue, pour tomber enfin dans les mains d'une patrouille qui le conduit au quartier général de la 3earmée. La ilinsiste pour voir le comman- dant. Couvert de sang et de boue il est amené devant le général von Brofft et lui ordonne au nom du Très Haut de faire cesser son action criminelle. « Ne tirez pas sur la cathédrale, car vous aussi vous mourrez ! » Von Brofft, d'abord troublé par cette étrange apparition, fasciné par le regard du moine, fait par se ressaisir, Il traite de fou Benoît Saint-Amer et refuse de l'entendre. Mais comme il admire malgré lui son courage, ilordonue delui bander les yeux et de le ramener dans les ligues eunemies. Pourtant, la rencontre l'a profondément troublé. Les douleurs lancinantes, dont il souffre dans les regions lombaires, le reprenneat. Ii se cramponne a l'idée qu’il faut détruire Reims, pour avancer à {out prix et il explique à ses officiers que c'est le seul moyen de rom- pre le front qui commence à se stabiliser, pour transformer la guerre de positions en guerre de mouvement, Quelquesjours plus tard, tandis qu'il contemple, du haut de la terrasse de Brimont, l'iuceudie de la cathédrale, pris d'une sy ncope, il s’affaisse pour © ne plus se relever. 
Le moine blanc a regagné Reims, Parmi les objets apparte- nant aux blessés allemands couchés sur la paille dans la cathé- drale, et quele cardinal Landrieux est en train de trier, il décou- vre uve photographie. C'est celle du général qu’il vient de sermon. ner appuyé au bras d'une jeune fille. Oa lui indique l'officier sur lequel cette photographie a été trouvée. Celui-ci est gravement  
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blessé à la tête et n’a pas repris connaissance depuis qu'il git là. 
Saint-Amer le sauve au moment de l'incendie et parvient plus tard 
à savoir son nom. On devine que c'est le propre gendre du général. 
Dès lors il s'attache à ses pas. Quand Max von Halden est trans- 
porié au Val-de-Grâce avec d'autres blessés allemands,ilaccompa- 
gue le convoi à Paris et se fait adjoindre à l’ambulance, car il 
sent que sa lutte contre le général sacrilège est liée au sort de ce 
blessé et qu'il n’en connaîtra le dénouement qu'en s’attachant à 
ses pas. Ne nous arrêtons pas à toutes ces invraisemblances. Il 
yen a d’autres que ce bref compte rendu doit forcément négli- 
ger, car ce roman est bourré d'épisodes mélodramatiques. 

Au printemps de 1915, le lieutenant Max von Halden est com- 
pris parmi les grands blessés qui seront évacués par la Suisse. 
Pendant tout son séjour au Val-de-Grâce,le mystérieux moribond 
n'a pas prononcé une parole. Des chirurgiens illustres l'ont opéré 
et les soins les plus minutieux lui ont été prodigués, mais il est 
toujours dans le coma. Naturellement, Benoît Saint-Amer accom- 
pagne le convoi en Suisse. Le moine écrit à Edith pour l'aviser de 

l'état de son mari. Celle-ci part aussitôt pour Fribourg. Nous 
devinons que l'historien d'art guérira… Pendant ce temps, le gé- 
uéral von Brofft souffre les plus atroces douleurs, dans une for- 
mation sanitaire à l'arrière du front allemand, S:s nuits sont 
troublées par des cauchemars,où il voit apparaître le moine mena- 
çaut. Sa nature robuste lutte contre le sarcome qui le ronge,m: 
il affirme que sa maladie n'est que la suite d'un « choc nerveux » 

et il supplie ses médecins de le lisser retourner à son poste de 
ommandement, On le transporte d'abord dans une clinique à 
Heïdelberg où sa sœur va le retrouver, L'auteur nous fait assis- 
ler, saus nous épargner Les plus minutieux détails, à tous les pro- 
grès du mal. Enfin, comme il ne reste aucun espoir de le sauver, 
le vieux général rentre mourir au château de Horneck. Mais il 

importe qu'aucune torture ne lui soit épargnée.Au moment où ses 
yeux vont se clore à jamais, il voit paraître devant lui Benoît 
Saint-Amer, le vengeur, qui a obtenu l'autorisation d'accompa- 
goer Edith au lit de mort de son grand-père, 

Ainsi finit brusquement ce récit poignant qu'il faut lire comme 
la transposition poétique d'un des crimes les plus hideux dont 
les Allemands se soient rendus coupables pendant la guerre. 

M. Stilgebauer oppose l'idéal du militarisme prussien qu'incarne  
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le général von Brofft à la pure doctrine chrétienne mystique 
représentée par le moine bénédictin Benoît Saint-Amer. Entre 

les deux personnages la lutte se dessine de plus en plus âpre 
jusqu'à l'effondrement final de celui qui personnifie la force mau- 
vaise. Maisil y a dans la première partie du livre une autre 

thèse, dont l'auteur ne poursnit pas le développement et qu'il 

esquisse seulement dans les conversations entre le général et sa 

sœur : Weimar et Potsdam. Malvine von Brofft est restée attachée 

aux vieilles coutumes de son enfance. « Les gens qui appellent 
grande l’époque que nous vivons se mentent à eux-mêmes », dit- 
elle à sa nièce. « Il y a en Allemagne deux forces qui se com- 
battent et dont l’une semble avoir suecombé aujourd’hui. » Et 

elle déborde d'enthousiasme pour l'idéal de Schiller, méconnu 

par l'Allemagne d'aujourd'hui. 
On pourrait cbjecter à M. Sulgebauer que le général von 

Brofit est déjà atteint d'un mal qui ve pardonne pas, au moment 

où la guerre éclate, et qu'au lieu de s’exposer aux fatigues de la 

campagne il ferait mieux de rester chez lui. Ce n'est donc pas 
la malédiction du moine qui le tue. Elle ne fait que rendre son 
agonie plus épouvantable, ce qui peut, à larigueur, prêter quel- 

ue vraisemblance à Ja thèse de l'expiation qui fait le fond da P q 
livre. L'auteur ne cesse du reste pas de faire preuve d’une ad- 
miration respectueuse pour la France et le ton élevé de sa narra- 

tion devrait le mettre à l'abri de toute critique. Quand il décrit, 

dans des pages abondantes, le traitement des blessés allemands 8" 
soignés au Val-de Grâce, il s'applique à mettre en valeur la con- 
science professionnelle des médecins français. Ceux de la eli- 
nique de Heidelberg, aux mains desquels se trouve le général, 
ne le cèdent d'ailleurs en rien à leurs confrères parisiens. À l'hô- 
pital du Val-de-Grâce,en automne 1g14, il nousfait encore voir des 
blessés français de I'Hartmannswillerkopf, de ceux qui ont été 
atteints par les gaz asphyxiants, ce qui parait peu conforme 
à la vérité historique. 

Mais re voyons dans ce roman qu'un émouvant tableau des 
horreurs de la guerre et félicitons-nous que ce soit un Allemand 
qui l'ait écrit avec une si haute conscience des responsabilités. 

HENRI ALBERT,  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Capitaine Jacques Sadoul: Noles sur la révolation bolcheviste (octobre 1y17- 
janvier 1919), La Sirene. — Gaston Guillard : Le Mouvement panrusse el les 
Yllogènes, Chapelot. — JE. Guéchoff : La Genése de la Guerre mondiale 
La Débäcle de l'Alliance balkanique), Berne, P. Haupt. — Nic Basilesco : La 
Roumanie dans la guerre et dans a paix, Alcan, à vol. 

Le nom du capitaine Jacques Sadoul est devenu une sorte de 

symbole. Le parti socialiste, aux dernières élections, s'est groupé 

autour de ce nom, dont il a fait celui d’un martyr de l'idée so- 

cialiste. 

Il est naturel, après cela, que le livre écrit par le capitaine 

Sadoul sur la Révolution bolcheviste provoque la plus 

vive curiosité. 

De tous ceux qui ont écrit sur les bolcheviks et le gouverne- 

ment des soviets Sadoul, indéniablement, est le mieux renseigné. 

Depuis deux aps il se tient au centre même du bolchevisme, s’en- 

tretenant journellement avec ces hommes mystérieux au sujet 
desquels on a écrit tant de choses contradictoires. Aussi le lecteur 

du livré de Sadoul ne sera pas déçu dens son attente de quelque 
chose d'intéressant. Même à ce point de vue il nous faut faire 

une remarque assez curieuse. Ce livre de grand format compte 

AG5 poges d'impression assez serrée. Les « notes » qui le com- 
posent ont été adressées par le capitaine Sadoul à son ami le 

député Albert Thomas, ancien ministre de l'armement. Si on en 

retranche une courte préface de Barbusse, deux lettres de Sadoul 

à Romsin Rolland et une lettre d'introduction d'Albert Thomas à 

Sadoul, il reste environ 450 pages de lettres écrites sur un seul 

sujet,à savoir : qu'il faut se mettre d'accord avec le gouvernement 

bolcheviste auquel il faut apporter l'aide militaire et économi- 

que, pour eréerune srmée forteet puissante. qui, l'affirmeSadowl, 

combattra alors contre l'Allemagne. 

Tel est, avec de légères variantes, le sujet de toutes les lettres. 

Au premier abord il parait impossible que cette seule question, si 

importante soit-elle, puisse te r éveillé l'intérêt du lecteur, du- 

rant plus de 400 pages. Et cependant, c'est un fait : on ne peut se 

détacher du livre ; on le lit jusqu'au bout ; l'intérêt va toujours 

croissant ; souvent on est irrité par les erreurs grossières de l'au- 

teur, sen parti pris, l'étroitesse’ de ses vues, mais, malgré cela, 

on est pris et on ne lâche pas le livre avant la fin.  
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Le rôle de Sadoul auprès du gouvernement bolcheviste, qui se 
dessine d'après ses lettres, est également très curieux. Les gou- 

vernements de l'Entente avaient trouvé en la personne du capi- 
taine Sadoul une sorte d'homme tampon. On ne pouvait pas re- 

connaître le gouvernement des soviets ; on ne voulait pas avoir 

de rapports officiels avec lui, cependant on sentait la nécessité 
de connaître exactement ce qui se passait en son sein. La mission 

de Sadoul fut précisément de renseigner exactement le gouver- 
pement français sur le gouvernement des soviets. Ces « notes » 

sont, en somme, des rapports de Sadoul à ses chefs, rapports 
dont il envoyait des copies à son ami Albert Thomas et encore à 
quelques députés, entre aatres à MM. Longuet, Lafont, Muyéras. 

Mais Sadoul, entraîné de plus en plus dans l'orbite des bolche- 
viks, fasciné, si l'on peut dire, par ces hommes qui s'appellent 
Lénine, Troisky, Zinoviey et quelques autres, perd bientôt la pos- 
sibilité de faire des rapports impartiaux : il voit tout à traversles 
lunettes bolchevistes. [I ne critique plus. Tout ce qui est bolche- 
viste lui paraftbien, tout ce qniest antibolcheviste lui paraît mal, 
et c'est là le grand défaut du livre : la partialité, l'absénce de 
sens critique. Dans une lettre écrite dès le début du mouvement 
bolcheviste, déjà enthousiaste des théories de Lénine, Sadoul écrit, 

à propos dela convocation de la Constituante : «Ne pensez pas que 
la future Constituante que vous atteudez tous avec impatience 
apportera un remède à la solution de la crise, renversera le ré- 
gime bolcheviste et continuera la guerre contre l'Allemagne. 
L'influence des holcheviks, leur popularité, est immense en Russie 
etil n'y a pas le moindre doute que la future Constituante comp- 
tera au moins neuf dixièmes de bolchevikset assurera la stabilité 

du régime bolcheviste, » Nous citons de mémoire, mais c'est bien 

là le sens 
La Constituante est réunie. Non seulement elle ne compte pas 

neufdixièmes de bolcheviks, mais ceux-ci, malgré toute la pres- 

sion qu'ils ont exercée sur les élections, ont obtepu à peine un 
quart des voix. Alors elle est dissoute le jour même de sa réunion 
par la force armée. Or cet acte inique n’arrache aucun cri de ré 
volte à Sadoul, il ne trouve pas un mot pour stigmatiser le crime 
commis contre la volonté du peuple. Toutes ses critiques, il les 
garde pour la Constituante dispersée par les baïonnettes de l'armée 
rouge.  
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Un autre exemple de la partialité de Sadoul en faveur des bol- 
cheviks : La presse française a beaucoup parlé, en son temps, de 
la socialisation des femmes sons le régime bolcheviste, Ceux des 
journaux qui, en France, soutiennent les bolcheviks ont nié éner- 
giquement ce fait, l’attribuant au bourrage de crâne de la presse 
bourgeoise. Or le capitaine Sadoul, dans une de ses lettres, con- 
firme le fait : la socialisation des femmes a été décrétée dans cer- 
taines villes et chefs-lieux dedistricts de la Russie soviétique. De 
nouveau, pas un mot, de blâme, nulle indignation : il cite ce fait 
comme s’il s'agissait de quelque chose de tout naturel. 

Os pourrait multiplier ces exemples qui témoignent de la par- 
tialité de l'auteur. Cependant, malgré cela, les lettres du capitaine 
Sadoul, d’une lecture très attachante, resteront parmi les docu- 
ments de premier ordre que nous ayons sur le régime bolche- 
viste. 

L'une des plus intéressantes parmi ces lettres est celledu 25juil- 
let 1918. C'est, en raccourci, toute l'histoire du holchevisme et, 
dans cette lettre, Sadoul se prononce résolument pour le système 
des soviets qu'il estime supérieur au système parlementaire. No- 
tons, incidemment, que le livre très bien’édité, sur beau papier, 
est vendu & 7 fr. 50, prix modique, vu le cours actuel de la li- 
brairie. 

Les lettres du capitaine Sadoul s'arrêtent a janvier 1919, Fait 
intéressant à signaler : depuis cette époque aucun des correspon- 
lants de Sadoul, même sa femme, n’a reçu de lettres de lui. 

J.-W BIENSTOGK. 
$ 

La curieuse brochure : le Mouvement Panrusse et 
les Allogènes, de M. Gaston Gaillard, qui publiait der- 
dièrement un volume sur l'Allemagne et le Baltikum, à essayé 
le jeter un peu de lumière sur le chaos des compétitions et des 
événements de l’Europe Orientale. La Russie, dit-il très bien, 
‘ait une agrégation de peuples, souvent dissemblables. Parmi 
eux de race finnoise on compte ainsi des Vesses, des Tchouva- 

ches, des Teherimisses, des Mordvaches, des Meria, des Mouro- 
ma; aa sud-est, des Caucasiens, des Géorgiens ; à l'Ouest des 
Esthoniens, des Lettons, des Lithuaniens, etc. La chute du tsa- 
!isme a été le signal d'une desagrögation, d’ailleurs altendus 
depuis longtemps, de l'énorme empire moscovite, et l'avènement  
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du Bolchevisme, — déformation selon la mentalité russe des 

idées et théories les plus excessives du socialisme, — est encore 

venu compliquer les choses, accroître la confusion et iustaurer 

définitivement l'anarchie. L'Allemagne, qui a sa bonne part de 

responsabilité dans ce gâchis, qu’elle a contribué à établir, afin 

de pouvoir, de toute sa force, nous retomber sur les épaules, avait 

voulu surtout appuyer des éléments de l'ancien régime et 

pensait voir s'établir en Russie comme un état vassal; la paix 

de Brest Litowsk avec les Bolcheviks ne fat qu’an pis aller, et 

encore aujourd'hui, on le seit, péchant en eau trouble, elle rêve 
toujours d'une mainmise sur le pays dont elle voudrait occuper 

des provinces, — y établir ses nationaux, envahir de sa pacotille 

— organiser militairement enfin, et dont elle utiliserait les 

forces pour reprendre la guerre qu'elle espérait victorieuse en 

ıgı4 Elle voudrait en attendaut dominer sur la Lithuanie et 

l'Ukraiue, et barrer le chemin de la Russie avec la Pologne 

qu'elle a pensé zalement absorber et réduire en un état vassal. 

— Ce qu'on peut comprendre, en attendant, à suivre la publica- 

tion de M, Gaston Gaillard, c'est que, depuis la Révolution qui a 

renversé l'empereur Nicolas, ou a essayé de divers côtés de mettre 

un peu d'ordre duns l'immense pétaudière que constitue l'ancien 

empire russe, mais qu'on n'y a guère réussi. Des États divers 

se sont constitués; ou en a préconisé la fédératiou, — après la 

chute du bolchevisme, mais qui dure toujours, — et d’ailleurs les 

divers groupements intéressés considèrent cette solution avec mé- 

fiance, Tiraillements, compétitions diverses, proclamations et 

appels à la Conférence de la paix, qui doit être une fois encore le 

Deus ex machina de cette comédie, — en attendant luttes et eom- 

bats, c'est l'histoire de ces dernières années dans l'immense 

Russie, devenue la proie de toutes les coteries et de toutes le: 

revendications. Des provinces, des États de la périphérie, — par 

exemple dans le Caucase, au sud de l'Empire, — constitués: en 

républiques indépendantes out eu à lutter pourtant contre le bol 

chevisme qui sévit partout. C'est l'histoire des Géorgiens, des 

Azerbai Jjaniens ou Tatars, et des Arméuiens comme des Cosaques 

du Kouban, — La brochure de M. Gaston Gaillard apporte- 

telle des éclaircissements suffisants sur les diverses questions 

qu'il se trouve étudier ? Malgré tout, il y faudra revenir, — et 

surtout joindre au texte quelqu:s cartes et cartons permettant  
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de situer plas aisément l'habitat des peuples et peuplades dont 

les revendications se trouvent peut-être fort légitimes, mais ne 

suffisent point à éclaircir le débat. Cette curieuse publication, en 

attendant, mérite d'être conservée, et le gâchis russe est un bel 

exemple à mettre sous les yeux des hurluberlus qui ne rêvent que 

bouleversement, révolution sociale, victoire du prolétariat. Qu'elle 

le veuille où non, d'ailleurs, l'Europe, tôt ou tard, sera forcée 
d'intervenir afin de remettre un peu d'ordre dans le boulevers 

ment russe, qui peut devenir un danger pour d'autres pays de 

l'Ancien Continent, et nous ne pouvons que souhaiter du fait une 

solution rapide. — Les derniers chapitres de lu brochure de 
M. Gaston Gaillard étudient encore le rôle des populations d’ori- 

gine slave, — Blancs-Ruthénes et Ukraiuiens, — devant l: mou- 

vement panrusse, et enfin le Gouvernement de l'amiral Koltchak 

et les Allogènes. 
CHARLES MERKI. 

Ea 1915, M. Guéchoff, ancien président du Conseil des minis- 

tres bulgares en 1911 et en 1912, publia à Paris sous le titre de 

l'Alliance balkanique un volume où il racontait la genèse et 

l'écroulement de cette alliauce. Sous le titre : La Genèse de 

la guerre mondiale, paraît une nouvelle édition de cet 

excellent livre, aujourd’hui complètement épuisé. IL est heureux 

que cet ouvrage fondamental pour l'histoire des années qui ont 

précédé la guerre mondiale soit de nouveau mis à la disposition 

du public. La nouvelle édition contient d’ailleurs en plus une 

préface (où l'auteur, passant en revue les événements des der- 

nières années, défend sa patrie et fait le procès de ses adversaires) 

et le texte du traité gréco-serbe du 19 mai 1913. Elle ne Fait douc 

pas complètement double emploi avec la premi 
M. N. Basilesco, dans deux gros volumes in-12 intitulés : La 

Roumanie dans la guerre et dans la paix, a entre- 

pris de faire mieux connaître au public français l'histoire et l'état 

de sa patrie, en particalier pen laut la crise mondiale. M. Busi- 
lesco, qui est professeur d'économie politique à l'Universitè de 
Bucarest, est un avocat passionné du droit pour le paysan rou- 

main d'obtenir la propriété de la terre qu'il cultive. La violence 
extraordinaire de ses attaques contre l'état de choses politique et 

économique qui existait en Roumenie jusqu'au commencement de  
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cette année est sans doute ce qui lui a valu de faire un long sé- 
jour en France après la révolte des paysans en 1907 et d'avoir été 
député par eux à l'Assembiée constituante de 1919. Puisse-t-il y 
faire aboutir une réforme agraire qui ne soit pas simultanément 

un vol brutal et le signal d'une prescription. 
L'ouvrage de M. Basilesco ne se recommande pas seulement 

par la connaissance parfaite qu'a l'auteur des affaires intérieures 
de la Roumanie, mais aussi par la réimpression de très nombreux 
documents et articles de journaux et de revues. Il acquiert par là 

un caractère de source historique qu'il importe de signaler. Mul- 
heureusement, ce travail a été fait en 1918 et au commencement 

de 1919, et les documents qui ont été publiés depuis établissent 
que de nombreux événements politiques et militaires se sont pas- 
sés tout autrement que ne le dit M. Basilesco. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 

Clerc-Rampal : La Marine française pendant la Grande Guerre, in-16, La- 
rousse, — Cap. de corv. F. Derde: Souvenirs de chasse aux sous-marins 
allemands, iu-18, Perrin, — Gom. E. Vedel : Quatre années de guerre sous- 
marine, in-18, Plon. — Capitaine Humbert: La Division Barbot, Hachette. 

— Joseph Hemsard: Chee les Fritz, l'Edition Française. — Dominique de 
Lagardette : Prisonniers civils, Bloud et Gay, — Andre d'Alix : Le Rapatrie- 
ment, Bloud. 

M. G. Clerc-Rampal, vice-président da Yachting-Club, auteur 

d'un grand ouvrage, devenu classique, sur la Mer, a fait une 

partie de la guerre comme enseigne de vaisseau de réserve sur 
uo petit paquebot, équipé en croiseur. Il est un des hommes, 
encore rares en France, qui out la passion des questions ma 
mes; il est parmi ceux qui les connaisseut le mieux. Sa situation 

indépendante pouvait lui permettre d'écrire, en toute liberté d’es- 
prit, le livre qu'il vieut de nous donner : La Marine Fran- 

çaise pendant la Grande Guerre. Aussi ai-je ouvert ce 
livre avec une vive curiosité, Il me faut avouer ma déceptior. Si 

attrayant qu'il soit, par certains côtés, pour les non-initiés, il n'en 
reste pas moins simplement uv ouvrage de propagande, préfacé 
par le chef du service de la Propagande du ministère de la Marine, 
honoré d'une souscription de ce même ministère. C’est tout dire 
sur le caractère, dépourvu de toute objectivité, de cet ouvrage. Sur 
la guerre des grands bâtiments, on n'y trouve à peu près rien, et  
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pour cause. M. Clere-Rampal, par contre, s'est étendu sur la 
guerre sous-marine, Il nous apporte un certain nombre de sou- 
venirs personnels, mais, dans l'ensemble, il ne fait que reproduire 
avec un caractère nettement tendancieux, les données qui lui ont 
été fournies par notre Direction de la guerre sons-marine. La 
thèse de cette dernière est bien connue : le formidable effort quia 
nécessité la répression de la guerre sous-marine n'a pu avoir son 
plein effet que dans les derniers mois de la guerre, parce que, jus- 
que-lé, la marine manquait de l'outillage indispensable. Rien 
n'est plas éloigné de la vérité que cet aspect que l'on s'efforce de 
douuer aux événements pour couvrir des responsabilités et dlissi- 
muler certains partis pris. La vérité est que la marine ne s’est 
déterminée qu'avec une extrême lenteur à s'adapter aux modali- 
tés d'une guerre qu'elle avait niées d'abord, puis traitées d'une 
manière méprisante, avec cette cécité particulière aux hommes 
aveuglés par la vanité professionnelle. Elle n'a agi que sous la 
pression des événements et devant l'émotion grandissante du pu- 
blic. Cette remarque s'applique aussi biea à l'Amirauté an 
qu'à, l'Amirauté française. On ne croyait pas, dans ces sphères 
étoilées, au péril de la guerre sous-marine, qui n'exerçait ses 
ravages, il est vrai, ni dans les bureaux, ni sur les rades pré- 

cautionneusement barrées par des estacades. La crise que nous 
traversons aujourd'hui est, en grande partie, la conséquence de 
ces vues systématiques. Il est permis de penser que si la guerre 

sous-marine a abouti finalement à ua échec, on le doit, au moins 

pour une grande part, à l'intervention de la marine américaine, 

dont l'état-major a imposé aux états-majors alliés des méthodes, 
encore inappliquées, animées d'un véritable esprit offensif, seules 
capables de donner des résultats. Cette constatation u’empêche 
pas de reconnaître le formidable effort fourui par nos Nottilles de 
torpilleurs, de chalutiers et de patrouilleurs de toute sorte, lors- 

que enfin fut reconnue la nécessité de cet effort. Sans doute,quel- 

ques critiques se rencontrent sous la plume de M, Clere-Rampal ; 
mais ces critiques ne sont autres que celles auxquellesse livraient 
les frères ennemis, qui se partageaieut alors le ministère de la 
Marine. 

Le livre de M. le Capitaine de corvette F. Darde : Souvenirs 

de chasse aux sous-marins allemands, s'étend à un 
théâtre plus restreint de la guerre ; mais il est plus animé, plus 

17  
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vivant et d'un accent tout personnel. C'est le livre d’un homme 

qui a mis la main à la pâte et qui a été le témoin de tragiques 

incidents. Certaines pages sont profondément émouvantes. On y 

trouvera des critiques, qui ne s'éloigneat pas beaucoup de celles 

que nous avons fait entendre nous-mêmes : « Rien de précis et 

d'utile, dit l'auteur, ne fut fait contre les sous-marins ennemis 

avant août 1917. Ce genre de guerre qui ne rentrait pas dans les 

règles prévues avait vraiment dsconcerté notre haute administra- 

tion navale. Il fallut les effroyables pertes de juin’et de juillet 
de cette année, pour qu'un vigoureux effort fût tenté, avec d’au- 

tres moyens. » 
Le Com.E. Vedel s'est essayé à nous donner un tableau complet 

de la guerre sous-marine dans un livre intitulé : Quatre an- 

nées de guerre sous-marine. Il a certes réussi à nous 

donner ainsi un livre tout à fait attrayant, très nourri, plein de 

faits. Mais on ne peut le considérer que comme une première 
approximation de la réalité et un certain nombre d'erreurs, sans 

compter des omissions importantes, se sont glissées dans cet 

ouvrage. (Le Calvados n'a pas été torpillé, mais coulé au canon 
après deux heures de canonnade ; le Aléber n'a pas été torpillé 
en Méditerranée, mais a sauté sur une mine dans le goulet de 

Brest, ete 
JEA REL. 

Avec la Division Barbot (77° division), composée de deux 

régiments alpias et de quatre bataillons de chasseurs à pied,nous 
faisous toate la guerre sur le front occidental.Eu Alsace d’abord, 

durant ces splendides journées d'août 1914, puis à la Mortagne 

et au fameux col de La Chipotie. L'exaltation est immense et c'est 

avec une sorte d'ivresse que ces beaux régiments d'élite se font 

décimer par la puissante artillerie allemande, Dès le 28 septem-. 

bre 191/,le capitaine Humbert peut écrire ceci : « Les cadres ont 

bien changé ; que de compagnies commandées par des sous-lieu- 
tenants ! que de sections par des sergents et des caporaux ! Les 

chefs de musique et les tambours-majors sout eux-mêmes dans le 
rang. » La 77° division, qui à partir de ce moment-là s'appelle la 
division Barbot, du nom du colenel Barbot, promu général et qui 
commandait un des deux régiments alpins (le 159°), part ensuite 
pour l'Artois. C'est grâce à elle que la ville d'Arras n'est pas prise  
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par les Allemands. Nous sommes en octobre 1914 et bientôt la 
division « va s’incruster dans cette terre qu’elle a su garder ». I 
faut alors que ses soidats apprennent à creuser la terre, à manier 
la pioche, à construire des boyaux et à tendre des fils de fer. Ils 
lemeurent là tranquilles, ou à pea près, jusqu'au 9 mai 1915. 
Et l'auteur en profite pour dessiner quelques figures de chefs 
snergiques et sympathiques,tels que le colonel Stirn, les heutenants- 
olonels Laignelot et Combarieu. L'abbé Lefèvre passe aussi de- 

vant nous etmême « Poulot », le joyeux Poulot,« le clou de toutes 
les fêtes de la Division ». Mais nous arrivons à la fameuse atta- 
jue du 9 mai, dite de Careney. Ce fut en somme la seule 
ffensive réussie jusqu'à celle de juillet 1918, la seule qui aurait 
vu donner des résultats immenses. Tous ceux qui prirent part à 
ette bataille eurent cette impression, mieux même, cette certitu- 
le. L'attaque était fort bien préparée et elle surprit complètement 
adversaire. Malheureusement le Haat-Commandement ne s’en 
endit pas compte tout de suite. Selon son habitude, il avait tout 
révu, sauf la réalité. L'audace, l'intuition, le génie ont fait dé- 
aut. Ecoutez le capitaine Humbert : 

Oui,la percée est faite, mais il ne faut pas demander à ceux qui 
nt faite d’aller plus loin : ils n'en peuvent plus, ils sont morts de 
if, ils ont trop couru, trop crié.…. ils ont fait 4 kilomètres 506 en 
heure. 
Etil ajoute : 

Mais bien sûr les renforts sont là out près, ces renforts dont on a 
ant parlé, ces réserves énormes, ces divisions de cavalerie qui étaient 
lerrière nous avant l'attaque. 
Mais les renforts ne viennent pas et, peu à peu, oh ! très leute- 

vent, les Boches, remis de leur surprise, contre-altaquent, et, 
smme ils tombent toujours sur des troupes épuisées, ils repren- 
ent pas à pas le terrain perdu. Le capitaine Humbert. nous 
onne, il est vrai, une explication de cette inertie des réserves et 

par suite de ce lamentable recul : 

Nos hommes ne se doutent pas que la 70° D.I. n'a pu enlever Carency 
‘quelle XXIe corps n’a pas débouché de Lorette. 
Ea soldat discipling, il s'abstient de toute critique, mais on le 
nt cruellement déçu. En tout cas, il y ala un point d'histoire 
illitaire à éclaircir. C'est pendant cette bataille que le général  
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Barbot, un magnifique chef à la française, trouva la mort, une 
mort poignante et belle. Le 16 juin, la mème attaque est répétée, 

mais cette fois sans le gros bénéfice de la surprise, et c'est un vé- 
ritable échec. En automne, de nouvelles tentatives infructueuses 

sont faites, mais alors : . 

C’est fini ; on ne passera plus ; finie la campagae de 1915 ; finis les 
fols espoirs 

Et ce sont les quartiers d'hiver, dans la boue de l’Artois. La 

deuxième partie du livre intitulée la « Vie souffrante » en opposi- 

tion avec la « Vie militante » dont nous venons de parler, c'est 

tout d'abord Verdun. Puis le repos après cette lutte effroyable et 

l'arrivée de Ja classe 16. Ce repos se termine naturellement par 

une grande revue que passe le général Franchet d'Esperey. Et le 
capitaine Humbert note au passage : 

Petit homme gris avec un chapeau mou, un étranger, de loin, avait 

assisté à la revue : c'était le colonel Feyler, le célèbre critique militaire 
suisse. 

Après un court séjour en Woëvre, la division Barbot part pour 

la Somme. Elle participe à l'offensive, mais là encore elle éprouve 
des déceptions. Pourtant les hommes ont le sentiment que la 

puissance de l'armée s'est développée en tant que matériel, science, 

armement, aviation. Et la confiance demeure. La constance et 

le courage de la troupe, voilà d’ailleurs ce qui ressort le mieux du 

livre du capitaine Humbert. C+ dernier décrit très exactement, 

minutieusement même, toutes les phases des différentes actions, 

mais il reste toujours accessible au profane. La « vie souffrante » 

continue à l'Ailette et à Coucy, en mars 1917. Et c’est enfin la 

plus dure et la dernière étape de cette existeuce : le Chemin des 
Dames. Nous eatrons alors dans « la vie triomphante ». Après 
les succès momentants des Allemands au printemps de 1918,c'est 

la préparation de la victoire,la Marne de nouveau et la montagne 

de Reims. Puis l'avance daus les Flandres, l'entrée à Bruxelles, 

le défilé dans Liége au milieu d’une joie délirante. Mais que 

de mélancolie aussi accompagne la division Barbot lorsqu'elle 

pense à tous ceux qui sont tombés et qui n'entrent pas avec eux 

«dans la lumière » ! 
PAUL ÆSCHIMANN. 

$ 
Le volume illustré de Joseph Hémard, Chez les Fritz,  
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notes et croquis de caplivilé, est en somme le journal de sa 

détention dans un camp d'outre-Rbin, — relation humoristique 
où il se met fort peu en scène et beaucoup les autres, — les 
amis et les ennemis, qu'il a dessinés de toutes les façons et dans 
toutes les poses, prisonniers et gardiens, soldats et officiers, 

selon l'heure et les rencontres. On peut feuilleter ce travail 

édifiant sur la vie da prisonnier; il raconte leurs ennuis, leurs 

situations, leurs corvées, les aspects des lieux d’internement, la 

physionomie et les tics des uas et des autres. Cest le sous-offi- 

cier gueulard, qui s'époumone à crier : Achtung / — et auquel 
un loustic ne manque jamais de répondre : A ta santé, vieux! — 
Plus loin, c'est le chœur des poivrots, — qui trouvent toujours 

à eutretenir leur vice, — et parmi lesquels fizurent des boches 

aussi bien que des alliés, et l'aumônier lui-même « qui tombe 
un matin, victime du sirop vignolat ». Tandis que la cantine 

débite trois fois par semaine de l'imitation de simili-moselle à 

trente-cinq sous le quant. Puis il y a les travaux,les conférences, 

l'obligation de la désinfection, les jeux et les sports, les séances 
de musique, de comédie; les ébats de la population cosmopo- 
lite du camp; des types d'Anglais, de Russes, de nègres ; 
le coin des « scribouilleurs de mémoires » ; les aspects de la 

chambrée, — la grave opération de faire griller le pain glaiseux 
et humide du camp, — grillage qui faisait d'ailleurs disparai- 
treen partie la sciure de bois dont la pâte ‘se trouvait agrémentée ; 

et pour finir je citerai la toilette du cosaque qu'on trouve rap- 

portée en ces termes : — La toilette du cosaque comporte trois 

phases : 1, Remplir sa bouche d'eau en prenant garde de ne pas 
l'avaler ; quand elle est à la température voulue, 2 et 3, pulvé- 
riser cette eau par insufflation dans la paume de ses mains et en 

frotter légèrement son visage. Ainsi la face et les extrémités 

supérieures sont rincées en même temps : simplicité, célérité, 

économie. — N. B. Ua litre d'eau peut servir à débarbouiller 

quinze hommes adultes. 

Cela me rappelle l'histoire que racontait autrefois Maxime 

du Camp de son batelier sur le Nil, qui trempait un coin de 
serviette dans un peu d'eau pour s’en essuyer le tour da nez, 

après quoi il déclarait gravement : « Ah ! j'ai fait mon tölette ! » 
La libération du captif arrivaenfia en 1918 et les têtes des 

boches que nous montre à ce moment M. Joseph Hémard  
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indiquent bien en somme que, pour eux, ce n'était pas la suite 
des événements dont ils avaient caressé l'espoir. 

Prisonnier civil, de Dominique Lagardette, est le récit de 

la pénible aventure advenue à l’abbé Pradels installé en Allema- 

gne dans l'enseignement depuis plus de vingt années, et qui 

avait fondé à Cologne depuis 1907 an Zastitut français qu'avait 

approuvé le gouvernement impérial. Arrêté et mis en cellule 

« trois jours avant la déclaration de guerre », il résta prisonnier 
cinquante mois, — du 1° août 1914 au 1°* octobre 1918, — mal- 
gré démarches et réclamations. Attaqué par des journaux comme 

la Kelnische Volkszeitung avec toute la méchanceté sournoise 

de la presse allemande, il essaya vainement d'intéresser à son 
sort des prélats comme le cardinal Hartmann, avec lequel il avait 
eu « des liens d'amitié » et qui reste une des belles fripouilles 

de la collection, ou Monseigneur Schulz, évéque de Paderborn, 

qui ne lui répondit même pas. Mais il avait bec et ongles et dis- 
cutait âprement avec les journaux qui eontinuaient de publier 
leurs articles venimeux. Après avoir séjourné au camp de Holz- 
minden (décembre 1914-septembre 1916), puis au camp de Havel- 
berg (octobre 1916-avril 1918), il finit par obtenir de passer à 

l'abbaye de Beuron, milieu plus accueillant et presque amical 
où il demeura jusqu'à son départ pour la Suisse et enfin la terre 

de France. 
CHARLES MERKI. 

Dans une intéressante étude sur le Rapatriement et ses 

œuvres de secours, M® Andrée d'Alix raconte les misères 

des dizaines de milliers de malheureux que la barbarie allemande 

expulsa de nos provinces envahies, souvent avec ce godt de faire 
souffrir pour lequel nos voisins ont créé le mot typique Scha- 

denfreude (joie de nuire). En regard de tant d'actes inhumains 

de nos ennemis, l'auteur peut mettre en parallèle l'admirable dé- 
vouement de milliers de patriotes Françaises et de Suisses eha- 

ritables. Il appartenait à une femme d'écrire ces pages brillantes 
du livre d'or de la charité et du patriotisme, puisque ce sont sur- 
tout les femmes qui s’y sout distinguées. Me A. d’Alix s'en est 
acquittée avec une précision et un talent qui donnent beaucoup 

de valeur et un grand charme à son livre. 
EMILE LALOY.  
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A L'ÉTRANGER 

Belgique. 

Les ELECTIONS ET LEURS coNséqueNces, — Je faisais prévoir un 
progrès socialiste. IL s'est réalisé au deli de mes prévisions. 
Bien des circonstances Vexpliquent, Sans doute, la mise en pra- 
tique du suffrage universel & paftir de o1 ans y a-t-elle aidé. 
Dans un pays comme le nôtre, où l'instruction n'est pas obliga- 

toire, il pouvait paraître dangereux d'accorder le droit de vote, 

dès leur majorité, à de jeunes ouvriers et paysans presque 
illettrés et chez qui des emballements activistes, révolutionnaires 

ou religieux tiennent lieu de sens critique. Mais mème si l'âge 

électoral avait été porté à 25 ans, les électeurs, plus rassis peut- 

être, n'eussent guère vu autrement et je ne pense sincèrement 

pas que le résultat général s'en fût trouvé modifié. Tout au plus, 
et-ou évité la réussite de quelques manifestations extravagantes 

et d'assez mauvais goût. 

C'est l'instinct, bien plus que la raison, qui a groupé un 
nombre aussi considérable de suffrages autour des candidats 

socialistes, Mais cet instinct, disons-le tout de suite, s’est avéré 

profondément national dans presque toutes les circonscriptions. 

Les ouvriers socialistes ont été admirables de fierté et de dignité 

pendant toute l'occupation boche. Ils ne savent pas exactement 

en quoi consistent les dogmes du marxisme et de Vinternationa- 

lisme. L'amélioration de leur sort les préoccupe légitimement et 

leurs facultés « politiques » ont amplement de quoi s'exercer dans 
le cadre de leurs coopératives puissantes. Ce qui les domine 

surtout, c'est la haine du boche et, jusqu’à présent, aucun s0- 

phisme n’a eu raison de cette haine. Vandervelde en faisait ré- 

cemment l'aveu loyal lorsqu'il recounaissait que lui, Anseele et 
de Brouckère avaient vainement tenté de renouer, sous certai- 

nes conditions, avec les socialistes allemands. Pour la première 

fois de leur vie, ces trois chefs n'avaient pas été suivis par leurs 
troupes. 

Il faudrait mal connaître ces trois poutifes de !'Internationale 

pour ne pas être convainen qu'ils reviendront à la rescousse. 
Peut-être réussiront-ils à faire envoyer des délégués belges aa 

prochain congrès international de Genève, mais il est certain que 

plus d'un demi-siècle se passera avant que des rapports vraiment  
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confiants et fraternels puissent étre repris entre ouvriers belges 
et allemands. Cela c'est le fait, et dont presque tous les candidats 
socialistes se sont inspirés dans leur propagande. Parmi ces can- 
didats, il s'en est même trouvé de nettement nationalistes, comme 
Jules Destrée, notre nouveau ministre des Sciences et des Arts, 
et mon ami Louis Piérard, 

Le patriotisme des socialistes belges ne faisant pas de doute,de 
nombreux démocrates sont venus fortifier leur force électorale,non 
certes pour se rallier au collectivisme ou à la révolution sociale 
mais pour aider au coup de barre vers les réformes hardies et 
généreuses que Les circonstances semblent nécessiter. 

Beaucoup de petits bourgeois de chez nous ont voté pour les 
socialistes à cause de leur attitude patriotique pendant la guerre, 
et puis aussi parce qu'ils en avaient assez des anciens partis. Ces 
anciens partis, quel homme véridique, même parmi ceux qui en 
dépendent, n'avouerait pas qu'ils ont accumulé faillite sur faillite, 
La terrible guerre elle-même s'est trouvée impuissante àlestrans- 
former. Ils vont leur même petit chemin de jadis, ratiocinent sur 
les mêmes lieux communs, retombent dans les mêmes errements, 
essayent des mêmes et misérables petites combinaisons, se distri- 
buent eutre eux les candidatures, les places et les honneurs,mais 
il leur manque la netteté, la largeur de vue, l'envergure dans la 
conception, le doigté, l’habileté dads la réalisatiou, en résumé les 
qualités indispensables pour fairede la politiqueet encore plus pour 
résoudre de grandes crises commecelle où nous sommes plongés. 

Les ministres socialistes, appelés par le Roi durant l'intervalle 
entre l'armistice et la Constituante, ont attesté des facultés d’or- 
ganisation et de gouvernement au moins égales à celles de leurs 
collègues des partis bourgeois. J'entends ici souligner le rôle des 
citoyens ministres Anseele, placé à la tête des Travaux Publics,et 
Wauters, de la Reconstitution industrielle. Quant au citoyeu 
ministre de la Justice Emile Vandervelde, orateur brillant, doctri- 
naire éminent, j'avoue me perdre dans son jeu. 

N'appartenant pas au parti socialiste, mais uniquement sou- 
cieux de renseigner en bonne foi les lecteurs du Mercure de 
France sur ce qui se passe dans mon pays, même en faisant 
abstraction de mes préférences personnelles, force m'est d’enre- 
gistrer la carence des partis soi-disant de conservation, qui se bors 
nent en vérité à jouer avec le feu, et d’opposer a cette indéniable  
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carence d'initiative et de compréhension la poussée de la démo- 
cratie nationale. Et puis, ajoutons-le, l'opinion publique belge 
est outrée, écœurée par la longanimité des pouvoirs publics à 
l'égard des trafiqueurs de guerre, de cette nouvelle ploutocratie 

grossière et cynique qui s'étale comme une prime à l'immoralité. 
Toutefois, n'exagérons rien. Bornons-nous à noter le progrès 

socialiste, progrès évident, avec lequel il faudra compter, mais 
non pas victoire. 

Les partis bourgeois, catholique et libéral, conservent en effet 

la majorité. Les libéraux et les catholiques se combattent au sujet 

de notions philosophiques et confessionnelles, sur lesquelles la 
plupart de leurs membres ne possèdent à vrai dire que des notions 
assez confuses et qui sont,en tout cas, complètement étrangères à 

la bonne administration de l’Etat,c'est-à-dire à la vraie politique. 

Les bourgeois, croyants ou inerédules, sont d'accord pour 
maintenir les bases essentielles de la société actuelle. C'est à eux 

que continue d’appartenir la direction de l'Etat belge. S'ils fai- 

saient bloc, ce serait un bloc antisocialiste et anticollectiviste. 

Les libéraux et les socialistes sont anticléricaux, à peu près au 

même degré, encore que l'anticléricalisme ne soit pas un des arti- 

cles obligatoires de foi da parti socialiste. 

La situation, on s'en aperçoit, est assez complexe. D'une part, 

la majorité est antirévolutionnaire et, d'autre part, elle est anti- 

cléricale,bien qu'à la Chambre et au Sénat le groupe clérical soit 
numériquement plus fort que chacun des deux autres groupes 

pris isolément. 
Le Roi a dû choisir un gouvernement dans le sein de ces élé- 

ments disparates et contradictoires. Le moins qu'on puisse dire 

de cette tâche est qu'elle étoit fort malaisée. Il s'en est acquitté, 

conformément à son rôle constitutionnel, en arbitre impartial 

entre les partis. 

C'est un catholique, M. Delacroix, qui reste premier Ministre. Il 
présidera un gouvernement composé, à la majorité d'ane voix, 
d’anticléricaux, et cette situation se trouve refléter exactement la 

volonté populaire exprimée par le dernier scrutin. 
L'Union sacrée est ainsi maintenue. Le congrès général du 

parti ouvrier a accepté la participation de ses élus au pouvoir, 

moyennant des conditions qui n'ont rien que d'acceptable et de 
relativement modéré,  
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Quant à la question religieuse, si épiaeuse chez nous, elle de- 
meure en suspens. C'est M. Jules Destrée, un socialiste, qui diri- 

gera l'Enseignement et les Beaux-Arts. On n'aurait su mieux 

choisir, C'est an esprit orné, fio, un homme de tact qui ne frois- 

sera aucune conviction, ni même, selon ses propres déclarations, 

aucun préjugé. Libre-penseur, M. Jules Destrée l'est de toute la 
vigueur de son intelligence mais nul plus que lui ne comprend et 
n’est sensible à la grande poésie collective qui réside dans Ja reli- 

gion catholique,à laquelle, quoi qu'on dise, la majorité des Belges 
reste attachée. 

Quand les questions d'ordre écouomique se poseront devant le 

Parlement, je ne serai pas surpris si le bloc anticlérical se désa- 
grégeait pour se reconstituer sous la forme d'un bloc interven- 

tioniste, En effet, les catholiques, du moins les membres de la 

Jeune Droite, ont su se dégager des préjugés manchestériens 

auxquels sont encore inféodés beaucoup de libéraux, représen- 

tants des magnats de l'industrie et trop enclins à ne considérer 

leur action politique qu’en fonction de la défense intransigeante 

des privilèges industriels, miniers et ploutocratiques 

Jusqu'à présent, tout au moins, c'est le bloc anticlérical qui 

s'est affirmé en élisant à la Présidence de la Chambre le socialiste 

Emile Brunet, homme estimé par tous les partis et ancien bâ- 

tonnier du bureau de Bruxelles: 

Quand les graudes questions de réorganisation économique se 
poseront, ce bloc, ainsi que je l'ai sigualé plus haut, pourrait bien 
prendre un tout autre aspect... 

Ce qui caractérise la uouvelle Chambre,c'est par-dessus tout la 

volonté de maintenir la collaboration des partis à l’œuvre natio- 

nale. Les trublions ea seront déçus. Sans doute, il eût été sou- 

haitable de voir se constituer un parti de gouvernement foncière - 
ment national et appuyé sur un programme clair et précis, en 
matière de réorganisation économique, de défense nationale et de 

politique étrangère. C'était le vœu de mon très distingné ami 

Fernaod Neuray, appuyé par des hommes de la valeur du géné- 
ral Lémao, le héros de la défense de Liége, et de l'éminent histo- 

rien Heuri Pireane. Mais mes compatriotes sont trop casanie 

trop eneroûtés dans leurs vieilles habitudes et manies de parti- 

sans, pour être capables d'un pareil redressement. 
Seulement, si l'étiquette nationale ne triomphe pas, du moins  
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l'esprit national continue-t-il à s'affirmer plus puissant que nos 
anciennes et stériles divisions intestines. C'est là évidemment 
l'essentiel. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ. 

Espagne. 

LES FARCES DE L'mistorne. — S'il est un cliché dont on abuse, 
c'est, sans doute, le cliché de l'Espagne inconnue. Chaque journa- 
liste que les hasards de l'actualité poussent vers la péninsule ibé- 
rique commence presque infailliblement son reportage par la 
sacro-sainte déclaration qu’ « en France nous ignorons tout de 

l'Espagne ». Cela lui permettra, quelle malice, de la « révéler », 
Pour la millième fois, à ses compatriotes en se donnant, de la sorte, 
l'air innocent d'un petit Colomb. Et, peut-être, nous « ignorons 
tout de l'Espagce » comme nous ignorons tout de tout. Qu'est-ce 
à dire, cependant ? Les livres, les revues, les moyens — en un 
mot — de nous documenter sur ce pays font-ils donc tellement 
défaat ? Certes, Yon n’attendra pas de nous que nous en dressions 
ici le catalogue méthodique : besogne aussi vaine que pretentieuse 

et qui, aussi bien, ne servirait point à grand'chose. Mais, enfin, 
c'était M. Jules Rateau qui, hier encore, dans l'Avenir (« de 

Paris ») (1) nous resservait le vieux lieu commun, où ne manque 
même pas la traditionnelle évocation des Pyrénées, « barrière 
infranchissable à toute vérité concernant nos voisins ». Et nous 
avions vu, en pleine guerre,un brave homme de Dieu commencer 
par d’analogues rengaines un volume dont nous rendimes compte, 

en 1918, dans la Revue des Langues romanesset, après lui, un 
professeur d'espagnol intituler : /{ y a (oujours des Pyrénées 
son œuvre de déniaisement ad usum delphini 

M. Jules Rateau, le dernier en date, — mais non point certes le 

dernier venu parmi ces épigones, — constate — nous ne savons si 

(1) Numéro du 5 décembre : Que se passe-t-il en Espagne ? M. Nozitre 
nous permettra-t-il de lui conseiller de faire contrôler, de temps à autre, la 
science hispanique de ses écholiers? C'est ainsi que l'un d'eux (oumero du 
décembre) voudrait nous faire accroire que le celebre ministre espagool dont, 
tour a tour, Martin Fernandez de Navarrete et Rodriguez Villa ont écrit la si 
curieuse vie, qu'a chanté le poète Tomäs Rodriguez Hubi et qui a donné sou 
nom à la rue où s'élève, à Madrid, notre /nstitut Français, « se fit appeler 

le marquis de La Ensenada, ce qui veut dire : en soi, rien ». Muis, non, 6 
boulevardier ! En senada veut dire : baie, port de refuge, et ce marquisat fut 
donné à Somadevilla pour récompenser ses travaux daus les ports d'Éspague.  
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avecraison,nousserions tenté, même, d'en douter — que «le public 
français croit que les Espagaols nous aiment, alors que, dans son 
immense majorité, le peuple espagnol nous déteste ». Et, tout de 

suite, l'on conçoit que nous tombons en plein imbroglio et que la 
guerre mondiale soit évoquée. M. Jules Rateau, en effet, prétend 

il y aurait de graves réserves à formuler à ce propos — qu'à 
la suite et à cause de cette guerre, « Barcelone et toute la Cata- 

logne se sont couvertes d'usines et de chantiers ». D'où, naturelle- 

ment, intervention de-l'Allemagne, instigatrice, « à Barcelone et 

dans toute l'Espagne », d'une « campagne révolationnaire, afin 
de provoquer des grèves qui devaient gêner la production des 

usines travaillant pour les Alliés. Aux efforts des agents alle- 

mands sont venus se joindre les efforts des agents bolchevistes, 

qui, répandant l'argent à flots, espéraient faire passer en France, 

au moyen des contrebandiers espagnols, leurs brochures, leurs 
tracts et aussi leurs roubles. » Et voici, à coup sûr,un beau thème 

d'opéra — Carmen, aussi bien, n’aurait-il pas besoin d'être 

modernisé — voire de film 

Mon Dieu, qu'il est donc difficile d'écrire l'Histoire contempo- 

raine ! Les Espagnols, dès que l'on s'avance un peu sur la voie 
documentaire, poussent des cris de putois et vous enverraient, 

tout droit, au quemadoro d'un Saint-Office relevant de leur Minis- 

terio de Estado. M. Escarguel, dans \'Jadépendant des Pyr 
nées Orientales, le 29 octobre dernier, nous a conté à ce sujet 

une très bonne histoire, où l'on voit l'Ambassade d'Espagne à 

Paris intervenir auprès de nos autorités — la censure militaire 

fonctionnait encore lorsque l'incident eut lieu — pour que fat 
dûment tancé un pauvre diable de journaliste qui avait eu la 
sacrilège audace de comparer les rôles d'Albert de Belgique et 
d’Alphonse d’Espagne et d'accorder sa préférence au premier de 
ces deux monarques. Et le plus drôle de toute cette affaire, c'est 

que l'officier qui, à Perpignan, maniait les ciseaux d’Anastasie et 
qui, n’y voyant pas malice, avait laissé passer tel quel le papier, 
coupable de lèse-majesté, ce M. Escarguel, reçut une telle semonce 
du ministère de la Guerre qu'il en perdit le sommeil, l'appétit et, 
presque, la joie de vivre ! D'autres exemples — vécus in anim 
vili — pourraient également être invoqués, que, cependant, nous 

préférons taire. Et ceci nous servira d'entrée en matière pour 
relater l'étrange cas du comte Czernia et des officiers espagnols  
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venus de Londres à Vienne dans le courant de 1917. L'ex-ministre 
des Affaires Etrangères de la monarchie dualiste, écrivant, en 
novembre dernier, dans la Vossische Zeitung de Berlin, y relate, 
en effet, que les dits officiers — dont il serait, peut-être, assez 
aisé de retrouver les noms — firent part, dans la capitale autri- 

chieune,de l'énorme impression que causait, en celle d'Angleterre, 
la guerre sous-marine et il ajoute qu’en général Vienne était tout 
à fait bien informée par Madrid. Là-dessus, un collaborateur de 
El Mundo, M. Saturnino Ximénez, écrit, de Florence, à ce jour- 
nal (1), que : 

franchement, le comte Czernin eût pu éviter cette indiscrétion, qui 
ne mène à rien, si ce n'est à nous mettre ea mauvaise posture. S'il n'eût 
faitque déclarer l'authenticité de ses ivformations, sans en indiquer la 
source, nous l’eussions cru sur parole, puisque toutes les Chancelleries 
disposent d'une surabondance de moyens pour se renseigner sur ce 
qu'il leur convient de savoir. 

Chacun sent où le bât le blesse. M. Saturnino Ximénez igvo- 
rerait-il que, parmi ces moyens de se renseigner dont disposent 
les Chancelleries, lecontre-sspionnage n’est pas le moindre et que 
les missions alliées entretenaient, pendant la guerre, leurs services 
en Espagne comme ailleurs ? Dès lors, peut-il raisonnablement 

supposer que la « révélation » du diplomate autrichien possède 
le moindre semb'ant de nouveauté pour quiconque n'est pas un 
simple Béotien ? Quand, dans un demi-siècle — ou plus — seront 
ouvertes aux travailleurs les archives de nos ministères, alors il 

sera loisible d'y compulserles rapports de nos agents en Espagne, 
qui éclairent d’une copieuse lumière documentaire cet aspect en 
pénombre de l'histoire de la guerre. Mais M. Saturnino Ximénez, 

qui est très loin d'être un naïf, préfère filer par la tangente et 
édifier une copieuse digression sur le thème qu'il lui plaît de bap- 
tiser « farsas de la Historia ». Suivons-le done sur ces sentiers 
dérobés da neutralisme militant, où l'esprit curieux est toujours 
sûr de rencontrer des surprises. 

M. Saturnino Ximénez choisit Berne comme théâtre de son 
illustration. Peut-être, quelque jour, se trouvera t-il un Suisse 
pour opposer à cet exemple celui de Madrid, à la même époque. 

Il vous déclare que nul n'y igorait que les valises diplomati- 
ques servissent, tour à tour, à la contrebande des pièces officielles 

(1) Numéro du 30 novembre : Indiscreciones diplomlicas.  
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et à celle du platine et des saucissons. Sans doute et cet emploi 
n'est pas d'aujourd'hui. Ce sont là, en vérité, choses banales. Et 

il n'était pas jusqu'au botones d'an quelconque office où travail 
lassent des diplomates, qui ne sût que le courrier de cabinet 
boche qui, chaque matin, au train de neuf heures et demie, par- 
tait pour Bâle, emportait, dans ses sacs kolossaux, autre chose 
encore que des dépêches. Et c'est bien un axiome de La Palisse 
que formule l'écrivain espagnol, lorsqu'il déclare que « la neutra- 
lité, plus d’une fois, se prêta à des manifestations de mauvais 

aloi ». Que l'on relise les comptes rendus du procès Humbert et, 
demain, ceux de l'affaire Judet-Meunier.…... Mais donnons encore 

une fois a parole à notre garant, sar l'Espagne : 
Les journaux parisiens ont échengé des récriminatio ours 

derniers, à propos de la valise du Prince de Ratibor, qui traversait la 
France sous divers déguisements. C'était en Suisse qu'on la masquait, 

au dire de l'Œuvre, Cet incident ne ressort pas très clairement. Je sup- 
pose que cette valise ne circulait pas seule, à la façon d’un corps lancé 
à grande vitesse. Serait fou quiconque, mêmeen temps de paix, expé- 
dierait de la sorte un paquet, une malle, un colis quelconque renfer- 
mant des secrets d'Etat. Notre valise devait voyager sous un masque 
diplomatique, et point toujours sous le même. A Berne, ces arrange- 
ments s'offeaient à foison et c'était monuaie courante ‘que le métier de 
traître à double face. En 1917, j'éer U Mundo une séri 
chroniques contenant mes impressions d’Autriche. Elles furent toutes 
confisquées par la censure française, bien que conçues en termes hos- 
tiles à l'Autriche. Comme moa inoubliable ami, D. Santiago Mataix (1), 
s’étonnait, par lettres et par télégrammes, de mon silence, je lui fis 
parvenir une trentaine d'avertissements de la Direction des Postes suisse 
m'avisant de la confiscation, en France, des lettres recommandées que 
j'avais envoyées @ HI Mundo. Cette information justificative fut égale 
ment coufisquée. Je m'en plaigois amèrement à l'uu de mes collègues 
dont les coerespoudances germanophiles à destination de l'Amérique 
passaient, saus nul obstacle, de France à un port d'Espagne, Mon col- 
lègue me réplique : « Faites comme moi : confiéz vos plis au comman- 
dant von Bismarck, attaché militaire allemand à Berne. Si vous vou- 
lez, je vous présenterai. Peu importe que voschrouiques soient on non 
germanophiles. Je vous garantis que, par ce canal elles parviendront à 
destination. » Je n'acceptai point la combinaison, qui ne m’eüt pas été 

gréable comme elle ne l'eùt pas été non plus à El Mundo, et préférai me 
résiguer à l'isolement. Maisj'en conclus que, de l'Allemagne à l'Espagne, 

(1) Rédacteur en chef de £l Man lo, aujourd'hui décédé,  
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ily avait moyen de communiquer, par la France, Quelque valise diplo- 
matique, à la solde de von Bismarck, faisait le jeu... 

Que M. Saturnino Ximënez demande plutôt à tels de ses colle- 

gues, v. gr. à l'Antonio Aspeitua de l'A B C! Celui-ci nous a, 
même, narré certain voyage en sous-marin avec, sans doute, une 
intention symbolique... Mais ces choses sont loin, si loin, déjà ! 
C'est pour cela que les réflexions du collaborateur de Zl Mundo 

n’en possédent que plus de saveur, Elles ont,eneffet,l'airde gloses 
à ces vieilles chroniques où le merveilleux se mêle au réel et où 
l'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou la naïveté du com- 

pilateur, ou la véracité de l’humaine comédie, M. Saturnino Ximé- 

nez est d'avis que l'Histoire n'est qu’une farce. Non : la farce, ce 
sont les hommes qui la jouent et l'Histoire, si elle l'enregistre 
conformément aux normes de la saine méthode, ne mérite point 

du tout un tel qualificatif, L'écrivain espagnol s'étonne qu'ayant 
un jour voulualler à Paris, on Jui en refusa l'autorisation, parce 
jue son nom no figuraba entre les periodistas aliado filos, et 

il ajoute qu'ayant tenté de passer en Allemagne, l'on s'y opposa 

pour le motif contraire. L’incident, par lui relaté, de sa corres 
pondance que von Bismarck edt volontiers transportée, dans la 
fameuse valise de Ratibor, ne suffisait-il point à justifier la défiance 
les services alliés à son endroit ? Et ses accointances en Suisse 

1'y contribudrent-elles pas? Laissons cela,cependant: de minimis 
non curat pretor Mais qu'il serait done interessant, humaine- 
nent et philosophiquement intéressant, de montrer, pièces en 

mains, le jeu de la diplomatie pendant la guerre ! Mais aussi, 
juelle dangereuse besogne ! Comme le note fort bien M. Satar- 
nino Ximénez, a la fin de, son article : 

La guerre finie, on découvre iatrigues sur intrigues. Sur certaines 
le celles-ci, l'on jette le voile. Pour d’autres, l'on exploite le scandale. 
l'out est question de chance. La trahison peut conduire aux plus hauts 
nstes, comme elle peut mener au gibet, Des gens, qui semblaient à 

bri de tout soupgon,se sont couverts de boue. Les « temps héroïques » 
ar où nous veaons de passer resteront dans l'avenir comme l'ane des 
lus grandes et des plus sinistres farces de l'Histoire. 

Cette généralisation est manifestement sophistique et l’on com- 

rendra que nous ne l'acceptions que cum grano salis. Pour 
ant, un homme qui— et ce ft le cas de notre Espagaol— n'a vu 

à guerre que sous un aspect d'arrière-coulisses, dans le pandé-  
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monium bernois, n’est-il pas excusable de l'englober dans ce ver- 

diet sommaire ? Les autres, ceux qui l'ont vécue dans l'abomi- 

nable réalité des fronts de combat, nous savons, aussi bien, ce 

qu'ils en pensent... 
CAMILLE PITOLLET. 

VAR 

Une Revue bilingue : « The Anglo-French 

Review ». — Ce n'est pas la première fois qu'une entreprise de 

ce genre est tentée. Longtemps avant que l'on eût des fevilles & 

périodicité régulière, on publia parfois des pamphlèts destinés à 

renseigner, à des intervalles plus ou moins rapprochés, sur des 

événements courants. C'est ainsi qu'à la fa du xvi? siècle, il parut 

en Angleterre de menues brochures donnant des nogvelles sur 

les guerres de religion en France. Le fait est quel'on s'est toujours 

beaucoup occupé en Angleterre de ce qui se passait chez nous. 

Cromwell, qui fut ua précurseur de l'entente cordials, puisqu'il 

contracta plusieurs traités d'alliance avec la France, vit paraître 

de son temps deux feuilles periodiques The French Intelligences, 

et French Occurences. Au xvui siècle, on publia de nombreux 

journaux franco-anglais, tels que La Bibliotheque anglaise, 

Les mémoires littéraires de la Grande-Bretagne, Le Journal 

brilannique. Les encyclopédistes, en particulier, et beaucoup 

d'écrivains et d'artistes français, vinrent, pendant ce siècle, en 

Angleterre, et l'abbé Prévost, qui fut un anglomane obstiné, 

publia même pendant plusieurs années une revue dans laquelle il 

manifestait ses sentiments d’admiration pour les institutions 

anglaises. Plus récemment, à la fin du siècle dernier, parut Cos- 

mopolis, dont tout le monde se souvient, mais l'entreprise n'eut 

qu'un succès très relatif. 

Au commencement de cette année, une tentative nouvelle fut 

faite, et ilest intéressant d'examiner comment le programme 

annoncé a été poursuivi, ou plutôt, il n'y eut pas de programme, 

car l'Anglo-French Review estima inutile d'imprimer uu mani- 

feste. Tout au plus indiqua-t-elle dans un « editorial » quels 

seraient ses principes, et, six mois après qu'elle paraissait, les direc- 

teurs pouvaient dire que bien qu'ils fussent partis sans déclara 

tion retentissante, le contenu de la revue indiquait bien que leurs 

efforts s’inspiraient d'une ligne de condaite très nettement tracée :  
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« Quelles que soient nos vues sur le libre échange commercial, 
nous tenons pour la porte ouverte en matière d'idées. Les articles 
les plus divers sont les bienvenus chez nous, pourvu qu'ils soient 
originaux et portent un certificat d'origine, c'est-à-dire qu'ils 
soient sincères, bien écrits et signés de l'auteur. C'est notre con- 
viction que la prospérité du monde ne peut résulter que d'une 
union étroite et durable entre la France et l'Angleterre, union 
non seulement commerciale, mais intellectuelle et artistique. » 

Chaque numéro contient une dizaine d'articles, un certain 
nombre de poèmes, ainsi que des chroniques et des comptes ren- 
dus variés. Ce qui paraîtra le trait le plus original de cette revue, 
c'est que les articles et les poèmes sont alternativement en fran- 
gais et en anglais ; ils sont publiés dans la langue où ils sont 
écrits, sans jamais être traduits. N'était-ce pas un peu audacieux 
de composer des sommaires en deux langues ? Il semble que, du 
même coup, le public auquel s'adresse la revue est limité, car on 
ne peut guère compter comme abonnés ou acheteurs que les Fran- 
gais qui parlent ou lisent l'anglais, et les Anglais qui parlent ou 
lisent le français. Non seulement le public est limité pour une 
publication de ce genre, mais encore paraît-il difficile de bien 
savoir quel genre d'articles peuvent l'intéresser, et l'on se trouve 
immédiatement dans un champ restreint. Les directeurs de la 

revue, avec qui nous avons causé récemment, ne semblent pas 
avoir d'inquiétudes sur l'avenir de leur entreprise. Ils assurent 
que le nombre de leurs lecteurs augmente continuellement dans 
une proportion des plus encourageants. Il était délicat d’insister 
pour avoir des précisions à ce sujet. Toutefois il est une constata- 
tion qui s'impose si l'on examine le contenu des douze numéros 
parus : la variété et la qualité des articles rivalisent avec ce que 
les meilleures revues d'Angleterre et de France donnent en général. 

Les pages de l'Anglo-French Reviet reflètent, dans ses diver- 
ses manifestations, la vie intellectuelle des deux peuples, et en 
méme temps on y trouve, sur les questions politiques et écono- 
miques, sur des sujets historiques, militaires, navals, coloniaux, 
sur les questions sociales ou d'enseignement, des études qui ont 
le mérite d’être courtes et claires. 

Elles sont signées de noms également bien connus de chaque 
côté de la Manche. M. Steeg y voisine avec Mr Harold Cox, l'é- 
<onomiste qui dirige l'Edinbargh Review, et M. Albert Thomas 

18  
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avee Mr W.-A. Appleton, le secrétaire de la Fédération des Trade- 
Unions. C'est aussi tour à tour sir Leo Chiozza-Money, l'ancien 

ministre socialiste, et M. Eugène d’Eichtal, l'Alderman A. Emil 

Davies et Henri Mazel, le Reverend et Honorable E. Lyttelton, 

l'ancien « headmaster » du fameux Collège d'Eton, et M. V.-H. 

Friedel, du Musée Pédagogique, le vénérable socialiste patriote 

H. M. Hyndman et M. André Lebon, le professeur Foster Watson 

et M. André Vernières, le très révérend doyen de Saint-Paul 

W.-R. Inge, surnommé « le maussade », et M. Albert Dauzat. 

Sur les questions maritimes Jean Norel répond à Arthur Pollen, 

et les sujets militaires sont traités par le général Palat et un offi- 

cier d'état-major anglais contraint d'observer l'anonymat au profit 

de sa liberté d'expression. Plus variées encore sont les études de 

littérature et d'art. Du côté français, les collaborateurs se nom- 

ment : Emile Boutroux, Camille Mauclair, Pierre Mille, André 

Lichtenberger, Charles Cestre, Alfred Loisy, Daniel Halévy, 

Camille Flammarion, André Fontaioas, Charles Derennes,Henry- 

D. Davray, Robert Cru, Henri Malo, Louis Brandin, X.-M. Bou- 

lestin, Auguste Monod, et du côté anglais les « contributors » 

sont non moins distingués : Edmund Gosse, Maurice Hewlett, 

Lord Charnwood, Arthur Symons, Maurice Gerothwohl, Charles 

Whibley, Sir E. Brabrook, l'anthropologiste, A. Francis Steuart, 
Ecossais d’Ecosse, Sir Sidney Lee, biographe d'Edouard VII et de 

William Shakespeare, Sir George Greenwood, le « tombeur » de 
ce même Shakespeare, Sir Frederick Wedmore, le compétent com- 
mentateur de la gravare française, et Mr W.-H. Helm, l'érudit 

biographe de nos peintres, le professeur W.-P. Ker, historien de 

la littérature médiévale, le professeur H Butler, le latiniste 

dont les travaux sur Apulée et Properce sont « exhaustive » ; 

Miss Winifred Stephens,spécialiste de notre littérature moderne, 

et Miss Monica M. Gardner, champion de Ja littérature polonaise, 

Frederic Niven, admirateur de Francis James, J. Lewis May, qui 
préside à la « translation » d’Anatole France en beau langage 
anglais, W.-L. George, le romancier dont on ne sait s'il est an- 

glais ou français à l'entendre parler l’une et l'autre 'angue et à 
l'audace de certaines scènes et situations dans ses livres, Osman 

Edwards, trop modeste et toujours fidèle disciple de la culture 

française ; et un bon nombre de jeunes écrivains dont les noms 
nous deviendront familiers comme ils le méritent, entre autres,  
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ceux de Miss Joan Thompson et de S. Bagenal, dont les récits 
sont d’une originalité puissante, et qui sont d'heureuses trouvailles 
des « editors ». x 

La poésie est fort bien représentée au milieu de tant de sujets 
graves et badins. De remarquables poèmes, aussi bien français 
qu'aoglais, sont signés de noms qu'on n'a guère rencontrés jus- 
qu'ici. Toutes les tendances, toutes les écoles même reçoivent un 
accueil impartial. Nous retrouvons avec plaisir des amis de lorgue 
date, Vielé-Griffin, Henri de Régaier, Paul Fort, André Fontai- 
nas, A.-F. Herold, Pierre Camo, $.-C. Leconte, Fernand Gregh, 
Maurice Megre, Emile d’Erlanger, Paul Morand, André Lebey, 
vers-libristes oa fidéles de la prosodie réguliére, et leurs confrères 
anglais sont Laurence Binyon, John Drinkwater, Walter de la 
Mare, Wilfrid Wilson Gibson, Richard Aldington, Victor Plarr, 
Robert Nichols, James Joyce, F.-S. Flint, John Still, Joan Thomp- 
son, R.-L. Mégroz et dix autres. La Belgique sœur n'est pas ov- 
bliée. De beaux poèmes sont signés par Emile Cammaerts ; le 
professeur Paul Hamélius, de Liége, exerce son sûr jugement sur 
des livres récents ; le compositeur Louis Deluae disserte sur la 
musique avec la fougue et le savoir de Berlioz ; M. Paul Lam- 
botte, l'éminent directeur des Beaux-Arts de Belgique, exprime si 
bien le charme de Londres qu'il le révèle aux yeux habitués de 
ses habitants. 

L’Anglo-French Review n'est cependant pas parfaite. Elle a 
des chroniques et c'est là sa partie faible. Non pas que ces chro~ 
niques ne soient excellentes, mais peut-être ne sont-elles pas né- 
cessaires, et peut-être aussi serait-il préférable de leur donner un 
autre objet, plus nettement anglo-français. Les comptes rendus 
critiques sont de la plus grande valeur, rédigés avec soin par des 
écrivains compétents ; ce sont des Français qui ont charge des 
livres anglais, et des Anglais qui jugent les ouvrages français. La 
combinaison est heureuse et les opinions ainsi prononcées sont 
fort intéressantes. Sans doute aussi vaudrait-il mieux que cer- 
tains articles ou études fussent traduits de façon à atteindre ua 
plas grand nombre de lecteurs et à produire un effet plus étendu. 

Mais sur ce point, les directeurs, Mr J. Lewis May et M, Henry- 
D. Davray ne paraissent guère disposés à céder. Partant de ce 
principe que leur revue bilingue s'adresse à des lecteurs, sinon 
toujours bilingues,du moins capables de lire couramment l'une et  
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l'autre langue, ils n’estiment pas nécessaire de s'écarter de la règle 

établie. re ee : 
Jusqu'ici leur publication west maintenue à un degrö remar- 

quable de distinction; ils ont découvert des sujets anglo-français 

fort inattendus, et ils en promettent beaucoup d'autres. L'accueil 

que leur a fait la presse anglaise prouve que l'entreprise est la 

Hienvenue et que la revue pourra devenir l'un des plus impor” 

tants truchements de l'union économique, politique et intellec- 

tuelle, sans 

prospérité réelles en Europe. 
laquelle on ne saurait espérer une sécurité et une 

ROBERT DOUGLAS. 

PUBLICATIONS R ÉCENTES 
ML 

‚es doivent être adressi 
le nom d'un rédacteur, considérés cor 
Teurs destinataires, sont ignorés de 
Mi distribués en vue de comptes rendus] 

[Les ouvrs 
Les envois portant 
et emis intacts à 

Te alaction et par suite ne peuvent être ni annoncés, 

Littérature 

René Benjamin : Le Palais et ses 
gens de justice; Fayard. 4 90 

Emile Berr : L'nvisible ami; Fas- 
quelle 4 90 
Henry Bordeaux : La vie au théâtre, 

faerie, 1913-19193 Plon, 7 
Wacyf Boutros Ghali: Légendes et 

contes arabes : Pion 10 » 
Edouard Dujardin : De Stéphane Mal 

Tarmé au prophète Eséchiel et 
Essai d'ans théorie du realismesym- 
bolique, suivi d'un poème à la me- 
moire de Joseph Halévy ; Mercure 
de Franc 3 

GA. Fusil: La poésie scientifique 

de 1750 à nos jours ; Scientifica. 
7 50 

Judith Gautier : Les parfams de la 
pagode ; Fasquelle. 4 go 

L/Joliet : Précis illustré de la Lit- 
féralure française : Colin. 4 » 

Emmanuel Locbac : Le Dumanche des 
malades ; La Veillense. 1» 

Edward Monter : L'âme de la Fran- 
ce ; Bloud. 455 

Shakespeare : Les poëmes intimes et 
le Pélerin passionné; Etude et 
traduction d’Abel Doysié: Henais- 
sance du livre. 4 50 

Littérature antique 

Nonaos Dionysiagues, traduction de Mario Meunier ; Figuière. 

Musique 
Paul Landormy : Brahms ; Alcan. 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Albert Bazerque : Les origines de la 
guerre mondiale ; Pion 5» 

1 °Brossoleue : Histoire de la Grande 
‘guerre. Avec 20 cartes el cartons, 
Va index et un tableau synchroui- 
que; Colin. 5 » 

Paul Deschanel : La France viclo- 
rieuss : Fasquelle. 4 go 

Général H. Le Gros : La genèse de la 
bataille de la Marne, seplembre 
1914; Payot. à 50 

Philosophie 

Paul Oltranare : 
ve. 

Vivre, essai de biosophie théorique et pratique ; Georg, Ge- 
6»  
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Poésie 
Vicomte Pierre Alessandri : Poésies ; 
Sansot. 3 50 
France Ardel : Le Jardin solitaire ; 
Plon. » 

Jacques d'Avray : Les Naufragé: 
Les dmesen allées. La Bibliothèque 
d'Alexandrie. Le Miracle de la 
Semence. Hosanna. L'Enseigns 
@uignol. Tragipoemes, 2° serie; 
a0 Paulo. » 

Pierre Courtois : Le vitrail ensan- 
glanté; Plon. ho» 

Francis Eon : La vie continue... ; le 

Divan. » » 
Marius Fraisse : Les feuilles de la 
tourmente , 1914-1919; Conard. 

Oscar-Pavl Gilbert : L’hamble bon- 
heur ; les Forgerons. 1 50 

Fabien Le Blond : Les Gammes qui 
parlent. Lettre-préface d’Auguste 
Dorchain. ns 

Jeanne d'Ophem: Les chansons oppor- 
tunes; Sansot. 4 50 

Cécile Perin : Les captives ; Sansot 
4 50 

Politique 
Charles Acdler : La décomposition 

politique du socialisme allemand, 
1914-1919 ; Bossard, 6 » 

Divers: Hommage ü la République 
socialiste fédérative des Soviets de 
Russie, à l'occasion da 2* anniver- 
saire; Libr, du Populaire. 

Gabriel Hanotaux : Le traité de Ver~ 

sailles du 28 juin 1919. L'Alle 
magne et l'Europe; Plow. 19 » 

Stanislas du Moriez: La question po- 
lonaise vue d'Allemagne. Avec à 
cartes ; Alcan. 5» 

Boris Souvarine : Eloge des Bolche- 
o 60 viks ; Libr. du Populaire. 

Questions coloniales 
B2rthe Gcorges-Gaulis : 

Colin 
La France au Maroc, l'œuvre du général Lyautey ; 
Questions ‘militaires 

André Morizet : Le plan 17 ; Elit. de l'Humanité 3 50 
Questions religieuses 

Bo ırdalone : (Eupres complötes, édi- 
tion eritique publiée par l'abbé Eu 
gène Griselle. Tome | ; Sermons 
pour les grandes fêtes de l'année ; 

Bloud. a 
Fernand Mourret : Le Concile du 

Vatican d'après des documents iné- 
dits; Bloud. 55 

Roman 
Jesn Ajalbert : Sao Van Di; Flam 

marion. >» 
an : Le besoin d'aimer ; Re- 

ince du livre. 4 50 
Tristan Bernard : Le laxi fantôme ; 

Flammarion. 5» 
Frederic Boutet : Lucie, Jean et Jo; 
Flammarion. 5 » Henri Chateau : Le secret du docteur 
Ludus ; Libr. des lettres. 4 50 

Roland Dorgelès : Le Cabaret de la Belle-Femme ; Edit, frang, illust, 
250 Louis Dumur : Nach Paris ! Payot. 
5 » 

Jean José Frappa : L'Idée ; Flamma- rion, Bo» 
Paul-Louis Garnier: Lydia de Tunis ; Libr. des lettres, 4 
Paul Ginisty : Jean de Paris; Fas- 
quelle. 4 go Dr Lucien Graux : La Dame de eris- 
tal; Edition trang. illust. 4 5o réne Hillel-Erlanger : Voyages en Kaléidoscope ; Grès . 60 

lzzet-Melyh : Sermed, adi 
par l'auteur. Letire-prefsce de 
Pierre Loti ; Atar 5 

Claude Kamme : L’Educatrice 
Independants, 

Prime jeunesse, 
au Roman d'un enfant; Calmaon- 

Lév 4 90 
Magdeleine Marx : Femme, Avant- 

propos de Henri Barbusse; Flam- 
marion, 5 » 
Gabriel Maurière : Au burlingue : Al- 

bin Michel. 4 50 
J.-H Rosny sioé : Dans les étoiles ; 

iguière. as 
Charles de Saint-Cyr : Amour et la 

Gorgone; Renaissance du livre, 
4 5 

Adrien Venière : Un homme fort ; 
Pi t. 490 T. Trilby: Ze Retour; Libr. de 
Lettres. 4 50 

Pierre Villetard : Les poupées se cas- 
sent; Albin Michel. ho  
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Sociologie 

Léon Bourgeois ; La politique de la Claudius Meiton ; Un village syndi- 
“prévoyance sociale : L'Action; cal; Payot. 3 60 

Fasqnelie. 199 Achille Ségard: Charles Maurras et 
Fr FT. Français : Comment tout bon les idées royalistes ; Fayard. 3 Bo 

Français doit voter ; Edition et Li Georges Valois : L’Economie nouvelle; 

brairie. 150 Nouv. libr. nat. 5.» 

Théâtre 

Mlainval : L'Ecole du bourgeois, anecdotes, par Ad. Van Bever, 
comédie en 3 actes, en prase ; R Ornée d'un froatispice, d'un portrait 

naissance du livre. 3 » et de compositions décoratives ; Crès. 
Patrat : L'Anglais ou l» fou raison 19 v0 

nable, comedieen'unaöte,en prose; Jean Richepin : Theätre en vers. L': 
Renaissance du livre 2 l'Etoile. Nana-Sahib. Monsieur 

Jean Racine: Phédre et Hippolyte, Scapin.Le Flibustier ; Flammarion. 
tragédie, publiee sur le texte ori~ 5» 
gival, avec un avant-propos et des 

Varia 

Me P, Captanian : Mémoires d'ane generalis. Annuaire général des 

déportée arménienne : Fauikowski. Universités. Année 1919: Gauthier 
» » Villers. 18 » 

R. de Montessus de Ballore : Index 
Voyages 

D Paul Chatimères : Dans le grand Max Régis et F.Cb.-Martin : La ven- 
lias marocain. Introduction du detfa, étude de mœurs corses ; Soc. 

général Lyauley. Carte et photogra- d'éditions. » 
phies ; Plon. 6 « Ernest Robert: Voyages au Canada 

T. Colani : £n Prusse ily a trente “français el aux provinces mariti 

‘ans, 1586-1888; Fischbacher. 6 » , mes. Avec 16 pl. et des croquis de 
André Duboscg : Sous Le ciel de Pé l'auteur; Edit. Atar. 5 » 

kin ; Gres. 550 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Le prix dé 500.000 francs. — Rectifications. 

lettre de M. Eugene Montfort, — A propos de « l'Atelier du peintre » de 
Courbet. — Les parlementaires lettrés. — Le Nirvana et les Cieux du Désir.— 
Où estné Laurent Tailhade ?— M. Abel Hermant et l'œuvrede Villiers de l'Isle- 
Adam. — Les bals de l'Opéra. — Huysmans et les brocheuses. — L'Académie 

Française et Verhneren. — La Reforme administrative. — Chez les Joueurs d'é- * 

checs, — Pas de divorces sans enfants. — Publications du Mercure de France. 

Prix littéraires. — Le prix Goncourt a été attribué, par 6 voix 

contre 4, à M. Marcel Proust pour sou livre À l'Ombre des jeunes fil- 

les en fleurs. Le prix Femina-Vie Heureuse a été donné, par 14 voix 

contre 8, à M. Rolard Dorgelös pour son livre Les Croix de bois. 

§ 

Le « prix de 500.000 franes » créé,en 1917, pour protester con- 

ire les prix iftéroires en espèces, a été décerné, cette année, pour la  
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troisième fois — et à l'unanimité — à Mne Louise Faure-favier, auteur 
de Ces choses qui seront vieilles. 

Les lauréats des années précédentes sont : en 1918,P.-J. Toulet (Com- 
me une fantaisie) et, en 1917, Jean Giraudoux (Lectures pour une 
ombre). 

$ 
Rectifications. 

Mon cher Directeur, 
Dans l'Æcho sur la mort de Renoir on lit que le grand peintre était 

gé de soixante-dix ans. Il y ala une erreur : il naquit à Limoges, le 
21 février 1841 ; il est mort à Cagnes, le 3 décembre 1919. Il a vécu, 
par conséquent, soixante-dix-huit ans, neuf mois et douze jours, soit 
bien près de soivante-dix-neu fans. Est-ce l’auteur anonyme de l'écho 
qui s'est trompé, ou le typographe qui a laissé tomber un chiffre ? Je 
crois, en tous cas, qu'il est bon de rectifier, et que le responsable, quel 
qu'il soit, ne m'ea tiendra pas rancune. J'aimerais également qu'il eût 
écrit que l'art de Renoir fut exempt, non de lascivité, ce qui constitue 
un barbarisme, mais de lasciveté : ce ne sera pas moins juste, et ce 
sera d'un français plus pur. 

A vous cordialement, mon cher Directeur, 

$ 
Une lettre de M. Eugène Montfort. 

Paris, le 16 décembre 1919. 
Mon cher Vallette, 

d'estime beaucoup Georges Duhamel, mais sa documentation est 
inexacte, Je n’ai pas, comme il l'écrit, « durant l'armistice, ouvert une 
enquéte ». Si, en effet,il a passé dans /es Manges une enquéle sur l’Art 
social, c'est en 1904 ! 

En ces temps derniers, je me suis borné à mettre les écrivains en 
garde contre les eatraiaements de la politique par une simple Lettre 
ouverte auigroupe « Clarté » (1). 

Je ne prêchepas la tour d'ivoire. Mais je pense que la politique est 
basse, que les écrivains ne doivent pas en faire, qu'ils doivent ne pas 

se meltre au service des partis, 
Permetez-moi de reproduire ici ce que j'ai écrit le 15 octobre, en 

réponse à une lettre que n'avait adressée Pierre Mille sur ce sujet : 
Je ne dis pas du tout que l'écrivain doive se désintéresser du spectacle de la vie, je nedis donc pas qu'il doive se désiatéresser du spectacle de la vie politique ni de la vie socia'e, — mais qu'il les observe seulement, et dans un <sprit purement philosophique, S'il s'y mêle, si de spectateur il devient acteur, 1° perd la qualité et l'élévation de sa pensie.ll tombe dans le jourualisme dans 
(1) Les Marges, 15 juillet 1 919.  
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le goût et la préoccupation du particulier et de l'éphémère, il perd de vue son 

objet : cela qui est général et permanent. 

Je ne pousse aucun artiste à s'enfermer dans une tour d'ivoire. Loin 

dela, Je le presse seulement de ne pas perdre de vue son objet, et de 

continuer à garder en face de la vie une attitude de savant et de philo- 

sophe, L'artest une chose. Le journalisme en est une autre. 
Bien amicalement à vous, mon cher Vallette. 

EUGÈNE MONTFORT. 

$ 
A propos de « l'Atelier da peintre », de Courbet. 

Mon cher Monsieur Valette, 
Je vous demande l'hospitalité pour une réclamation. Dans l'£cho de 

Paris, M. Vaudoyer prend à partie le chef-d'œuvre de Courbet qu’ex- 

pose la galerie Barbazanges et qu'une société d'amateurs veut acheter 

par une souscription pour remettre au Musée du Louvre. M. Vaudoyer 

cite à l'appui de ses observations, qui ont pour bat de nous priver de ce 
tableau, les réflexions qu'a faites Eagène Delacroix dans son journal. 
Or il y a, je crois, nécessité de citer ce qu'écrit le graod peintre. Le 
voici : 

Je vais voir l'exposition de Courbet. J'y reste seul pendant près d'une 
heure et j'y découvre un chef-d'œuvre dans son tableau refusé. Je ne pouvais 
m'arracher de celte vue... etc. 

Voilà ce que M. Vaudoyer n'avait pes rapporté et qu'il faut que l’on 
sache, L’impression de tous les artistes d'aujourd'hui confirme gelle de 
Delacroix, le tableau est un che/-d'œuvre dont on ne pent pas s'arra- 
cher. Espérons que la Frauce l'aura, car il y 8,en outre de son mérite 
d'art, deux de ses plus grands enfants sur cete toile, je veux dire 
Courbet lui-même et Baudelaire 

Veuillez agréer, etc. 
EMILE BERNARD, 

Les parlementaires lettrés. — Notre Parlement remis 4 neuf 

comprend ua certain nombre d’hommes de lettres qui ne croient pas 
devoir se désintéresser de la politique. 

Il ya d'abord les académiciens, MM. Barrès, Ribot, Deschanel, 

Barthou, Clemenceau. Il y a MM. Léon Daudet, Xavier de Magallon, 

Bracke, Mare Sangoier, Gaston Vidal, Colrat, Fribourg, Gaston Des- 
champs, Paul de Cassagaac, qui ont publié des romans, des livres de 
guerre, des volumes d'études économiques, critiques ou sociales. Un 
poète, qui fut fondateur de jeunes revues dans ces dix dernières an- 
nées, Paul Vaillant-Couturier, est envoyé par les socialistes de Paris 

à la Chambre. 

Par contre, M. André Lebey, qui est poète, n’est plus député. L'Ecole  
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Normale supérieure a subi de retentissants échecs puisque M. Gustave 
Téry, M. Jean Piot, M. Ellen Prévot ne sont pas au Palais-Bourbon,non 
plus que M. Aulard. 

1 y avait,dit-0n, dans ce nombre de lettrés des orateurs remarquables. 
On cite parmi ceux qui ont déjà fait leurs preuves : MM. Guital, avocat 
à Montpellier, Magalon, Colrat, Sangaier, Moro-Gialferi, Paul-Boncour, 
qui passent dans leurs partis respectifs et même chez leurs adversaires 
pour des gens tout à fait éloquents. 

Il est vrai que l'éloquence à la Chambre est une manière d'art, si l'on 
peut dire, tout à fait particulière. Le cas de Me Labori, qui fat au 
barreau un de ceux qu'on écoute le plus volontiers, et qui, au Parlement, 
avait difficilement l'oreille de ses collègues, en est un exemple. 

$ 
Le Nirvana et les Cieux du Désir. 

Monsieur, 
Dans le Mercure du ser décembre, j'ai lu avec intérêt La philosophie 

de l'Inde et le problème du Nirvana. 
Or il est dit au bas de la page 424 : « Mais les habitants de ce premier 

ciel mangent, boivent et s'unissent presque exactement comme nous- 
mêmes. » Puis, à la suite, il est question de « création de vie »,« de con- 
ception », « de naissance », dans les six Cieux du Désir. 

M. H.-H.Valentiao pourrait-il avoir l'obligeance d'écrire commentles 
Bouddhistes expliquent la naissance des êtres dans les Cieux du 
Désir ? 

Ces êtres venant à la vie en d’autres conditions que nous, sur une au- 
tre planète, ne cornaissent donc jamais l'existence terrestre. Il n’est 

pas juste qu'ils brâlent une ou plusieurs étapes avant d'arriver au 
« Nirvana ». Aicsi ceux qui naissent dans le sixième ciel du Désir ont 
le plus court chemin à gravir pour parvenir au but désiré. 

Les Bouddhistes ont-ils songé à cela ? Comment compreanent-ils et 
justifient-ils ces cas ? 

Groyez, Monsieur, 4 ma parfaite considération. 
8. BRUNET. 

$ 
Où est né Laurent Tailhade ? — Laursat Tailhade fait songer 

à Homère. Où naquit Homère ? On l'igaore. Où naquit Tailhade ? Oa 
n'en sait rien. 

Le cas est assez singulier, si l'on songe que Tailhade était naguère 
encore parmi nous, et qu'on l'eût pu interroger sur ce point. 

À la vérité, les auteurs ne restaient pas cois à ce sujet, et s’il y avait 
sept villes qui luttaient pour se voir attribuer le titre de patrie d'Ho- 
mère, j'en sais trois au moins que les dictionnaires, les articles de 
Jouraaux et la tradition orale désignaient comme ayant assisté à la nais-  
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sance de Laurent Tailhads : Bagaéres-de-Bigorre, Laonemezan et Pas- 

sage, qui est une cité de la province de Guippuzcoa, au voisinage de 

Saint-Sébastien. 

Cependant, ea rgtt, a Tarbes, Laurent Tailhade me montra sa mai- 
son natale — et l'on pent lire, au verso de la vingt-neuvième feuille du 

registre des actes de naissance de la ville de Tarbes pour l'année 1854, 
l'inscription suivante : 

Ne 708. — L'an mil huit cent cinquante-quatre le dix-sept avril à neuf heures 

du matin en l'Hôtel de la msirie de la ville de Tarbes, par devant nous Guil- 

laume Cazenavette, adjoint au maire de cette ville, délégué pour remplir :les 

fonctions d’officier public de l'Etat civil, a comparu : Félix Taïlhade, juge au 

tribunal civil séant à Tarbes, âgé de quarante et un ans, domicilié à Tarbes, 

lequel nous a présenté ua enfant da sexe masculin né hier à dix heures et quart 

da matin dans la maison Jacomet en cette ville, rue du Bourg-Vieux, n° 20, de 

Jui comparant et de Alexandrine, Sophie, Ernestine Jacomet, son épouse, âgée 

de vingt-deux ans ot auquel enfant il a déclaré donner les prénoms de Laurent, 
Bernard, Paul, Marie, Alexandre, Charles, lesdites présentation et déclaration 

faites en présence de Paul Taithade, docteur en médecine, inspecteur des Eaux 

Thermales de Capvern, âgé de soixante-buit ans, grand oncle paternel de l'en 

fant, domicilié à Lannemezan, et Joseph Alexandre Boyer, propriétaire, âgé 

de soixante-treize ans, bissieul maternel de l'enfant, domicilié à Tarbes, qui 

ont signé avec nous et le comparant de ce requis après lecture faite du présent 

acte de naissance. Signé :». ranmane A. moyen, 
FELIX TAILHADE. 

cazexaverte, adjoint. 

La maison Jucomet porte actuellement le n° 19 de larue Brauhauban 

{ancienne rue du Bourg-Vieux). 
C'est une belle et solide maisoa à deux étages, avec ses (rois larges 

fenêtres de façade et son large portail de bois. 
Chose assez singulière, la maison n° 23 porte au-dessus du premier 

étage une plaque de marbre gris veiné où sont gravés ces mots : 
THÉOPHILE GAUTIER 

est né dans cette maison 
le Jo août 1817. 

Ea face est l'eatrée, avec son haut portail de fer forgé, de l'ancien 

château des barons de Gonnès 
On evute que, lors de soa voyage en Espagne, Théophile Gautier, 

passant par Tarbes, s'assit sur l'une des deux grosses pierres qui pro- 

tègent l'entrée du château et regarda longuement sa maison natale. 

Eofia entre la maison de Tailhade(a° 19) et la maison de Gautier (n°23) 

se trouve une habitation (ao 21) qui abrite, au rez-de-chaussée, un 

« relieur d'art ». È 

Taïlhade, ue relieur, Gautier. . 
TRISTAN DERÈME,  



  

M. Abel Hermant et l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam. 
Paris, 30 novembre, 

Monsieur le directeur, 
J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la note de M. R. de Bury relative à 

Véreintement de Villiers par M. Abel Hermant, dans votre Revue de la 
Presse (Mercure du 16 novembre). Votre collaborateur, cependant, n'a 
pas cra devoir s'arrêter à gloser la phrase où l'auteur des Jrans- 
atlantiques se gausse de l'article publié naguère dans la Grande Ency- 
clopédie, — « sous quelle sigaature ! » — et, en termes énigmatiques, 
semble s'étonner profondément de ce qu'en un recueil généralement 
respecté l'on ait pu insérer de telles hérésies sur Villiers. 

M. Abel Hermant, qui, peut-être, espérai nt, échapper aux 
étrivières du sigoataire de l’article ainsi incrimioé, a été victime d’une 
erreur de calcul. Cet écrivain alsacien, qui signe Camille Mauclair, a, 

en effet, aussitôt relevé le gant et, dans un leader de la Dépêche de 
Toulouse (vendredi 28 novembre) adinivistré au piètre écrivassier du 
Temps et du Figaro uae fort jolie volée’ de bois vert. Et il ne sera pas 
superfle, sans doute, d'apporter ici ce confirmatur à la protestation de 
M. R, de Bury, qui honore le Mercure. 

M. Abel Hermant a, d'ailleurs, point même l'originalité de son 
ere factum. Feu Laureot Tailhade l'avait devancé et c'est, sans 

aul doute, un plagiat de Tailhade qu'il commet, lorsqu'à son tour il 
reproche à Villiers d'avoir eu le mauvais goù: de s’obstiner à garder 
le seul {bien qui lui restt — ce patronymique ronflant de Philippe 
Auguste Mathias, comte de Villiers de l'Isle-Adam ! Au demeurant, il 
est bien certaia que, si Villiers eût été raisonnable, il se fût contenté 
du pseudonyme d'Abel Hérmant. On ne porte point un tel nom lurs- 
qu'on n'est ni riche, ni arrivé. Mais, comme l'écrit ai justement 
M. Mauclair, « le sort de l'auteur d’Axel, de l'Eve Future, de Tri- 
bulat Bonhomet et de la Révolte n'eût poiat convenu à M. Abel Her- 
mant : il reste à savoir si Villiers de l'Isle-Adam eût aimé échanger son 
sort et son œuvre contre ceux de l'auteur de M. de Courpière et des 
Transatlantiques. Oa peut conjecturer que, pour cela, il teaait trop à 
parvenir,.., 41a fagon dont sont parvenue quelques « méconnus par 
fait exprés », comme Poe, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Verlaine 
où Mallarmé, Laforgue où Rimbaud, dont les avatars souvent fächeux 
ae menaceront jamais la trés brillaate carriére de M. Abel Hermant. » 

Où eût aimé, tout de méme, que le coutempteur de Villiers cédat à 
la mode du jour en nous donnant, — à l'heure où l’on échenille Flau- 
bert, — quelques exemples des « grossières fautes de français de Vi 
liers ». Mais, comme le notait déjà M. R. de Bury, de Villiers « il n'a 
sans doute jamais rien lu que quelques Contes craels, réimprimés ré-  
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cemment chez Crès », et c'est M. Charles Maurras lui-même qui, Yau- 
tre jour, dans la défunte Presse de Paris, s'est chargé de nous démon 
trer, par des citations toutes fraiches, qu’en matière de « grossières 
fautes de français », c’est encore l'Académie, dont Villiers ne pouvait 
pas plus être que n'en fat Flaubert et que n'en avait été Molière, qui 
détient ce peu enviable record. ~ 

Veuillez agréer, Mocsieur le Directeur, l'hommage bien sincère de 
ma considération. 

UN LECTEUR FIDÈLE DU € MERCURE », 

$ 
Les bals de l'Opéra. — Devant la véritable folie de danses qui 

règne à Paris, on a songé à rétablir les bals dans notre Académie na- 

tionale de musique. Cette idée peut se défendre : la direction ferait cer- 

tainement plus d'argent qu'avec Les Huguenots et on officialiserait, si 
l'on peut dire, des mœurs qui ne prennent souvent tant de licence que 
parce qu'elles doivent rester cachées. 

C'est dans cet esprit que le Régent autoriss, après la mort de 
Louis XIV et dans un temps où l'on protestait, de toutes manières, 
contre l'austérité des mœurs des dernières années du règne du grand. 

roi, un bsl public dans la salle de l'Opéra. 
« On crut, dit Saint-Simon, qu'un bal publie, gardé comme l’est l'O- 

péra aux jours qu’on le représente, serait sûr contre les aventures et 

tarirait ces petits bals borgnes épars dans Paris où il en arrivait 
souvent. Ceux de l'Opéra furent donç établis avec un grand concours 

et tout l'effet qu’on s’en était proposé. Le malheur fut que c'était au 
Palais-Royal et que M. le duc d'Orléans n'avait qu'un pas à faire pour 
y aller au sortir de ses soupers et pour s'y montrer en état bien peu 

convenable. Le duc de Noailles, qui cherchait à lui faire sa cour, y 

alla, dès la première, siivre, qu'il n'y eut point d'indécence qu'il n'y 
commit. » 

Mais du moins ce n'était plus dans le particulier. Il est vrai que, de 
nos jours, la moindre indécence ferait fermer le bal. Et c’est peut-être 

pour cette raisoa que l'Opéra ne connaîtra les grâces de Terpsichore 
que sur sa scène, cette année encore. - 

$ 
Huysmans et les brocheuses. — Nous trouvons, dans un cata 

logue de la meison Charavay (a 61.1913), un texte qui compléte le 
premier paragraphe de l'écho publié à cette place, le 1°" décembre der- 
nier, sous le titre Auysmans fondateur de journal.C'est une courte 
lettre non datée dans laquelle l'écrivaia expose à un ami les difficultés 
qu'il éprouve daus la direction de l'atelier de brochage provenant de la 
succession de sa mêre.  
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— Je vais, dit-il, passer une agréable soirée à discuter avec des vauriennes à propos de deux sous.Heureusement que je les ai traitées plus cavalièrement dans 
mon livre! Quand j'ai trop d'ennui avec elles, je songe à la boue dans la- 
quelle je les ai traïoées et cela me console... 

N’apparalt-il pas (out entier dans ce texte le Durtal que M. André 
Salmon qualifia si joliment de bougon raffiné, de talentueux grogaon 2... 

$ 
L'Académie Française et Verhaeren. — L'Académie française 

vient d'être iavitée à se faire représenter aux cérémonies qui doivent 
avoir lieu, à Bruxelles, en l'honneur d'Énile Verhaeren. Bien qu'il ne 
soit pas dans les usages de l'Académie de déléguer un de ses membres 
pour la représenter à des cérémonies ea l'honneur d'écrivains de langue 
francaise qui ne lui ont pas appartenu, l'Académie considère que, dans 
les circonstances actuelles, il s'agit d'un grand poète honoré parla Bel- 
gique comme un poète national. Elle a décidé de déléguer M. Henri de 
Regaier. 

La Reforme administrative. — Nous avons reçu la lettre sui- 
vante : 

Cher monsieur, 

Appartenant à une administration publique et ayant eu doublement à souf- 
frir de cet esprit étroit et routinier qui discrédite les bureaux et dont les fonc- 
tionnaires eux-mêmes soat souvent les premières victimes, je me permets de 
vous adresser ces quelques réflexions suggérées par l'article sur « La Réforme 
administrative » paru dans le Mercure du 15 août dernier. 

M. P. V. découvre le vice essentiel lorsqu'il déclare : « Le fonctionnaire ne cherche pas à faire marcher l'affaire, à conclure, mais seulement à obser- 
ver le règlement. L'Etat a un privilège, ses agents l’exercent. » 

t bien La, en effet, l'esprit des bureaux et aussi la plaie, Cependant 
qu’oa ne croie pas que tous les bureaucrates aient cet esprit ; il s'en trouve — 
et ils sont plutôt à plaindre — qui seraient capables de mener commercialement 
une affaire administrative ; mais que peuvent-ils > Dans l'étroit corridor de l'administration, flanqué des instructions comme de murs obseurs, ils doivent 
marcher — piétiner souveat — au pas pesant de leurs chefs. Et n'espérez p 
que celui qui serait capable d'accélérer le monvement — quitte à déplacer quel- ques instructions — voie jamais ses qualités utilisées : il n'aura pas voix au cha 
pitre : il sera mis à l'index ! 

L'ageut qui montre, dans l'accomplissement de sa fonction, un esprit libre 
et pratique sera considéré par $es chefs comme un esprit indiscipliné, peut- 
tire même ün paresseux, — sait-ou jamais, puisque le régime des notes secrètes 
fleurit encore ! Au contraire, le parfait fonctionnaire — daus l'esprit de l'Admi- 
nistration — qui, telun bœuf, suivra pesamment le sillon, n'omettaut pas un 
poiat sur un i, formant de redoutables dossiers ct consultant, avant le moindre 
geste, les saintes «instructions » et lea non moins vénérables « précédents », 
celui-là gravira lourdement tous les échelons de Ia hiérarchie, et comment  
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voulez-vous que, parvenu aux hauts emplois, il soit enpable alors de réformer 

Let esprit archuïque et vaniteax, à la fois lourd et puéril, dont lui-même est 

tout imbu et auquel d'ailleurs il doit tout ! 
vAdsei la reforme administrative apparait comme un cercle vicieux. Il fau- 

arait, pour l'entreprendre, appartenir à l'Administration, afin de la connsitre à 

fond! mais n'en point posséder l'esprit. Est-ce possible ? Les intelligences 

indépendantes et donées de sens pratique s'éloignent du marécage admini 

tratif, — n'en déplaise aux Aateurs si j'appelle ainsi leur soi disent « forme de 

peauté »: —quant à celles qui s'y fourvoient, ls chefs les ont vite dégoniées 

de tontes velléité d'initiative. 
oni, avjonrd'hai, « le sonei maique de l'agent » doit être « de suivre In pro- 

cédure. Ise peut que le système soit insuffisant, caduc on qu'il fonctionne à 

Side, Peu importe, du moment qu'il prodoit des actes juridiques irnéprochs- 

Yes ». Aussi,poor la moindre affaire,que de rapport, de certificats, d'avis, de 

signatures, de reuvois de bureau à bureau, que de temps perdu ; alors que la 

question pourrait être solationnée par le même agent après cinq minutes d'exa- 

Va, L'intérêt du public et son temps : peu importe ! et peu importent aussi 

l'intérêt de l'Etat, le temps et le travail de ses agents ! Le tout est de continuer 

suivent les règles établies ct dans les formes prescrites, afin que chaque pro- 

bleme reçoive tonjours celte solution élégante : que l'œuvre soit de tous et ne 

puisse donner lieu ni à initiative ni à responsabilité. 

‘comment pourrait-on s'étonner de l'ineurie et du gaspillage financier quand 

où sait qu'il m'est tenu par les chefs aucun compte de l'économie provoquée 

gar un agent,— lors même qu'il n'est pas bidmé sil a di, pour y arriver, s'écar- 

ter un peu des « instructions » ? 
ai vu mn agent chargé de la vente de matériel militsire séverement répri- 

mande par sou Directeur pour avoir employé un excellent erieur, lequel avait 

demandé comme honoraires un laut pour cent, bien minime pourtant, mals 

supérieur à la vacatiun fixe payée habituellement. La vente de l'avis même de 

Tetendant, avait produit une dizaine de mille francs de plus que d'or f 

plus-value ‘due exclusivement à La qualité du rieur, mais les frais de criée 

vent d'une centaine de francs trop élevés : Depuis, sur l'ordre de son chef, 

fedit agent ne se sert pour ses venles que de crieurs maigrement poyés, au 

grand avantage des acheteurs ; et son Directeur doit avo Ja conscience satis: 

Rte, puisqu'il apa réduire les frais de quelque cent francs : les résultats n'en. 

trant pas en ligne de compte. 

Tt, dans maints ordres de faits, je serais à même de citer des exemples qui, 

en d'autres temps, pourraient peut-être paralire amusants | J'avoue qu'en 

recevant ceriaines notes ou instructions je me suis parfois demandé si je n'étais 

pas l'objet de quelque mystification ou si je n'avais pas affaire à des Chinois — 

et je calomnie sans doute ces derniers ! 

Aussi, qu'il me soit permis de formuler la conclusion suivante la réforme 

administrative est des plus urgentes ; la bureaucralie menace d'étouffer la 

mation, Mais que l'on n'esssye point de confier Le soin des réformes futures aux 

Dareaux eux-mêmes, comme on l'a feit jusqu'ici ; car les hauts pontifes de la 

bureaucratie sembient frapper de stérilité tout ce qui passe par leurs esprits 

froids et rétrécis. 

Toute innovation, si pratique soit-elle, sort des bureaux des Directions ceu-  
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trales présentée dans ure longne, minutieuse et souvent incompréhensive instraction, et entourée de tant de restrictions et de garanties, quelle est ina plicable avant d'entrer en service ; elle vient d'ailleurs se greffer sur la vieille institution, la supprimant, ajoutant seulement quelques états souvent compli- qués,toujours inutiles. Aussi les agents sont-ils revenus de toutes ces soi-disant simplifications ou ameliorations de service et s'en méfent-ils à juste titre. Et pourtant la réforme administrative ne peut provenir que de l'Administrg- tion elle-même ; c'est de son sein qu'elle doit sortir ; seulement, renongant au dogme de l'infaillible sagesse des vieux, — incapables d'imaginer ou d'accepter des conceptions autres que celles dans lesquelles leurs esprits se sont figés, — il faut faire sppel aux jeunes et les charger de la réforme, 
Déjà duns les associations professionnelles des administrations de l'Etat les jeunes commencent à secouer la tutelle des anciens et prennent la direction. I} faut les encourager, leur donner confiance en eux-mêmes : c'est la dernière chance de salut ! 
Daignez agréer, ete. 

LEON CLAIR. 
S 

Chez les joueurs d'échecs. — Sous le Second Empire, ce fut un 
grand événement parisien lorsqu'on apprit que le cercle de la Régence 
devait se séparer du Café de ce nom, à cause de la démolition de la mai 
s08 située à l'angle de la place du Palais-Royal, maison dont le Café 
vecupait le rez-de-chaussée et le Cercle le premier étage. 

Si cet événement fut fort commeaté das la presse, c'est qu'il jeta la erturbation parmi les joueurs d'échecs divisés en deux camps : ceux lu Café et ceux du Cercle — frères ennemis. qui ae purent se conso- 
ler de cette séparation, 

En ce temps-là, les rois de l'échiquier avaient leurs partisans, leur parterre et leur cour. Aujourd'hui il ne se trouve même plus un quoti- lea pour signaler cet événement considérable et que rapporte seule 
la Place de la Grève : les joueurs d'échecs qui se réunissaieut encore 1 café de la Régence en ont émigré pour s'installer dans la maison 
voisine, au café de l'Univers. 

Rien n’est beau comme la mélancolie avec laquelle le rédacteur de la “ace de la Grève — un joueur d'échecs à n’ea pas douter — rapporte 
s causes de cette petite révolution, 
Il évoque avec émotion les grands adeptes de ce noble jeu — de Diderot à Musset, sans oublier le président Grévy; il déplore que notre Pays ne joue plus guëre aux échecs qu'il eut autrefois pour divertisse- 

meat favori; et, enfin, il dit les causes du départ : un différend sur ae partie engagée eutre des joueurs françaiset des joueurs étrangers. Déplorons avec l'honnête joueur, déplorons que les gazeties toutes remplies de fatlités n'aient pas doué à ce fait l'importance qu'il mérite. Quitter la Régence pour l'Univers, c’est bien, en effet, un sym- bole des Temps !  
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$ 
Pas de divorces sans enfants. — Dans une étude en cours 

de publication, à la revue des Belles-Lettres, sur le féminisme au 

temps de Molière, M. Francis Baumal livre aux commentaires des 

citoyens préoccupés d’enrayer les progrès de la dépopulation en France * 
un certain projet exposé en 1656 par l'abbé de Pure, dans son roman 
mi-burlesque, mi-satirique : la Prélieuse, 

L'abbé voulait limiter la durée du mariage : tant qu'on se plat, 
disait-il, tout autant devrait durer l'union. Mais il n’entendait ‘point 

que les époux se séparassent avant que le but de leur union ait été 
d'abord atteint. Il en prescrivait le terme au premier enfant. Les époux 

partageaient ensuite le butin : l'enfant restant au père et la liberté à la 

femme, 

« Ainsi, ajoutait ingénument le personnage de la Prétieuse qui déve- 

loppait cette thèse, la fécondité aurait son prix et sa récompense. » 

Mais ce projet, qui était peut. être admissible au xvne siècle, ne vau- 
drait plus rien aujourd'hui, où plus du quert des naissances sont illé- 
gitimes, Dans un de ses Epilogues, Remy de Gourmont avait trouvé, 
à ce sujet, une jolie formule : 

« L'union libre est une solution bien plus intéressante que le 
mariage tempéré. » 

  

$ 
Publications du « Mercure de France » : 
DE SIÉPHANE MALLANNÉ AU rRoruère Ézécmtee el Essai d'une Théorie 

du Réalisme symbolique, suivi d'un poème à la mémoire de Joseph 
Halévy, par Edouard Dojardin, Br, gr. in-16, 8 fr. 

$ 
AVIS. — Certains abonnés, dont l'abonnement expire à une date posté- 

rieure au 15 décembre 1919 et antérieure au 15 mai 1920, ont compris 
que pour bénéficier du tarif de 1919 ils devaient nous envoyer dès main- 
tenant le montant de leur nouvelle souscription. Ce n’est pas ce que nous 

avons voulu dire : les souscriptions nouvelles ne sont payables qu'à l’ex- 
piration des abonnements en cours, et nos abonnés n'ont pas à nous 
aviser d'avance de leur intention de se réabonner. 

MERCYRE. 

  

Le Gerant : a. VALLETTE. 
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