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L’ATLANTIDE 

Platon posa le problème : un 
continent disparu fut-il à la source 
de toute civilisation? 

Les fondements de la Sorbonne en furent ébranlés. 
Le stupéfiant incident se produisit dans l'un des am- 
phithéâtres, un après-midi de 1929. Il resta dans les 
souvenirs des appariteurs, huissiers et garçons de 
salle, comme l'abomination de la désolation. 

Ce jour-là, sans hâte, les auditeurs — des gens de 
tous âges — achevaient de s'installer sur les gradins. 
Le président de séance venait de prendre place sur 
l'estrade. 
— La séance est ouverte, ‘annonça- t-il. 
Le silence s'établit. Il s'agissait d'une réunion de la 

« Société d'études atlantéennes », fondée en 1926, et 
dont les membres se consacraient aux problèmes ar- 
dus que pose l'existence hypothétique du plus mysté- 
rieux des continents : l'Atlantide. 

Déjà, un conférencier gravissait les marches de la 
chaire. M. Roger Devigne — le président — se prépa- 
rait à le présenter au public, lorsqu'une explosion fit 
sursauter tout le monde. Un instant plus tard, l'assis- 
tance entière était en larmes. Amèrement, M. Devigne 
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allait écrire : « Deux maniaques de l’Atlantide jetè- 
rent dans la salle des récipients contenant des gaz la- 
crymogènes, qui génèrent beaucoup les auditeurs et 
les auditrices d’un exposé portant sur l'histoire an- 
cienne de la Corse. Nous nous sommes contentés 
(sans intenter de poursuites) de faire porter au labo- 
ratoire municipal les récipients abandonnés par les 
manifestants. » 

La mésaventure survenue ce jour-là à la « Société 
d’études atlantéennes » montre assez bien à quel 
point le mystère de l'Atlantide est susceptible de faire 
monter les passions. Les « croyants » de l'Atlantide 
sont souvent animés de la ferveur — et parfois de la 
crédulité — des néophytes. Ils jettent l'anathème sur 
leurs contradicteurs et se déclarent sans ambages 
seuls possesseurs de l'unique vérité. Ils manient avec 
un total manque de discernement les arguments les 
plus positifs, aussi bien que les plus fallacieux. Pour 
faire un choix entre les textes des atlantologues, il 
convient donc d'user d'une grande prudence. 

La question de l'Atlantide est double : 
a) A-t-il existé, à une époque et en un lieu bien 

déterminés, un grand continent aujourd'hui dispa- 
ru? 

b) Ce continent, si l'on admet sa réalité, fut-il le 
berceau d'une haute civilisation préhistorique, mère 
de toutes les civilisations postérieures? 

Une bibliographie établie en France en 1926 men- 
tionne l'existence de deux mille ouvrages consacrés a 
l’'Atlantide. On a renoncé à dénombrer les articles re- 
latifs au même sujet. TX 

Dès l'abord, on doit souligner un surprenant para- 
doxe : on ne sait rien de certain sur l'Atlantide. Les 
seules informations qui présentent quelque apparence 
de sérieux tiennent en deux textes de quelques lignes. 
Ces lignes ont un auteur unique : Platon. 

Au vrai, c'est Platon qui est à l'origine du prodigieux 
développement qu'a pris l’histoire de l'Atlantide. Ce 
n'est pas aller trop loin de dire qu'il n’existerait pas 
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d'Atlantide sans Platon, et sans les deux textes qui y 
font allusion, le Timée et le Critias. 

Dans le Timée, l'épisode de l’Atlantide tient très 
peu de place. Platon se contente de faire allusion à 
une tradition transmise, croit-il, aux Grecs par les 
Egyptiens. Jadis, des prêtres d'Egypte auraient fait à 
Solon les confidences qu'on va lire : « En ce temps-là, 
on pouvait traverser cette mer (1). Elle avait une ile, 
devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les 
Colonnes d'Hercule (2). Cette île était plus grande que 
la Libye et l'Asie réunies. Et les voyageurs de ce 
temps-là pouvaient passer de cette île sur les autres 
îles; et de ces îles ils pouvaient gagner tout le conti- 
nent, sur le rivage opposé de cette mer qui méritait 
vraiment son nom... Or, dans cette ile atlantide, des 
rois avaient formé un empire grand et merveilleux. 
Cet empire était maître de l'île tout entière et aussi 
de beaucoup d'autres îles et de portions de continent. 
En outre, de notre côté, il tenait la Libye jusqu'à 
l'Egypte et l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie (3). Or, cette 
puissance, ayant une fois concentré toutes ses forces, 
entreprit, d'un seul élan, d'asservir votre territoire et 
le nôtre et tous ceux qui se trouvent de ce côté-ci du 
détroit. Mais dans le temps qui suivit, il y eut des 
tremblements de terre effroyables et des cataclysmes… 
Dans l'espace d'un seul jour et d'une nuit terribles. 
l’île de I'Atlantide s’abima dans la mer et disparut. Voi- 
là pourquoi, aujourd'hui encore, cet océan de là-bas est 
difficile et inexplorable, par l'obstacle des fonds vaseux 
et très bas que l'île, en s'engloutissant, a déposés. » 

Le Timée ne comporte pas d'autre précision, ex- 
cepté — ce qui a son importance — le nom des ad- 
versaires des Atlantes : les Athéniens, et la date du 
cataclysme dans lequel disparut l'Atlantide : 9 000 ans 

(1) L'Atlantique. 
(2) Le détroit de Gibraltar. 
(3) Par « Libye », On désignait généralement la partie de 

l'Afrique située à l’ouest de l'Egvpte. La Tvrrhénie désignait 
l'Italie centrale.



avant l'époque de Solon — soit 9 600 ans avant J.-C. 
Au contraire, le Critias — second texte de Platon 

— contient sur ce même sujet de l’Atlantide des dé- 
tails fort précis et nombreux. Platon commence par 
rappeler ce qu'il a dit de l'Atlantide dans le Timée. 
C’est en quelque sorte le « résumé des chapitres pré- 
cédents ». Puis il en vient à décrire, de la façon la plus 
précise du monde, cette île Atlantide disparue. « Près 
de la mer, mais à hauteur du centre de l'île tout en- 
tière, il y avait une plaine, la plus belle, dit-on, de 
toutes les plaines, et la plus fertile. Et, proche la 
plaine et distante de son milieu d'environ cinquante 
stades, il y avait une montagne partout d'altitude mé- 
diocre. » 

S'il faut en croire le narrateur, c'est le dieu Poséi- 
don qui reçut en partage l'Atlantide et y établit les 
enfants qu'il avait engendrés d'une femme mortelle. 
C’est de ce dieu que descendaient les princes appelés 
à régner sur l'Atlantide. « Ils avaient acquis des ri- 
chesses en telle abondance que jamais sans doute 
avant eux nulle maison royale n'en posséda de sem- 
blables et que nulle n'en possédera aisément de telles 
à l'avenir. Ils disposaient de tout ce que pouvait four- 
nir la ville elle-même et aussi le reste du pays. Car si 
beaucoup de ressources leur venaient du dehors, du 
fait de leur empire, la plus grande part de celles qui 
sont nécessaires à la vie, l'île elle-même les leur four- 
nissait. D'abord tous les métaux durs ou malléables 
que l'on peut extraire des mines. En premier lieu, ce- 
lui dont nous ne connaissons plus que le nom, mais 
dont il y avait alors, outre le nom, la substance 
même, l'orichalque. On l’extrayait de terre en maints 
endroits de l’île : c'était après l'or, le plus précieux 
des métaux qui existaient en ce temps-là. » 

L'île fournissait avec prodigalité les bois les plus 
rares. On y trouvait en suffisance tous les animaux do- 
mestiques ou sauvages. « En outre, toutes les essences 
aromatiques, que nourrit encore maintenant le sol, en 
quelque endroit que ce soit, racines, pousses ou bois 
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des arbres, résines qui distillent des fleurs ou des 
fruits, la terre alors les produisait et les faisait pros- 
pérer. » 

Les Atlantes, devenus riches, construisirent des 
temples, des palais, des ports, des bassins de radoub. 
Ils jetèrent des ponts sur les bras de mer circulaires 
qui entouraient la capitale. Ils édifièrent des enceintes 
protectrices. « Ils entremélèrent, les sortes de pierre 
et varièrent les couleurs pour le plaisir des yeux, et 
ils leur donnèrent ainsi une apparence naturellement 
plaisante. Le mur qui entourait l'enceinte la plus exté- 
rieure, ils en revétirent tout le tour de cuivre, qui lui 
fit comme un enduit. Ils recouvrirent d’étain fondu 
l'enceinte intérieure et, quant à celle qui entourait 
l'Acropole elle-même, ils la garnirent d'orichalque, qui 
avait des reflets de feu. » ; 

Platon s'enthousiasme à décrire le temple de Poséi- 
don, à énumérer les sources d'eau froide et d'eau 
chaude, servant aux bains ouverts et couverts; les jar- 
dins, les gymnases, les manèges, les casernes; la foule 
qui animait le port, y causant « jour et nuit un va- 
carme continuel de voix, un tumulte incessant et di- 
vers ». 

Après quoi, on nous parle des façons de vivre des 
Atlantes, des lois et traditions observées par leurs 
princes... Le récit s'achève sur la décision que prend 
Zeus d'appliquer un châtiment exemplaire à une race 
qui, peu à peu, transgresse la pureté de la vie primi- 
tive… (1) ; 

Que faut-il penser de ces deux textes de Platon? 
C'est tout le problème, justement. 

Ce qui frappe, lorsqu'on aborde l'étude de l'Atlan- 
tide, c'est que, sur l'existence de ce continent mysté- 
rieux, nul ne semble être d'accord. Les uns tiennent 
le récit de Platon pour une fable. Les autres jurent 

(1) Lire dans la même collection : Visions de l'Atlantide par 
Edgar Cayce, A 300”.



qu'il s'agit d’un récit parfaitement exact. L'Allemand 
von Milamovitz-Mollendorf s’écriait par exemple 
« Pourquoi chercher un point de départ puisqu'il 
s'agit d'un mythe? Le récit de Platon ne repose sur 
aucune tradition, sur aucune hypothèse, géologique 
ou géographique. » Il se rencontrait avec un Français, 

l'abbé Moreux, pour qui l'Atlantide était une « fable 
caractérisée, un mythe sans fondement historique ». 

Ce qui pourtant apparaît troublant, c'est que Pla- 
ton lui-même semble insister à plusieurs reprises sur 
la véracité de son récit. Il le dit en propres termes 
dans le Timée : la relation de l’Atlantide n'est pas 
« une légende fabriquée à plaisir, mais une histoire 
vraie ». Ailleurs : « C'est une histoire très'singulière 
mais absolument vraie. » Parlant de la défense athé- 
nienne contre l'invasion atlante, il souligne ce « haut 
fait réellement et anxieusement accompli par cette 
cité ». Quand Platon écrit le Critias, il prend soin de 
noter que son récit repose sur des inscriptions et des 
papyrus égyptiens que Solon a vus de ses yeux. 

Cette insistance du grand philosophe a permis, à 
travers les siècles, a toute une école d'historiens — et 
aussi de poètes — de défendre farouchement la thèse 
de l'existence de l’Atlantide. Hélas, ces écrivains sont 
loin de se déclarer d'accord. | 

Car Platon se montre assez vague quant à la localisa- 
tion géographique de l'Atlantide. De là, des divergences 
absolues entre ceux qui croient au « sixième conti- 
nent ». Des thèses parfois très étranges ont été soute- 
nues. En 1533, l'Espagnol Gomora affirmait que l'Atlan- 
tide n'était autre que l'Amérique, Le Suédois Rudbeck 
publia quatre volumes pour soutenir que l'Atlantide 
devait se situer dans la presqu'île scandinave. Ces qua- 
tre tomes ne formaient que l'introduction d'une œuvre 
à paraître, beaucoup plus considérable. Malheureuse- 
ment le manuscrit disparut dans l'incendie d'Upsal en 
1709 : l'auteur mourut aussitôt de chagrin. 

Pour l'Allemand Bock, l'Atlantide devait se décou- 
vrir en Afrique du Sud. Delisles de Salles allait la 
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chercher dans le Caucase. En 1779, Bailly — le futur 
maire de Paris pendant la Révolution — localisait 
I'’Atlantide au Spitzberg. Quarante ans plus tard Bar- 
toldi et Latreille affirment leur conviction : l’Atlantide 
était en Grèce! 

En 1855, Jacob Kruger réitère l'hypothèse améri- 
caine, ne paraissant pas plus troublé que ses prédéces- 
seurs par le fait que l'Atlantide, d’après Platon, s'était 
abîmée sous les flots, alors que l'Amérique comme la 
Suède, la Grèce, l'Afrique du Sud, le Spitzberg et le 
Caucase forment, jusqu à preuve du contraire, des ter- 
res parfaitement fermes... 

Une explication très ingénieuse — et aussi plus sé- 
rieuse — fut donnée en 1874 par Berlioux, dans son 
grand ouvrage sur Les Atlantes : l'Atlantide devrait 
être placée en Afrique du Nord. Un tremblement de 
terre aurait submergé le pied de l'Atlas; la légende, 
parvenue par les prêtres égyptiens jusqu'à Solon, au- 
rait fait de ce tremblement de terre un cataclysme 
ayant anéanti l'île Atlantide... 

Cette hypothèse séduisante fut reprise en 1893 par 
l'Allemand Knôtel. Deux autres Allemands, Borchardt 
en 1926 et Hermann en 1927-1931, soutinrent que 
c'était en Tunisie, dans la région des Chotts, qu'il fal- 
lait chercher l'Atlantide. 
Quand on prend connaissance du gros livre où 

M. Alexandre Bessmertny a recensé les innombrables 
« hypothèses relatives à l’Atlantide », on reste fort 
perplexe (1). D'autres chercheurs n'ont-ils pas tenté, 
témérairement, de situer l'île fabuleuse dans le sud de 
l'Espagne, sur la côte occidentale de l'Afrique, dans 
la région des Syrtes... et même en Océanie! 

Que penser de tout cela? 

On peut, bien sûr, rejeter en bloc l'ensemble de ces 
thèses. Attitude un peu trop commode, qui néglige 

(1) L'Atlantide (Payot). 
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l'affirmation réitérée de Platon relativement à l'au- 
thenticité de son récit. 

On peut aussi reprendre les textes platoniciens et 
en tenter une analyse serrée, afin d'essayer de dégager 
les lignes dominantes. Une fois celles-ci précisées, il 
serait possible de les comparer avec ce que nous en- 
seignent la préhistoire, la protohistoire, l'histoire, l'ar- 
chéologie, la géologie, les sciences naturelles. 

Avant tout, une réflexion de simple logique : si l'on 
admet la vérité de Platon, comment pourrait-on reje- 
ter l'indication primordiale qui est à la base de son 
récit, a savoir que l'Atlantide existait dans la mer 
Atlantique, « devant ce passage que vous appelez les 
Colonnes d'Hercule ». Logiquement, cela signifie 
dans la prolongation, à l'ouest du détroit de Gibraltar. 

Est-il possible que, dans cette zone précise de 
l'océan, un continent se soit englouti? Certains — et 
récemment encore un atlantologue allemand, le pasteur 
Jürgen Spanuth (1) — refusent de l'admettre. Les der- 
niers effondrements atlantiques, d’après eux remonte- 
raient à plusieurs millions d'années, ce qui exclurait 
la présence d'hommes. Or, sans Atlantes, point d’Atlan- 
tide. 

Cette affirmation apparaît très inexacte. Elle tient 
peu compte des recherches rapportées il y a quelques 
années par M. Georges Poisson, ancien président de la 
Société préhistorique française, faisant état des tra- 
vaux d'un géologue de grande valeur, Pierre Ter- 
mier (2). Celui-ci a révélé que, lors de la pose du câ- 
ble sous-marin qui relie Brest au cap Cod, en 1898, 
le grappin ramena, au nord des Açores, par 47° de la- 
titude Nord et 29° 40 de longitude Ouest, à 500 milles 
environ des îles, « des petites esquilles minérales 
ayant l'aspect d'éclats récemment brisés ». 

Pierre Termier donnait cette précision remarquabie : 
— Les esquilles ainsi arrachées à des affleure- 

(1) L'Atlantide retrouvée. Traduction Henri Daussy (Plon). 
(2) Georges Poisson : l'Atlantide devant la Science, étude de 

préhistoire ( Payot). 
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ments rocheux du fond de l'Atlantique sont d’une 
lave vitreuse… Une telle lave, entièrement vitreuse, n’a 
pu se consolider à cet état que sous la pression at- 
mosphérique. 

Mieux encore, ces sommets se sont effondrés brus- 
quement et à une période relativement récente, « sans 
cela l'érosion atmosphérique et l'abrasion marine eus- 
sent nivelé toute la surface ». 
La conclusion de Pierre Termier vaut d'être médi- 

tée = 
— Toute une région au nord des Açores, com- 

prenant peut-être les Açores et dont ces îles, dans ce 
cas, ne seraient que les ruines visibles, s'est effondrée 
tout récemment, probablement à cette époque que les 
géologues appellent actuelle, tant elle est récente, et 
qui, pour nous, les vivants d'aujourd'hui, est quelque 
chose comme hier. 

Georges Poisson, lui, pense que, dans l'Atlantique, 
les derniers effondrements ont pu se prolonger pen- 
dant la période de retrait des glaces — soit entre 
18500 et 6500 avant notre ère. Rappelons que Platon 
situait ce cataclysme en 9600 avant J.-C. Les deux da- 
tes paraissent parfaitement compatibles. 

L'étude du relief sous-marin actuel de l'Atlantique 
nous apprend que les fonds de cet océan sont parta- 
gés par une véritable chaîne de montagnes, à peu près 
parallèle aux côtes est et ouest. La chaîne Nord-Atlan- 
tique part du seuil du Spitzberg, suit d'abord la côte 
du Groenland, s’élargit autour de l'Islande, s'élargit en- 
core autour du dôme des Açores. Elle s'interrompt 
avant l'équateur. Là, on découvre un massif isolé : le 
Massif équatorial. Nouvelle rupture et, plus au sud, 
apparition d’une chaîne Sud-Atlantique qui court jus- 

qu’à l’île Tristan d’Acunha et s'infléchit vers l'est jus- 
qu'à l'île Bouvet. 

Mais — constatation extrêmement importante — ces 

chaînes nord-sud sont coupées régulièrement par des 
chaînes transversales, est-ouest, reliant le Groenland à 
l'Islande, l'Islande à l'Angleterre, le cap Cod au cap 
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Saint-Vincent, Porto-Rico au détroit de Gibraltar, le 
cap San Roque du Brésil à la côte africaine de Gui- 
née. Deux autres chaînes transversales, moins nette- 

ment dessinées, peuvent être encore décelées dans 
l'hémisphère austral. L'existence de ces chaînes tran- 
versales sous-marines a conduit les géologues à for- 
muler la théorie dite « des Ponts ». On admet que ces 
chaînes seraient les débris de bandes de terre qui 
unissaient les deux rives de l'Océan. Celles-ci se se- 
raient effondrées à l'époque indiquée ci-dessus, c'est- 
a-dire au Quaternaire — donc à l'époque de l'exis- 
tence de l'homme. Ce qui permettait à Pierre Termier 
de conclure : « Libre à tous les amoureux des belles 
légendes de croire à l'existence de l'Atlantide; c'est la 
science, la plus moderne science qui, par ma voix, les 
y invite. » 

Ces « ponts » dont la géologie tend à révéler l'existen- 
ce, la biologie en confirme encore la réalité. Comment 
expliquer autrement la similitude de faune et de flore 
observée des deux côtés de l'Atlantique, alors qu'elles 
ne se retrouvent pas sur tous les autres continents? 

Ces similitudes sont indiscutables, et ceci tant pour 
les espèces tertiaires que quaternaires : hipparions, 
chevaux, proboscidiens, rhinocéros, mastodontes, élé- 
phants, etc. 

Un autre fait biologique très troublant milite en fa- 
veur de l'existence d une grande île au centre de l’At- 
lantique : il s'agit du phénomène de la reproduction 
des anguilles. Aristote s'y intéressa le premier, mais 
ne parvint pas — et pour cause — à résoudre le mys- 
tère. Ce n'est qu'en 1922 qu'un savant danois, le Dr 
T. Schmidt, put expliquer où et comment frayaient 
les anguilles. De ses longs et patients travaux, il res- 
sort que seules les femelles habitent les rivières et 
les étangs d'Europe. Elles n’y restent que pendant 
deux ans. Après quoi, elles commencent à se diriger 
vers les embouchures des fleuves, où les mâles les at- 
tendent. De conserve, mâles et femelles, en groupe 
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compact, nagent vers l'ouest, a une grande profon- 
deur. À raison de trente kilomètres par vingt-quatre 
heures, le voyage dure cent quarante jours. Enfin, les 
anguilles parviennent à la mer des Sargasses, près des 
Bermudes. 

Qu'est-ce que la mer des Sargasses? C'est une aire 
gigantesque, aux eaux encombrées d'herbes entrela- 
cées qui entravent la navigation des petits navires. 

Les anguilles pondent environ 300 mètres au- 
dessous du niveau de la mer des Sargasses. Puis la 
femelle meurt. Bientôt, les petites anguilles partent 
pour l'Europe. Elles voyagent en un banc énorme, 
épais de 25 mètres, large de 90. L'expédition dure à 
peu près trois ans. Les bancs, aux embouchures des ri- 
vières, se divisent : les mâles restent en mer, cepen- 
dant que les femelles remontent les cours’d’eau, com- 
mençant ainsi leur stage de deux années en eau 
douce (1). ; 

Deux ans plus tard, le cycle recommencera... 
Le phénomène se reproduit sur toutes les côtes de 

l'Atlantique nord. C’est dans la mer des Sargasses que 
viennent frayer les anguilles des deux continents. 

L'atlantologue A. Braghine a pu déduire logique- 
ment de ce phénomène « qu'à une époque quelconque 
un continent ou coulait un grand fleuve s’étendait en- 
tre l'Europe et les Bermudes. La mer des Sargasses 
est peut-être la survivance du delta marécageux de 
cette colossale rivière préhistorique, et les anguilles, 
accoutumées à y frayer pendant des millions d'années 
à l'abri de leurs ennemis, ont conservé cette habitude 
jusqu'à nos jours, alors que non seulement le cours 
d'eau, mais le continent lui-même ont disparu ». 

Certains « atlantéens » se sont acharnés à démon- 

trer l'existence de corrélations plus précises (linguisti- 
ques, religieuses, archéologiques, etc). entre les deux 
continents. Un savant américain au nom bien fran- 

(1) Colonel A. Braghine. L'Enigme de l'Atlantide (Payot). 
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çais, Auguste Le Plongeon, a tenté de prouver que 

nombre de mots du langage maya ressemblent fort au 
grec ancien; de même existerait-il des analogies entre 

les caractères de l'alphabet des Mayas et certains hié- 
roglyphes de l'Egypte ancienne. Bien mieux, le lan- 
gage chiapenec, parlé par une tribu indienne de 
l'Amérique centrale, contiendrait des mots hébreux... 
Le spécialiste des « civilisations inconnues », M. Serge 
Hutin, parlant des efforts de Paul Le Cour et de ses 
collaborateurs de la revue française Atlantis pour 
mettre systématiquement en évidence tous les parallè- 
les étymologiques possibles, juge que « ces tentatives 
sont loin de mériter le dédain du monde scientifi- 
que (1) ». 

Autres constatations soulignées par M. Hutin 
« Les symboles ésotériques traditionnels, la croix, le 
cercle, le serpent, le disque solaire, le svastika, etc., se 
retrouvent aussi bien dans les civilisations de l'Améri- 
que précolombienne que dans les grandes cultures an- 
tiques du Vieux Monde. » Les Pyramides des Mayas et 
des Aztèques « manifestent une même structure de 
pensée religieuse que dans la vallée du Nil ». (2) 

Au vrai, si ce genre de rapprochement a de quoi 
frapper les imaginations, on ne peut absolument pas 
en tirer une preuve quelconque de l'existence de l'At- 
lantide. Même si ces détails communs existent, les ci- 
vilisations comparées sont notablement postérieures à 
la disparition de l'Atlantide, engloutie, on l'a vu, à 
une date antérieure à l'âge du bronze. 

Alors, ces rapports, comment les expliquer? Disons 
tout d'abord que beaucoup de savants les nient. Si 
même on devait les admettre, il faudrait envisager des 
relations interocéaniques entre les Mayas et les an- 
ciens Egyptiens. La chose n'a rien d'impossible. On 
a cru longtemps que la faible dimension des vaisseaux 

(1) Les Civilisations inconnues. Mythes ou réalités. (Arthème 
Fayard). 

(2) Lire dans la même collection : Hommes et civilisations 
fantastiques par Serge Hutin, A 238*. 
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antiques leur interdisait la traversée d'un océan tel 
que l'Atlantique. Les expériences du docteur Bombard 
et de Thor Heyerdhal ont démontré le contraire. Les 
vents, s'ils sont favorables, permettent à un voilier de 
joindre en quinze jours les côtes de l'Afrique à celles 
de l'Amérique. Dès le début du Moyen Age, des navi- 
res frisons — guère plus grands que ceux des Egyp- 
tiens et des Phéniciens — allaient dans la Mer Téné- 
breuse, au delà de l'Islande. Les Vikings, vers 680-700, 
atteignirent le Groenland et certains rivages de l'A mé- 
rique du Nord. Pourquoi les Anciens n'en eussent-ils 
pas fait autant? On a noté la présence persistante de 
tradition, chez les Indiens d'Amérique, faisant allusion 
à l'arrivée d'hommes blancs, venus de l'Océan, et ap- 
portant avec eux la science et la justice... 

Ce n'est donc pas sur les hiéroglyphes et les monu- 
ments, ni sur l'étymologie que nous pouvons compter 
pour nous fournir la clé de l'énigme de l'Atlantide. La 
géologie et la biologie, en revanche, nous apportent 
de précieuses confirmations de la « légende ». 

Et la préhistoire? 

C'est elle en effet qu'il faut maintenant interroger. 
Nous devons lui demander quels hommes vivaient en 
Europe occidentale, il y a 12 000 ans. La réponse ne 
fait pas de doute : les fouilles ont démontré que des 
hommes d'un type nouveau apparurent en Europe à 
une période appelée paléolithique supérieûür — après 
la glaciation dite de Wurm — époque s'étendant à 
peu près de 11500 à 6400 avant notre ère. Cette pé- 
riode correspond à la date légendaire de la catastro- 
phe de l'Atlantide. 

Ces hommes, on les appelle « hommes de Cro- 
Magnon » , du nom de la localité de Dordogne où fut 
découvert en 1868 le premier squelette de cette caté- 
gorie. Or, on ignore d'où ils viennent. Probablement 
leur origine doit-elle être située hors d'Europe. Mais 
où? On ne sait. 

Les descendants de l'homme de Cro-Magnon exis- 
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tent. Nous tous, sommes le résultat de lents brassages 
de peuples et, dans nos veines, coule fatalement un 
peu de sang « cro-magnon ». Il n'est que deux régions 
où subsistent encore, parfaitement caractérisés, les 
fils de l'homme de Cro-Magnon : le pays Basque, en 
Europe, et certaines contrées d'Amérique du Nord 
où vivent des tribus Peaux-Rouges. 

Georges Poisson a démontré que la race de Cro- 
Magnon s'est étendue en Europe et en Afrique, à 
l'époque même où géologiquement, on peut situer 
l’Atlantide. Le fait que l'on retrouve de part et d'au- 
tre de l'Océan des descendants très purs de cette race 
préhistorique « permet de supposer que c'est d'un an- 
cien centre Atlantique que la race de Cro-Magnon 
s'est étendue à la fois dans l'Europe occidentale et 
dans l'Amérique du Nord » Et Georges Poisson 
ajoute : « Il s'agit d'une race absolument particulière 
par ses caractères, son origine, son extension et sa 
descendance. Elle coïncide, à tous ces points de vue 
avec ce que nous pouvons supposer de la race des At- 
lantes, ce qui permet de l'identifier avec elle... » Con- 
clusion : l'homme de Cro-Magnon ne serait autre que 
l'Atlante — l'Atlante ayant quitté l'ile, ayant entrepris 
la conquête de l'Europe occidentale, ainsi que la 
conté Platon. 

I] nous faut ici tenir compte d'une explication ré- 
cente de l'Atlantide, due à un pasteur allemand, Jiir- 
gen Spanuth, déjà cité. Sa théorie, la dernière qui ait 
été formulée, a fait beaucoup de bruit. A tort ou a 
raison? 

Après de longues années de recherches, le pasteur 
de Bordelum — petite localité du nord de l'Allema- 
gne — était parvenu à un certain nombre de conclu- 
sions. Ce qui l'avait frappé, dès l’abord, c'est la men- 
tion de cette invasion atlante sur laquelle Platon 
s'étend longuement. Ainsi, les habitants de l'Atlantide 
auraient envahi le sud de l'Europe et le nord de 
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l'Afrique, y causant de terribles ravages, pour être fi- 
nalement vaincus. 

Une telle guerre peut-elle être située vers 9600 
avant Jésus-Christ? Spanuth ne parvenait pas à le 
croire. Il raisonnait ainsi : « Les faits auxquels Platon 
se réfère, existence d'Etats grecs, d'Athènes, d'un 
royaume égyptien, du travail du cuivre, de l’étain, du 
fer, utilisation de chars de combat, de bateaux de 
guerre, etc, neuf mille ans avant Solon (1), autrement 
dit neuf mille six cents ans avant notre ère, ne sont 
pas conformes aux données chronologiques. Un peu- 
ple qui utilisait le cuivre et l'étain vivait obligatoire- 
ment à l'âge du bronze, c'est-à-dire entre 2000 et 
1000 avant Jésus-Christ. Toutefois, puisque les Atlan- 
tes se servaient déjà d'ustensiles en fer, leur ile 
n'avait donc pas encore disparu à la fin dé la période 
du bronze qui vit l'apparition du fer sur la terre... » 

Mais à quelle époque doit-on situer cétte appari- 
tion? Les archéologues répondent — et notamment le 
spécialiste de la métallurgie préhistorique, Silheim 
Witter : les premiers objets en fer façonnés par 
l'homme sont apparus dans le bassin méditerranéen 
vers la fin du xIII° siecle avant Jésus-Christ, a la suite 
de l'invasion massive de peuples venus du Nord et de 
contrées maritimes. 

Donc, trois points de repère : 1’) une « invasion 
massive »; 2°) par des peuples venus « de contrées 
maritimes »; 3°) au xIII° siècle avant Jésus-Christ. Pour 
Jürgen Spanuth, ce fut un trait de lumière. Dès lors, 
il ne ressentit plus de doute : les traducteurs de Pla- 
ton, ou ses copistes, ou Platon lui-même, avaient com- 
mis une erreur de date. L'invasion atlante — si on 
l’admettait — devait être située vers le xII° siecle. 

Certes, les documents européens relatifs à cette épo- 
que sont pratiquement inexistants. Il n'en est pas de 

(1) Dans son livre l’Atlantide retrouvée, Jürgen Spanuth donne 
ie chiffre de huit mille ans. Il s'agit là d'une erreur manifeste, 
car le texte de Platon (traduction Albert Rivaud) précise bien 
neuf mille ans. 
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même pour les contrées plus méridionales, pour 
l'Egypte par exemple. Du coup, le pasteur se fit égyp- 
tologue. Fiévreusement, il se mit à rechercher les ins- 
criptions concernant des faits remontant à cette épo- 
que. 

Il en découvrit plusieurs : à Karnak et a Medinet 
Habou par exemple. Or, tous ces textes faisaient allu- 
sion à de terribles combats que l'Egypte eut à soute- 
nir contre les envahisseurs, vers 1200 avant Jésus- 
Christ. Les historiens baptisent ces phénomènes 
« grande migration », « invasion dorienne », « inva- 
sion égéenne », « invasion illyrienne ». Les envahis- 
seurs, eux, sont désignés par l'expression « peuples du 
Nord et peuples maritimes ». 

L'attaque déchainée par ces peuples du Nord — al- 
liés aux Libyens — ressembla à un raz de marée. Elle 
déferla à plusieurs reprises, laissant sur son passage 
la mort et l'horreur. C'est à cette époque — l'archéo- 
logie le montre — que les Athéniens édifient de puis- 
santes murailles, qu'en Asie Mineure les rois hittites 
s'allient avec les Egyptiens. Vers 1200, les hommes 
du Nord fondent sur la Grèce qu'ils occupent — à 
l'exception d'Athènes qui leur résiste victorieusement. 
Ils détruisent Troie, traversent et occupent l'Asie Mi- 
neure, anéantissent l'empire hittite. On déchiffre ainsi 
une inscription de Medinet Habou : « Les peuples du 
septentrion complotaient dans leurs îles, mais, à la 
même époque, la tempête engloutit leur contrée. Au- 
cun pays ne put résister à leurs entreprises : l'un 
après l'autre, Hatti (l'empire hittite), Kode, Karde- 
misch; Arzawa, Alasia (Chypre) furent ravagés. Ils éta- 
blirent leur camp dans une ville d'Amurru (Syrie du 
Sud), ruinant le pays et les habitants; on eût dit que 
ceux-ci n'avaient jamais existé. Ils marchaient déjà 
sur l'Egypte, précédés par un incendie... A la vérité, 
ils s'emparèrent de tous les pays jusqu'à la limite du 
monde. Leur cœur était plein de confiance et de certi- 
tude, car ils étaient sûrs de mener à bien leurs pro- 
jets. » 
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L'offensive générale contre l'Egypte est lancée dans 
la cinquième année du règne de Ramsès II (1195 
avant J-C.). Les Libyens envahissent l'Egypte par 
l’ouest. Une flotte « du Nord » cingle vers les bouches 
du delta du Nil. A l’est, les forces rassemblées dans le 
sud de la Syrie passent à l'attaque. 
Ramsès II, à la tête de ses armées, marche contre 

l'envahisseur. La bataille qui va s'engager reste la plus 
gigantesque dont l'histoire des hommes ait jamais 
jusque-là fait mention. Il n'est pas exagéré de penser 
que les combattants se comptèrent par plusieurs di- 
zaines de milliers. Les bas-reliefs de Medinet Habou 
racontent cette bataille en des dessins d'une extraor- 
dinaire précision. La vaillance ne fut pas moins 
grande du côté de l'assaillant que de 1'assailli. La vic- 
toire revint en définitive à Ramsès II … 

Jürgen Spanuth scrutait avec passion les photogra- 
phies des inscriptions et des bas-reliefs de Medinet 
Habou. Que de rapprochements ils lui suggéraient! 
Il se souvenait nettement du texte de Platon, de 
cette puissance atlante maîtresse de « beaucoup 
d'autres îles, de portions de continents de la mer 
Atlantique, qui, ayant une fois concentré toutes 
ses forces, entreprit d'un seul élan d'asservir votre 
territoire et le nôtre et tous ceux qui se trouvent de 
ce côté-ci du détroit ». Au vrai, l'invasion dont les ins- 
criptions égyptiennes gardent le souvenir n'a-t-elle pas 
conduit les « hommes du Nord » à travers l'Europe 
et l'Asie Mineure, jusqu'en Egypte? Ces « hommes du 
Nord » n’ont-ils pas été tenus en échec par les Athé- 
niens comme Platon affirme que le furent les Atlan- 
tes? 

Pour Jürgen Spanuth, peu à peu la certitude s'im- 
posait : « ces hommes du Nord » du x11" siècle et les 
Atlantes de Platon ne formaient qu'un seul et même 
peuple. 

Il faut imaginer le petit pasteur, dans son presby- 
tère allemand, construisant pierre par pierre, argu- 

ment après argument, l'édifice de son hypothèse. Il 
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croyait au récit de Platon. Il pensait y avoir décelé 
une erreur de date. Il était quasi certain d'avoir iden- 
tifié les Atlantes aux Hyperboréens — autrement dit 
« hommes du Nord ». Maintenant, il butait sur la lo- 
calisation de l'Atlantide. 

Jürgen Spanuth avait écarté la date de 9 000 ans. 
Logique avec lui-même, il refusa la localisation de 
I’Atlantide... dans l'Atlantique. 

Pour notre pasteur, Platon voulait indiquer seule- 
ment qu'il fallait chercher l’Atlantide au-delà des Co- 
lonnes d’'Hercule; cet « au-delà » devait uniquement 
évoquer la nécessité de franchir le détroit pour attein- 
dre par mer le « sixième continent ». 

Dès lors, le pasteur de Bordelum se mit à jongler 
avec les objections. Sa conviction enthousiaste le 
guidait, de même que le phare indique son chemin au 
marin. Il était sûr que les Atlantes venaient du Nord 
— donc, c'était dans le Nord qu'il cherchait l’Atlan- 
tide. 

Il procéda par élimination. Il exclut de sa recher- 
che les pays ravagés ou occupés par les Hyperbo- 
réens; les régions non riveraines dune mer ou d'un 
océan; les régions situées autre part qu'au nord, par 
rapport à la Grèce et à l'Egypte. Ce fut un véritable 
jeu de massacre, où Spanuth détruisit allégrement 
toutes les « chances » du Sinaï, de la Syrie, de la Pa- 
lestine, de l'Asie Mineure, de la Crète, de la Grèce, de 
la Yougoslavie, de la Hongrie, de l'Allemagne cen- 
trale ou méridionale, de l'Espagne, de l'Italie. 

Le jour vint où il put conclure que la seule région 
géographique « qui puisse convenir » était le littoral 
de la mer du Nord. 

Etudiant une nouvelle fois les textes de Platon, il 
chercha des points de repère qui lui permissent de 
préciser encore sa localisation. Le Critias indique qu'à 
proximité de Basileia — la capitale atlante — se trou- 
vait un territoire qui « dominait la mer à pic ». Cette 
ile se composait de roches de couleur blanche, noire 
et rouge. 

22



‘Dans la mer du Nord, il n'existe qu'une seule ile 
« élevée et dominant la mer à pic » et dont le sol soit 
composé de roches de couleur blanche, noire et 
rouge : Heligoland. 
Reprenons Platon. Basileia se trouvait entre cette île 

rocheuse et le continent. L'île royale avait un diamètre 
de cinquante stades, soit 9 200 mètres. Au centre, « dis- 
tante de son milieu d'environ cinquante stades, il y 
avait une montagne partout d'allure médiocre », sur la- 
quelle étaient édifiés le palais royal et le temple de Po- 
séidon. « Edifices et remparts étaient construits avec 
les pierres rouges, blanches et noires, extraites par les 
Atlantes de l'île voisine qui leur servait de carrière. » 

Il y avait des années que Jürgen Spanuth étudiait 
l'énigme de l'Atlantide. En 1948, sa certitude était de- 
venue absolue : Basileia devait se trouver à 8 km 800 
(cinquante stades) à l'est d'Heligoland. 

Désormais, le petit pasteur n'avait plus qu'un seul 
but : explorer les fonds sous-marins à l'endroit que 
ses recherches avaient fixé. Pour cela, il fallait un ba- 
teau, un équipage, un scaphandrier, toutes choses inac- 
cessibles à la bourse d'un pasteur allemand. 

Alors, il fit ce qu'entreprennent toujours les con- 
vaincus d'une thèse échafaudée par eux seuls : il 
donna des conférences. A l'issue de l'une d'elles, en 
1950, à Munich, il réussit à trouver des mécènes. On 
lui fournit de quoi « tenir dix jours ». Las! une tem- 
pête retint pendant neuf jours le bateau au‘port. Et le 
dixième, une escadrille de bombardiers anglais, profi- 
tant du beau temps, se mit à bombarder Heligoland, 
au cours d'un exercice. 

Deux ans. Le pasteur attendit deux ans. Il découvrit 
enfin de nouveaux mécènes : les membres d'un club 
de Hambourg. Il s'embarqua au mois de juillet 1952, 
se dirigea droit vers Héligoland. A 8 km 800 à l'est de 
l’île, il fit stopper le bateau. Le scaphandrier plongea. 
Les renseignements. qu'il rapporta furent assez ex- 
traordinaires : il avait repéré au fond de la mer une 
haute muraille de pierre. Au pied, gisaient d'énormes 
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blocs, mesurant en moyenne un mètre sur deux. Le 

mur avait une hauteur de deux mètres et, à la base, 
une largeur de douze mètres; il était fait de blocs as- 

semblés. Une seconde enceinte doublait la première, à 
laquelle elle était parallèle. Le mur extérieur apparais- 
sait construit de pierres rouges et le mur intérieur de 
pierres blanches. 

Cette fois, pour Spanuth, les derniers doutes 
étaient abolis. Il s’écriait : 
— La concordance entre les indications fournies 

par Platon et les ruines proches d'Heligoland est 
absolue! 

Il faut reconnaître que les coincidences relevées — 
si coincidences il y a — sont troublantes : « Les mu- 
railles se trouvent à cinquante stades au milieu (de la 
plaine), sur une montagne d’allure médiocre. le mur 
de protection mesure bien cinq stades de long et en- 
serre la colline. Il est fait de pierres rouges, noires et 
blanches et des passages le traversent », comme le dit 
Platon. 

Que penser des conclusions du pasteur de Bordelum ? 

Certes, la démonstration est menée tambour bat- 
tant, avec un luxe d'arguments vraiment démonstra- 
tifs et entrainants. Elle apporte des arguments sé- 
rieux. C'est pourquoi j'ai voulu l'exposer ici. Jürgen 
Spanuth semble être bien réellement parvenu à prou- 
ver que les envahisseurs du bassin méditerranéen, 
vers 1200 avant J.-C., furent des peuples venus des 
rivages de la mer du Nord. 

Leur identification avec les, habitants de l’Atlan- 
tide se heurte néanmoins à des objections graves. 
Pour parvenir à ses fins, Jürgen Spanuth semble 
avoir un peu trop sollicité les textes. Il mobilise Ho- 
mère, l'Odyssée, explique que Basileia a dû s’englou- 
tir vers 1200, resurgir quelque temps plus tard pour 
se trouver juste à point nommé sous les yeux du 
voyageur Pythéas — pour s'engloutir de nouveau su- 
bitement après son départ, il décrète que l'orichalque, 
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métal mystérieux des Atlantes, n'est rien d'autre que 
I'ambre. Après quoi, il peut s’écrier triomphalement : 
« J'ai repêché de l'ambre au large d'Heligoland. » 
Quand Platon écrit que le pays des Atlantes était « à 
l'abri des vents du nord » (katabrovos), Jürgen Spa- 
nuth propose aussitôt une nouvelle traduction: « en 
direction du Nord ». 

C'est aller un peu loin. Des critiques n'ont pas 
manqué de le souligner. 

On a pu rappeler aussi une éventualité à laquelle 
ne paraît pas avoir songé le pasteur. Il semble très 
possible que Platon ait donné dans le Timée un récit 
véridique reproduisant d'anciennes traditions. Au con- 
traire, le Critias ne serait venu apporter que des « en- 
jolivements » au premier texte. Partant d'une histoire 
vraie, Platon aurait ensuite laissé courir son imagina- 
tion, se contentant, dans le Critias, d'exposer ses 
idées quant à une république idéale. 

Le tort de Jürgen Spanuth aurait été de prendre au 
pied de la lettre le Critias aussi bien que le Timée. 

L'abbé Moreux, directeur de l'Observatoire de Bour- 
ges et remarquable vulgarisateur scientifique, l'a dit : 
« 1] faut rejeter catégoriquement les descriptions fan- 
taisistes des mœurs des Atlantes, de leurs villes, de 
leurs monuments, de leurs palais, de leurs institutions, 
que Platon a imaginés de toutes pièces pour exposer 
ses vues philosophiques. » 

Cette supériorité des Atlantes, qui donna*naissance 
à la légende et au mythe, n'est autre que celle de 
l'homme de Cro-Magnon. Qui n'a été frappé d'admira- 
tion devant la reproduction des œuvres de ces hom- 
mes disparus depuis des millénaires? Ce « sentiment 
de l'art » était unique à l’époque considérée. Il justi- 
fie à lui seul l’éclatante renommée des Atlantes. 

Peut-être un jour quelque bathyscaphe confirmera- 
t-il l'existence d'un continent englouti au sein de 
l'océan. Il est douteux que l'on y découvre les ruines 
de palais ou de monuments tels que Jules Verne ima- 
gina de les montrer à son capitaine Nemo. 
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se 

Nous restons libres de rêver. Nous restons libres de 
nous répéter les vers de la Médée de Sénèque : 

Dans les siècles futurs, une heure viendra 
Où l'on découvrira le grand secret enfoui dans 

Tl’Océan. 
On retrouvera la puissante île 
Téthys de nouveau révélera la contrée 
Et Thulé, désormais, ne sera plus le pays de l'extré- 

[mité de la terre.



LE DÉLUGE 

Et Dieu pour punir les hommes fit 
pleuvoir durant quarante jours et 
quarante nuits. 

C'était le 17 août 1952. Dans l'air rare des grandes 
altitudes, deux hommes avançaient péniblement. Non 
encordés, ils s'acharnaient à s'élever le long des basal- 
tes et des laves noires, plus glissantes encore que la 
glace pure. Quand ils rencontraient cette glace, juste- 
ment, elle se révélait tantôt lisse, tantôt hérissée d'as- 
pérités pointues et tranchantes. 

Ces deux hommes étaient des Français : Fernand 
Navarra et Jean de Riquer. Le premier, industriel à 
Bordeaux; le second, ancien membre de l'expédition 
Paul-Emile Victor au Groenland. Quant à la montagne 
qu'ils s'efforçaient à gravir, elle portait un nom au- 
quel des milliers d'années d'histoire — et peut-être de 
légende — donnaient un singulier prix : le mont Ara- 
rat. 

L'exténuant effort de ces deux hommes aurait pu se 
traduire uniquement par un exploit sportif. Mais 
cette ascension, pour Jean de Riquer et Fernand Na- 
varra, prenait un sens bien différent : s'ils affron- 
taient l'Ararat, c'était pour retrouver l'Arche de Noé! 
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Fernand Navarra regarda sa montre : elle marquait 
14 heures. Jean de Riquer avait pris un léger retard. 
Le Bordelais se trouvait en avant, seul sur une calotte 

glaciaire. Un détail le frappa : dans le ciel, un aigle 
planait en longues et lentes spirales, porté par le 
vent... : 

Sur l'aréte d'une moraine, Fernand Navarra, pour 
reprendre son souffle, s'arrêta. Il ressentait une bi- 
zarre impression : d'être cerné par la montagne. 
C'était, à plus de 4 000 mètres d'altitude, un extraor- 
dinaire chaos de roche et de glace. Sur un flanc, le 
Bordelais apercevait une énorme masse de glace, zé- 
brée de crevasses; sur l'autre, une paroi à pic. Et, 
« dans le fond, une masse sombre ». 

Le surprenant, l'inattendu, l'inespéré, c'est que 
cette masse apparaissait parfaitement régulière, dessi- 
née comme sur une gigantesque épure : « Ses lignes, 
droites et courbes, allait écrire Navarra, s'enchevê- 
trent sur 120 mètres environ. La forme générale évo- 
que celle du plat-bord d'un vaisseau ». 

L'émotion étreignait le cœur du Français : « À cette 
altitude, dans ce désert de glace, de quoi peut-il 
s'agir? Des ruines d'une construction, église, refuge 
ou maison, jamais mentionnée dans aucun récit, au- 
cune tradition, jamais aperçue par aucun de ceux qui 
ont approché ces lieux? Des débris d'un avion? Même 
aux temps héroïques de l'aviation, on n'a jamais em- 
ployé des poutres de cette taille pour construire une 
carlingue. » 

Un espoir insensé peu à peu s'imposait à Fernand 
Navarra : ces vestiges ne seraient-ils pas ceux de l'Ar- 
che de Noé — de cette Arche à la recherche de la- 
quelle il était parti, quelques semaines plus tôt? Les 
minutes passant, l'espoir se muait en certitude : « Ces 
vestiges sont ceux de l'Arche, ne serait-ce que parce 
qu'ils ne peuvent être autre chose. Selon toute vrai- 
semblance, ce sont là les restes du fond plat du vais- 
seau biblique, dont les parties supérieures ont été dis- 
persées… » 
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Pour Navarra, d'ores et déjà les doutes s'en- 
fuyaient : l'Arche était là. Inaccessible, certes, mais 
présente. 

Désormais, la vie du Bordelais n'allait plus compor- 
ter qu'un but unique : atteindre l'inaccessible. Démon- 
trer l'indémontrable. Prouver que la masse sombre 
aperçue par lui sous les glaces était bien le vaisseau que 
Dieu ordonna à Noé d'édifier afin que fût sauvée du Dé- 
luge la part élue de l’'humanité… 

L'un des épisodes les plus frappants de la Bible 
reste — sans contredit — celui du Déluge. Plus pro- 
re qu'aucun autre à frapper les imaginations, il a 
ourni un éternel sujet d inspiration aux artistes de 
tous les temps. Ce qui est très remarquable, c'est que 
la tradition du Déluge semble être commune à la plu- 
part des peuples de notre planète. Des érudits ont dé- 
celé l'existence de relations parentes en Australie, aux 
Indes, en Amérique précolombienne, au Tibet, voire 
en Lituanie. À la base de tous ces récits, on découvre 
un même « scénario » : les terres sont envahies par 
les eaux, au cours d'un gigantesque cataclysme. Un 
ethnologue, Andree, dénombrait dès 1891 quatre- 
vingts de ces légendes. Aujourd'hui, il serait possible 
d'en citer plus GR cent, dont soixante-huit ne doivent 
rien à la source biblique. 

D'Asie nous sont venus treize récits différents; qua- 
tre sont européens; cinq africains; neuf” viennent 
d'Australie et d'Océanie; trente-sept du Nouveau 
Monde — dont seize d'Amérique du Nord; sept 
d'Amérique centrale; quatorze d'Amérique du Sud. 
L'historien allemand Richard Hennig remarque que 
« la durée de l'inondation varie de cinq jours à cin- 
quante-deux ans (chez les Aztèques). Dans dix-sept 
cas, ce sont des averses qui ont provoqué l'inonda- 
tion; ailleurs, ce sont des chutes de neige, la fonte 
des glaciers, des cyclones, des orages, des tremble- 
ments de terre, des raz de marée. Chez les Chinois, 
c'est un esprit malin, Kung-Kung, qui, dans un mo- 
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ment de colère, donne un coup de tête qui ébranle 
l'une des colonnes du ciel; le firmament s'écroule 
alors sur la terre, entraînant des trombes d'eau. » 

Avant toute chose, il est indispensable d'exprimer 
ici une certitude. Cette quasi-universalité de la tradi- 
tion du Déluge ne peut en aucun cas, signifier précisé- 
ment que le Déluge fut universel. 

Des théoriciens à l'esprit délié ont essayé de dé- 
montrer la possibilité de cette universalité. L'un a 
parlé d'une Mer Mongolique, située en Asie centrale, 
qui se serait vidée brusquement à la suite d'un trem- 
blement de terre, provoquant le « Déluge » à l'est et à 
l’ouest. Un autre croit que la terre aurait basculé sur 
son axe, précipitant les océans. qui recouvrirent l'hé- 
misphère nord vers l'hémisphère sud. Un troisième 
est certain que la terre fut, durant des millions d’an- 
nées, entourée d'une atmosphère humide et gazeuse 
comparable à celle de Vénus. A un moment donné, 
ces masses nuageuses se condensèrent : des pluies in- 
terminables s abattirent sur la terre. 

Au vrai, rien ne confirme ces hypothèses. Il est pos- 
sible que la terre ait été jadis, entourée d'une couche 
épaisse de nuages. Mais il est inconcevable que ces 
nuages se soient déchirés brusquement, à une époque 
récente, alors que l'humanité connaissait déjà une 
certaine civilisation. On peut croire, par exemple, que 
l'Egypte fut épargnée par tout « déluge ». Aucun texte 
n'y fait allusion. Comment concilier cela avec l'expli- 
cation des pluies universelles? 

Il en est de même pour un prétendu basculage et 
une supposée Mer Mongolique, Ce qui est bien dé- 
montré, c'est que, si la terre avait été tout entière 
submergée, on trouverait partout des traces évidentes 
d'une érosion identique — comme en ont laissées par 
exemple les époques glaciaires. Ce n'est pas le cas. 

Les traditions universelles du Déluge prouvent qu'il 
y eut pour chaque continent, à des époques diverses, 
de nombreuses et graves inondations partielles. Non 
pas une seule inondation. 
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Le récit de la Bible, dont nos réactions d'hommes 
occidentaux demeurent imprégnées, ne saurait s'appli- 
quer qu'à une seule de ces inondations — située dans 
le Proche-Orient. Le Déluge de la Bible est sans con- 
teste localisé. Disons-le : c'est celui-là qui nous inté- 
resse avant tout. C’est de celui-là que nous voudrions 
savoir s'il est légende ou réalité. 

Ces versets fameux, cet épisode de l'Ancien Testa- 
ment dont Noé est le héros, on en connaît mieux le 
sens que la lettre. En réalité, la relation de la Genèse 
résulte de la fusion de deux récits différents, peu à 
peu amalgamés. La critique exégète l'a démontré sans 
appel. Le premier texte date du vin“ siècle avant 
Jésus-Christ — le second du vi" siècle. La première 
version est appelée par les spécialistes « version jah- 
viste ». En voici le texte : ; 

« Jahvé vit que la méchanceté de l'homme était 
grande sur la terre et qu'il ne formait, en tout temps, 
que de mauvaises pensées dans son cœur. Et Jahvé se 
repentit d'avoir fait l'homme sur la terre et il s'affli- 
gea dans son cœur. Jahvé dit : « J'effacerai de la sur- 
face du sol les hommes... car je me repens de les 
avoir faits. » Noé, cependant, était l'objet de la bien- 
veillance de Jahvé. 

» Jahvé dit à Noé : « Entre dans l'arche, toi et ta 
maison, car je t'ai trouvé juste au milieu de cette gé- 
nération. De tous les animaux purs, tu prendras sept 
(couples) mâles et femelles, et des animaux qui ne 
sont pas purs, un couple mâle et femelle, pour en 
conserver la race sur toute la surface de la terre. Car 
encore sept jours et je ferai pleuvoir sur la terre pen- 
dant quarante jours et quarante nuits et j'effacerai de 
la surface du sol tous les êtres que j'ai faits. » Noé fit 
exactement ce que Jahvé lui avait commandé. 

» Noé entra dans l'arche… pour échapper aux eaux 
du déluge. Au bout de sept jours, les eaux du déluge 
arrivèrent sur la terre... La pluie tomba sur la terre 
pendant quarante jours et quarante nuits. Et Jahvé 

ferma (l'arche) derrière lui... Les eaux crûrent et sou- 
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x 

levèrent l'arche et elle s'éleva au-dessus de la terre... 
Tout ce qui, sur la terre ferme, avait un souffle de vie 
dans les narines périt. Ainsi (Jahvé) effaça tous les 
êtres qui se trouvaient à la surface du sol... Il ne 
resta que Noé et ce qui était avec lui dans l'arche… 

» La pluie fut retenue dans les cieux et les eaux se 
retirèrent peu à peu de la surface de la terre... Au 
bout de quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre qu'il 
avait faite à l'arche et il lacha le corbeau qui partit 
(de l'arche) et y revenait, jusqu'à ce que les eaux eus- 
sent laissé la terre à sec. Puis il lacha la colombe, 
pour voir si les eaux avaient baissé à la surface du 
sol. La colombe ne trouva pas où poser la plante de 
son pied et revint auprès de lui, dans l'arche, parce 
qu'il y avait de l'eau sur la surface de toute la terre. 
Il étendit la main, la prit et la fit rentrer auprès de 
lui dans l'arche. Il attendit encore sept autres jours, 
puis il lacha de nouveau la colombe hors de l'arche. 
La colombe revint à lui vers le soir et voici qu'elle 
tenait, dans son bec, des feuilles d'olivier toutes frai- 
ches. Noé comprit que les eaux avaient baissé sur la 
terre. Il attendit encore sept autres jours, puis il la- 
cha la colombe, mais cette fois elle ne revint plus au- 
près de lui. 

» … Noé enleva la couverture de l'arche, il regarda 
et il vit que la surface du sol avait séché. 

» … Noé bâtit un autel à Jahvé. Il prit tous les qua- 
drupèdes purs et tous les oiseaux purs et offrit des 
holocaustes sur l'autel. Jahvé sentit l'odeur apaisante 
et Jahvé dit en son cœur : « Je ne maudirai plus le 
sol à cause des hommes — car les-pensées qui se for- 
ment au cœur de l'homme sont mauvaises dès sa jeu- 
nesse — et je ne frapperai plus tous les êtres vivants 
comme je l'ai fait. Tant que la terre durera, semailles 
et moissons, froidure et chaleur, été comme hiver, 
jour et nuit ne cesseront plus (1). » 

La seconde version, dite sacerdotale, fournit — par 

(1) Traduction de la Bible du Centenaire. 
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rapport à la version jahviste — des précisions, mais 
aussi des divergences. Nous apprenons ici que Noé a 
trois fils : Sem, Cham et Japhet. Cette fois, nous savons 
tout de l'arche, dont il nous est précisé que Dieu, en 
quelque sorte, dicta le plan à Noé : « Fais-toi une arche 
en bois de gopher. Tu la diviseras en cellules et tu l’en- 
duiras de bitume en dedans et en dehors. Voici com- 
ment tu la feras : la longueur de l'arche sera de trois 
cents coudées, sa largeur de cinquante et sa hauteur de 
trente. Tu feras une ouverture à I'arche... Tu placeras la 
porte de l'arche sur le côté; tu y feras un premier étage, 
un second et un troisième. » 

Nous apprenons aussi que Noé n'eut à choisir 
qu'un seul couple de chaque espèce animale. Nous 
n'ignorons plus que Noé, quand le Déluge vint sur la 
terre, était âgé de six cents’ans : « Dans la six- 
centième année de la vie de Noé, au deuxième mois, 
le dix-septième jour du mois, en ce jour-là, toutes les 
sources du grand abîme jaillirent et les fenêtres des 
cieux s’ouvrirent... En ce même jour, Sem, Cham et 
Japhet, fils de Noé, accompagnés de la femme de Noé 
et des trois femmes de ses fils, entrèrent dans l'arche 
et avec eux les bêtes sauvages de toute espèce, les ani- 
maux domestiques de toute espèce, les reptiles de 
toute espèce, tous les oiseaux, tout ce qui a des ai- 
les. » 

Alors éclate le Déluge. L'arche se soulève sur les 
eaux. « Les eaux grossissant de plus en plus sur la 
terre, les plus hautes montagnes furent couvertes, 
sous tous les cieux. Les eaux s'élevèrent de quinze 
coudées au-dessus et couvrirent aussi les monta- 
gnes. » 

Importante divergence : « Les eaux grossirent sur 
la terre pendant cent cinquante jours... Aussi les eaux 
commencèrent à diminuer au bout de cent cinquante 
jours et l'arche s'arrêta au septième mois, le dix- 
septième jour du mois, sur les montagnes d'Ararat. 
Les eaux diminuèrent de plus en plus jusqu'au 
dixième mois. Au dixième mois, le premier jour du 
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mois, les sommets des montagnes apparurent... Dans 
la six-cent-unième année de la vie de Noé, au premier 
mois, le premier jour du mois, les eaux laissèrent la 
terre à sec... Au second mois, le vingt-septième jour 
du mois, la terre fut sèche. Alors Dieu parla à Noé et 
dit : « Sors de l'arche avec ta femme, tes fils et les 

femmes de tes fils... » 
Ainsi, la durée du Déluge apparaît de 40 jours dans 

le texte jahviste et de 150 dans le texte sacerdotal. Il 
n'est plus question dans la seconde version du lâcher 
d'oiseaux, — corbeau, puis colombe — ni du sacrifice 
d'actions de grâces. 

Telles sont donc les notions contenues dans le récit 
biblique. Ce récit est localisé — sans qu'on en puisse 
discuter — dans le Proche-Orient. Certes, une ques- 
tion vient à l'esprit dès qu'on a refermé le livre sa- 
cré : existe-t-il des confirmations extra-judaïques du 
Déluge de la Bible? 

On doit répondre affirmativement. Un prêtre chal- 
déen nommé Bérose et qui vivait au 111° siècle avant 
Jésus-Christ écrivit une grande histoire de la Chaldée 
et de l'Assyrie, malheureusement disparue. Cepen- 
dant, Eusèbe de Césarée en cita des passages au 
11° siècle après Jésus-Christ. Plusieurs recoupements 
nous confirment l'authenticité du texte. Or, le récit de 
Bérose contient d’évidentes analogies avec celui de la 
Genèse. 

Le roi Xisuthros, nous dit Bérose, régnait en paix 
sur ses sujets lorsque le dieu Cronos lui apparut afin 
de lui faire connaître une terrible nouvelle : tous les 
hommes allaient bientôt périr dans un Déluge. Le 
dieu donnait l’ordre a Xisuthros de prendre par écrit 
« le commencement, le milieu et la fin » de tout ce 
qui avait été consigné avant lui et de l’enfouir dans la 
Ville du Soleil, à Sippara. Après quoi, il lui faudrait 
construire un navire et s'y réfugier avec sa famille et 
ses amis les plus chers. Xisuthros obéit. Son navire, 
une fois achevé, était long de cinq stades et large de 
deux. Il y accumula des provisions et y monta avec 
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les siens. Cronos lui ordonna de mettre à la voile 
« vers les dieux ». Le Déluge survint. L’humanité tout 
entière fut engloutie. Puis les eaux décrirent... 

Xisuthros lacha des oiseaux qui revinrent, car nulle 
part ils n'avaient pu se poser. Après quelques jours, il 
les lâcha de nouveau. Ils revinrent encore, mais les 
pattes souillées de boue. La troisième fois, ils ne re- 
vinrent pas. Xisuthros put constater que son navire 
reposait en terre ferme, au sommet d'une montagne 
d'Arménie. 

Le récit de Bérose contient une autre précision : de 
son temps, dit notre auteur, on montrait encore sur 
les « Monts gordyéens » — c'est-à-dire la contrée si- 

“ tuée entre le Kurdistan et le lac de Van (1) — les res- 
tes du navire de Xisuthros. Les membrures de bois 
conservaient leur revêtement d'asphalte que raclaient 
les gens du pays, leur attribuant des vertus curatives 
et même surnaturelles. 

A n'en pas douter, on découvre entre le récit bibli- 
que et celui de Bérose des analogies très précises — 
partant, troublantes. Dans la seconde partie du siècle 
dernier, un petit graveur en billets de banque allait se 
charger d'apporter à l’histoire du Déluge la plus inat- 
tendue des confirmations. 

Mr George Smith habitait Londres. Il exerçait avec 
habileté sa tâche manuelle. Pour graver des billets de 
banque, il faut de la patience et une boñne vue 
Mr George Smith ne manquait ni de l'une ni de l'au- 
tre. Il avait vingt et un ans et s'était pris d'un goût 
peu commun pour les études orientales : violon d'In- 
gres assez rare à la Monnaie de Londres. 

Il passait toutes ses heures de liberté au British 
Museum. La, se privant de déjeuner — le musée n'ou- 
vrait que trois jours par semaine — il ne trouvait 
d'intérêt qu'aux antiquités orientales. Rentré chez lui, 
il complétait par des lectures obstinées ces contacts 

(1) Le mont Ararat se trouve dans cette région. 
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avec la réalité artistique. Il n’ignorait plus rien de ce 
qu’on avait écrit sur les antiques civilisations d'Assy- 
rie et de Chaldée. Au vrai, la science des orientalistes 
des années 1860 n’était guère étendue. Ce n'est qu'en 
1857 que l’on était parvenu à découvrir la clé de l’as- 
syro-babylonien. De plus, les éléments de base man- 
quaient fâcheusement. 

De 1849 à 1854, les Anglais avaient pourtant pour- 
suivi des fouilles sur le site de Ninive. On avait mis 
au jour un nombre considérable de tablettes couver- 
tes d’une écriture encore indéchiffrée. On avait ra- 
mené au British Museum vingt-cinq mille tablettes! 
Il faut dire que les fouilleurs, dans l'ignorance des 
inscriptions qu'elles portaient, les prenaient simple- 
ment pour de la « poterie décorée ». On avait entassé 
tout cela dans des paniers, transportés sans la moin- 
dre précaution en Angleterre. Le résultat est facile à 
concevoir : l’inestimable collection arriva en mor- 
ceaux!-Devant ces débris, les chercheurs du British 
Museum étaient demeurés consternés. Ils avaient soi- 
gneusement rangé les morceaux dans des placards, se 
gardant bien d'y toucher. C’est là que George Smith 
les découvrit. 

Sur-le-champ, il éprouva le désir passionné de clas- 
ser ces tessons, de reconstituer les tablettes — de les 
lire enfin, pour pénétrer les secrets d'une prodigieuse 
civilisation. 

Le conservateur du département, M. Birch, finit par 
remarquer cet amateur peu banal qui semblait 
n'éprouver de plaisir qu'à classer les débris assyro- 
babyloniens. Il s’intéressa aux résultats obtenus par 
Smith. Or, ceux-ci étaient remarquables. Birch, en 
1863, embaucha le jeune homme comme « répara- 
teur »; Smith ne se fit pas prier pour lâcher ses plan- 
ches à billets... Il apparut très vite doué d’une « intui- 
tion vraiment géniale »... Il opérait comme pour un 
puzzle quasi inextricable, mais qui, sous ses doigts, 
s'ordonnait, se clarifiait. Car le « réparateur » ne se 
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contentait pas de mettre en ordre les morceaux; par- 
tant, comme Champollion, de signes déjà connus, il 
déchiffrait ces nouveaux hiéroglyphes ! 

Neuf ans plus tard, en 1872, le travail était si 
avancé que George Smith put faire, devant la Society 
of Biblical Archaeology une communication intitulée : 
The Chaldean Account of the Deluge. Telle était en 
effet la sensationnelle révélation que son déchiffre- 
ment lui permettait de livrer au public : une tablette 
de Ninive contenait le récit du Déluge, écrit en cunéi- 
forme! La Bible se trouvait confirmée par un récit 
qui ne lui devait rien! 

L'émotion fut grande, non seulement dans le 
monde savant, mais parmi le grand publié. Malheu- 
reusement, la tablette qui contenait le récit se révélait 
mutilée. George Smith pensait que les morceaux man- 
quants gisaient encore dans le sol de Ninive. A peine 
eut-il formulé publiquement cette opinion qu'il reçut 
une offre du Daily Telegraph : 1000 guinées seraient 
mises à sa disposition, à la condition qu'il partit pour 
le Proche-Orient chercher les débris manquants (1). 
En contrepartie, il réservait au Daily Telegraph l'ex- 
clusivité du récit de l'expédition. D'accord avec les 
Trustees du British Museum, George Smith accepta et 
s'embarqua pour Mossoul. 

Smith était décidément né sous une bonne étoile : 
il ne mit que huit jours à découvrir le récit qu'il 
cherchait! A vrai dire, ce n'était pas exactement les 
fragments complémentaires, mais une autre tablette 
contenant, elle, ce qui manquait justement à la ta- 
blette de Londres! M. André Parrot — à qui l’on doit 
la plus précieuse étude sur la question — a publié et 
commenté ce récit qui appartient à l'Epopée de Gilga- 
mesh et n'en est d'ailleurs qu'un épisode. On peut 
ainsi résumer le document : le roi de la ville d'Oruk, 
Gilgamesh, songe à la mort. Il évoque son ancêtre, 
Uta-Napishtim, qui a.pu, seul de tous les hommes, ob- 

(1) A peu pres 80000 F. 
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tenir la vie éternelle. Il décide de partir a la recher- 
che de l’immortel. Il retrouve Uta-Napishtim et le 
presse de questions. Après avoir longuement hésité, 
Uta-Napishtim se confie enfin. Il raconte avoir sur- 
vécu à un déluge dont il relate ainsi les péripéties : 

« Uta-Napishtim lui dit, à Gilgamesh : « Je vais te 
révéler, Gilgamesh, une parole secrète et un secret des 
dieux, à toi, je te le dirai : 

« Shuruppak — une ville que tu connais et qui est 
située sur les bords de l’Euphrate — cette ville était 
déjà vieille quand le cœur des dieux les porta à faire 
en elle un déluge. Les dieux grands : Anu, leur père, 
le vaillant Enlil, leur conseiller, Ninurta, leur porte- 
trône, Ennugi, l'inspecteur des canaux, Ninigiku-Fa, 
avait siégé avec eux et leurs paroles il répéta à une 
cabane en roseaux (1) : « Cabane, cabane ! Mur, mur! 
Cabane, écoute! Mur, fais attention! Homme de Shu- 
ruppak, fils d'Ubar-Tutu, démolis ta maison, construis 
un vaisseau, renonce aux biens, cherche la vie! Dédai- 
gne la richesse et sauve ta vie! Prends à bord du vais- 
seau la semence de toute vie. Le vaisseau que tu cons- 
truiras, toi, que soient mesurées ses dimensions! Que 
soient égales sa largeur et sa longueur! Sur l'apsû. 
place-le! » 

Uta-Napishtim comprend, obéit et se met à cons- 
truire le navire : « Au cinquième jour, je plaçai la 
charpente. Sa surface était d’un iku (3 500 mètres car- 
rés environ), ses parois étaient hautes de 120 coudées 
et chaque côté du toit carré mesurait 120 coudées 
(60 mètres). Je disposai la forme de ses côtés et je les 
réunis. Je munis le vaisseau des six ponts, le divisant 
ainsi en sept parties. Son intérieur, je le divisai en 
neuf parties. Je lui enfonçai en son milieu des chevil- 
les contre les eaux. Je choisis une gaffe et je rangeai 

(1) « Ea use d'un subterfuge : il s'adresse à la natte dont 
était faite la cabane d'Uta-Napishtim. Aujourd'hui encore, les 
maisons (zarfeh) des semi-nomades iraquiens sont fabriquées 
ainsi. Tout ce qu'on dit à l'extérieur est parfaitement entendu 
à l’intérieur. » (Note d'André Parrot). 
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le nécessaire. Je versai 6 sares d’asphalte dans le four- 
neau, 3 sares d'asphalte… à l'intérieur. » 

Au septième jour, le vaisseau est achevé : « Tout ce 
que j'avais d'argent, je le chargeai. Tout ce que j ‘avais 
d'or, je le chargeai. Tout ce que j'avais, je le [char- 
geai]. Toute semence de vie, je fis monter à l'intérieur 
du vaisseau : toute ma famille et ma parenté. Ani- 
maux des champs, bêtes sauvages, artisans, je les fis 
tous monter. Le dieu Shamash m'avait fixé le mo- 
ment : Au matin, il pleuvra du son; au soir, une pluie 
de blé; entre alors dans le vaisseau et ferme la porte. 
Ce moment arriva : au matin, il plut du son, au soir 
une pluie de blé. Du jour, je regardai l'aspect : à re- 
garder le jour, je pris peur. J'entrai dans le vaisseau 
et je fermai ma porte. Au pilote du vaisseau, à Puzur- 
Amurri le batelier, je confiai le bâtiment avec ce qu'il 
contenait. 

« Dès que brilla le petit jour, monta du fondement 
des cieux une nuée noire en laquelle hurlait le dieu 
Adad. Shullat et Hanish marchent devant. Les porte- 
trône marchent par la montagne et le pays. Le dieu 
Nergal arrache les poteaux. Le dieu Ninurta s'avance, 
il fait marcher l'attaque. Les dieux Annunaki ont ap- 
porté des torches, avec leur flamme ils embrasent le 
pays. Du dieu Adad, le fracas arrive aux cieux. Tout 
ce qu brillait s'est changé en ténèbres. 

. Dans les cieux, les dieux eurent peur du déluge 
et 1 s'enfuirent. Ils montèrent au ciel du’ dieu Anu. 
Les dieux comme des chiens s'accroupissent, ils se 
couchent au-dehors... Six jours et [six] nuits, marche 
le vent, le déluge, la tempête balaient le pays. 

» A l’arrivée du septième jour, est battue la tem- 
pête, le déluge, qui avait livré bataille comme une ar- 
mée. La mer se reposa, l'ouragan. se tut, le déluge 
cessa. Quand je regardai la mer, tout bruit était 
calmé, mais toute l'humanité s'était changée en boue. 
La plaine était devenue comme un toit. J'ouvris la fe- 
nêtre et le jour tomba sur ma joue, je m'affalai et 
m'assis, je pleurai, sur ma joue coulaient mes larmes. 
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Je regardai les contrées à l'horizon de la mer. A 
douze lieues émergeait une ile. Au mont Nisir s'arrêta 
le vaisseau. Le mont Nisir retint le vaisseau et ne le 
laissa plus ballotter. 

» … Quand le septième jour arriva, je fis sortir une 
colombe et la lâchai. La colombe alla et revint; 
comme il n'y avait pas de lieu où se tenir, elle s'en 

retourna. Je fis sortir une hirondelle et la lâchai. L’hi- 
rondelle alla et revint : comme il n’y avait pas de lieu 
où se tenir, elle s'en retourna. Je fis sortir un corbeau 
et le lâchai. Le corbeau alla et vit le dessèchement des 
eaux. Il mange, patauge, croasse, il ne s'en retourna 
pas. J'en fis sortir aux quatre vents. 

» J'offris un sacrifice. Je plaçai une offrande sur la 
tour de la montagne : j'installai sept et sept encen- 
soirs, dans leur partie inférieure je répandis du ro- 
seau, du cèdre, du myrte. Les dieux flairèrent l'odeur, 
les dieux flairèrent la bonne odeur, les dieux comme 
des mouches se rassemblèrent au-dessus du sacrifica- 
teur. » 

Nous voici parvenu au dernier épisode : « Le dieu 
Enlil monta alors dans le vaisseau, il prit ma main et 
m’emmena, moi, il m'emmena et fit agenouiller ma 
femme a coté de moi, il toucha notre front et se tint 
entre nous, il nous bénit : « Auparavant Uta-Napish- 
tim était un humain et maintenant Uta-Napishtim et 
sa femme, qu'ils soient semblables à nous, les dieux! 
Qu'il habite, Uta Napishtim, au loin, à l'embouchure 
des fleuves! » Ils me prirent et au loin, à l'embou- 
chure des fleuves, ils me firent habiter (1)! » 

Tel fut le récit que purent lire — en substance — 
les lecteurs du Daily Telegraph... 

Certes, on avait Ae un pas de géant dans 
l'étude de la « légende » diluvienne. Pouvait-on dire 
cependant que les écrits cunéiformes déchiffrés par 
Smith apportaient une preuve définitive de la réalité 

(1) Traduction de E. Dhorme, à laquelle M. André Parrot a 
apporté quelques modifications. 
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du Déluge? Postérieurement, on découvrit encore 
d'autres textes, d'origines différentes — notamment 
l'énumération des rois de Babylone, avant et après le 
Déluge — ce qui démontre, entre toutes ces versions, 
une évidente parenté. Autant que les habitants de Pa- 
lestine, ceux de Mésopotamie avaient donc conservé le 
souvenir terrifié d'une terrible inondation. Indiscuta- 
blement, ces versions différentes — qu'elles soient as- 
syrienne, babylonienne, sumérienne, palestinienne — 
se rattachaient à un même souvenir, à un fonds com- 
mun. 

A la base de tout, y avait-il une belle légende, ou 
une vérité historique? Il fallut attendre encore un 
demi-siècle pour le savoir... . 

La plus ancienne relation — la version sumérienne 
— remonte à peu près à l'an 2000 avant Jésus-Christ. 
D'évidence, le Déluge mésopotamien doit se situer à 
une époque antérieure. 

Un cataclysme comme celui dont la Bible et l’épo- 
pée de Gilgamesh contiennent le récit doit avoir laissé 
des traces dans les terrains. Le contraire même serait 
surprenant. 

En 1928-1929, le Dr Woolley dirigeait d'importantes 
fouilles sur le site d'Ur, en Chaldée. A mesure qu'il 
creusait le sol, il était amené à de surprenantes cons- 
tations. Il venait de déboucher sur une douche ar- 
gileuse d'une épaisseur variant de 3 m 70 à 2 m 70. 
Mais le mieux, ici, n'est-il pas de donner la parole au 
Dr Woolley? 

Les sondages se poursuivirent, écrit-il, et soudain 
le caractère du sol changea d'aspect. Au lieu de cou- 
ches formées de poteries et débris, nous nous trouvâ- 
mes en présence d'argile parfaitement nette, homo- 
gène sur toute son étendue; sa composition attestait 
qu'elle avait été déposée là par les eaux. Les ouvriers 
déclarèrent que nous avions atteint le limon du 
fleuve. Je leur donnai l’ordre de creuser plus avant. 
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On continua à trouver de l'argile pure jusqu'à une 
profondeur d’un peu plus d’l m 50. Alors, aussi brus- 
quement qu'était apparue l'argile, de nouvelles cou- 
ches de poteries et de débris se révélerent... Le grand 
dépôt argileux marquait donc une rupture dans la 
continuité de l'histoire. Au-dessus, la pure civilisation 

sumérienne se développait lentement dans sa voie; 
au-dessous, il y avait une culture mélangée. Aucune 
crue naturelle du fleuve n'aurait pu laisser un dépôt 
aussi énorme que ce banc d'argile. 1 m 50 de sédi- 
ments représente un immense volume d’eau et l'inon- 
dation qui le déposa dut être d'une ampleur inégalée 
dans l’histoire locale. L'existence d'un tel banc d’ar- 
gile prouve qu'une interruption brutale s'est produite 
dans le développement de la culture indigène. Toute 
une civilisation qui existait avant ne se retrouve plus 
et semble avoir été engloutie par les eaux... On ne 
peut avoir aucun doute à cet égard : cette inondation 
est bien le Déluge de l'histoire et celui de la légende 
sumérienne, le Déluge sur lequel est fondée l'aventure 
de Noé... » 

Voila des termes bien catégoriques et, de la, fort 
impressionnants. Or, vers la méme époque, Stephen 
Langdon découvrit, dans la région de Babylone, a 
Kish, un identique dépôt d'alluvions, donc « la trace 
matérielle du Déluge ». De telles couches sédimentai- 
res devaient être enregistrées par la suite à Uruk, à 
Fara, à Tello, à Ninive... 

Sans discussion, on doit donc admettre l'existence 
absolue d'inondations considérables en Mésopotamie. 
Un orientaliste comme M. Dhorme a pu écrire : « Il 
est certain, d'ores et déjà, que la date de 3300 avant 
Jésus-Christ proposée par Langdon pour le cataclysme 
peut s'adapter aux découvertes d'Ur, comme à celles 
de Kish. » 

C’est peut-être aller un peu loin... Certes, il est re- 
marquable que, sur plusieurs chantiers mésopota- 
miens, on ait découvert des couches sédimentaires 
identiques. Celles-ci démontrent la réalité d’une crue 
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violente — une crue de l’un ou des deux fleuves mé- 
sopotamiens. Mais il n'y eut pas une seule crue. Les 
dernières recherches des spécialistes apportent la 
preuve qu'il est impossible de situer à la même épo- 
que le diluvium d'Ur et ceux de Kish, d’Uruk ou de 
Shuruppak. 

Ainsi, il n'y aurait pas eu en Mésopotamie un dé- 
luge — mais plusieurs. Parmi ces cataclysmes, M. An- 
dré Parrot — à qui il faut toujours revenir — pense 
que l'un d'eux « s'accompagna de tels ravages et fit 
une telle impression qu'il devint un des thèmes de la 
littérature cunéiforme. Ce fut le Déluge, dont la lé- 
gende se plut certainement à grossir la violence, les 
dégâts, alors que l'archéologie indique aussi que tou- 
tes les villes n'eurent pas également à souffrir ». 

Devant ces déductions, une conviction ‘se forge 
l'archéologie ainsi que les récits littéraires et épigra- 
phiques démontrent que le Déluge des anciens textes 
est bien une réalité. 

Toutes les versions concordent sur un point impor- 
tant : l'existence de l'Arche. Toutes les versions s'en- 
tendent à nous informer qu'après un laps de temps 
plus ou moins grand l'Arche se posa enfin en terre 
ferme. 

A quel endroit? Interrogeons les textes. 
L'épopée de Gilgamesh est péremptoire : % Au mont 

Nisir s'arrête le vaisseau. » C’est entre le Tigre et le 
Zab inférieur que s'élève le mont Nisir... 

Et la Genèse? Le récit jahviste est muet quant à 
cette localisation. Mais la version sacerdotale affirme 
que « l'arche s'arrêta au septième mois, le dix- 
septième jour du mois, sur les montagnes d'Ararat ». 

On admet généralement que l'Ararat, dans la Bible, 
désigne un pays — l'actuelle Arménie — et non une 
montagne. Trois passages du livre sacré parlent du 
« pays d'Ararat » et des « royaumes d'Ararat ». 

Cependant, le récit du Déluge spécifie très nette- 
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ment : montagnes d’Ararat, ce qui ne laisse guère de 

place aux gloses... 
Bérose, lui, croit que le vaisseau de Xisuthros s'est 

échoué sur « les monts des Gordvéens d'Arménie ». 
Nous avons indiqué déjà qu'il s'agit de l'ancien nom 
de la région située entre le Kurdistan et le lac de 
Van, c'est-à-dire l’Ararat. 

Une tradition musulmane fait allusion au mont 
Djudi... Elle est trop récente pour que l'on s’y at- 
tarde. : 

En somme, une alternative : le mont Nisir — ou 
l’Ararat. Comme on n’a jamais pu situer géographi- 
quement le mont Nisir, il n'est pas surprenant que, 
du dilemme, l'Ararat, dans l'imagination des hommes, 
soit sorti triomphant... 

Et c'est l'Ararat qui, à travers les siècles, va faire 
naître une bien étrange aventure... 

Durant deux millénaires, il semble que l'Ararat ait 
fait rêver les hommes. De temps à autre, sur la route 
inconnue qui conduit au plus mystérieux des monts, 
un jalon surgit. Bérose, on l'a vu, affirme (vers 475 
avant Jésus-Christ) que l'Arche se trouvait si bien 
conservée que les habitants de la région en grattaient 
le bitume. - 

A l'époque du Christ, Nicolas de Damas affirme que 
« les restes de l'Arche sont demeurés longtemps in- 
tacts sur le mont ». En 330, Jacob, patriarche de 
Nismis, tente l'ascension du mont, échoue, mais — 
dit la tradition — reçoit d'un ange un morceau de 
l'Arche. 

Un’ voyageur flamand, Guillaume de Ruysbroek, 
passe au pied de l'Ararat en 1254. Marco Polo décrit 
le mont — qu'il déclare inaccessible — et mentionne 
l'existence de l'Arche. 

Au XVIII siècle, un botaniste français, Joseph Pit- 
ton de Tournefort, herborise sur l’Ararat, mais sans 
parvenir à dépasser le deuxième tiers du massif. 
Echouent également le voyageur Morier et un pacha 
turc. 
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Mais, en 1800, un Américain, Claudius James Rich, 
se fait l’interprète d'un certain Aga Hussein, lequel 
jure avoir atteint le sommet du mont et vu les restes 
de l'Arche. 

Ce n'est pourtant qu'en septembre 1829 que l'’Ara- 
rat fut vaincu de manière incontestable par le voya- 
geur G.F. Parrot. 

En juillet 1840, une équipe d'ouvriers turcs fit une 
bizarre découverte. Des avalanches s'étaient produites 
à la suite d’un violent tremblement de terre. Les auto- 
rités turques envoyèrent dans la montagne des ou- 
vriers chargés d’édifier des barrages de protection. 
L'une des équipes découvrit alors — dit un récit dont 
on voudrait que l'authenticité fût indiscutable —, 
« sortant d'un glacier, l'avant d'un très ancien na- 
vire ». On précise même que « la partie acéessible du 
bâtiment était divisée en trois chambres ». 

En 1845, le géologue allemand Hermann Abich en- 
treprend à son tour l'ascension et paraît avoir réussi. 
La montagne est encore vaincue en 1850 par la bri- 
gade topographique du colonel russe Khoelzko. 

En 1876, un Anglais, James Bryce, député à la 
Chambre des Communes, parvient aussi au sommet. À 
une altitude de 4 500 mètres il découvre, parmi des 
biocs de lave, « une pièce de bois d'environ quatre 
pieds de long et de cinq pouces d'épaisseur, qui avait 
visiblement été taillée a l'aide d’un outil... » 

Les expéditions se suivent... et se ressenfblent : les 
Russes Markow et Kovalewsky en 1888; le Belge Le- 
clercq en 1890. 

En 1893, les journaux furent pleins de « l'exploit » 

de l’archidiacre nestorien Nourri. Celui-ci affirmait so- 
lennellement avoir retrouvé l'Arche sur l'’Ararat. Il 
donnait des « détails » : « L'avant et l'arrière étaient 
seuls accessibles. La partie centrale restait prise sous 
les glaces. L'Arche est faite de poutres d'un rouge 
sombre, d’un bois très épais. » Quant aux dimensions 
de l’Arche, elles correspondaient exactement à celles 
données par la Bible! Aussitôt, Nourri forma une so- 
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ciété dans le dessein d’aller chercher l'Arche sur 1’ Ara- 
rat, de la démonter et de la transporter aux Etats- 
Unis où elle serait exposée à la Foire internationale 
de Chicago... Malheureusement ce mirifique projet ne 
fut suivi d'aucune exécution. 

Quittons le domaine de la fantaisie. En 1916, un 
aviateur russe, Vladimir Roskovitsky, fut chargé 
d’une mission de reconnaissance à la frontière turque. 
Il survola l’Ararat et remarqua, « sur la partie orien- 
tale du sommet enneigé, une tache bleuâtre ». L'avia- 
teur, intrigué, s’approcha. La tache lui sembla être un 
lac gelé. De son extrémité émergeait « la carcasse d’un 
gigantesque navire. L'ensemble avait la taille d'un 
pâté de maisons. Le quart de l'épave était pris dans 
les glaces. De la partie à découvert, un des flancs était 
éventré; l'autre était percé d'une grande porte, appa- 
remment à deux battants, mais dont l’un manquait. » 

On raconte que Nicolas II ordonna l'envoi sur 
l’Ararat d'une mission aérienne et d'une expédition 
terrestre. L'une et l'autre auraient confirmé la pré- 
sence de l'Arche sur le Mont... Malheureusement, 
« l’ensemble de ces documents inestimables semble 
bien avoir disparu pendant la révolution russe ». 

Il fallut une seconde guerre mondiale pour que l'on 
reparlât de l’Ararat et de l'Arche. Un aviateur soviéti- 
que, survolant le mont, repéra cette fois l'épave « en 
partie submergée dans le lac gelé ». Tout au moins, 
certains journaux à sensation l’affirmèrent… 

En 1949, la presse américaine annonça le départ 
pour l’Ararat d'une mission dirigée par un pasteur de 
la Caroline du Sud, le docteur Smith. Ce fut un échec 
total, quoique « des commerçants enthousiastes 
n'aient pas hésité a vendre leurs fonds pour subven- 
tionner les explorateurs... » 

Enfin, un jour du mois d'août 1952... 

Le journal Le Monde titrait, le 10 septembre 1952 : 
« L'Arche de Noé n'a pas été retrouvée sur le mont 

46



Ararat. » Tel était apparemment en effet le bilan de 
l'expédition Fernand Navarra — Jean de Riquer. 

Et pourtant. Navarra avait rapporté, captive au 
fond de sa mémoire, l'image entrevue sous les glaces. 
Mais que pouvait-il faire, que pouvait-il dire? Il le 
confiera : 
— Notre expédition avait été une réussite sur le 

plan sportif; mais quant à la découverte de l'Arche, 
elle avait toutes les apparences d’un échec. Nous ne 
ramenions, en effet, ni un morceau, ni même une pho- 
tographie. Et je ne pouvais, dans mes déclarations à 
la presse, faire état de ma découverte du 17 août; si, 
à la question : « Avez-vous vu l'Arche? » j'avais ré- 
pondu : « Non, mais je sais où elle est », on m'aurait 
pris pour un menteur. Je ne pouvais donc que garder 
le silence, en attendant une occasion de retourner sur 
I’ Ararat. 

L'image, littéralement, hantait Fernand Navarra. Il 
n'y tint plus. En juillet 1953, il repartit, fit une nou- 
velle tentative. Cette fois, il réussit à photographier et 
à filmer l'énigmatique silhouette. Un violent malaise 
le contraignit a une descente précipitée. 

En septembre 1954, on apprit qu'un Américain, 
John Liibi, affirmait s'être approché à trente mètres 
de l'Arche, et qu'il préparait une nouvelle ascension 
pour 1955. 
— Du coup, raconte Fernand Navarra, ma décision 

fut prise : je partirai, une troisième fois. ° 

Un homme et un jeune garçon avançaient sur la 
face ouest de l'Ararat, marchant droit vers l'est... vers 
le sommet. C’étaient Fernand Navarra et son fils Ra- 
phaël, âgé de onze ans. Ils montaient depuis la veille, 
ayant dormi sous la tente a 3500 mètres d'altitude. 
Vers 15 heures, ce jour-là, ils atteignirent les champs 

de neiges éternelles, à 4 200 mètres. 
Un glacier. On l'attaque. Il faut une demi-heure 

pour franchir cinquante mètres. Il tombe une neige 
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fine. Tout à coup Fernand Navarra s'arrête, regarde 

passionnément devant lui : 
— Tu as trouvé, Papa? 
— Jecrois. 
— Si nous dormions? Je suis fatigué. : 
On dresse la tente. Le jeune Raphaël s'endort sur- 

le-champ. Fernand Navarra, lui, part en reconnais- 

sance : « Je grimpai sur une moraine qui surplombait 
de cent mètres notre campement et j'aperçus, à ma 
gauche, une mer de nuages. Elle se dissipa bientôt, ré- 
vélant une montagne de glace : celle que j'avais dé- 
couverte en 1952. » 

Il faut attendre le lendemain. laisser s'écouler une 
nuit d'orages et de tempêtes. 

Le lendemain, 5 juillet, il fait beau. Le père et le 
fils parviennent jusqu'à l'emplacement où Fernand 
Navarra se souvient d'avoir aperçu, trois ans plus tôt, 
une masse sombre dont il croit — combien il le croit! 
— que c'est l'Arche. 

Un entonnoir. Comment y descendre? Raphaël 
trouve la solution. 
— Retiens-moi bien avec la corde. Je m'approcherai 

le plus possible et j'essaierai de distinguer ce qu'il y a 
en bas. 

Le père hésite, puis acquiesce. L'enfant se laisse 
glisser cependant que Navarra s'arc-boute sur la 
corde. 
— Encore un peu, dit Raphaël. Encore... Encore un 

peu... 
Le père laisse filer un peu de corde. 
— La, je vois a présent.. Qui, le bateau est là, 

Papa. Je le distingue très bien... 
Navarra ne tient plus en place. Quand son fils lui 

annonce qu'il y a là « une crevasse où l’on voit le 
fond comme en plein jour », il décide de s’y laisser 
glisser a son tour. Il y parvient, s'engage dans le cou- 
loir. 
— Il aboutissait, contera-t-il, à une espèce de ter- 

rasse en pente douce, sous l'épaisseur de laquelle, 
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après avoir parcouru une trentaine de mètres, je dis- 
tinguai des traits sombres et enchevétrés. Ce ne pou- 
vait être que les restes de l'Arche, tels que, deux ans 
plus tôt, je les avais repérés du haut de l’arête de la 
moraine; tels que je les avais, tant de fois, revus avec 
les yeux de l'esprit; tels que je m'étais juré de les re- 
trouver! 

De nouveau, la neige s'est mise à tomber. Il faut 
aux deux Navarra se réfugier dans une sorte d'igloo 
où ils passeront la nuit. 

A 5 heures du matin, Raphaël sort et appelle son 
père. 
— Viens dehors, il fait doux. 
La journée capitale a commencé. 
Fernand Navarra rejoint l'endroit ou se trouvent 

les bandes sombres. Il déblaye la neige, découvre de 
la poussière de moraine glacée, éprouve une terrible 
déception. da. : 
— Alors, Papa, crie Raphaël, tu as coupé un mor- 

ceau de bois? 
— Non, ce n'est pas du bois, ce n'est que de la 

poussière de moraine... 
-— As-tu creusé ? 
Navarra, alors, attaque la croûte à coups de piolet. 

Au bout d'une demi-heure d'efforts, sous la croûte de 
glace, l'eau apparaît. Et, dans l'eau, l'extrémité d'une 
poutre noire. : 
— N'en croyant pas mes yeux, dira Fernand Na- 

varra, je la palpai, j'y enfonçai mes ongles; si elle 
avait été à portée de ma bouche, je crois que j'aurais 
essayé d'y mordre, tellement je craignais d’être vic- 
time d'un nouveau mirage! Mais je ne révais pas; ce 

que je touchais de mes doigts gourds, dans l'eau gla- 
cée, c'était bien un morceau de bois, et non pas un 

tronc d'arbre, mais une pièce équarrie... 
Navarra tente d'extraire la poutre tout entière, mais 

doit se contenter d'en couper un morceau long d'un 
mètre cinquante. Un instant plus tard, Raphaël halera 
lui-même « la plus ancienne épave du monde ». 
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L'événement s’est déroulé le 6 juillet 1955, à 7 heu- 
res du matin. 

De retour en France, le morceau de bois sera sou- 
mis à des experts. Ils formuleront les conclusions sui- 
vantes : ; 

1° Il s’agit de bois de chêne. 
2° Ce bois a été travaillé. Il ne s'agit pas d'un tronc 

fossile, mais d'une pièce équarrie. 
3° L'âge de ce bois oscille aux environs de cinq 

mille ans. 
Pour Fernand Navarra, il n’existe plus le moindre 

doute. Cing mille ans correspondent à la datation ap- 
proximative du Déluge, aussi bien d’après les textes 
que d'après l'archéologie. La tradition indique de fa- 
çon constante que l’Ararat fut le point d'aboutisse- 
ment de l'Arche. Or, c'est sur l'Ararat que le Borde- 
lais a trouvé un morceau de bois de construction. 

La question qui se pose est alors la suivante : 
quelle sorte de construction a pu s'élever sur l’Ararat, 
à près de 5 000 mètres, il y a près de 5 000 ans? Si je 
réponds : l'Arche de Noé, ce n'est pas parce que je 
prends mes désirs pour des réalités. C’est, comme je 
l'ai dit plus haut, parce que cela ne peut pas être au- 
tre chose. 

Combien apparaît sympathique la conviction de 
Fernand Navarra! Comme on voudrait la partager to- 
talement! 

Hélas! 
Il semble que tous ceux qui ont cherché l'Arche sur 

l'Ararat aient simplement négligé un petit fait : même 
si l'on admet que la pluie soit tombée sur une région. 
déterminée pendant bien plus de quarante jours et de 
quarante nuits, jamais l'atmosphère terrestre tout en- 
tière n'aurait pu contenir assez d'eau pour que ce 
pays fût recouvert jusqu'au-dessus des plus hautes 
montagnes. Le géologue anglais Lyell le démontra par 
des calculs peu difficiles et Suess confirma en 1883 
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que l'événement rapporté par la Bible « n'avait pu 
être que local et se produire dans un pays très plat ». 

Conçoit-on quelle masse d’eau eût été nécessaire 
pour permettre à l'Arche de voguer jusqu'au sommet 
de l'Ararat? 

Il semble donc impossible d'admettre que l'Arche 
ait pu jamais se poser la... 

Cependant, M. Navarra a découvert quelque chose. 
Il serait à souhaiter que, sous sa direction, des fouil- 
les plus amples soient continuées au lieu même de 
son « invention ». 

Ainsi probablement serait confirmée la déclaration 
que fit en 1951 le professeur Massignon : 
— Bien entendu, il n'y a aucune chance ‘de retrou- 

ver l'Arche, si toutefois celle-ci a jamais existé. Mais il 
ne faut décourager aucun homme de bonne volonté. 
Ce ne serait pas la dernière fois que, partant sur une 
donnée fausse, on ferait une trouvaille tout à fait 
inattendue.



LES SECRETS DE LA GRANDE PYRAMIDE 

Quarante siècles se sont émer- 
veillés devant les Pyramides. Qua- 
rante siècles se sont interrogés. 

Le cortège avançait à travers la plaine et les petits 
chevaux s’enveloppaient d’un épais nuage de sable. 
Drapés dans leur burnous, les hommes regardaient de 
tous leurs yeux le spectacle fantastique : là, devant 
eux, se dessinait la masse énorme des Pyramides. Ceci 
se passait en l'an 820 de notre ere. Ce cortège était 
celui du Calife Al-Mamoun, venu pour la première 
fois visiter les Pyramides. 

Près de mille ans plus tard, un voyageur français, 
C.F. de Volney, ressentira une impression parfaite- 
ment identique : « L'on commence, écrira-t-il, à voir 
ces montagnes factices dix heures avant d’y arriver. 
Elles semblent s'éloigner a mesure qu'on s'en appro- 
che; on en est encore à une lieue et déjà elles domi- 
nent tellement sur la tête qu'on croit être à leur pied; 
enfin l'on y touche, et rien ne peut exprimer la va- 
riété des sensations qu'on y éprouve; la hauteur de 
leur sommet, la rapidité de leur pente, l'ampleur de 
leur surface, le poids de leur assiette, la mémoire des 
temps qu'elles rappellent, le calcul du travail qu'elles 
ont coûté, l'idée que ces immenses rochers sont l’ou- 
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vrage de l'homme si petit et si faible, qui rampe à leur 
pied, tout saisit à la fois le cœur et l'esprit d'étonne- 
ment, de terreur, d’humiliation, de respect... » 

Il faut imaginer le tout-puissant Calife, dressé sur 
ses étriers d'argent ciselé, et lui aussi éperdu « d’éton- 
nement, de terreur, d'humiliation, de respect... » En 
même temps, une interrogation lancinante : pourquoi 
les hommes du passé avaient-ils accompli un tel 
effort, si prodigieux? Que signifiaient ces colosses de 
pierre? En bref, le Calife se demandait quel pouvait 
être le secret des Pyramides — ce secret qui, après 
lui, tourmenterait tant et tant d'hommes... 

Probablement le Calife Al-Mamoun appartenait-il 
sans le savoir aux adeptes de la méthode expérimen- 
tale. Pour avoir, de ce secret, le cœur net, il décida de 
faire démolir l'une des Pyramides. L'historien arabe 
Maçoudi, qui vivait au x° siècle, raconte que les archi- 
tectes s'y refusèrent : « C’est impossible », lui dit-on. 

Le Calite était un homme obstiné : 
— Il faut absolument en ouvrir une, répondit-il. 
Cette fois, les architectes s'inclinèrent. Ils s’attaque- 

rent à ia plus haute des pyramides — celle qui logi- 
quement est appelée : la Grande Pyramide. Afin de sa- 
tisfaire la curiosité du Calife, on pratiqua donc la 
brèche qui, aujourd'hui encore, reste béante. « On 
employa pour cela — dit Maçoudi — le feu, le vinai- 
gre, des leviers; des forgerons y travaillèrent et y dé- 
pensèrent des sommes considérables. L'épaisseur du 
mur était d'environ 20 coudées; étant parvenus a la 
fin de ce mur, ils découvrirent au fond du trou un 
bassin vert rempli d'or monnayé; il s’y trouvait 1 000 
dinars, chaque dinar pesant une once. Al-Mamoun ad- 
mira la pureté de cet or et ayant fait établir la 
somme des dépenses qu'avait causées la brèche prati- 
quée dans la Pyramide, il se trouva que l'or ainsi dé- 
couvert était l'équivalent absolu de cette somme. Le 
Calife fut rempli d’étonnement en voyant que les an- 
ciens avaient pu connaître précisément la somme qui 

serait dépensée et l'endroit précis où serait trouvé le 
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bassin aux dinars. Ce bassin était, dit-on, æ émeraude; 
Al-Mamoun le fit porter dans son trésor et c'était une 
des plus a merveilles fabriquées en Egypte. » 

Il est frappant de constater que l'un des premiers 
récits que nous possédions à l'égard des Pyramides — 
hors les textes des auteurs antiques — soit déjà tout 
imprégné de merveilleux. Il apparaît, dès l’abord, que 
l'impression de terreur admirative que suscite le pro- 
digieux édifice ait la propriété d'engendrer aussitôt 
une explication surnaturelle. Cette constatation — on 
va bientôt le voir — ne devra jamais être perdue de 
vue, lorsqu'on aborde l'étude du problème des Pyra- 
mides d'Egypte. 

Un autre auteur arabe, du xII° siècle, nommé Kaisi, 
explique que les architectes ouvrirent, sur l’ordre 
d'Al-Mamoun, la Pyramide et qu'ils trouvèrent « une 
chambre carrée à la base et voûtée au sommet, très 
grande et au milieu de laquelle était creusé un puits 
de dix coudées de profondeur ». Ce puits permettait 
d'accéder a quatre chambres pleines de cadavres et de 
chauves-souris énormes. Le même Kaisi ajoute que 
l’on découvrit dans une chambre, enfermé dans une 
statue « en pierre verte comme la malachite », le cada- 
vre d'un homme « revêtu d'une cuirasse d'or incrus- 
tée de toutes sortes de pierreries ». Mais c'est un troi- 
sième auteur, beaucoup plus terre à terre, qui sans 
doute nous renseigne le plus exactement : « Avec des 
peines inouïes et une fatigue considérable, on arriva 
dans l’intérieur de la pyramide que l’on trouva toute 
semée de puits et de rampes ardues; le passage était 
périlleux; enfin, au bout, se situait-une chambre cubi- 
que d'environ huit coudées de côté. Au milieu de la 
chambre était une cuve de marbre fermée d'un cou- 
vercle qui fut enlevé; et l’on ne trouva dans la cuve 
qu'un cadavre corrompu par suite de la longueur des 
siècles. Al-Mamoun prescrivit alors de ne plus ouvrir 
d'autre pyramide, la dépense faite pour l'ouverture de 
cette brèche ayant été, à ce que l’on assure, extraordi- 
nairement considérable. » 
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Ainsi fut déçu le Calife Al-Mamoun, premier 
homme qu'intrigua le « Secret de la Grande Pyra- 
mide » — et voulut le percer... 

« L'âme, en jetant un coup d'œil sur les siècles qui 
se sont écoulés devant leur masse inébranlable, fris- 
sonne d'un respect involontaire. Salut aux restes des 
sept merveilles du monde! Honneur à la puissance du 
peuple qui les éleva!…. » 

C’est un voyageur français, Savary, qui, en 1777, 
traça ces lignes. Il serait possible de multiplier les ci- 
tations. Quelles que soient l'origine des visiteurs, leur 
formation, l'époque où ils vécurent, tous ils parais- 
sent avoir.ressenti le même choc. 

A cela, rien d'étonnant. La pyramide de Khéops — 
la « Grande Pyrarnide » — et celle de Khéphren me- 
surent, la première, 230 mètres de côté, la seconde, 
215. A l'origine, elles s’élevaient à plus de 140 metres. 
Aucun édifice humain n'atteignit cette hauteur pen- 
dant 4 000 ans. Plus tard, quelques cathédrales seule- 
ment la dépassèrent de peu : Strasbourg, 142 mètres; 
Rouen, 150 mètres; Cologne, 160 mètres. 

L'archéologue et égyptologue français J.-P. Lauer, a 
qui l’on doit un livre définitif sur la question (1), a 
calculé que la Pyramide de Khéops nécessita l'emploi 
de 2 600 000 blocs de pierre, pesant 6 500 000 tonnes. 
Avec les déchets, il fallut donc extraire des carrières 
au moins 7 millions de tonnes, les transporter, les 
hisser, les assembler. De nos jours, il eût fallu, pour 
mener à bien ce transport, « sept mille trains de mille 
tonnes chacun, ou sept cent mille charges de ca- 
mions de dix tonnes ». Devant son état-major stupéfait, 
Bonaparte calcula qu'avec les pierres des trois pyrami- 
des de Gizèh on pourrait entourer la France d'une 
enceinte de 3 mètres de haut sur 0 m 30 de large! 

Ce serait acquérir une vision fallacieuse du travail 
entrepris et effectué que de l'estimer seulement quan- 

(1) Le Problème des Pvramides d'Egypte (Payot). 
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titativement. Les Pyramides représentent d'extraordi- 
naires tours de force. « L'appareil de la Pyramide de 
Khéops, dit M. Lauer, est en particulier un admirable 

chef-d'œuvre technique. » L’Anglais Flinders Petrie a 
montré que les pierres coincident si bien que les 
joints en moyenne ne mesurent pas plus de 1/2 milli- 
mètre; ils sont d'ailleurs presque imperceptibles a 
l'œil nu. Or, chaque bloc ainsi ajusté, rappelons-le, 
pèse plusieurs tonnes... 

“ Imagine-t-on le nombre et l'étendue des opérations 
nécessaires? Hérodote dit que le pharaon Khéops fit 
travailler « tous les Egyptiens ensemble » — ce qui 
certainement est exagéré, mais fait image. Hérodote 

nous montre ce peuple au travail : « Les uns eurent 

la tâche de traîner jusqu'au Nil des pierres extraites 
des carrières qui se trouvent dans les montagnes 
d'Arabie; d'autres équipes furent employées à recevoir 
ces pierres, transportées en bateau sur l'autre rive du 
fleuve, et à les traîner jusqu'aux montagnes dites de 
Libye. Il y avait sans cesse en chantier cent mille ou- 
vriers qu'on relayait tous les trois mois. Le peuple 
fut ainsi opprimé d'abord pendant dix ans pour cons- 
truire la chaussée, par laquelle on traînait les pier- 
res; car ils la firent de leurs mains, et c'est un ou- 
vrage qui n'est pas beaucoup moins considérable, à 
mon avis, que la Pyramide. La Pyramide elle-même 
demanda vingt ans d'efforts. » 

On a calculé en 1950 qu'en utilisant les moyens 
techniques de l'époque le coût de l'édification de la 
Grande Pyramide aurait dû être de trente-trois mil- 
liards de francs environ. En usant de procédés mo- 
dernes, elle aurait coûté, en 1950, trois milliards deux 
cent cinquante millions. 

Devant une telle réussite technique — datant de 
près de cinq millénaires (1) — la raison s’effare. Le 

(1) On estime que la Grande Pyramide de Gizèh fut édifiée 
vers 2800 avant Jésus-Christ par le pharaon Khoufour plus 
connu sous le nom de Khéops (nom grécisé). 
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Calife Al-Mamoun s'était demandé : Pourquoi? Nous 
nous demandons : Comment? De tels architectes, ap- 
tes à entreprendre de tels calculs, à en découvrir la 
solution, se trouvaient logiquement en possession de 
connaissances considérables. Certes, nous avons, 
nous, franchi les étapes de l’histoire à bride abattue, 
mais n'est-il pas temps de refréner notre fierté d’hom- 
mes « modernes » et de retrouver une nécessaire hu- 
milité à l’école des pharaons? 

Faire le point des connaissances des architectes des 
Pyramides : tel est, tel a été, le but poursuivi par plu- 
sieurs historiens, savants, philosophes. Certains sont 
arrivés à des conclusions surprenantes, voire fantasti- 
ques. De l'étude de la Grande Pyramide, notamment, 
ceux-là n'ont pas craint de tirer cette incroyable affir- 
mation : les architectes des pharaons possédaient non 
seulement des connaissances insoupçonnées, ils possé- 
daient aussi la Connaissance. 

Charles Piazzi Smyth était fils d’un amiral. Il était 
né à Naples en’ 1809, avait fait d'excellentes études de 
mathématiques et, vers le milieu du dernier siècle, 
professait l'astronomie à l'académie d'Edimbourg. 
Comment cet Italo-Ecossais en vint-il à se passion- 

ner pour la Grande Pyramide? C'est le mystère des 
destinées. Certes, avant lui, des théories avaient été 
déjà exprimées. Vers 1842, un prisonnier d’État fran- 
çais, condamné à vingt ans de détention par la Cham- 
bre des Pairs pour avoir voulu, à Boulogne, aux côtés 
du Prince Louis-Napoléon, renverser Louis-Philippe et 
rétablir l’Empire, s'était penché sur l’excitant pro- 
blème. Dans sa cellule de la citadelle de Doullens, 
puis à la Conciergerie, à Paris, il était peu à peu par- 
venu à une conclusion formelle : les Pyramides 
étaient destinées à protéger le Nil contre l'avance des 
sables. Une telle révélation ne pouvait demeurer se- 
crète. L'auteur composa d'abord un Mémoire qui fut 
soumis à l’Académie des sciences, puis publia — en 
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1845 — un livre intitulé : De la Destination et de 
l'Utilité des Pyramides d'Egypte. L'auteur, à vrai dire, 
pour être imprimé, avait dû verser à un éditeur peu 

confiant la somme de quatre cents francs. 
D'une autre prison, le fort de Ham, le prince 

Louis-Napoléon écrivit à un ami : « Dites à Persigny 
que son livre fait un très bon effet dans le monde sa- 
vant. » Ce spécialiste inattendu des Pyramides n'était 
autre en effet que Victor Fialin, dit de Persigny, le 
plus fougueux des partisans de Louis-Napoléon. Quel- 
ques années plus tard, il fera un coup d'Etat, restau- 
rera un Empire, sera ambassadeur, ministre, duc... et 
oubliera les Pyramides. Napoléon III dira de lui : « Il 
n’y a qu'un seul bonapartiste dans l’Empire, c'est Per- 
signy, mais il est fou. » 

Charles Piazzi Smyth n'était ni prisonnier, ni bona- 
partiste, ni fou... Aussi ne retint-il pas un instant les 
théories de Persigny. S'il subit une influence, ce fut 
d'un Anglais : John Taylor. Celui-ci avait publié en 
1859 son œuvre maîtresse, The Great Pyramid : Why 
was It Built and who Built It? Un postulat y était 
posé, à savoir que « les connaissances mathématiques, 
astronomiques et autres, nécessitées par la construc- 
tion de la Grande Pyramide, sont absolument incom- 
patibles avec le savoir de l'humanité a cette époque ». 
Taylor affirmait que les Egyptiens, notamment, étaient 
tout à fait incapables de mener à bien une telle entre- 
prise. Alors, qui? Taylor se déclarait sûr qu'il s’agis- 
sait d'hommes de la « race élue de Dieu », entrés en 
Egypte sous la conduite peut-être de Sem ou à tout le 
moins de Melchisédech. \ 

On ne sait si Taylor eut beaucoup de lecteurs. Mais 
l'un d'eux se sentit à ce point enthousiasmé par un 
exposé si lumineux qu'il résolut de consacrer sa vie à 
démontrer l'exactitude de ces conclusions. Ce lecteur 
passionné était précisément Charles Piazzi Smyth. 

Pour Smyth, le destin tout entier de l'homme pou- 
vait se découvrir dans les Ecritures. Fanatiquement, il 
relisait les versets des livres saints, sans admettre d'y 
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trouver un symbole, mais les interprétant au con- 
traire à la lettre. 

En 1864, Smyth publia une œuvre qui obtint un re- 
tentissement considérable : Our Inheritance in the 
Great Pyramid. L'année suivante, il se rendit en 
Egypte et en revint plus assuré encore de la valeur de 
ses thèses. Il publia un nouveau livre en 1867, intitulé 
cette fois Life and work at the Great Pyramid in 
1865. Comme des égyptologues avaient formulé quel- 
ques timides objections, il stigmatisa bruyamment 
leur « épouvantable obstination à acquérir de l’érudi- 
tion dans la connaissance d’une idolatrie antique ». 

Essayons de résumer les théories de Smyth. Elles 
tiennent en huit propositions : 

1° La grande Pyramide a été construite dans le des- 
sein de fixer un « système de poids et mesures pour 
servir à tout le genre humain ». 

2° L'unité linéaire de la Grande Pyramide est fon- 
dée sur la longueur du demi grand axe de rotation de 
la terre dont elle est la dix-millionième partie. 

3° Ladite Grande Pyramide donne en même temps 
le pouce et la longueur du côté d'un are. 

4° On y trouve la longueur d’une coudée, qui ré- 
pond à l’ancienne aune de Prusse. 

5° L'unité de poids ou de capacité de la Grande Py- 
ramide est établie sur l'unité linéaire précédente com- 
binée avec la densité de la terre. 

6° L'unité de chaleur de la Grande Pyramide est la 
température moyenne de toute la surface de la terre. 

7° L'unité de temps et la division de la semaine en 
sept jours s'y trouvent aussi représentées (1). 

8° La Grande Pyramide était l'œuvre des Hébreux, 
appartenant à une période inspirée et à l'époque des 
anciens patriarches. 

On le voit, la dernière proposition ne fait que re- 

(1) Le très grave Larousse du XIX" siècle en reproduisant cette 
partie du « système » de Mr. Smyth se demande comment il se 
fait que l'éminent astronome n'ait pas aussi trouvé dans la 
Grande Pyramide la semaine des quatre jeudis... 
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prendre le postulat de Taylor. Les autres sont plus 
originales. Ce sont celles-là qui ont le plus frappé le 
public, d'autant plus que celui qui les exprimait se ré- 
clamait de sa qualité de mathématicien et de son titre 
d'astronome officiel à Edimbourg. Les théories de 
Piazzi Smyth furent donc extrêmement appréciées, 
abondamment commentées. Parmi les disciples de 
Smyth, certains outrepassèrent le maître. C'est ainsi 
que naquit une « explication » de la Grande Pyramide 
qui transforma la Pyramide de Khéops en « Bible de 
pierre », censée contenir toutes les données astrono- 
miques et mathématiques possibles, notamment le 
nombre Pi ou la distance entre la terre et le soleil. 

On est allé plus loin encore. En France, il y a quel- 
ques années seulement, Georges Barbarin a considéra- 
blement amplifié les théories de Smyth. (1) Son but a 
été de combiner et accorder « la plupart des théories 
émises sur la Grande Pyramide, tant mystiques qu'as- 
tronomiques ». Pour Barbarin, c'est tout le destin de 
l'Univers qui est inscrit dans la Grande Pyramide, 
destin dont les prêtres égyptiens — grands initiés — 
auraient percé le mystère. L'homme contemporain, s’il 
veut connaître l'avenir de son espèce, doit le chercher 
dans les pierres de la Pyramide. « Si les mesures exté- 
rieures de la Pyramide, écrit Barbarin, ont des signifi- 
cations astronomiques supérieures et comportent avec 
une précision minutieuse certaines grandes formules 
de l'univers, les mesures intérieures de la Pyramide 
vont nous acheminer vers des possibilités encore plus 
inattendues et dont l'intérêt est d'autant plus passion- 
nant qu'elles se rattachent directement à l’histoire 
présente de l'Humanité. Le système des couloirs de la 
Pyramide comporte un ensemble de passages et de 
chambres combinés d'une manière subtile et dans les- 
quels il n'y a pas un embranchement, pas une dis- 
tance, pas une orientation, pas un cube, pas une 

(1) Lire dans la même collection : Le secret de la grande 
pyramide par Georges Barbarin, A 216”. 
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pente, pas une saillie, qui n’ait sa haute, précise et 
constante signification. Le svstème des couloirs est or- 
ganisé suivant un plan géométrique et symbolique, où 
rien absolument n'est laissé au hasard. » 

Voulez-vous des précisions? Lisez encore M. Barba- 
rin : 

« Les différences des pentes et des plans est expli- 
quée par les commentateurs, comme signifiant la des- 
cente initiale de l'Humanité vers l'ignorance et le mal 
(couloir d'entrée), jusqu’au moment où les mauvais 
esprits continuent leur chute dans la direction de la 
Chambre souterraine, tandis qu'à la bifurcation du 
Premier Couloir ascendant l’ensemble des humains 
monte vers la Lumière dans la Grande Galerié, corres- 
pondant à l’Ere chrétienne. Après le passage du 
Grand Degré, l'Humanité ne poursuit plus son ascen- 
sion spirituelle, mais avance sur le plan horizontal. 
Elle pénètre alors dans l’époque du chaos, où elle 
doit marcher courbée dans les Couloirs Bas, avec une 
interruption dans l’Antichambre, avant d'atteindre la 
Clarté dans la Chambre du Roi... » , 

De telles « évidences », il est naturellement possible 
de déduire des dates précises. L'intersection de la li- 
gne du sol, prolongée du premier passage ascendant 
avec la ligne axiale des passages d'entrée et descen- 
dant, donne la date de l’Exode d'Israël, le 4 avril 1486 
avant Jésus-Christ. Dans un ordre d'idées assez diffé- 
rent, le 29 mai 1928, commencement de la crise écono- 

mique, se trouve indiqué par le début du deuxième 
passage bas... 

M. Barbarin est d'ailleurs actuellement lui-méme 
dépassé. C.W. Ceram a pu lire en 1949 dans un jour- 
nal allemand : « A ce propos, nous devons mention- 
ner les résultats obtenus par le Dr Noetling, de Stutt- 
gart; il vient de découvrir qu’à l’aide de calculs fort 
simples et à partir des données fournies (par la Pyra- 
mide) on peut aisément trouver le rayon, le volume, 
la densité et le poids spécifique du globe, le temps de 

révolution des planètes, la longueur de leur orbite, la 
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durée exacte des cycles masculins et féminins, et le 
sommet de l'échelle des âges chez les représentants 
des deux sexes ». 

Une revue française, en 1951, posait cette étonnante 
question : « La Grande Pyramide contient-elle la for- 
mule de la bombe atomique? » 

Projetés ainsi en pleine actualité, il est temps de 
nous arrêter, quelque peu saisis de vertige, et de nous 
adresser aux spécialistes les plus éclairés pour leur 
demander à notre tour : Dans tout cela, qu'y a-t-il de 
vrai? Que faut-il penser des « secrets » de la Grande 
Pyramide? 

Ce qui étonnait déjà le grand égyptologue français 
Mariette (1821-1881) — lequel fonda le service des An- 
tiquités égyptiennes — c'est que toutes les supposi- 
tions échafaudées autour de ce problème aient pris 
toujours pour point de départ la Pyramide de 
Khéops : « Nous ferons remarquer, écrivait-il, qu'à 
priori il n'y a pas de raison pour que la Pyramide de 
Khéops ait une autre destination que les soixante et 
quelques autres pyramides qu'on trouve en Egypte; 
que toutes les pyramides sont situées dans les nécro- 
poles et que, dans toutes celles qu'on a ouvertes, on a 
trouvé des sarcophages... » 

La quasi-unanimité des égyptologues a emboité le 
pas a Mariette. M. J.-P. Lauer, auteur de la remarqua- 
ble étude déjà citée, s'affirme comme le dernier d’une 
liste qui comprend Capart, Erman, Kingsland, Drio- 
ton. Celui-ci, dernier directeur français du Service des 
Antiquités de l'Egypte, s'est montré parfaitement for- 
mel : « Il n’y a à tenir aucun compte des réveries de 
Charles Piazzi Smyth sur les mesures de la Grande 
Pyramide, révélatrices d’une science mystérieuse des 
anciens Egyptiens ». 

Kingsland et Lauer, entre autres, se sont attachés 
avec un grand sérieux, une haute conscience, à réfuter 
l’une après l'autre les audacieuses théories exprimées 
par Piazzi Smyth et ses disciples. 
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~ L'argument-massue qui ruine ce trop bel édifice, c’est 
qu'il a été, la plupart du temps, fondé sur des mesures 
fausses! Devant les chiffres certains connus de nos 
jours, on se prend de pitié pour les malheureux théo- 
riciens-jongleurs qui, parfois, ont consacré toute une 
vie à étayer une démonstration dont la base n'existait 
pas! C'est ainsi qu'un certain Ralston Skinner a tenu 
pour indiscutables les mensurations relevées par les sa- 
vants français de l'expédition de Bonaparte, alors que 
des vérifications postérieures ont démontré que ces me- 
sures péchaient par l'exactitude, le contour de la Pyra- 
mide n'ayant pas été alors entièrement déblayé... 

En France, l'abbé Moreux, directeur de l’Observa- 
toire de Bourges, a de nos jours emboîté‘le pas à 
Piazzi Smyth, avec une allégresse doublée d’une cu- 
rieuse légèreté. Malheureusement, il est, lui aussi, 
parti de fausses mesures... Aussi écrit-il triomphale- 
ment : « À l'heure actuelle, on admet pour la distance 
du soleil à la terre le nombre rond de 149 400 000 ki- 
lomètres seulement, soit dix fois le rayon du globe 
terrestre. Eh bien! en multipliant la hauteur de la 
Grande Pyramide par un million, on trouve la dis- 
tance du soleil à la terre en kilomètres, soit 
148 208 000 kilomètres. Cette mesure n'est évidem- 
ment qu'approchée, mais le chiffre obtenu constitue 
une approximation bien supérieure à celle que présen- 
tait la valeur officielle de cette distance avant 1860, et 
qui était d'un peu plus de 154 millions de kilomètres. 
Ainsi, alors que, pendant des siècles, les nations civili- 
sées dépensaient des sommes fabuleuses, que des sa- 
vants n’hésitaient pas à risquer leur vie dans des ex- 
péditions lointaines pour résoudre le plus important 
problème astronomique, n'est-il pas extraordinaire de 
penser que cette solution était symbolisée et monu- 
mentalisée pour ainsi dire dans la Grande Pyramide 
depuis des milliers d'années; qu'il eût suffi à nos as- 
tronomes modernes de savoir lire les symboles cachés 
dans ses dimensions et que les constructeurs de ce 
grand édifice étaient arrivés à une approximation 
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dont nous aurions été fiers à bon droit à la fin du 
XIX" siècle!… » 

Cette exaltation scientifique subit un coup sérieux 
quand on sait que l'Abbé fondait tous ses calculs sur 
une hauteur de la Pyramide de 148 m. 21, alors que le 
chiffre exact est maintenant de 146 m. 80... 

Il en est de même pour le chiffre Pi qu'auraient 
connu les constructeurs des Pyramides. Si l’on addi- 
tionne, dit l'abbé Moreux, les quatre côtés de la base 
de la Grande Pyramide, c’est-à-dire 232 m. 805, obtient 

le périmètre, soit 931 m. 22. Il suffit de diviser ce pé- 
rimètre par deux fois la hauteur de la Pyramide — 
hauteur estimée à 148 m. 208. On obtient la valeur de 
Pi. Qu'on en juge : 

931,22 

2 X 148,208 = 21415 

Hélas! le chiffre réel moyen du côté de la base n’est 
pas de 232 m. 805, mais de 230 m. 364. Et la hauteur 
encore, est fausse. 

Quand bien même les théoriciens ont d'aventure 
disposé de chiffres exacts, leurs conclusions n’en 
prennent pas plus de valeur. Un Anglais proposa d'ap- 
pliquer le système de Piazzi Smyth au Crystal Palace 
de Londres. Il se faisait fort, « avec un peu de pa- 
tience, d'y découvrir l'équivalent de la distance 
Londres-Tombouctou ou l'indication du poids moyen 
d'un poisson rouge adulte ». Il est de fait qu’en mul- 
tipliant quelque chose par quelque chose on obtient 
toujours quelque chose... 

En ce qui concerne les dates précises que la Grande 
Pyramide porterait dans ses flancs de pierre, il est 
certes facile de « retrouver » l'indication d’époques 
disparues; le danger commence lorsqu'on en déduit 
des prévisions pour l'avenir. En 1936, Barbarin no- 
tait : « Nous savons seulement que les dernières da- 
tes de la Pyramide pour le futur s’échelonnent ainsi : 
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20 août 1938 — 27 novembre 1939 — 3-4 mars 1945 — 
18 février 1946 — 20 août 1953 ». 

Fort bien. Mais nous chercherons en vain parmi ces 
dates celle de la déclaration de guerre, ou celle de la 
capitulation de l'Allemagne. Cela ne démonte pas les 
« théoriciens ». En 1942, un « spécialiste », R. Fore- 
tich, fâché de voir les prédictions de la Pyramide dé- 
menties par les événements, s'avisa qu'il fallait tout 
remettre en question, puisque, peu après l'entrée dans 
l’antichambre — dont le dallage est en calcaire — le 
dallage devient de granit : « Il semble logique de mo- 
difier de nouveau l'échelle chronologique ». 

Devant une telle logique, M. Lauer s'avoue con- 
fondu. Nous avec lui. 

Il faut donc rejeter en bloc toutes les théories phi- 
losophiques, bibliques, mystiques que certains ont 
cru pouvoir « tirer », de la Grande Pyramide. 

Ce refus ne signifie pas qu'il faille aussi nier toute 
connaissance scientifique aux contemporains de 
Khéops. Une telle attitude serait plus sotte encore 
que celle des « théoriciens » ci-dessus dénombrés. 

L'abbé Moreux, dont on a déjà constaté l’enthou- 
siasme pyramidal, estimait que les architectes de la 
Grande Pyramide connaissaient la longueur du rayon 
polaire de la terre — dont la dix-millionième partie 
aurait constitué la « coudée sacrée » de 635 mm. 66; 
la distance de la terre au soleil; la longueur du par- 
cours de la terre sur son orbite en 24 heures; le nom- 
bre d'années du cycle de la précession des équinoxes; 
la durée de l'année normale; la durée de l'année bis- 
sextile; la densité de la terre; sa température 
moyenne; la répartition des terres émergées... J'en 
passe. 

Le directeur de l'Observatoire de Bourges con- 
cluait : « Or, que toutes ces conquêtes de la science 

moderne soient dans la Grande Pyramide, à l'état de 
grandeurs naturelles, mesurées et toujours mesura- 
bles, ayant seulement besoin pour se montrer au 
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grand jour de la signification métrique qu'elles por- 
tent avec elles, c'est évidemment inexplicable d’après 
nos données sur la civilisation antique, mais c'est un 
fait qu'on essaierait vainement de révoquer en doute 
et qui plonge les savants actuels dans la plus grande 
stupéfaction. » 

Cette stupéfaction se justifierait si elle était fondée 
sur d’indiscutables observations. On a vu plus haut 
combien apparaissait fragile l'édifice laborieusement 
mis en œuvre par les Smyth ou les Davidson. Ce qui 
surprend chez un savant comme l'abbé Moreux, c'est 
qu'il ait, par exemple, pris au sérieux le « pouce pyra- 
midal », ou « coudée sacrée », entièrement sorti de 

l'imagination de Piazzi Smyth (1)... Si l'on supprime 
ce « pouce pyramidal », on anéantit en même temps 
les considérations sur la longueur du rayon polaire, 
la densité de la terre, etc. 

En fait, de cet édifice, que reste-t-il? La preuve — 
indiscutable — que les anciens Egyptiens possédaient 
des connaissances astronomiques avancées. 

L'orientation de la Pyramide en constitue la meil- 
leure preuve. Il ne peut cette fois s'agir de coïnci- 
dence. La Pyramide indique presque exactement le 
nord vrai. Les mesures les mieux contrôlées, prises en 
1925, indiquent une erreur minime de 3 minutes 6 se- 
condes. A titre de comparaison, signalons le cas de 
l'Observatoire d’Oranienbourg que l’astronome illus- 
tre Tycho Brahé orienta vers 1577 lui aussi vers le 
nord, après d'infinis calculs : l'orientation présente 
une erreur de /8 minutes. Qu'est-ce donc que celle 
des Pyramides, inférieure à 4 minutes! Le grand Flin- 
ders Petrie, fondateur de l’égyptologie moderne, pen- 
sait même que l'écart pouvait s'expliquer par un fai- 
ble déplacement du Nord. 

Les connaissances mathématiques des architectes 
ne peuvent non plus être mises en doute. Revenons au 

(1) Je renverrai une fois de plus le lecteur au travail définitif 
de M. Lauer. Celui-ci, aux pages 114-120 de son ouvrage, fait 
justice du prétendu pouce pyramidal. 
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chiffre Pi. Oublions l’erreur de l'abbé Moreux. Si l’on 
refait le calcul avec les chiffres exacts on trouve : 

4 X 440 22 

—_— = — = 3,1428 
2 X 280 7 

Ce qui est étrange, c'est que nous venons de trou- 
ver la valeur attribuée par Archimède à Pi. Archimède 
qui précisément séjourna en Egypte... 

© Si une nuée de réveurs n'avait pas tout embrouillé, 
comme a plaisir, sans doute pourrait-on énoncer bien 
d'autres constatations du même genre. ; 

Les Pyramides démontrent donc que les anciens 
Egyptiens possédaient d'indiscutables connaissances. 
Pourquoi, par amour du merveilleux, vouloir à tout 
prix leur attribuer la découverte de notions dont tout 
prouve au contraire qu'ils ne pouvaient les posséder ? 

En 1880, on vit arriver d'Angleterre à Gizèh un 
jeune homme qui s'installa tranquillement à l'inté- 
rieur d'un hypogée creusé dans.la roche. Il s'appelait 
Flinders Petrie; il venait explorer et mesurer les Pyra- 
mides... 

Depuis toujours, le problème des Pyramides le han- 
tait. Il tenait ce goût de son père, un vieil ingénieur, 
partisan sans défaillance des théories de Piazzi 
Smyth. Pour l'ingénieur Petrie, la Pyramide, telle que 
l’expliquait Smith, devait rapprocher christianisme et 
positivisme... Il révait de se rendre à Gizèh en compa- 
gnie de son fils et de confirmer à l'aide d'instruments 
perfectionnés les déductions de son maître Smyth. 

Jamais l'ingénieur Petrie ne put accomplir ce pro- 
jet. Mais quand Flinders fut en âge de se choisir une 
profession, il décida de partir pour l'Egypte. En 1880, 
1881, 1882, à Gizèh, il chercha, mesura, calcula. Les 

données recueillies par lui sont si parfaites qu'on les 
a rarement améliorées depuis. 
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Le triste de l'affaire, c’est que lesdites données ne 
coincidaient nullement avec celles de Piazzi Smyth... 

Mais la carrière de Flinders Petrie était bien engagée. 
Elle se poursuivit durant un demi-siècle — admirable- 
ment féconde — dans tout le Proche-Orient. Petrie 
mourut en 1942, presque nonagénaire, sur le chemin 
d’un dernier voyage à Jérusalem. 
Comme quoi la riche imagination de Charles Piazzi 

Smyth aura comporté au moins un résultat : susciter 
la vocation de l’un des plus grands égyptologues des 
temps modernes.



- A-T-ON RETROUVÉ LE TOMBEAU DE SAINT PIERRE 

Un jour de 1939, le Pape Pie XII 
prend une extraordinaire décision : 
il ordonne que l'on recherche les 
ossements de l'apôtre Pierre. 

L'Eglise catholique était en deuil. Ce 10 février 1939, 
le pape Pie XI venait de mourir. Dans le vaisseau gi- 
gantesque et sonore de Saint-Pierre de Rome, les fidè- 
les se pressaient, priant avec une ferveur bruyante 
pour l'âme du pontife défunt. Devant les portes, les 
gardes pontificaux canalisaient la foule. Hommes et 
femmes, confondus, mélaient à voix haute lés implora- 
tions et les repons dictés par une foi de vingt siècles. 

Cependant, dans la crypte rarement visitée qui 
s'étend sous la nef de la basilique — ce lieu est ap- 
pelé traditionnellement « Grottes Vaticanes » — des 
ouvriers s’affairaient. Graves, silencieux, ils avaient 
déplacé plusieurs des dalles de marbre qui forment le 
pavement des Grottes. Précautionneusement, ils creu- 
saient, près du mur sud. Tout à coup, ils s’arréterent. 
Leurs pioches avaient atteint, à 20 centimètres au- 
dessous du pavement, les restes d'un autre dallage. 
Qui plus est, en arrière du mur sous lequel s’ouvrait 
l’excavation, on venait de déboucher dans ce qui, visi- 
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blement, avait été une chambre — une chambre dans 
laquelle, au cours des temps, des gravats s'étaient ac- 
cumulés. 

Les ouvriers s'interrogeaient : ils n'ignoraient pas 
que la basilique Saint-Pierre repose en grande partie 
sur des piliers enfoncés dans de la terre meuble. 
Pouvait-on continuer, au risque d’ébranler dangereu- 
sement tout l'édifice? Ces ouvriers constituaient un 
petit groupe d'hommes que l’on appelait au Vatican 
les Sampietrini. Héréditairement, ils étaient chargés 
des travaux de réfection de l'immense ensemble archi- 
tectural. Certains se souvenaient que leur père, leur 
grand-père, leur arrière-grand-père étaient déjà Sam- 
pietrini. 

Pourquoi, un tel jour, fouillaient-ils le sous-sol de 
la basilique? 

La réponse était simple : elle tenait tout entière 
dans la volonté du pape dont on se préparait à célé- 
brer les grandioses funérailles. On venait d'ouvrir le 
testament olographe de Pie XI. Celui-ci exprimait une 
volonté formelle : être enterré le long du mur sud 
des Grottes anciennes, à côté de Pie X, et aussi près 
que possible de la « Confession » de saint Pierre — 
c'est-à-dire de la zone vers laquelle traditionnellement 
on situe le tombeau du premier compagnon de Jésus. 
Cette « Confession » est marquée dans l'actuelle basi- 
lique par une ouverture pratiquée devant l'autel et 
entourée d'un balustre. 

Aussitôt connue cette volonté, le camerlingue de 
l'Eglise — c’était le cardinal Paçelli, celui-là même 
qui, quelques jours plus tard, serait pape sous le nom 
de Pie XII — prescrivit de faire préparer la sépulture 
à l'endroit indiqué. Les architectes, après un rapide 
examen, vinrent avertir le Cardinal que « l’espace en- 
core disponible était trop étroit ». Le Cardinal n’hé- 
sita pas : il ordonna sur-le-champ d’abaisser le niveau 
des Grottes et de pratiquer une excavation derrière le 
mur du fond. Ce qui, sans perdre un instant, fut en- 
trepris. 
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Et maintenant, les Sampietrini étaient arrêtés dans 
leur travail... Près d'eux, le visage tendu, un ecclésias- 
tique considérait les gravats que la pelle des ouvriers 
avait déposés sur le pavement. Il s'appelait Ludwig 
Kaas. C'était un prêtre allemand, docteur en théolo- 
gie, professeur d'Histoire de l'Eglise. Né à Trèves, il 
avait quitté l'Allemagne en 1933 pour résider à Rome. 
Pie XI l'avait chargé d'étudier le sous-sol de la basili- 
que Saint-Pierre. Pendant des années, celui qui était 
devenu Mgr Kaas s'était acharné à « mettre de l’or- 
dre » dans les innombrables sépultures qui se décou- 
vraient là, vestiges de la piété de tant de siècles. 
Mgr Kaas put ainsi reconnaître le sarcophage du pré- 
fet de Rome de 359, celui de l'empereur allemand 
Othon II, le tombeau du pape anglais Adrien IV, celui 
de la reine Christine de Suede... 

Tous ceux-là avaient désiré reposer — éternelle- 
ment -— près du lieu où ils étaient convaincus que gi- 
sait la dépouille de l'apôtre Pierre, de ce Simon, pé- 
cheur de Galilée, à qui un jour le Maître avait dit 
qu'il était roc, et que, sur ce roc, il bâtirait son 
Eglise. : 

Il était normal, logique, que Mgr Kaas, familier de 
ces Grottes, s'y trouvât alors qu'on en fouillait le 
sous-sol. Il était aussi logique et normal qu'il allat 
s'entretenir de la surprenante découverte avec le car- 
dinai Pacelli. , 

Cette découverte posait, sans détour, une redouta- 
ble question : celle du tombeau de saint Pierre. Une 
tradition séculaire situait là, sous la basilique, sous la 
dalle de la « Confession », l'emplacement de la dé- 
pouille de l’apôtre. Une tradition... Certes, elle était 
très ancienne, respectable. Elle pouvait fournir aux 
historiens des présomptions; nulle preuve. Rien n’in- 
diquait de façon décisive que c'était là qu'on avait in- 
humé le corps de saint Pierre après son martyre. 

Or, le cardinal Pacelli était obsédé par ce grand 
problème. Depuis le temps où, jeune abbé, dans les 
premières années du siècle, il fréquentait les cours 
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d'archéologie chrétienne de Mgr Duchesne, il avait 
conçu, dit-on, un grand dessein : tenter de donner 
raison à la conviction tranquille de tant de généra- 
tions de croyants, tenter de prouver que cette convic- 
tion pouvait être plus forte que les incertitudes des 
historiens. 

Donc, le rapport de Mgr Kaas trouva un auditeur 
passionné. Quand le conclave l'eut élu pape, Pie XII 
se rendit sur la dalle sacrée de la « Confession ». 
C’était le 28 juin 1939, veille de la fête de saint Pierre. 
Le nouveau pontife se recueillit longuement. Après 
quoi, il donna l’ordre que ses prédécesseurs avaient 
toujours différé : on fouillerait la terre sous la basili- 
que, à la recherche du tombeau du Prince des Apô- 
tres. 

Certes, il serait indécent de parler de « pari » lors- 
qu'il est question d’un pape tel que Pie XII. Homme 
mystique s'il en fut, il considéra toujours que le meil- 
leur soutien du catholicisme se découvrait dans l’inex- 
tricable et immense réseau tissé par la foi des fidèles 
du monde. Il ressentait profondément cette ferveur 
qui déferlait vers Saint-Pierre de Rome. Que le culte 
de l'apôtre eût pour prétexte une erreur de la tradi- 
tion, Pie XII se refusait à l'envisager. 

Le grand historien de l'Antiquité Jérôme Carcopino 
a comparé la décision du Saint-Père relativement aux 
fouilles à celle de Léon XIII, ouvrant aux érudits les 
Archives du Vatican, « qu'un interdit immémorial 
leur avait fermées jusqu'alors ». Mais le libéralisme 
de Léon XIII ne pouvait comporter au fond que des 
conséquences assez limitées. Que pouvaient révéler les 
Archives du Vatican, si ce n’est par exemple les turpi- 
tudes d'Alexandre VI Borgia, déjà largement connues 
par la condamnation solennelle qu'avait faite de ce 
pape l'Eglise elle-même? 

En ce qui concernait le tombeau de saint Pierre, les 
risques encourus se révélaient bien plus considéra- 
bles! M. Carcopino parle d’« audacieuse résolution » 
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de la part de Pie XII et ne craint pas d'écrire que, 
« du point de vue de la raison pratique, tout aurait 
dû l'en détourner ». D'une part, on allait indubitable- 
ment se heurter à des difficultés techniques énormes. 
On ne pourrait creuser qu'en s'entourant d’infinies 
précautions. Quand on avait installé, en 1822, près de 
la Confession, la statue en marbre de Pie VI par Ca- 
nova, n'avait-on pas redouté déjà de compromettre 
l’équilibre fragile de toute la construction? De plus, il 
n'était pas question d'interrompre le culte. Quelles 
précautions n'aurait-on pas à prendre! 

Encore tout cela apparaissait-il secondaire, en re- 
gard d'un péril bien plus redoutable : et -si l’on ne 
trouvait rien? Si même les fouilles démontraient 1'im- 
possibilité d'une présence de saint Pierre au Vatican? 
Si l'on parvenait a des découvertes absolument con- 
traires à la tradition? 

Aucune de ces hypothèses ne devait être éliminée a 
priori. Aucune, puisqu'il se trouve des historiens pour 
nier que Pierre se rendît jamais à Rome et qu'il y 
mourût. 

Jésus était resté quarante jours au désert. Victo- 
rieusement, il avait affronté Satan. Revenu auprès de 
Jean-Baptiste, celui-ci l'avait salué de cette exclama- 
tion : « Voici l'agneau de Dieu ». C'était un jour de 
mars 28. Le lendemain, vers 4 heures de l'après-midi, 
le Baptiste vit revenir à lui Jésus de Nazareth. 
Comme la veille, il répéta : « Voici l'agneau de 
Dieu! » 

Deux humbles pêcheurs, deux Galiléens, se trou- 
vaient là. Ils s'appelaient André et Jean. Ils entendi- 
rent les paroles du Baptiste. Alors, sans raison appa- 
rente, sans comprendre bien ce qui les guidait, ils se 
mirent à suivre Jésus. Après un moment, celui-ci se 
retourna, leur parla : 
— Que cherchez-vous? 
Ils répondirent : 
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— Maitre, où demeures-tu? 
— Venez et voyez! répliqua Jésus. 
Contact déterminant. André courut à la rencontre 

de son frère aîné, Simon. 
— Nous avons trouvé le Messie! lui dit-il. 
Simon voulut qu'André le conduisit sur-le-champ 

vers celui qu'il nommait « le Messie ». Dès qu'il fut 
en présence de Jésus, celui-ci, dit le texte évangélique, 
« arrêtant son regard sur lui, dit : « Tu es Simon, le 
fils de Jean, tu t'appelleras Céphas! » 

Céphas, cela veut dire roc, pierre. Ce n'est pas un 
nom propre. Un érudit, M. Cullmann (1), a donné 
cette précision : « Les mots que les Juifs choisissaient 
comme surnoms étaient d'habitude destinés à expri- 
mer une promesse et à imposer une obligation à ceux 
qui les porteraient ». 

Ce n’est que plus tard que le titre de Roc s'éclair- 
cira. Et Pierre apprendra qu'il a été choisi « pour 
être le fondement de l'Eglise du Christ ». 

Ce Roc, pourtant, avait les faiblesses de tous les 
hommes. Lorsque les gardes firent irruption au Mont 
des Oliviers pour arrêter Jésus trahi par Judas, Pierre 
fut le seul qui tira son épée pour essayer de le défen- 
dre... Mais, quelques heures plus tard, par trois fois, 
il renia son Maître, ainsi que celui-ci l'avait prophé- 
tisé. 

Il était de ces disciples, de ces apôtres aflligés, 
l'âme désespérée par la mort de celui qu’ils croyaient 
fils de Dieu, lorsque Jésus, ressuscité, leur apparut. 
Alors, ces hommes crurent. Jésus ne les quitta 
qu'après avoir donné à Pierre une prodigieuse mis- 
sion : faire « paître ses brebis et ses agneaux ». Le len- 
demain de l’Ascension, Pierre prit en main la direc- 
tion de l'Eglise. 

Cette prédominance de celui qu'on a pu justement 
appeler « le Prince des Apôtres » apparaît clairement 

1955 O. Cullmann, Saint Pierre, Disciple, Apôtre, Martyr, Paris, 
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dans les textes. Cependant, les Actes des Apôtres — 
un livre capital pour l'étude de cette époque du chris- 
tianisme — ne nous fournissent pas sur l'activité de 
Pierre tous les éclaircissements que nous souhaite- 
rions. 

Nous voyons Pierre voyager, porter la bonne pa- 
role. Nous assistons à son arrestation, lorsque Hérode 
Agrippa se met — systématiquement — à persécuter 
les chrétiens dont l'accroissement l'inquiéte. Dans la 
prison de Pierre, quatre escouades de quatre soldats 
chacune se relayaient pour le garder, ce qui indique 
bien "importance qu'on lui attribuait. 

Mais la tâche terrestre de Pierre n'était pas achevée. 
« La nuit qui précéda le jour fixé par Hérode pour sa 
comparution, Pierre, lié de deux chaînes, dormait en- 
tre deux soldats, tandis que, de surcroît, deux senti- 
nelles, devant la porte, gardaient la prison. Tout à 
coup, un ange du Seigneur survint, la cellule fut en- 
vahie de lumière. L'ange réveilla Pierre. « Lève-toi 
vite! » Et les chaînes tombèrent de ses mains ». 
Pierre croyait rêver, quand il reconnut qu'il était 
dans la rue. 

Les textes disent seulement que Pierre partit « dans 
un autre endroit ». Il semble qu'il ait choisi Antioche 
comme refuge. Après quoi — c'est M. Daniel-Rops qui 
le reconnaît — « nous ne sommes, malheureusement, 
que fort peu renseignés sur l'action menée par le 
Prince des Apôtres, à partir du séjour qu'il fit à An- 
tioche ». 

Ce sont ces lacunes regrettables des textes qui ont 
permis à certains écrivains — non catholiques — de 
nier la venue de Pierre à Rome. Néanmoins, par un en- 
semble de recoupements, d’allusions, on peut admet- 
tre que Pierre visita le Pont, la Bithynie, la Cappa- 
doce et la Macédoine. Au milieu du 11° siècle, l'évêque 
Denys de Corinthe affirmait sans détour que son 
Eglise avait été fondée par Pierre et Paul. C'est de Co- 
rinthe que Pierre serait passé à Rome. Rendons la pa- 
role à M. Daniel-Rops : « Que le Prince des Apôtres 
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soit venu à’ Rome, qu'il y soit même arrivé d'assez 
bonne heure, la chose est certaine; qu'il y ait fait un 
très long séjour, d'environ vingt-cinq ans, coupé par 

quelques absences, notamment des voyages à Jérusa- 
lem, il est certain aussi; et, de même, son martyre 

dans la Ville qu'il consacra par son sang ne fait plus 
de doute. Mais rien n'est assuré au-delà ». 

Sur quoi, par conséquent, peut-on se fonder pour 
penser que Pierre a été inhumé à Rome, à un endroit 
localisé avec précision? Car, en vérité, la meilleure 
preuve du séjour de Pierre à Rome, c'est, a dit 
M. Carcopino, « la sépulture qu'il y aurait reçue après 
sa crucifixion et que la piété des fidèles n'a plus cessé 
d’y vénérer ». 

Cette sépulture, on la situe au Vatican. Pourquoi? 
Un prêtre nommé Gaius, qui vivait à Rome dans la 
seconde moitié du 11° siècle, a indiqué, dans un texte 
qui nous a été conservé, que les trophées de Pierre et 
de Paul se trouvaient, le premier au Vatican, le se- 
cond sur la voie d'Ostie. Les exégètes s'accordent main- 
tenant pour admettre que le mot trophée — en grec : 
tropaion; en latin : tropoeum — signifie « ce qui sub- 
sistait des corps des martyrs ». Longtemps, des éru- 

dits comme Renan et Guignebert avaient traduit tro- 
phée par « monument ». 

Il reste que le premier texte qui fait une allusion à 
la sépulture de Pierre au Vatican ait été rédigé plus 
de cent ans après la mort de l’apôtre. 

C’est sur des documents encore postérieurs que 
s'est édifiée la tradition — d'ailleurs constante — qui 
veut que saint Pierre fut martyrisé dans le cirque de 
Néron, non loin de la Via Cornelia. Ce cirque se se- 
rait trouvé à peu près sur l'emplacement actuel de 
Saint-Pierre et du Vatican. La même tradition nous 
indique que saint Pierre aurait été exécuté en même 
temps (ou à un jour de distance) que saint Paul, en 
juin 67. Mais alors que ce dernier, citoyen romain, 
était décapité, Pierre subissait — « simple juif 
gueux » — le supplice de la croix. Par humilité, 
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Pierre aurait obtenu d’être crucifié, non comme son 
Maître, mais la tête en bas. 

On conçoit assez bien, de là, le risque encouru déli- 
bérément par Pie XII. Admettons qu’en fait les pre- 
miers chrétiens n'aient pas eu la possibilité de « récu- 
pérer » après sa mort le corps de Pierre. Admettons 
qu'ils se soient contentés de vénérer ce lieu du mar- 
tyre — ou un lieu voisin — et qu’ils y aient élevé 
simplement un monument : /e trophée de Gaïus dans 
le sens que lui donnait Renan. En fouillant la terre 
sous la basilique, on s’exposait à un premier risque : 
exhumer tout simplement, au lieu du tombeau de 
saint Pierre, quelque stèle, quelque cippe, commémo- 
rant le martyre de l'apôtre. 

Le second risque était aussi grand : si l’on déga- 
geait le tombeau de l’apôtre, on s’exposait à le trou- 
ver vide. 

Les invasions avaient, durant tout le haut Moyen 
Age, déferlé sur Rome. Or, le Vatican se trouvait en 
dehors de l'enceinte d’Aurélien, plus exposé encore 
que la Ville Eternelle. En 416, Alaric et ses Wisigoths 
assiégeaient Rome et s'ils épargnaient la basilique éle- 
vée par Constantin à l'emplacement du tombeau sup- 
posé de saint Pierre, il n'en fut pas de même pour 
Genséric et ses Vandales en 455, Vitigès et ses Ostro- 
goths en 537, Totila en 544. 

Les Sarrasins, en 846, prirent la relève ‘des Barba- 
res. Selon les Annales de saint Bertin — que l'on a 
assimilées au Journal officiel de l'Etat carolingien — 
les Sarrasins emportèrent l’autel placé au-dessus de la 
tombe du Prince des Apôtres, avec les objets de prix 
qui l’ornaient. 

En 993, c’est un terrible incendie qui ravagea la ba- 
silique. En 1527, les lansquenets du Connétable de 
Bourbon la mirent a sac... 

Devant de telles épreuves, si implacables, si répé- 
tées, pouvait-on vraiment espérer découvrir autre 
chose qu’un tombeau vide? 

D'autant plus qu'on pouvait se demander si les reli- 
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ques de saint Pierre, en admettant qu'elles aient sé- 
journé un temps au Vatican, n'avaient pas été trans- 
portées ailleurs au 111° siecle... Des fouilles opérées à 
Saint-Sébastien, de 1915 à 1922, ont mis au jour un 
certain nombre d'inscriptions qui semblent démon- 
trer qu'en 258 les restes de' saint Pierre avaient été 
transportés, lors de la persécution de Valérien, dans 
les catacombes de Saint-Sébastien, sur la via Ap- 
pienne, où l'on aurait aussi apporté le corps de saint 
Paul. Les reliques auraient séjourné là jusqu'après 
313, époque à laquelle l'empereur Constantin aurait 
fait transporter celles de Paul sur la voie d'Ostie et 
celles de Pierre au Vatican. 

Il faut signaler que certains critiques ont pensé que 
cette date de 258 marquait surtout la découverte sou- 
daine par des fidèles très zélés de reliques dont on 
n'avait jamais entendu parler jusque-là. « J'en viens à 
me demander, note l'historien Guignebert, titulaire en 
Sorbonne de la chaire d'histoire du christianisme, si 
ce n'est pas seulement à cette date de 258 que les 
deux corps ont été découverts, et si la fête du 29 juin 
n'est pas primitivement la commémoration de cette 
découverte... Quelque révélation divine, comme il en 
arrive dans les histoires des hagiographes, aura fait 
alors retrouver les reliques saintes dans leur ca- 
chette… Le lieu ad Catacumbas (1) était bien choisi 
pour y chercher les précieux sarcophages. En suppo- 
sant qu'ils n’y fussent pas, les chrétiens qui les ont 
cependant rendus à la piété de leurs frères ne sau- 
raient être pris pour des imposteurs. Ils n'ont péché 
qu'envers la critique; et c’est bien peu de chose. Ils 
ont été les premières dupes de leur pieuse crédulité. » 

On ne peut, d'autorité, écarter une telle hypothèse. 
On en arrive donc à considérer comme une date-clé 
l'année 258. Ou bien, cette année-là, on a transféré du 
Vatican à Catacumbas les restes de saint Pierre. Ou 
bien, plus prosaïquement, on s'est borné à « décou- 

(1) C'est-à-dire les catacombes de Saint-Sébastien. 

78



vrir » à Catacumbas ces reliques, transférées, après 
313, au Vatican. 

C’est là que l'exploration de la basilique Vaticane 
prenait son importance capitale. Elle pouvait confir- 
mer ou infirmer l'autorité que l’Evêque de Rome — 
c’est le premier titre de tous les papes — a prise sur 
toute la chrétienté en se fondant sur la succession de 
saint Pierre. M. Carcopino circonscrit très clairement 
le problème : « Si l'exploration parvenait à déceler, 
sous l'édifice de Constantin, les traces d’une sépulture 
de Pierre antérieure à 258, elle maintiendrait avec 
éclat, à travers la diversité des localisations et peut- 
être des formes liturgiques, l'unité originelle du culte 
du Martyr; elle proclamerait l’apostolicité du siège ro- 
main. Si, au contraire, elle n'y réussissait point, elle 
minerait la base sur laquelle est fondée la primauté 
de l'Evêque de Rome. C'était donc une partie redouta- 
ble à jouer, et, dans un siècle où la critique com- 
mande, une terrible chance à courir ». 

Cette chance, Pie XII, après l'avoir mûrement pe- 
sée, s'est résolu, un jour de 1939, à la risquer. 

Ce dallage que les Sampietrini avaient trouvé à 
vingt centimètres en dessous du pavement des Grottes 
Vaticanes n’était autre que celui de la première basili- 
que édifiée par Constantin au début du 1v° siècle. On 
sait que cet Empereur avait mis fin aux persécutions 
contre les chrétiens et institué la liberté religieuse 
dans l'Empire romain. 

Pour donner une preuve de sa tolérance vis-à-vis 
des chrétiens, Constantin avait décidé d'ériger une 
grande église en hommage à saint Pierre. Circons- 
tance qui longtemps a étonné les archéologues, il fit 
choix d’un site extrêmement mal commode, gêné au 
nord par une colline, et dangereux de par la composi- 
tion du sol argileux. Il avait fallu se livrer à un prodi- 
gieux travail de drainage, d'imperméabilisation des 
murailles, niveler en partie la colline, transporter 
40 000 coudées de terre. Or, tout à côté, se trouvait 
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une zone parfaitement plane où l'édification de la ba- 
silique n'aurait posé aucun problème. 

A en croire la tradition, l'autel de la basilique fut 
placé au-dessus de la tombe de l'apôtre. 

Dix siècles passèrent. Aux XvI et xvII° siècles, la 
basilique de Constantin fut démolie et remplacée par 
l’édifice actuel. On prit soin de placer le nouveau 
grand autel au-dessus de celui de la première église. 
Et l'on pratiqua cette « Confession » dont il a été 
parlé plus haut, cette ouverture par laquelle les fidè- 
les pouvaient porter leurs regards vers la tombe de 
saint Pierre, cachée profondément dans la terre. 

Mais saint Pierre se trouvait-il la? On avait cons- 
truit la nouvelle basilique sur l'emplacement de celle 
de Constantin; mais sur quelles raisons précisément 
Constantin s’était-il fondé pour édifier la sienne? La 
tradition ne mentait-elle pas, qui affirmait que l’Em- 
pereur avait désigné entre tous pour y édifier sa basi- 
lique le lieu où reposait l’apôtre Pierre? 

C’était toute la question. C'était le problème que 
devaient résoudre les fouilles entreprises sur l’ordre 
de Pie XII. 

Le pape avait chargé de cette mission considérable 
quatre savants : deux jésuites, les PP. Ferrua et Kirsch- 
baum, et deux laïques, MM. Appoloni Ghetti et 
Josi. 

Ils se mirent aussitôt au travail. La guerre éclata. 
Pendant quatre années, elle se déchaîna sur le monde. 
Mais dans l'oasis de paix que demeurait le Vatican, 
des savants, guidant les Sampietrini, fouillaient lente- 
ment, dangereusement, le sous-sol de Saint-Pierre. Les 
travaux se poursuivirent durant dix ans... 

De leurs résultats, rien ne filtrait. Les Sampietrini 
avaient dû jurer « de ne parler à personne, pas même 
aux membres de leur famille, de ce qu'ils faisaient ». 
Les architectes avaient pris le même engagement. 

Quand s'achevèrent les hostilités, le monde chrétien 
apprit néanmoins que des fouilles avaient été entre- 
prises à Saint-Pierre. Rien de plus. A mesure que pas- 
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saient les mois, l'impatience grandissait. Qu’étaient au 
juste ces fouilles? Qu'avaient-elles révélé? A plusieurs 
reprises, Pie XII, dans ses allocutions, avait fait allu- 
sion, en termes voilés, à des « certitudes » obtenues 
par les fouilles. Mais les réticences dont il envelop- 
pait ses déclarations étaient loin de répondre à l'at- 
tente des croyants et à la curiosité grandissante des 
savants. 

Dans le courant de janvier 1952 parut enfin, tiré à 
1 500 exemplaires numérotés, le rapport tant attendu 
sur la campagne de fouilles poursuivie sans interrup- 
tion de 1939 à 1949 à Saint-Pierre de Rome. C'était un 
gros ouvrage en deux volumes, le premier composé 
de 278 pages de texte et de 209 illustrations et plans 
— avec une préface de Mgr Kaas; le second compor- 
tant 109 planches, dont 103 en phototypie. 

Cette fois, plus de mystère. On savait tout sur les 
fouilles. On pouvait répondre à l'impatiente interroga- 
tion : avait-on trouvé le tombeau de saint Pierre? 

A mesure que les fouilleurs avaient pénétré plus 
avant dans la terre, à mesure qu'ils avaient progressé, 
au prix d’infinis efforts, abandonnant parfois leurs 
pelles pour enlever la terre de leurs mains nues, ils 
étaient parvenus à d'étonnantes constatations : on ne 
-découvrait rien de ce qui était escompté? Au con- 
traire, les découvertes faites étaient absolument inat- 
tendues. 

On pensait que les murailles sud de la basilique — 
celles du côté gauche quand on se trouve sur la place 
Saint-Pierre — s’appuyaient sur les murailles nord du 
cirque de Néron. Une relation du début du xvIr° siè- 
cle, contemporaine de l'actuelle basilique, l’affirmait. 
On croyait, de là, que Saint-Pierre avait été construite 
en partie sur l'emplacement de ce cirque où Tacite a 
situé les tortures infligées par Néron aux chrétiens et 
où Pierre aurait été crucifié la tête en bas. 

En fait, on ne trouva rien de semblable. La basili- 
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que de Coristantin n’a pas été construite sur l'empla- 
‘cement du cirque de Néron, mais au-dessus d'un ci- 
metière! 

C’est là que réside l'aspect extraordinaire de la dé- 
couverte, son aspect capital. On conçoit l'émotion des 
chercheurs quand, pour la première fois, après avoir 
atteint et dépassé le pavement de la basilique cons- 
tantinienne, ils purent dégager un premier mausolée 
ancien, puis d'autres, alignés dans un passage souter- 
rain qui formait une enfilade ressemblant à une véri- 
table rue. Sous les pioches et les pelles, c'est toute 
une nécropole qui surgissait des ténèbres : plusieurs 
dizaines de magnifiques mausolées, aussi bien que des 
sépultures modestes — parfois une caisse de terre 
cuite ou une cavité protégée par un capuchon de bri- 
que... Peu à peu, le plan de ce cimetière et ses dimen- 
sions imposantes se précisaient : il s'agissait là de 
« la plus importante des nécropoles romaines 
qu'aient jusqu'à présent déblayées les archéologues ». 
L’'axe de cette nécropole était « celui-là même de la 
nef centrale de la basilique ». 

Les visiteurs qui, munis d'une autorisation spéciale, 
sont actuellement admis à parcourir ce qui a été en- 
tièrement dégagé de ces tombeaux sont partagés entre 
la stupéfaction et l'admiration: Certains mausolées 
renferment de merveilleuses mosaïques, des peintures 
d'une incroyable fraîcheur. 

Leurs murs, aussi, portent des inscriptions. Sur 
elles, les savants se sont penchés avec une attention 
que l'on conçoit aisément. Or, elles démontrent que, 
si la plupart des mausolées étaient des sépultures 
païennes, quelques-uns étaient chrétiens. Donc, dans 
les premiers ages de l'Eglise — et bien avant que 
Constantin fit édifier sa basilique — des chrétiens re- 
posaient là; des chrétiens avaient choisi ce cimetière 
païen pour dernière demeure, au lieu de préférer ces 
catacombes peuplées uniquement de leurs frères. A ce 
choix, on devait chercher une raison : ne serait-ce 
point pour dormir tout près de ce saint qu'ils révé- 
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raient entre tous, tout près du Prince des Apôtres, 
tout près de Pierre? 

Les archéologues se sont naturellement interrogés 
là-dessus. Ils l'ont fait d'autant plus lorsqu'ils ont 
constaté, à un endroit déterminé, une zone quadran- 
gulaire, une zone respectée, un « vide », dont le rap- 
port officiel constate « qu’on dirait qu'il fut assiégé 
de toutes parts de tombes et de sépultures qui, de- 
puis les premiers siècles, se serrèrent autour de lui 
sans jamais empiéter sur lui ». 

Ce vide se trouve directement — et exactement — 
au-dessous de la « Confession » de saint Pierre. 

Le rapport officiel donne cette précision dont il est 
inutile de souligner l'importance : « Nous avons con- 
trôlé ce détail (le fait qu'aucune tombe n'ait jamais 
empiété sur cette zone), en partant du sol vierge, et 
c'est pourquoi nous pouvons affirmer que cette zone a 
été respectée depuis les origines de l'usage cimitérial 
de cet emplacement qui, étant donné l'ensevelisse- 
ment profond des tombes les plus anciennes, remonte 
au 1°" siècle ». 

Mieux encore, cette zone réservée a été protégée, 
dès la plus haute Antiquité, dès le 1°" siècle, par un 
mur souterrain, portant un enduit blanc et rouge. 
« Cette précaution, que nous ne trouvons dans au- 
cune tombe voisine et que nous voyons constamment 
autour du même lieu, est un indice précietix du fait 
qu'il s'agissait là d'une tombe sur laquelle on veil- 
lait et que l'on vénérait depuis la plus haute Anti- 
quité ». 

Par la suite, on reconstitue fort bien, par les data- 
tions successives des tombes et des mausolées, l’his- 
toire de cette partie du cimetière. Les sépultures se 
multiplièrent dans le voisinage immédiat du quadrila- 
tère protégé. Elles cernèrent littéralement cette zone, 
dès lors menacée. Alors, avant 161, date de l'avene- 
ment de Marc-Aurèle — ainsi que le démontrent des 
briques estampillées —, la tombe mystérieuse reçut 
une nouvelle protection, celle d'un mur badigeonné 
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en rouge, haut de 2 m. 45, épais de 60 cm., long de 
7 m. Il délimitait donc un rectangle de 7 m. sur 
3m, 50. ; 

Pour M. Nicolas Corte, historien des fouilles de 

Saint-Pierre, « cela prouve qu'à cette date — fin du 
II siècle — on ne se borne plus à protéger la tombe, 
mais qu’on veut garder autour d'elle un espace sa- 
cre mv 

On l'a voulu d'autant plus que, pour consolider le 
mur rouge, on le soutint par un contrefort, long de 
85 cm., épais de 55 et perpendiculaire à sa paroi. 
Comme ce mur est couvert d'inscriptions chrétiennes, 
les archéologues l’ont appelé mur des graffiti. 

Ce que l’on put constater encore, c'est que ce mur 
rouge avait été entaillé par trois fois, de manière à 
pratiquer dans son épaisseur trois niches. L'une était 
souterraine, recouverte par un pavement en travertin. 
La seconde était creusée juste au-dessus de cette 
dalle, donc à ciel ouvert, et recouverte d'une grande 
dalle en travertin — de 1 m 80 sur 1 m 05 — engagée 
en arrière dans le mur rouge, et supportée en avant 
par deux élégantes colonnettes de marbre. « Il est cer- 
tain, dit encore le rapport, que cet ensemble fut 
conçu et construit avec une évidente prétention à la 
monumentalité ». 

Parvenus a ce point de leurs recherches, les enqué- 
teurs n'ont pas hésité davantage : ils ont identifié 
cette construction avec ce que Gaïus a pu dire, une 
génération plus tard, du « Trophée de saint Pierre » : 
en d'autres termes, sa tombe. | . 

Il faut reprendre ici l'argumentation serrée qui per- 
met de parvenir à cette conclusion. 

Les fouilles, indiscutablement, ont mis en lumière 
le choix, hors de toute logique, de l'emplacement de 
la basilique de Constantin. Choix incompréhensible, à 
la fois de par la nature du terrain, de par sa topony- 
mie : ne s'abaissait-il pas de 11 mètres du nord au 
sud? Près de là, la zone parfaitement plane de l’ex- 
cirque de Néron aurait évité aux architectes des tours 
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de force parfaitement inutiles, comme la construction 
d'un tablier soutenu par des pylônes de 5, 7 et 9 mè- 
tres de hauteur. 

Qui plus est, l'emplacement choisi était un cime- 
tière! Les fouilles ont montré qu'il avait fallu ravager 
les tombeaux, défoncer les mausolées, se livrer à des 
dévastations sacrilèges pour établir des fondations de 
la basilique. En somme il s'agit là de profanations 
dont nous savons qu'elles faisaient horreur aux Ro- 
mains. Leur législation interdisait formellement de 
violer la paix des morts sous peine de terribles sanc- 
tions. Seules ses prérogatives d'Empereur ont permis 
à Constantin d'assumer une responsabilité si lourde. 

Pourquoi? 
Jérôme Carcopino, dans un article où il reprenait 

et complétait les conclusions de son livre, répond : 
« De toute évidence, Constantin n'a pas été libre 
d'élire a son gré le lieu de sa fondation; sa volonté y 
fut en quelque sorte enchaînée par une force supé- 
rieure à la logique, à l'intérêt, à la morale même, par 
un sentiment plus fort que la raison ». 

Ce sentiment aisément se devine : les chrétiens ont 
voulu que la basilique s'élevât au lieu même où Pierre 
avait été inhumé. 

Cette première partie de la démonstration ne laisse 
pas de paraître singulièrement convaincante. 

On pourra répondre — on ne s'en est pas’ fait faute 
— que la foi qui entraîna Constantin reposait sur des 
bases fallacieuses. Les chrétiens croyaient que Pierre 
avait été inhumé là, soit. Mais ils se trompaient. 

Au vrai, à cette objection, la présence de tombes 
chrétiennes dans un cimetière païen apporte une con- 
tradiction très sérieuse. Saint Cyprien, au 111° siècle, 
lançait l’anathème contre les chrétiens qui avaient la 
faiblesse d’inhumer leurs morts parmi les paiens. Or, 
à la même époque, des Romains fidèles au Christ, au 
lieu de choisir leurs Catacombes, allaient reposer 
dans ce cimetière païen du Vatican. Ne fallait-il pas 
qu'ils aient une raison? Et n'apparaît-il pas au moins 
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probable que cette raison était la présence de Pierre 
dans ce même cimetière? > 

Précisément, dans l’un des mausolées chrétiens, on 
a découvert une mosaïque évoquant le pêcheur du lac 
de Génésareth, ce Céphas à qui le Sauveur avait an- 
noncé qu'il serait TH d’hommes. Ce mausolée se 
trouve a 15 m. seulement de la zone réservée.... 

Bien plus, on a découvert et déchiffré, tout près 
des deux niches ménagées dans le mur rouge, une ins- 
cription où on lit, en caractères grecs, les premières 
lettres du nom de Pierre. Les spécialistes discutent 
seulement sur le sens du mot suivant. M. Carcopino 
veut lire : « Pierre manque, Pierre n'est plus là! » 
Tandis que M. Josi croit voir : « Pierre salut! » 

L'explication de M. Carcopino cadrerait avec le 
transfert provisoire des cendres de l'apôtre à Cata- 
cumbas. 

Mais, le 16 janvier 1952, le P. Ferrua annonça qu'il 
avait découvert, dans l’intérieur d'un des mausolées 
qui avoisinent la zone réservée, deux têtes « assez 
grossièrement dessinées au charbon et placés l'une 
au-dessous de l'autre ». Auprès de ces deux têtes, le 
P. Ferrua avait lu le mot latin incomplet : PETRU... 
qui ne laissait pas de doute sur l'invocation à Pierre. 

Quelques mois plus tard, une archéologue romaine, 
Mme Guarducci, observa à son tour les dessins et 
l'inscription. Elle décrivit la seconde figure comme 
« l'image d'un vieillard complètement chauve, avec le 
front sillonné de rides, de grands yeux et un nez ac- 
centué, une barbe pointue qui se détache sur le col 
du vêtement ». Qui est ce vieillard? « C’est ce que 
nous dit l'inscription, qui commence immédiatement 
à gauche de la tête par les lettres PETRU et s'achève 
à droite par la lettre terminale S. Cette inscription 
est également tracée au minium, avec quelques lettres 
repassées plus tard au fusain ». 
Mme Guarducci proposa, de l'inscription, la traduc- 

tion suivante : « Pierre, prie le Christ-Jésus pour les 
fidèles chrétiens ensevelis près de ton corps ». Disons 
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tout de suite que plusieurs paléographes ont trouvé 
cette inscription — qui résoudrait définitivement le 
problème — un peu hâtivement traduite. Mais tous se 
déclarent d'accord sur les premières lettres PETRU. Il 
y a donc là une preuve de plus qu’en ce lieu, aux pre- 
miers temps du christianisme, on invoquait l'apôtre 
Pierre. 

On pourrait donc restituer ainsi la chronologie : en 
67, Pierre, exécuté dans le cirque de Néron, est ense- 
veli par les chrétiens dans un cimetière tout proche. 
Autour de l'an 80, on commence à préserver sa 
tombe, d'où la construction d’un mur souterrain. Les 
chrétiens aménagent — probablement en achetant le 
terrain — tout le quadrilatère autour de la tombe de 
Pierre. Au 11° siècle, on construit le mur rouge. Enfin, 
vers 160 ou 170, on achève l'ensemble de ce que Gaius 
appelle le trophée de Pierre. 

Apres quoi les avis divergent. Pour les uns, les res- 
tes ne quittent pas le Vatican. Pour d'autres — no- 
tamment M Carcopino — ils sont transportés en 258 
à Catacumbas, et réintègrent en 336 le Vatican. Le fait 
que les autels successifs des deux basiliques aient été 
construits au-dessus de la zone réservée le démontre : 
la tradition se trouve confirmée par les fouilles de 
Saint-Pierre. 

ci, le lecteur interrompra : « Admetton$ que l’on 
ait retrouvé la tombe de saint Pierre? Mais saint 
Pierre? > . 

Le P. Ferrua s’exclamait en 1952, à propos de la 
zone réservée : 

—- Nous avons pu l'explorer dans tous les sens et 
nous l'avons reconnue facilement pour être le tom- 
beau de saint Pierre, mais malheureusement un tom- 
beau vide! 

Un tombeau vide! Tout le monde ne se montre pas 
aussi pessimiste. On se souvient des trois niches que 
nous avons signalées, creusées dans le mur rouge. Un 
critique catholique, M. Ruysschaert, a souligné que 
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dans l’une de ces niches « ont été retrouvés un en- 
semble d'ossements où manque la tête et qu'un pre- 
mier examen médical indique comme appartenant à 
une seule personne, un homme âgé. Le rapport s’est 
contenté de signaler la présence de quelques os à cet 
endroit et d'en donner une photographie, sans soule- 
ver le problème de leur appartenance à la tombe cen- 
trale. Bien qu'il vaille mieux être trop prudent dans 
ces matières, on peut se demander si le rapport ne l’a 
pas été ici avec excès ». 

Pour M. Ruysschaert, « il y a une sérieuse proba- 
bilité que les ossements retrouvés sous le mur 
rouge appartenaient à cette tombe (de saint Pierre) 
et qu'ils n'ont jamais quitté leur emplacement primi- 
HE». 

M. Carcopino attire l'attention, lui, sur une cavité, 
dans le mur des graffiti — ce mur perpendiculaire au 
mur rouge. Les fouilles l'ont mise à nu; elle est pro- 
fonde, et soigneusement revêtue de plaques de mar- 
bre. Au fond, subsistent des débris d’ossements hu- 
mains, « dont on ne comprendrait pas les précautions 
qui les entourèrent s'ils n'avaient pas été des reliques, 
et si ces reliques, dans la basilique de saint Pierre, 
n'avaient pas été celles de saint Pierre ». 

Cette cachette aurait été pratiquée sur l’ordre de 
saint Grégoire le Grand au lendemain des profana- 
tions de la guerre des Goths. Il est curieux de souli- 
gner que Grégoire le Grand avait invité ses prêtres à 
dire « aussi souvent qu'ils le pourraient la messe sur 
les reliques de martyrs ». Or, leymur ou la cachette a 
été pratiquée affleure en sa partie supérieure aux sou- 
bassements de l'autel papal. 

L'énigme est-elle résolue? 
Il semble raisonnable d'admettre que le tombeau 

de l'apôtre Pierre a été découvert. 
Quant à ce qui pouvait demeurer du corps du saint, 

il n'est pas déraisonnable de supposer que ces reli- 
ques aient pu être enfermées dans l'épaisseur du mur 
des graffiti, mais que les barbares pillards, dévastant 
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tout sur leur route sauvage, en ont dispersé une par- 
tie à tous les vents... 

Dans ce cas, ce qui en subsisterait aurait été 
trouvé, soit dans la première niche, la niche souter- 
raine, comme le pense M. Ruysschaert — soit dans la 
cachette du mur aux graffiti, comme le veut M. Carco- 
pino. 

Et l'on pense… on pense au pape Pie XII, se re- 
cueillant un jour de juin 1939 sur la « Confession » 
de saint Pierre et prenant la décision si périlleuse 
d'aller scruter cette vérité à quoi d'autres avaient pré- 
féré le bandeau commode d'une cécité volontaire. 

On pense que Pie XII est mort, ayant obtenu cette 
certitude que sa foi lui procurait avant même que 
l’archéologie ne vint la confirmer. 

Tant il est vrai que, souvent, la foi précède la 
science.



LE SUAIRE DE TURIN 

Une pièce de tissu de 1 m. 10 
sur 4 m. 36, conservée à Turin, 
a-t-elle contenu le corps de Jésus? 

Au début de 1898, les journaux italiens informèrent 
les catholiques d’une décision du roi Humbert : à 
l’occasion de l'exposition d'art sacré qui, le 1°” mai, 
devait s'ouvrir a Turin, il autoriserait l'ostension pu- 
blique de la pièce d'’étoffe appelée traditionnellement 
« le Saint-Suaire ». 

Dire que cette nouvelle émut beaucoup le public se- 
rait exagéré. On n'’attachait alors au Saint-Suaire 
qu'une importance assez limitée. On l'assimilait a 
ces nombreuses reliques éparses à travers la chré- 
tienté et dont la valeur naît surtout de la vénération 
dont les ont entourées des générations de fidèles, 
plus soucieux de foi naïve que de vérité archéologi- 
que. 

Qu'était-ce donc que ce Saint-Suaire dont était pro- 
priétaire la Maison de Savoie depuis le milieu du 
xVv° siècle? Il s'agissait d'une pièce d’étoffe de 1 m 10 
de large sur 4 m 36 de long. Elle était enfermée a l'in- 
térieur d'un coffret métallique muni de serrures que 
l'on ne pouvait ouvrir qu'avec la double autorisation 
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de l’Archevêque de Turin et du chef de la Maison de 
Savoie : en 1898, le roi d’Italie, Humbert. 

Cette étoffe, s’il faut en croire la tradition, ne serait 
autre que le drap ayant servi de linceul au Christ, 
quand les disciples descendirent son corps de la 
croix. Ce qui ne manque pas de frapper ceux qui ont 
le rare privilège de la contempler, c'est que l’étoffe 
porte des taches brunes, disposées de façon à « figu- 
rer deux corps vus, l’un de face, l’autre de dos, et 
s'opposant par leurs deux têtes ». 

Depuis l'apparition, en France, au Moyen Age, de ce 
Suaire, deux camps s'étaient opposés, parfois avec 
violence. Les uns voulaient croire à l'authenticité du 
linceul. Ils expliquaient que les taches — fort grossiè- 
res, à vrai dire — avaient été déposées sur l'étoffe par 
le sang liquide, ou imprimées par la sueur dont l'ac- 
tion avait été facilitée du fait des aromates utilisés 
lors de l’ensevelissement. 

D'autres manifestaient fortement leur incrédulité. 
Ils se disaient assurés que ces taches sommaires 
étaient dues à un peintre du xIII° siècle. Au Moyen 
Age, un évêque n'avait-il pas affirmé avoir recueilli les 
aveux du faussaire? Un autre n'avait-il pas interdit 
tout cuite à l'égard de cette soi-disant relique? Un 
pape n’avait-il pas promulgué une bulle, dans laquelle 
le Suaire était relégué au rang d'une simple reproduc- 
tion du linceul de Jésus? 

Quand, de la Champagne, le Suaire était passé en 
Savoie, il avait acquis là des protecteurs puissants. 
Comme on l’a écrit, il était alors « devenu ou rede- 
venu authentique ». Tout au long de la Renaissance et 
du xvi siècle, des foules immenses s'étaient dépla- 
cées pour adorer le linceul de Notre-Seigneur. 

Mais, peu à peu, les zélateurs du Suaire avaient vu 
décroître son prestige, en tant que relique. Un con- 
temporain de l’ostension de 1898 notait mélancolique- 
ment : « L'importance traditionnelle du Saint-Suaire 
de Turin était allée s’affaiblissant... L'oubli tombait 
sur lui; la rareté même des ostensions ressemblait à 
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une suprême précaution destinée à conserver, à l'abri 
des polémiques, un objet qu'on renonçait à imposer à 
l'attention, distraite ou hostile, des sociétés moder- 
nes... » 

Tel se révélait donc le climat au moment où l'on 
annonçait la nouvelle ostension. Elle eut lieu, du 
25 mai au 2 juillet 1898. Les fidèles purent, à la cathé- 
drale Saint-Jean de Turin, apercevoir le Suaire, placé 
dans un cadre doré, dressé au-dessus d'un autel de 
marbre blanc. 

Parmi les spectateurs, on vit un jour un photogra- 
phe déployer le pied de son appareil et se mettre à 
opérer, à la lumière de deux globes électriques : il 
s'agissait du chevalier Pia, chargé officiellement de 
prendre plusieurs clichés de cette étoffe, que l'on 
n'avait pas vue depuis trente ans et dont on ne savait 
quand on la reverrait. 

Sous l'éclairage cru de la lumière électrique, on dis- 
tinguait mieux les traces. Des témoins diront qu'il 
s'agissait de « taches brunatres, indécises, s’évanouis- 
sant peu à peu dans le fond jaunâtre de la toile ». 
Sur celles-ci, venaient se superposer à certains en- 
droits des taches plus nettes, de ton rouge, presque 
rose. 

Le chevalier Pia regagna son laboratoire. Il entre- 
prit de développer les plaques, naturellement curieux 
de connaître les résultats de l'expérience. Dans le bain 
révélateur, les images négatives apparaissaient peu à 
peu. Bientôt, le chevalier Pia put allumer sa lampe, 
examiner les plaques. Stupéfait, il s'aperçut tout à 
coup que les images qui s'étalaient là, sous ses yeux, 
n'avaient rien de commun avec les taches grossières 
portées par le Suaire! 

L'image confuse du Linceul, devenue négative, révé- 
lait soudainement un corps, un visage surtout — un 
visage bouleversant, où, dans la paix de la mort, se 
mélaient une douleur profonde et une immense ma- 
jesté. 

Le chevalier Pia comprit enfin : les empreintes du 
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Suaire étaient des images négatives. D'où leur impré- 
cision, leur manque de netteté. Par voie de consé- 
quence, il tenait entre ses mains le négatif d’un néga- 
tif : donc une image positive. Cette admirable face, 
personne avant l'invention de la photographie, per- 
sonne avant le chevalier Pia ne l'avait vue ainsi. Pour 
le photographe, une conclusion s'imposait, conclusion 
qui plus tard fut exprimée en ces termes : « Véritable 
plaque sensible, le Saint-Linceul avait enregistré en 
négatif le corps du Christ au sépulcre ». 
Comment se dessinaient ces images neuves, procu- 

rées par la « plaque sensible »? On en voyait deux : 
celle d'un homme vu de face et d'un homme vu de 
dos — têtes opposées. 

Les différentes parties du corps apparaissent parfai- 
tement accusées : tête, épaules, thorax, ventre, bras, 
cuisses, jambes. Ce relief puissamment évocateur ré- 
sulte des traces brunâtres inversées. Sur celles-ci se 
superposent, en quelque sorte, d’autres traces plus 
claires, notamment aux poignets, aux pieds, au côté, 
autour de la tête; ce sont celles qui sont rouges à la 
vision directe. On y lit sans difficulté le souvenir san- 
glant de la crucifixion. 

Sur l'étoffe, on aperçoit encore des taches symétri- 
ques. Elles masquent, de part et d'autre du drap, 
toute la partie supérieure des bras. Ces taches corres- 
pondent à des parties carbonisées lors d'un’incendie, 
à Chambéry, dont il sera parlé plus loin. Les taches 
— claires à la vision directe, noires en négatif — sont 
les pièces d’une étoffe blanche, avec lesquelles on a 
réparé l’étoffe, à la suite du même incendie. 

La publication des photographies dues au chevalier 
Pia fit sensation. On admira, mais on discuta. On 
s’étonna, mais on douta. Une polémique s'ouvrit, pas- 
sionnée, acharnée. Certains allèrent jusqu'à jurer que 
les clichés du malheureux chevalier étaient truqués. 
La grande presse mettait, dans son champ clos, les sa- 
vants en présence. Le public tâchait de marquer les 
points entre arguments pour et arguments contre. 
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Il existait un sujet, malgré tout, sur lequel parti- 
sans et adversaires du Saint-Linceul voulaient bien se 
reconnaître d'accord : son histoire depuis le xIv° siè- 
cle. 

En l’an 1353, un comte Geoffroy de Charny déposa 
dans la Collégiale de Lirey, diocèse de Troyes, fondée 
par lui, un Linceul dont il affirmait qu'il était celui 
du Christ. 

Très vite, le peuple apprit le chemin de Lirey. 
Quelle relique plus précieuse pouvait-on proposer à 
sa vénération, hors de cette étoffe peut-être imprégnée 
du sang et de la sueur du Christ? Les évêques — 
d’abord Henri de Poitiers, ensuite Pierre d’Arcy — fi- 
nirent par s'émouvoir de cet empressement; ils se 
plaignirent que les fidèles désertaient les reliques de 
Troyes pour courir à Lirey... Pierre d’Arcy, homme 
autoritaire, voulut interdire les ostensions. Les 

Charny en appelèrent à Clément VII. C'est ce Pape 
qui, renvoyant les plaignants dos à dos, autorisa les 
ostensions, à la condition que l'on déclarerait aux pe- 
lerins qu'il s'agissait d'une toile peinte. Précisons que 
les « aveux » du faussaire dont faisait état Pierre 
d'Arcy n'ont jamais pu être produits. En 1902, les ad- 
versaires de l'authenticité — notamment M. de Mély 
— annonçaient la « publication prochaine » de ces 
aveux. Le public les attend encore. Au vrai, toutes les 
recherches faites dans les archives pour retrouver ces 
aveux ont échoué. 

On reprochait surtout au Suaire de ne pas posséder 
cette « carte d'identité » des reliques, appelées « au- 
thentiques ». On le fit bien sentir à Marguerite de 
Charny, quand elle porta le Linceul à Chimay, en Bel- 
gique. En désespoir de cause, elle l’offrit, en 1452, à 
Anne de Lusignan, femme du duc de Savoie. On 
transféra le Linceul à Chambéry. Il devint — ce qu'il 
est encore — la propriété de cette Maison de Savoie 
qui, jusqu'en 1945, régnera en Italie. 

Pour lui, on édifia une chapelle à Chambéry. Les 
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ostensions se succédèrent, toujours avec un plus 
grand éclat. Faut-il croire le chroniqueur Antoine de 
Lalaing quand il affirme que, « pour s'assurer de son 
authenticité », on aurait fait subir à la relique d’ex- 
traordinaires épreuves? On aurait été jusqu'à faire 
bouillir le Suaire dans l'huile et le lessiver plusieurs 
fois — sans parvenir à effacer les empreintes qu'il 
porte! 

En 1532, un incendie éclata dans la chapelle du 
Suaire. Celui-ci faillit brûler entièrement. Une goutte 
d'argent fondu consuma un coin du drap plié, y per- 
çant, également espacées, deux séries de trous : on les 
observe aisément sur les photographies. L'eau jetée 
pour éteindre l'incendie a laissé sur la relique de lar- 
ges cernes symétriques. Par une coïncidence que cer- 
tains qualifieront de miraculeuse, « le feu s'arrête a 
l'endroit précis où commence l'empreinte du corps du 
crucifié ». Le Suaire fut pieusement réparé par les 
Clarisses de Chambéry. 

Après un certain nombre de pérégrinations, le Lin- 
ceul arriva en 1558 à Turin. Charles Borromée l’y vé- 
néra. Il fut déposé depuis dans la Sainte Chapelle an- 
nexée à la cathédrale Saint-Jean. Il s'y trouve toujours 
— rarement montré. Les dernières ostensions sont de 
1814, 1815, 1822, 1842, 1868, 1898, 1931 et 1933. 
Résumons-nous : on suit sans difficulté la trace du 

Suaire depuis le x1v° siecle. ’ 
Mais auparavant? 

Le Christ fut enseveli. Les évangélistes se montrent 
formels. Matthieu et Luc disent : « Ayant pris le 
corps, il (Joseph d’Arimathie) l’enveloppa d'un lin- 
ceul ». Matthieu précise : « un linceul propre ». Marc 
confirme qu’en sortant de chez Pilate Joseph alla en 
ville acheter un linceul. 

Jean ajoute que l’on s'est servi, pour l'ensevelisse- 
ment dans le linceul, « d’un mélange de myrrhe et 

d’aloès pesant environ cent livres » (trente-deux kilos 

à peu près). 
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C'est au soir du vendredi que l’on a porté le corps 
de Jésus au tombeau. Voici que se lève l'aube du sab- 
bat. Conformément aux très sévères prescriptions jui- 
ves, relativement au repos du samedi, les saintes fem- 
mes doivent renoncer à procéder à la dernière toilette 
de Jésus. « Et, le jour du Sabbat, dit Luc, elles restè- 
rent au repos, selon le précepte. Mais le premier jour 
de la semaine, de grand matin, elles vinrent au sépul- 
cre, portant les aromates qu'elles avaient préparés ». 
Quant à Marc, il écrit : « Et, quand le Sabbat fut 
passé, Marie-Madeleine et Marie mère de Jacques et 
Salomé achetèrent des parfums pour venir pratiquer 
sur lui des onctions ». 

Ces femmes, munies des aromates, s’acheminent 
donc vers le sépulcre, le dimanche matin de bonne 
heure. Elles le trouvent ouvert et vide. L'épouvante 
des femmes, leur fuite : tout cela est présent à la mé- 
moire de chacun. Elles courent annoncer aux apôtres 
I'inconcevable nouvelle. On se moque d'elles. On dé- 
clare qu'elles délirent, qu'elles ont la fièvre. Madeleine 
insiste, supplie, s'adresse surtout à Pierre et à Jean, 
parvient à les convaincre. Ils partent rapidement pour 
le tombeau. « Cependant, dit Luc, Pierre se lève et 
court au sépulcre; ayant avancé la tête, il ne voit que 
les linges ». Et Jean : « Simon Pierre arrive donc 
aussi à sa suite et il entre dans le sépulcre et il voit 
les linges posés à terre et le suaire qui avait été sur la 
tête de Jésus, non pas posé avec les linges, mais roulé 
séparément dans un endroit. Alors donc l’autre disci- 
ple (Jean) entra aussi, lui qui était venu le premier au 
tombeau, et il vit et il crut ». 

Rien par conséquent de plus certain que la pré- 
sence au tombeau des linges et du linceul qui avaient 
servi à envelopper le corps de Jésus. « Il vit et il 
crut. » 

Du sort que les apôtres ont pu réserver à ce lin- 
ceul, on ne sait rien. Peut-on imaginer cependant 
qu'ils n'aient point conservé pieusement ce souvenir 
unique de leur Maître — et quel souvenir! La simple 
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logique veut que les premiers chrétiens aient jalouse- 
ment gardé le plus précieux des témoignages de la 
Passion de Jésus. Les adversaires du Suaire ont souli- 
gné que les Juifs considéraient comme impur tout ce 
qui touche à la mort. Ici, il ne s'agissait pas de mort, 
mais de résurrection. Que les apôtres aient détruit le 
Linceul paraît inconcevable. 

Qu'est-il devenu? 

En 631, saint Braulion, évêque de Saragosse, parle 
dans une lettre de sudario quo corpus Domini est in- 
volutum — « du Suaire dont le corps du Seigneur fut 
enveloppé ». Il ajoute : « L'Ecriture ne dit pas qu'on 
l’a conservé, mais on ne peut appeler superstitieux 
ceux qui croient à l'authenticité de ce Suaire ». 

Ainsi, à l'époque de Braulion, l'existence du Linceul 
était connue. Un autre texte nous apprend que la reli- 
que était alors à Jérusalem. L'évêque Arculphe se 
rend, vers 640, en pèlerinage à Jérusalem. Il y voit et 
baise « le suaire du Seigneur qui, dans le sépulcre, 
avait été placé sur sa tête ». Ce suaire, précise Arcul- 
phe, est une longue pièce de toile qui mesure environ 
huit pieds de long. 

La présence à Jérusalem de la relique est encore 
affirmée au vir siècle par Bède le Vénérable et par 
saint Jean Damascène. 

Ensuite, une longue éclipse. Jusqu'au xI° siècle, le 
silence. Quand on reparle du Suaire, il n'est plus à 
Jérusalem — mais à Constantinople. En 1150, un pè- 
lerin anglais mentionne : « sudarium quod fuit super 
caput ejus », « le suaire qui fut sur sa tête ». Guil- 
laume de Tyr, en 1171, fait allusion au Linceul. En 
1204, lors de la IV° Croisade, un chevalier picard, Ro- 
bert de Clari, prend part à la prise de Constantinople. 
Dans le récit naïf, mais d’une absolue sincérité, qu'il 
a laissé de son voyage, il décrit avec minutie toutes 
les richesses aperçues par lui dans les palais et les 
« rikes kapeles » — les riches églises de la ville. Il y 
considère, notamment, deux morceaux de la vraie 
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croix, le fer de lance, deux clous, la couronne d'épi- 

nes, etc. C’est en la basilique Sainte-Marie des Bla- 
chernes qu'il trouve le Saint Linceul. « Et parmi ces 
autres, il y eut un monastère qu'on appelait Madame 
Sainte Marie des Blachernes, où était le linceul où 
Notre-Seigneur fut enveloppé; lequel chaque vendredi 
se dressait tout droit, si bien qu'on y pouvait voir la 
figure de Notre-Seigneur et la marque de ses cinq 
plaies. Et ne sut jamais ni Grec, ni Français, ce que le 
linceul devint quand la ville eut été prise ». 

Ce que le Linceul devint. La relique avait été vo- 
lée. En ces temps de combats sanglants, de massacres 
quotidiens, de pillage habituel, quelque chevalier ou 
homme d'armes avait considéré le Linceul comme une 
bonne prise... 

Un érudit italien, le P. Solaro, a cherché à expli- 
quer cette disparition : les Croisés, dit-il, s'ils mirent 
à sac la ville de Constantinople, respectèrent la cha- 
pelle des Blachernes. Fait certain, confirmé par le 
comte Riant dans ses Exuviae : « Un évêque de 
Troyes, Garnier de Trainel, qui faisait partie de l’ex- 
pédition, fut chargé de conserver dans son habitation 
toutes les reliques que la chapelle impériale renfer- 
mait. » Il en disposa à sa convenance et sans avoir 
aucun compte à rendre à ce sujet : c'est encore ce 
qu'affirme le comte Riant. « L'évêque fit parvenir en 
Europe un grand nombre d'objets précieux : on con- 
naît la liste de ces objets, le Suaire n’y figure pas. » 
Ici commence l'hypothèse : « L'évêque Garnier aura 
conservé le Suaire par-devers lui; peut-être était-il 
dans l'intention de le rapporter lui-même en Occident. 
Or, l'évêque mourut à Constantinople dans l’année 
même de 1205. A ce moment peut-être le Suaire 
devint-il, de façon illégitime, la propriété d'un de ses 
officiers. On connaît les noms de ces derniers 
c'étaient des seigneurs champenois; l’un d’eux au 
moins était apparenté avec un ascendant du comte de 
Charny. C’est ainsi que le Suaire aurait passé dans la 
famille de ce dernier ». 
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Une autre explication a été formulée. En 1208 — 
trois ans seulement après le sac de Constantinople — 
un linceul correspondant parfaitement à la descrip- 
tion de Robert de Clari faisait son apparition à Be- 
sançon : l'évêque de cette ville le recevait en dépôt 
des mains de Ponce de la Roche, seigneur franc- 
comtois et père d'Othon de la Roche. Coincidence as- 
sez étrange, cet Othon de la Roche avait été l’un des 
principaux chefs de l’armée bourguignonne dans la 
croisade de 1204... 

On vénérera le Linceul dans la cathédrale Saint- 
Etienne de Besançon jusqu'en 1349. A cette date, un 
incendie ravage la cathédrale. Le Linceul disparait 
une fois de plus! 
Comment parvient-il entre les mains de Geoffroy de 

Charny, lequel — on l’a vu — l’a déposé dans la col- 
légiale de Lirey, quatre ans plus tard? Paul Vignon, 
dans le très beau livre qu'il a consacré au Saint- 
Suaire, exprimait l'opinion que Geoffroy de Charny 
avait rapporté la relique de la croisade de 1346, à la- 
quelle il avait participé. Le linceul de Besançon n'au- 
rait donc été qu'un faux, sans point commun avec le 
Suaire de Lirey. ‘ 

Le Dr Barbet, qui a écrit postérieurement à Paul 
Vignon, estime, lui, que « le séjour à Besançon reste 
très probable ». Geoffroy de Charny aurait reçu le 
Linceul du roi Philippe VI, qui l'aurait tenu du vo- 
leur; on suppose que ce dernier était un Vergy. 

Par la suite, on montrera de nouveau à Besançon 
un Linceul, mais ce sera une toile peinte. La préoccu- 
pation ‘de l'artiste — Paul Vignon l’a démontré — 
aura été d'imiter les traces portées par le Suaire de 
Lirey. Le destin de cette copie sera malheureux : en 

1794, la Convention ordonna que l'on en fit de la 
charpie... 

Rarement vit-on histoire aussi peu convaincante — 

disons-le : aussi embrouillée. 
Certes, l'Evangile nous informe que, dans la grotte 
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de la Résurrection, on a découvert le Suaire de Jésus. 

C’est un grand point. Par la suite, au long des siècles, 
plusieurs fois, à Jérusalem, puis à Constantinople, on 
retrouve ce Suaire. Aussi, on le perd... Il disparaît 
comme à plaisir. A chaque instant, on cherche sa 
trace. 

Il serait difficile, voire impossible, de se fonder sur 
cette histoire, si pleine de péripéties, pour essayer de 
démontrer l'authenticité du Saint-Suaire de Turin. On 
conçoit que ces déplorables inconnues aient procuré, 
aux adversaires de l'authenticité, des arguments de 
poids. 

A la tête de cette école hostile, on rencontre deux 
ecclésiastiques : le chanoine Chevalier — aujourd’hui 
décédé — et le R.P. Braun. 

Leur thèse est aisée à résumer : le Suaire de Turin 
manque par trop de base historique. En oùûtre, pour 
admettre que le Linceul ait pu recueillir les traces 
sanglantes de la flagellation, du couronnement d'épi- 
nes et de la crucifixion, il faut supposer que le corps 
de Jésus n'ait pas été lavé. Ceci est absolument con- 
traire aux traditions juives. Les textes rabbiniques au- 
torisent formellement, même au jour du Sabbat, que 
l’on rende aux morts les derniers devoirs. 

Il y a plus grave : saint Jean distingue nettement 
les linges qui enveloppaient le corps de Jésus et le 
suaire qui couvrait son visage. Le Linceul de Turin 
est, lui, d’une seule pièce, et devait donc couvrir tout 
le corps, étant simplement replié par le milieu. 

Enfin, les traces portées par le Suaire révèlent des 
plaies aux poignets. Dans l'Evangile, il n’est question 
que des mains : « Mets ici ton doigt et regarde mes 
mains » (Jean, XX, 27). 

En mars 1940, le P. Braun a résumé ses arguments 
en écrivant : « Il existe des raisons de penser que le 
Suaire n’est pas une toile peinte. Soit. Mais une em- 
preinte directe et retouchée sur un moulage à faible 
relief. » Pour confirmer cette thèse, un membre de la 
Société Nationale des Beaux-Arts, Clément, mort en 
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1939, a tenté une expérience. Sur les deux faces d’un 
buste du peintre Géricault — auquel il avait ajouté 
de la barbe et de la moustache — il a passé un en- 
duit de teinture d’aloës. L'enduit étant frais, il a très 
légèrement appuyé une pièce de tissu sur les deux fa- 
ces de la statue. Le tissu a absorbé le colorant. Le ré- 
sultat, publié en photographie par la Nouvelle Revue 
Théologique, est, déclarent les adversaires du Linceul, 
impressionnant par sa ressemblance avec le Suaire de 
Turin. 

Le Suaire de Turin? Un faux, fabriqué probable- 
ment vers le xII° siècle, peut-être dans de réelles in- 
tentions apologétiques... ; 

A ces adversaires, se sont opposés des défenseurs 
non moins ardents. Trop ardents parfois; on revien- 
dra la-dessus. Mais, depuis la mort de Paul Vignon, le 
meilleur avocat de l'authenticité est indiscutablement 
le Dr Barbet. 

Il faut écouter parler le Dr Barbet. J'ai eu ce privi- 
lège. Cet homme solide, au regard droit, au parler 
net, rayonne d'une conviction tranquille, inébranlable. 
Comment douter de sa sincérité lorsqu'il affirme : 
— J'ai commencé mes expériences sur le Linceul 

pour voir si ses empreintes correspondent à la réalité 
anatomique et physiologique. J'ai entrepris cette 
étude en toute indépendance d'esprit, aussi pfêt à dé- 
clarer le Linceul une supercherie absurde qu'à en re- 
connaître la véracité. 

Les failles qui entourent l’histoire de l’étoffe de Tu- 
rin? Ces obscurités ne le gênent nullement. 
— Toutes les reliques, dit-il, ne tirent la preuve de 

leur authenticité que des papiers, des attestations so- 
iennelles, des « authentiques » qui les accompagnent. 
Sans eux, elles n'ont aucune valeur réelle. Je voudrais 
bien d’ailleurs savoir pour combien de ces reliques 
les authentiques remontent jusqu'à leurs origines. 
Tout au contraire, une seule au monde garderait son 
entière valeur si elle n'avait aucune base historique, 
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et cela parce que les preuves de son authenticité sont 
intrinsèques. C’est en elle-même qu’elle les porte. 
Cette relique, c'est le Saint-Linceul. 

Les objections du P. Braun ou du chanoine Cheva- 
lier? Elles n'embarrassent pas le Dr Barbet. La toi- 
lette mortuaire de Jésus et les prescriptions rabbini- 
ques? Mais les Evangiles prouvent que l'on n'eut pas 
le temps de procéder à la toilette du corps! On se 
borna à l’enfermer dans le Linceul, avec la myrrhe et 
l’aloès, et l’on attendit que fût terminé le sabbat. Le 
dimanche matin, les saintes femmes vinrent avec les 
parfums procéder aux onctions : elles n'avaient donc 
pas été faites. 

Certes, saint Jean distingue les linges et le suaire. 
Ce ne semble être au vrai qu'une question de mots. 
En fait, les Juifs enveloppaient les cadavres dans un 
linceul qu'ils tenaient fermé à la hauteur de la tête et 
des pieds en utilisant des bandelettes — autrement 
dit des linges dont il est question dans le récit évan- 
gélique. 

Les traces aux poignets et non aux paumes? Le 
Dr Barbet ne discute pas cette évidence. Bien au con- 
traire il la considère comme l'une des preuves princi- 
pales de l'authenticité. 

Les réserves des « contre » ainsi liquidées, le chef 
de file des « pour » en vient à l'aspect positif de son 
argumentation. Cette démonstration, il ne le dissi- 
mule pas, n'a pu être édifiée que grâce aux photogra- 
phies prises en 1931 par le chevalier Enrié. 

On se souvient que le chevalier Pia avait été accusé 
d'avoir truqué ses clichés. Il s’avérait indispensable 
de recommencer l'opération, dans des conditions in- 
critiquables. Au cours de l'ostension de 1931, le che- 
valier Enrié fut chargé officiellement de prendre de 
nouvelles photographies. 

Enrié a donc exécuté douze photographies, dont 
neuf du Linceul descendu de son cadre et exposé à 
nu à un éclairage de 16 000 bougies. Trois ont pour 
sujet l'ensemble de l’étoffe, la plus grande étant de 
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12 X 47, sur plaque de 40 X 50. Les autres épreuves 
sont des photographies de détail : deux Sainte-Face, 
l’une aux deux tiers de l'original, l’autre en grandeur 
naturelle; une Sainte-Face avec le haut du buste, aux 
deux tiers, sur 40 X 50, un dos sur 40 X 50. Enrié a en 
outre réalisé un agrandissement direct (sept fois) de 
la plaie de la main; il a permis d'étudier le tissu dans 
tous ses détails. Le dernier cliché reproduit l'ensem- 
ble de l’ostension. 

Chacune de ces opérations a été effectuée sur des 
contrôles très stricts. Une commission d'experts a pu 
certifier, devant notaire, que les clichés n’ont subi au- 
cune retouche. Résultat indirect : l'honnêteté du che- 
valier Pia affirmée par-delà la mort... 

Ayant rejeté les objections des adversaires en pos- 
session de clichés d’une rare précision, le Dr Barbet 
se mit alors — en médecin, mais aussi en historien — 
à étudier la crucifixion. Nous avec lui. 

Le Procurateur s’est fait apporter de l'eau. Théâtra- 
lement, il y plonge les mains. Puis il dit : 
— Je suis innocent du sang de ce juste; cela vous 

regarde. 
Le peuple répond : 
— Que son sang retombe sur nous et nos enfants. 
C’en est fait. Jésus de Nazareth est livré à ceux qui 

lui ôteront la vie. Il leur est livré pour être crucifié. 
Il y a des lois. Ces lois, Jésus de Nazareth doit les 

subir. Sans résistance, il suit les soldats de garde qui 
l’entraînent. Ses forces, ses dernières forces, il doit 
les tendre pour affronter la croix. Mais lui en reste- 
t-il? Après que Caïphe l'eut interrogé, les prêtres l'ont 
livré à la tourbe des valets qui ont couvert sa tête 
d’un voile et, avec de gros rires, l'ont battu : 

— Prophétise! dis-nous, Christ, qui t'a frappé! 
Pilate, le tenant pour un juste, a cru le soustraire 

au Sanhédrin en le faisant flageller. Tunc ergo appre- 
hendit Pilatus Jesum et flagellavit. « Alors Pilate fit 
saisir Jésus et le fit flageller. » Sans doute ces prêtres 

103



se contenteront-ils de cette punition, a pensé le Ro- 
main. Cette punition qui, légalement, est le préambule 
obligatoire de toute mise à mort. 

La flagellation, disent les textes, est appliquée au 
lieu du tribunal. Le condamné la subit attaché à une 
colonne, dépouillé de ses vêtements. L'instrument? Le 
flagrum, fouet à manche court, à quoi sont attachées 
des lanières longues et épaisses. On insère près de 
leur extrémité des balles de plomb ou des os de mou- 
ton. 

Et flagellavit. Les coups se sont abattus sur Jésus 
de Nazareth, sur ce corps nu que les bras, attachés au 
fût de la colonne, tirent vers le haut. 

En droit hébraïque, les coups sont limités à 40. 
Pour être certain de ne pas enfreindre la loi, on se 
borne à 39. Trente-neuf fois, les lanières coupent la 
peau. Trente-neuf fois, les osselets ou les plombs 
trouent les chairs... Le droit romain, lui, moins for- 
maliste, ne prévoit d'autre limitation que le souci de 
conserver vivant le condamné. Vivant pour le bour- 
reau. Il arrive néanmoins, dit Horace, que le supplicié 
soit « déchiré par les fouets à en dégoûter le bour- 
reau ». 

Les coups. Et la tourbe riant et plaisantant. C'est 
donc là le roi des Juifs? A un roi, ne faut-il pas une 
couronne? Un fagot de branches épineuses fera 
l'affaire. On le lui a appliqué sur la tête, maintenu 
par des joncs tordus. La douleur. Le sang. Tant de 
sang. . 

Dans cet état, on l’a ramené ‘à Pilate. Chancelant, 
livide, sanglant, Pilate l’a montré au peuple. Cet 
homme n’a-t-il point assez souffert? Non. Le peuple 
veut la-mort de Jésus de Nazareth. Et Pilate, du sang 
de ce juste, s'est lavé les mains. Que le supplice suive 
son cours, sa marche parfaitement codifiée par le plus 
constant usage. Le monde romain vit à l'ombre de la 
croix. C’est le supplice des déserteurs, des voleurs, 
des rebelles, des esclaves. Dans Plaute, un esclave dé- 
clare philosophiquement : « Mon père, mon grand- 
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père, mon bisaïeul, mon trisaïeul ont ainsi fini leur 
carrière ». La répression de la révolte de Spartacus a 
jalonné de 6000 croix la route de Capoue a Rome. 
Lors du siege de Jérusalem, les Romains, dit Joséphe, 
crucifieront jusqu'à 500 Juifs par jour. 

A Jésus de Nazareth, on a rendu ses vêtements. 
Une tunique qui, vite, se teintera de sang. La croix 
l'attend. La croix que — légalement — il doit por- 
ter. 

A vrai dire, ce n'est que l’une des barres de la croix 
que doit traîner avec lui le condamné : la barre — pa- 
tibulum — qui, tout à l'heure, sera horizontale. La 
partie verticale — stipes — reste, elle, toujours plan- 
tée en terre, au lieu habituel du supplice. Sur les pen- 
tes de l'Esquilin, à Rome, on voyait « une forêt de 
stipes à demeure ». 

Cette poutre, ce patibulum, il est d'usage que le 
condamné la porte sur la nuque. Une poutre d’envi- 
ron cinquante kilos... 

Ira-t-il jusqu'au bout, Jésus de Nazareth? Cinquante 
kilos sur ce corps qui n’est que plaies sanglantes. Cin- 
quante kilos sur ces pieds nus en quoi s'incrustent 
les cailloux du sol. 

Pour rejoindre le lieu du supplice, il faut parcourir 
à peu près 600 mètres. Par trois fois, Jésus de Naza- 
reth tombe. Il faudra réquisitionner un passant pour 
l’aider à porter sa poutre, pour l'aider à gravir la 
pente du Golgotha. 

Là, sur le ciel gris, le stipes, solide, droit, se des- 
sine. Il n’est pas très haut. On a tenu compte d’une 
nécessité simple : les bourreaux doivent déposer le 
patibulum sur le stipes qui, donc, ne saurait dépasser 
un peu plus de deux mètres. 

Sans douceur, le condamné a été dénudé. De ses 
plaies qui se coagulaient, on a arraché la tunique. La 
douleur. Le sang. Le sang, toujours. 

Le voici allongé sur le dos, au pied du stipes, les 
épaules couchées sur le patibulum. On lui allonge un 
bras, vite, avec des gestes précis, on pose la main à 
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plat sur le bois, la paume à l'extérieur. Un clou — un 

long clou carré et pointu. Un coup de marteau. Une 
douleur — atroce. D'autres coups de marteau. La 
main est fichée dans le bois. 

L'autre bras, l’autre main, la douleur identique. 
Et il lui faut se dresser. Et il lui faut s’aider lui- 

même, tandis que les bourreaux soulèvent le patibu- 

lum, le hissent le long du stipes — enfin, dans un 
effort brutal, le soulèvent et le fixent. 

Le corps, dans le vide, n'est soutenu que par les 
clous plantés dans les mains. La règle est d'enclouer 
les pieds. Nul support. On les ramène bien à plat, le 
pied droit sur le bois, le pied gauche sur le droit. Un 
seul clou suffit pour les deux pieds. 

Les bourreaux ont achevé leur office. Le supplice 
commence. 

Très longtemps, et jusqu'à ces dernières années, les 
causes réelles qui entraînaient la mort des crucifiés 
faisaient l’objet de controverses. On expliquait la 
mort par un arrêt du cœur, ou la perte de sang, ou 
l'insolation, ou encore par la faim et la soif. 

Ce qui apparaît maintenant démontré, c'est que la 
mort des crucifiés est due à l'asphyxie : les affreuses 
expériences pratiquées pendant la guerre à Dachau le 
prouvent sans conteste. 

Un homme pendu par les mains ressent bientôt les 
effets de terribles contractures. Elles gagnent d’abord 
les avant-bras, puis les bras, puis le tronc. Ces con- 
tractures aboutissent à la « tétanie ». Les grands mus- 
cles qui produisent l'inspiration sont envahis. Comme 
ces muscles l'emportent en vigueur sur leurs homolo- 
-gues expirateurs, les poumons se gorgent d'air qu’ils 
ne peuvent rejeter. 

Pour le condamné, le supplice consistait donc en 
cette terrible alternative : pour reprendre haleine, il 
se redressait en prenant appui sur le clou dont ses 
pieds étaient percés. La douleur ressentie aux pieds 
devenait vite intolérable, le crucifié laissait de nou- 
veau ses mains supporter le poids de son corps jus- 
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qu'à l'instant où l'asphyxie envahissante le contrai- 
gnait à se hausser de nouveau. 

La mort intervenait quand, épuisé, le condamné ne 
trouvait plus la force de prendre appui sur la plaie 
de ses pieds. Si la mort tardait, les soldats qui veil- 
laient autour de la croix rompaient les jambes du 
supplicié, lui ôtant ainsi tout point d'appui. En quel- 
ques minutes, le condamné cessait de vivre. 

Depuis trois heures, Jésus de Nazareth halète sur sa 
croix. Plusieurs fois, il a parlé. Ses disciples présents 
au pied du stipes ont pieusement recueilli ses paroles. 
C’en est fait. Pour la dernière fois, il a tiré sur ses 
mains saignantes. Il murmure : « Mon père, mon 
père, pourquoi m'avez-vous abandonné? » Une bouffée 
d'air — de cet air si douloureusement acquis. Il crie : 
« Tout est consommé ». Puis, de nouveau un grand 
cri. Le corps, comme disloqué, est retombé. 

Un peu plus tard — peut-être sur la demande des 
prêtres que tourmentent certains bruits de possible 
résurrection — un soldat, d'un coup de lance, percera 
le côté droit du cadavre. Un flot jaillira, de sang noir, 
mélé de liquide plus clair : celui du péricarde. 

Nul doute. Jésus de Nazareth est bien mort. 

Il est impressionnant d'écouter — ou de lire — le 
Dr Barbet. Penché vers les clichés du chevalier Enrié, 
il explique que le tissu est une serge de lin à che- 
vrons en arête de poisson. On connaissait ce genre de 
tissage au temps de Jésus : « On a trouvé des serges 
analogues à Palmyre et à Doura Europos ». 

Sur ce tissu, le Dr Barbet constate — et cette cons- 

tatation est pour lui « bouleversante » — que toutes 
les traces sanglantes confirment en tous points ce que 
nous pouvons connaître du supplice de Jésus : 
— Toutes les images sanguines coïncident, sans ex- 

ception, et d'une façon étonnamment précise, avec la 
réalité anatomique. C'est un ensemble serré, disons 
même une unanimité de véracité qui constitue une 

présomption de vérité équivalente à une certitude. 
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Patiemment, longuement, il désigne : 
a) Sur la face, des excoriations, des hématomes, des 

plaies contuses : traces des coups reçus après l’audi- 
tion par Caïphe. Le nez est déformé par une fracture 
du cartilage. Ce pourrait être le résultat d’ un coup de 
bâton. 

b) Sur tout le corps, des épaules au bas des jam- 
bes, les traces évidentes de la flagellation. Toutes les 
plaies offrent la même forme, « celle d'une petite 
haltère de 3 centimètres ». Les deux cercles repré- 
sentent les balles de plomb. La tige intermédiaire est 
la trace de la lanière. 

c) Sur l'image postérieure du crâne, des coulées de 
sang. En avant, des coulées « plus discrètes, mais 
plus lisibles » : quatre ou cing, qui descendent vers 
les yeux. Traces de la couronne d’épines. 

d) Ecorchures au niveau du dos et des genoux 
traces du portement de la croix et des chutes. 

e) Plaies des mains. Ces plaies sont figurées sur le 
Linceul à l'endroit des poignets. Le Dr Barbet 
s'affirme assuré qu'il est impossible de faire supporter 
à la paume des mains le poids d'un corps. La paume, 
fragile, se déchirerait. C’est dans le poignet qu'on 
enfonçait le clou — plus précisément dans le carpe. 
Les plaies du Suaire apparaissent à cet endroit pré- 
cis. 

En outre, une des particularités les plus surprenan- 
tes du Linceul, c'est de présenter des mains sans 
pouce — sans pouce visible. Cette anomalie avait 
frappé les anciens copistes du Suaire — nombreux — 
qui, naïvement, ajoutèrent sur leurs dessins les pou- 
ces manquants. Devant ce problème, le Dr Barbet res- 
tait perplexe. Un jour, cherchant sur un membre frai- 
chement coupé — dont les tissus restaient vivants — 
l'endroit le plus favorable à la crucifixion, il enfonça 
un clou dans le carpe. A l'instant précis où la pointe 
traversait les parties molles antérieures — la paume 
se trouvant au- -dessus — le pouce se fléchit es 
ment et vint s'opposer dans la paume. Ce mouvement 
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réflexe se produisit à chacune des expériences que le 
Dr Barbet effectua par la suite. 

Conclusion : non seulement le Suaire nous montre 
les plaies à l'endroit des carpes, mais il présente aussi 
des pouces invisibles, donc opposés. Un faussaire 
aurait-il imaginé cela? 

f) Plaies des pieds, avec longues traînées débordant 
les empreintes, montrant que le sang a continué à 
s'écouler vers les talons, dans le transport du corps 
en position horizontale. 

g) Plaie du cœur, avec traces au côté droit. 
Le Linceul a donc bien enveloppé un cadavre, et ce 

cadavre était celui d'un crucifié. 
Ici interviennent les adversaires du Linceul : qui 

nous prouve, disent-ils, que ce crucifié était bien le 
Christ? Les traces de flagellation? Tous les crucifiés 
étaient flagellés avant d’être mis en croix. Les traces 
du portement de la croix? Tous les condamnés por- 
taient leur croix jusqu'au lieu du supplice. 

Le Dr Barbet répond : 
-— Un seul crucifié a été couronné d'épines : ce 

crucifié, c’est le Christ. Le Linceul garde les traces 
sanglantes de la couronne d’épines. 

Si l’on admet l'authenticité du Suaire, une question 
se pose, très importante : hors les traces sanglantes, 
facilement explicables, comment les empreintes — les 
empreintes bistres — se sont-elles formées? Paul Vi- 
gnon a formulé une hypothèse extrêmement ingé- 
nieuse : un linge imprégné d'aloès, comme l'était le 
linceul de Jésus, se comporte à la façon d'une plaque 
photographique quand il est soumis à l’action de 
l’'ammoniaque. Le corps d'un homme qui a beaucoup 
souffert dégage de l’urée, et l’urée contient du carbo- 
nate d’ammoniaque. Le Suaire serait donc un vérita- 
ble cliché du corps de Jésus. 

Cette explication est actuellement très discutée. Il 
semble que les spécialistes se rallieraient plus volon- 
tiers aux constatations de M. Volckringer, phar- 
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macien-chef de l'hôpital Saint-Joseph, qui pense pou- 
voir rapprocher les empreintes du Suaire de celles 
que l'on trouve dans les herbiers; les plantes y lais- 
sent des traces qui ne cessent de s'affirmer avec les 
années, même lorsque ces plantes ont disparu elles- 
mêmes. 

Que ne me suis-je borné à lire le Dr Barbet! 
Longtemps, il m'a convaincu. 
Mais un jour — un jour, j'ai rencontré le Pr Piéde- 

lièvre, l'éminent médecin légiste. Celui-ci, avant la 
guerre, participa aux travaux d'une commission de sa- 
vants indépendants à laquelle furent soumis les cli- 
chés d’Enrié. Les travaux de la commission furent en- 
tièrement nées Le Pr Piédelièvre — je le revois 
penché sur les photographies — s’exclamait à mon in- 
tention 
— Ils disent que c’est une coulée sur un pied, mais 

moi je ne vois rien... Ça, une plaie au côté? C’est une 
tache, qui ressemble à n'importe quelle tache. Voilà 
tout. 
— Cependant, les traces de la Passion, si détail- 

lées? 
— Ils font de l'a-priorisme. Ils sont de bonne foi, 

bien sûr. Mais ils se disent : c'est le Linceul du 
Christ. Nous connaissons la Passion du Christ. Elle 
nous révèle que les pieds ont été percés? Voilà les 
traces! Et ainsi de suite... 

Ce qui m'a le plus ébranlé, c'est la précision sui- 
vante, apportée par le Pr Piédelièvre : le sang coagulé 
ne reste pas rouge. En vieillissant, il devient brun- 
noir — et après plusieurs années verdatre. J'ai signalé 
à mon interlocuteur que les traces, dites sanglantes, 
du Linceul étaient d'un rose-carmin très vif. Le 
Pr Piédelièvre fut formel : en aucun cas, le sang 
vieilli ne saurait rester rose, ni carmin. Il y a là une 
impossibilité physique. 

Qui a raison, du Dr Barbet ou du Pr Piédelièvre? 
Ce qu'il faut souhaiter, c'est que la famille royale 
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d'Italie consente à ce que soient pratiqués sur le Lin- 
ceul les examens aux ultra-violets et aux infra-rouges 
qui pourraient faire accomplir un grand pas vers la 
solution du problème. Le carbone 14 pourrait dater 
l’étoffe. 

Et l'Eglise? Elle n’a pas pris parti. Le R.P. Braun a 
pu écrire que « l'autorité de l'Eglise n'était nullement 
Zags dans un débat qui demeure parfaitement li- 

re ». 
Pourtant, le 5 septembre 1936, le Pape Pie XI rece- 

vait des jeunes gens. Il leur attribua des images du 
Saint-Suaire et leur dit : : 

-— Ce sont les images les plus suggestives, les plus 
belles, les plus chères qu'on puisse se représenter. El- 
les viennent précisément de cet objet encore mysté- 
rieux, mais certainement non fait de main d'homme 
(ceci, déjà, on peut bien le dire démontré), qu'est le 
Saint-Linceul de Turin. Nous avons dit mystérieux, 
parce que beaucoup de mystère entoure encore cette 
chose sacrée comme peut-être nulle autre; et, assuré- 
ment (on peut désormais dire la chose avérée de la 
façon la plus positive, même en faisant abstraction de 
toute idée de foi et de piété chrétienne), ce n'est cer- 
tainement pas une œuvre humaine. 

On ne saurait mieux résumer la question. Il semble 
en effet acquis qu'un peintre n'aurait su réaliser une 
telle empreinte. Il est prouvé qu'un artiste, aussi 
doué soit-il, est dans l'impossibilité de peindre un né- 
gatif parfait. Au reste, la notion même de négatif, qui 
nous est familière depuis l'invention de la photogra- 
phie, était inimaginable, il y a huit siècles. 

Cependant la couleur carminée des traces de plaies, 
cette couleur ne correspond pas aux données de la 
physique et de l'observation. 
Comme il est vrai que « beaucoup de mystère en- 

toure encore cette chose sacrée comme peut-être nulle 
autre »!



JEAN Il" LE POSTHUME 

Officiellement, le règne de Jean I” 
est le plus court de l’histoire de 
France : cinq jours. Mais l'Histoire 
n'aurait-elle point été trompée? 

« Hola, tavernier du diable! » 
C'est par cette apostrophe mémorable que s'engage 

l’action — non moins mémorable — de la Tour de 
Nesle. L'histoire qui va maintenant être contée ici 
pourrait fort bien passer pour une suite du modèle 
des mélodrames. Pour trois raisons. Elle se déroule à 
la même époque. Elle met en scène Louis X le Hutin. 
Enfin, les péripéties dont elle fait état n'ont rien à en- 
vier aux circonstances peu croyables, écloses de l’ima- 
gination du cher Alexandre Dumds et de son collabo- 
rateur occasionnel, M. Gaillardet. 

Quand elle commence, cette histoire, Marguerite de 
Bourgogne et sa belle-sœur, Blanche de la Marche — 
trop jeunes, trop belles, trop voluptueuses — expient 
leurs prouesses adultères dans des cachots de 
Château-Gaillard. Les ossements rompus et suppliciés 
de leurs amants, les frères d’Aulnay, reposent à ja- 
mais en terre non bénie. Philippe le Bel, roi implaca- 
ble, médite peut-être l'ultime imprécation du Grand- 
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Maître du Temple, Jacques de Molay, grillant sous ses 
yeux et hurlant, à travers les flammes du bûcher, qu'il 
l’assignait, ainsi que son compère le Pape, devant le 
Juge éternel, avant qu'une année ne se fût écoulée. 
« … Et devant que ne fust festée la Saint-Sylvestre de 
cet an mil trois cent quatorze, le roi et le pape com- 
paraissaient au Tribunal suprême, suivant la macabre 
invitation du dernier des Templiers expirant... » 

Le fils aîné de Philippe le Bel, Louis, lui succéda — 
dixième du nom et qui demeure surtout connu par son 
sobriquet de « Hutin ». Il n'avait que vingt-quatre ans 
et, écrivent les historiens avec euphémisme, possédait 
« une raison fort au-dessous de son âge ». Les affaires 
l’ennuyaient. D'ailleurs, il les comprenait peu. Il ne se 
plaisait que dans les exercices violents — surtout le jeu 
de paume — où il excellait. En outre, un penchant trop 
prononcé pour les femmes, jolies ou non. Une seule fut 
par lui inconsidérément négligée, durant qu'il était en- 
core prince héritier : la sienne, Marguerite de Bourgo- 
gne. Cette erreur ne lui avait pas porté chance. Un jour, 
la sœur de Louis, Isabelle, reine d'Angleterre, en visite 
à Paris, avait aperçu, à la ceinture des deux chevaliers, 
les frères d’Aulnay, des aumônières qu'elle se souvenait 
parfaitement d'avoir données en personne a ses belles- 
sœurs, Marguerite et Blanche. Elle était allée conter sa 
surprise à Philippe le Bel, le roi son père. L'enquête 
aussitôt ouverte aboutit à une conclusion désastreuse 
pour l'honneur des fils du roi : les frères d'Aulnay 
étaient les amants comblés de Marguerite et Blanche. 
Jeanne, sœur de Blanche et belle-sœur de Marguerite, 
se bornait à se faire le témoin complaisant et aussi la 
complice des rendez-vous. 

La décision de Philippe le Bel s'abattit sur les cou- 
pables — implacable. Cependant que les chevaliers 
périssaient dans des supplices longs et raffinés, les 
trois princesses, tête rasée, étaient voiturées, dans un 
chariot tapissé de noir, vers la plus redoutable des 
forteresses, Château-Gaillard, aux Andelys. Là, on je- 

tait Marguerite et Blanche dans des cachots choisis 
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parmi les plus profonds, les plus obscurs, les plus hu- 
mides. Jeanne, elle, était promise à un couvent. : 

Louis X le Hutin fut donc le seul roi de notre his- 
toire qui monta sur le trone, dans le moment méme 
ou sa femme — reine de droit — demeurait au fond 
d’une prison. 

Marguerite de Bourgogne avait donné une fille à son 
mari, la petite princesse Jeanne. Louis X désirait un 
fils. Il songea à se remarier et chercha une princesse ri- 
che, car Philippe le Bel, grand roi, avait déplorable- 
ment vidé le trésor public. Louis sollicita et obtint la 
main de Clémence de Hongrie, nièce du roi Robert de 
Naples et sœur de Charles-Robert, roi de Hongrie. 

Clémence voguait déjà vers la France lorsqu'on se 
souvint à propos de Marguerite de Bourgogne. A l’hu- 
midité particulièrement pernicieuse de son cachot, 
elle survivait, faisant preuve d'un évident mauvais es- 
prit. En avril 1315, elle passa tout à coup de vie à 
trépas, sans que les circonstances de ce décès aient ja- 
mais été clairement expliquées. La version communé- 
ment admise est que Louis X fit étouffer entre deux 
matelas celle qui, devant Dieu, était toujours son 
épouse. Après quoi, il put, en toute tranquillité, ac- 
cueillir la nouvelle reine, Clémence. Il était grand 
temps qu'elle arrivât. Henri Martin observe que le 
Hutin attendait la dot de sa seconde femme pour 
faire face aux dépenses de son Sacre... 

Le mariage fut célébré au château de Saint-Lié, près 
de Troyes en Champagne, au mois de juillet 1315. 
Quant au Sacre, il eut lieu à Reims, le 15 août sui- 
vant. La dot avait été ponctuellement versée. 

Une année ne s'était pas écoulée que le royaume ap- 
prenait avec stupeur la plus inattendue, la plus tragi- 
que des nouvelles. Le 5 juin 1316, Louis X s'était une 
fois de plus livré avec sa violence accoutumée aux 
exercices physiques qui lui plaisaient tant. Il faisait 
chaud. Quand lé roi songea à se reposer, il ruisselait 
de sueur et se sentait fort assoiffé. Il descendit dans 
une cave et but « sans aucune retenue une grande 
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quantité de vin froid ». Quelques instants plus tard, il 
se tordait de souffrance, en proie à d’épouvantables 
douleurs d'entrailles. On le porta sur son lit. Déjà, il 
agonisait. Il expira sans que l'inexistante médecine du 
temps ait rien pu entreprendre pour le sauver. 

On vint annoncer avec les plus grands ménage- 
ments à la reine Clémence qu'elle était veuve. Il con- 
venait d'autant plus d’user de prudence que la jeune 
femme était enceinte... 

Durant le court règne de Louis X le Hutin, son on- 
cle, le comte Charles de Valois, avait exercé une in- 
fluence prépondérante. Il fallait bien, devant la totale 
incapacité du roi, que quelqu'un gouvernât. Après le 
décès de Louis, Charles de Valois se posa, face à sa 
nièce, en protecteur affectueux. Ce fut lui qui signifia 
au frère cadet de Louis X, Philippe le Long, comte de 
Poitiers, accouru à bride abattue de Lyon, en tant 
qu'héritier présomptif du trône, que sa belle-sœur at- 
tendait un enfant. Aucune décision définitive sur la 
succession dynastique ne pouvait être prise tant que 
l'accouchement n'aurait pas eu lieu et que l'on n’au- 
rait point constaté le sexe de l'enfant. 

On convoqua les grands feudataires, hauts barons 
et chevaliers du royaume. Cette assemblée extraordi- 
naire attribua à Philippe de Poitiers la*dignité de 
Gouverneur du Royaume de France. Si la reine accou- 
chait d'un fils, le Comte assumerait « la garde du 
royaume » jusqu'au moment où le roi serait en âge 
de régner par lui-même. Au cas où une fille naîtrait, 
le Comte serait reconnu roi. A l'avance, il s'engageait 
à assurer l'existence de la reine et l'avenir de la prin- 
cesse. 

Le 15 novembre 1316, les douleurs commencèrent. 
On imagine assez bien l'anxiété générale. Or, ce fut un 
fils que la reine Clémence mit au monde. Un fils ap- 
pelé Jean... Le peuple acclama la nouvelle. Las! le rè- 
gne de Jean I°", quarante-septième roi de France, ne 

dura pas une semaine : exactement du lundi 15 no- 
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vembre 1316, jour de sa naissance, au vendredi 19 no- 
vembre, jour de sa mort. Le P. Daniel dit que, son 
titre de roi, l'enfant l’acquit « en naissant et il le 
porte en quelques pièces du trésor des chartes ». Les 
chronologies officielles l’appellent le Posthume. Son 
oncle et successeur, le comte de Poitiers, devenu Phi- 
lippe V le Long, fit célébrer en son honneur des funé- 
railles royales. Il fut inhumé à Saint-Denis. 

A ce petit cadavre de quatre jours, on édifia un 
tombeau dont l'historien Jacques Descheemaeker 
nous dit qu'il était « un des plus touchants que l’on 
puisse voir ». Il représentait « l'enfant Roi, avec une 
couronne et, à ses pieds, un lion, symbole de l'auto- 
rité royale. Son corps était à côté de celui de son 
père dans une auge de pierre revêtue de plomb. » 

Ses ossements, à la Révolution, furent jetés dans 
une fosse commune, avec ceux des autres souverains. 
La Restauration les rassembla et les plaça dans deux 
caveaux fermés par des plaques de marbre noir. Sur 
l’une de ces plaques, on peut lire : « Jean I”, mort en 
1316, à l’âge de quatre jours ». 

Cette inscription exprime-t-elle la vérité de l’His- 
toire? 

Quarante ans apres la mort de Jean 1", le royaume 
de France traversait de tristes jours. A Poitiers, le roi 
Jean II, dit le Bon, venait de se voir infliger une 
effroyable défaite par les Anglais du Prince Noir. Il 
avait été emmené en captivité, cependant que le meil- 
leur de la chevalerie française restait étendu sur le 
champ de bataille : treize mille morts. 

A la fin de cette année 1356, une scène bien cu- 
rieuse se déroula dans une ville fameuse d'Italie, à 
Sienne. La nouvelle du désastre de Poitiers venait d’y 
parvenir. Bien entendu, les Siennois ne parlaient que 
de cet événement si grave, si imprévu. Dans les rues, 
les langues allaient leur train. Sur la place, un domi- 
nicain, Frère Barthélemi, parlait avec tant d’anima- 
tion qu'une petite foule finit par s'agglutiner autour 
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de lui pour l'entendre. Que disait-il? Ceci : d’évidence, 
les calamités qui fondaient sur le malheureux 
royaume de France étaient une punition divine. Pour- 
quoi Dieu châtiait-il ainsi la France? Parce que les 
princes qui régnaient sur elle avaient usurpé la cou- 
ronne! 

Grand fut l'étonnement des Siennois. Que voulait 
dire le dominicain avec ce mot d’'« usurpation »? 
Cette stupéfaction dut se muer en ahurissement 
quand Frere Barthélémi s’expliqua : ie fils de Louis X 
le Hutin n'était pas mort! La dépouille que l'on avait 
inhumée a Saint-Denis n’était nullement celle du petit 
roi, mais d'un enfant à lui substitué au dernier mo- 
ment, quand on avait connu les projets ténébreux que 
fomentait la diabolique Mahaut d'Artois, belle-mère 
ambitieuse de Philippe le Long, comte de Poitiers. 
Mahaut d'Artois avait obtenu de la reine Clémence 
l'honneur de présenter le bébé au peuple et aux 
grands. L'enfant mourut dans la nuit qui suivit la cé- 
rémonie. Ce que Mahaut ignorait, c’est qu’elle avait 
accompli un meurtre inutile : le vrai roi vivait. 

Ici le ton de Frère Barthélemi dut s’enfler de solen- 
nité. « Il vit encore! », s'écria-t-il devant la foule 
émerveillée. Et il ajouta, au comble de l'exaltation, 
que le roi Jean non seulement était vivant, mais se 
trouvait à Sienne! s 

Le dominicain n’exagérait nullement. Jean I” de 
France se trouvait bien à Sienne — ou tout au moins 
un personnage qui prétendait être Jean I”. Même, 
présentement, l'Evêque de Sienne et la Commune se 
montraient fort préoccupés par cette aventure bien 
extraordinaire. On avait fait comparaître le « roi », 

entendu son récit, étudié les documents qu'il présen- 
tait. Or, les Seigneurs de la Commune, aussi bien que 
l'Evêque, éprouvaient un curieux sentiment : bien 
plus que de la perplexité. 

« Jean I" » se présentait sans forfanterie, avec ai- 
sance et élégance. Dans sa bouche, les paroles avaient 
une force de persuasion qui impressionnait, dérou- 
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tait. A tout prendre, son récit paraissait acceptable. 
Jugez plausible une histoire, vous êtes bien près de 
l’admettre. 

Le « roi » disait avoir passé sa première enfance en 
Normandie, près de Bernay, auprès d'une dame Ma- 
rie, fille du noble chevalier Picard, seigneur de Carsi. 
Il l’appelait sa mère. Il avait dix ans quand parut à 
Carsi un Italien, nommé Giuccio. Cet homme se décla- 
rait son père. Il l'emmena avec lui, en Italie, à Sienne. 
Depuis, l'enfant s'était toujours entendu appeler Gian- 
nino. Son père mourut en 1340, à Celon, en Campa- 
nie, alors qu'il avait, lui, vingt-quatre ans. Nul inci- 
dent notable dont il se souvint, au cours des années 
suivantes. Au mois de septembre 1354, il avait reçu 
un message de Nicolas de Rienzi, sénateur de Rome, 
le priant de venir s’entretenir avec lui. Nicolas de 
Rienzi — « chevalier du peuple romain, sénateur il- 
lustre, syndic, capitaine et défenseur de la ville 
sainte » — était un personnage trop considérable 
pour que Giannino se dérobât à cette invitation. Nico- 
las de Rienzi, à cette époque où les papes résidaient 
en Avignon, était pour la seconde fois le délégué à 
Rome du siège apostolique. En fait, il gouvernait la 
ville pour le compte d'Innocent VI, après avoir été 
tribun de la cité sous le pontificat de Clément VI. 

Entrevue capitale : ce fut Nicolas de Rienzi qui ré- 
véla à Giannino qu'il n’était autre que le roi Jean I. 
Comment ce secret était-il venu à sa connaissance? 
Marie de Carsi, se sentant mourir, s'était libérée de 
son secret auprès de son confesseur, frère Jordan. 
Elle l'avait chargé de remettre à ce roi qui s'était cru 
son fils les preuves de son origine royale. 

« Dame Marie » mourut en juin 1345. Frère Jordan 
était lui-même âgé et infirme. Il confia à un autre 
moine, frère Antoine, la mission de se rendre en Italie 
et de rechercher le « roi ». 

Frère Antoine, parvenu en Italie, se mit en rapport 
avec Nicolas de Rienzi, lui communiquant tous les 
renseignements en sa possession. Sur-le-champ, le Sé- 
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nateur fit procéder à une enquête qui se révéla en 
tous points concluante. Rienzi acquit « la certitude 
que le prince a été élevé et nourri dans la ville de 
Sienne. et qu'il a cru ainsi, lui-même, être le fils de 
Giuccio ». Aussi Giannino fut-il convoqué par Nicolas 
de Rienzi qui le reçut le 2 octobre 1354 et l'interrogea 
longuement. L'interrogatoire fut décisif. Le 4 octobre, 
Rienzi reconnaissait Giannino pour le « roi Jean », 
faisait établir à son intention une copie des lettres des 
frères Jordan et Antoine et certifiait par écrit sa pro- 
pre conviction. 

Au moment où Giannino quitta la ville, il put cons- 
tater que Rome « fermentait ». Nicolas de Rienzi 
avait chassé les barons qui s'étaient adjugé un pou- 
voir exorbitant, il avait réprimé le banditisme, empri- 
sonné les trublions, en un mot établi l’ordre dans une 
ville traditionnellement anarchique. Il rêvait de me- 
ner à bien un grand projet : unir la mosaïque des pe- 
tits Etats italiens dans une seule et puissante républi- 
que, dont Rome serait la capitale. Avec cinq siècles 
d'avance, l'œuvre de Cavour. Il n'est jamais bon de 
s'affirmer un précurseur. On y perd sa tranquillité 
personnelle — et souvent davantage. Les ennemis de 
Rienzi se soulevèrent dans Rome. Le 8 octobre 1354, 
le Sénateur était massacré. 

Quatre jours après avoir reconnu le roi de France 
Jean 1%. 

Les Siennois frémissaient d'enthousiasme. Officielle- 
ment, l’Evêque venait de prendre en considération la 
cause de Giannino. Quant au Conseil de la Républi- 
que, il avait rendu un décret spécifiant que le soi- 
disant fils de Giuccio serait désormais reconnu 
comme le véritable roi de France. « On lui fit donner 
une garde, dit Henry de Servignat, allouer une pen- 
sion, adjoindre un Conseil et on l'assura de l'assis- 

tance officielle de l’Etat de Sienne. » 
Pour Giannino qui, jusqu'à sa quarantième année, 

avait vécu dans l'obscurité, quel saut! Fut-il enivré? 
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Effrayé? On ne sait. Peut-être déjà ses propres senti- 
ments passaient-ils au second plan. La machine était 
lancée. Giannino avait désormais, qu'il le voulat ou 
non, une existence politique. Les événements allaient 
le conduire bien plus qu'il ne les conduirait. 

Le triomphe siennois fut — très vite — suivi d’un 
échec. Les négociants de la ville faisaient commerce 
avec la France. Cette prise de position aventurée de 
leur gouvernement n’allait-elle pas leur aliéner les su- 
jets de Jean II? Alors, comment acheter, comment 
vendre? Ce Jean I“ était peut-être le roi légitime de 
France. Mais où gisaient ses finances? Les négociants 
firent tant et tant que tous les décrets pris par Sienne 
en faveur de Giannino furent abrogés... 

Rentrer dans la vie privée? Redevenir Giannino ? Le 
« roi » n'y songeait plus. Très sincèrement convaincu, 
semble-t-il, de la justice de sa cause — de sa sainteté 
même — Jean I” ne se refusait pas au « devoir sa- 
cré » qui se présentait a lui. Il partit pour Venise, 
s’aboucha avec un juif converti nommé Daniel, lui 
présenta ses « preuves ». Daniel crut-il en lui? Tou- 
jours est-il qu'il le fit connaître a un groupe de finan- 
ciers israélites. De ces entretiens, un accord découla. 
Contre certaines promesses, Jean I" recevait une 
somme considérable, qui lui permettrait de rassem- 
bler une armée. En ce temps-là, que ne pouvait faire 
un homme courageux avec une bonne armée? 

Ainsi muni, Jean I” se rendit auprès du roi 
Louis I” de Hongrie, neveu de sa mère, Clémence de 
Hongrie. Le roi, « après de longues conversations et 
des démarches importantes », le reconnut. Girolamo 
Gigli, auteur d’une remarquable chronologie de I'his- 
toire de Sienne, composée d'après les archives de la 
ville, et intitulée Diario Sianese indique, à la date du 
15 mai 1359, que le roi Louis de Hongrie a écrit à 
tous les princes de l’Europe pour leur recommander 
Jean, son neveu. « Neveu » doit être pris comme un 
titre de courtoisie : c'est « cousin » qu'il aurait dû 
écrire. Cette reconnaissance constitue très certaine- 
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ment le point le plus troublant de l’histoire étrange 
de Jean I*". Il est indiscutable que le roi de Hongrie 
n'aurait pas pris une telle décision a la légère. Alors? 

Fort de cet appui moral inestimable, riche de de- 
niers vénitiens, Jean I" n'avait plus qu’à partir à la 
conquête du trône laissé vacant par Jean II, toujours 
captif en Angleterre. 

A la tête de son armée, il pénétra en Provence. Il se 
proclamait « Roi des Français ». Son but était de 
marcher sur Avignon et d'y chercher l'appui d’Inno- 
cent VI et du Collège des Cardinaux. 
Comment le Saint-Père allait-il réagir ? L'avis de son 

homme-lige, Nicolas de Rienzi, aurait dû logiquement 
emporter sa conviction. Il n'en fut rien. Dans une let- 
tre adressée au roi Louis et à la reine Jeanne de Na- 
ples, en mars 1361, neuvième année de son pontificat, 
Innocent VI signalait la présence en France, à la tête 
d'une troupe assez importante, d’un nommé Jean, ve- 
nant de Sienne et se disant roi de France. Le Pape 
allait plus loin. Il écrivait qu'une « folie d’un nou- 
veau genre s'est tellement emparée de cet homme que, 
dans sa témérité et sous les plus ridicules apparences, 
il a osé et il ose encore par ses audacieux discours et 
ses téméraires entreprises se proclamer roi de 
France ». 

Le résultat? Les troupes de Jean le Bon et celles de 
Jeanne de Naples, en plein accord, marchèrent contre 
« l'aventurier ». Giannino fut battu. Fait prisonnier, 
évadé, repris, il fut conduit — sous bonne garde — à 
Naples. 

Sa captivité ne paraît pas avoir été très pénible. 

Dans sa prison, il recevait de nombreux visiteurs. On 
affirme que Louis de Tarente vint s’entretenir avec lui 
et le reconnut. Il accueillait amis et curieux avec la 
même douceur résignée. Quand il mourut en 1363, 
ceux qui assistérent à son agonie déclarèrent : « En 
vérité, cet homme était un roi ». 

Une chanson de notre avant-guerre répétait que, sur 
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les routes, « y'a toujours un passage-à-niveau ». Di- 
sons que, dans les énigmes de l'Histoire, il y a très 
souvent une substitution... 

Dans l’histoire de Giannino, il est difficile de ne pas 

ressentir de méfiance devant les habituels ingrédients 
de ces sortes de romans : la ténébreuse Mahaut, la 
mort du substitué, le petit roi qui grandit dans un 
lieu caché, l'aveu de la fausse mère à son lit de mort, 
l'enquête du moine, la révélation du Sénateur à Gian- 
nino... 

Restent les faits positifs : la reconnaissance par 
I’Evéque et le Gouvernement de Sienne; la reconnais- 
sance, surtout, par Louis de Hongrie. 

Mais le récit de Giannino? Quelle valeur lui don- 
ner? Pour répondre a cette question, il nous faut par- 
ler maintenant d'un document — le plus étonnant de 
l'affaire — et dont on peut bien dire qu'il donne tout 
son intérêt à l’histoire du prétendant siennois. Il 
s'agit d'une charte acquise par un spécialiste en auto- 
graphes, Tabary, en 1842, à Paris, à la vente de la col- 
lection de M. de Lamberty. Cette charte était donnée 
comme provenant originellement des titres de la Mai- 
son Picolomini. Or, le document se révéla un texte dû 
à Nicolas de Rienzi et traitant de Jean I* le Pos- 
thume! Ces pages, intitulées « Charte de Rienzi », 
sont trop importantes pour que les principaux ex- 
traits ne soient pas mis — traduits — sous les yeux 
du lecteur. Elles lui seront très utiles pour se forger 
une conviction. 

y 

CHARTE DE NICOLAS DE RIENZI 

Au nom du Christ. Ainsi soit-il. 
Ce qui suit est la teneur de la déclaration de tous 

les faits qui établissent comment le fils du roi Louis 
et de la reine Clémence fut changé, au temps de sa 
nativité. Ledit roi Louis était le fils du roi Philippe, 
dit le Bel, qui eut trois fils et une fille; celle-ci nom- 
mée Isabelle, mariée au roi d'Angleterre, a été la mère 
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du roi Edouard qui a fait et fait encore aujourd’hui 
une si grande guerre aux Français. Les enfants mâles 
furent appelés : le premier, Louis; le second : Phi- 
lippe, dit le Long, et le troisième, Charles. Chacun de 
ces trois princes a été successivement roi des Français, 
la couronne étant descendue de l’un à l’autre. Ces 
trois rois n'ont point laissé d'autre enfant mâle que 
le fils dudit roi Louis, qui a été changé comme vous 
allez l'entendre. Le seigneur Philippe de Valois fut en- 
suite couronné roi des Français, parce que l’on 
croyait que le fils du roi Louis était mort. 

… La reine, ainsi qu'il plut a Dieu, mit au monde 
un fils qu'elle appela Jean. L'enfant fut tenu sur les 
fonts du baptême par ladite dame comtesse d'Artois, 
qui, pleine d'envie contre l'héritier du trône, lui souhai- 
tait la mort, afin que le seigneur Philippe le Long, son 
gendre, pût être couronné légitime roi de France. 
Le bruit se répandit aussitôt, par les intrigues de la 
comtesse, que l'enfant, n'étant pas né viable, ne survi- 
vrait que peu de jours à sa naissance. Elle agissait 
ainsi parce que, son intention étant de faire mourir 
l'enfant en secret, il lui importait d'accréditer l'opi- 
nion de sa non-viabilité, afin que sa mort ne causant 
aucune surprise, personne n'en fût accusé. 

Cependant les deux barons, commis à la garde de la 
reine, faisaient rechercher les nobles dames à qui 
pourrait être confiée la nourriture de l'enfant, et l’on 
avait trouvé dans un monastère une noble dame, 
nommée Marie, fille du noble chevalier Picard, sei- 

gneur de Carsi. La dame Marie venait de donner le 
jour à un fils, dont le père, originaire de Toscane, 
était nommé Guccius Miri. Ce jeune étranger, âgé de 
vingt ans environ, avait résidé au château de Nefole- 
Vieux, situé à peu de distance de Carsi, où il était re- 

tenu en otage pour un de ses parents, Spinale de To- 
lomée. Guccius Miri avait formé une étroite liaison 
avec les deux frères de la dame Marie, dont l’un s’ap- 
pelait Pierre et l'autre Janocte; tous les trois allaient 
souvent ensemble chasser et tendre des filets dans les 
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environs, et l’amitié qui les unissait était devenue si 
intime que les deux frères, n'ayant de lui aucune dé- 
fiance, le recevaient habituellement dans leur maison, 
comme s'il eût été l’un de leurs parents. Ces visites, 
devenues de plus en plus fréquentes, amenèrent de la 
familiarité et Guccius ne tarda pas à devenir éperdu- 
ment épris de la dame Marie, qui bientôt partagea le 
sentiment dont elle était l'objet. La dame Marie, âgée 
de quinze ans, avait déjà perdu son père. Etant parve- 
nu à mettre une suivante dans ses intérêts, Guccius 
épousa la dame Marie à l'insu de la dame Eliabel, sa 
mère, et de ses deux frères. Il lui engagea sa foi par 
le don de l'anneau nuptial et, la prenant pour son 
épouse, il demeura près d'elle, de telle sorte que la 
dame Marie devint bientôt enceinte... 

… Pendant que la dame Marie était dans ce monas- 
tere, elle accoucha d’un fils qu'elle nomma Janninus. 
A peine cet enfant était-il né que les barons commis à 
la garde de la reine, voyant que cette princesse venait 
de donner le jour à un fils, ordonnèrent que durant 
la nuit la dame Marie serait enlevée du monastère, 
avec son enfant, et que, amenée au Palais-Royal, elle 
serait introduite dans la chambre de la reine pour y 
donner ses soins au fils du roi ou plutôt au roi lui- 
même; car il l'était en effet. Les barons et les cheva- 
liers firent de grandes réjouissances a l'occasion de la 
naissance de leur maître, et il fut ordonné que, dix 
ou douze jours après, l'enfant serait montré aux ba- 
rons, aux principaux du royaume et au peuple, afin 
qu'honneur et révérence fussent rendus au seigneur 
roi. 

Sur ces entrefaites, ladite dame, comtesse d'Artois, 
supplia la reine Clémence de lui accorder l'honneur 
de présenter elle-même l'enfant-roi aux grands et au 
peuple, et cette grâce lui fut accordée. Cependant, les 
barons auxquels la garde de l'enfant était confiée, 
ayant de justes motifs de suspecter les intentions de 
la comtesse, craignirent qu'en tenant le petit roi dans 
ses bras elle ne trouvât le moyen de lui donner la 
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mort et, en conséquence, ils décidèrent que, le jour 
de la solennité, le fils de Guccius et de la dame Marie, 
enveloppé de langes aux insignes royaux, et la tête 
ceinte d’une couronne, serait montré au peuple au 
lieu du roi, afin que, si un crime devait être commis, 
il le fût sur le fils de Guccius et non sur l’enfant-roi. 
Ce plan fut mis à exécution, et le fils de Guccius mou- 
rut dans la nuit qui suivit la cérémonie. Les uns di- 
rent que la comtesse lui donna la mort en le compri- 
mant avec force, d'autres l’accusèrent d'avoir mis du 
poison sur sa langue; mais de quelque manière que le 
crime ait été accompli, il est certain que l'enfant 
mourut. 

Les deux barons qui attendirent avec la plus vive 
anxiété ce qui adviendrait à l'enfant se dirent après 
l'événement : « Nous voyons clairement quel est le 
mauvais vouloir de la comtesse d'Artois et du sei- 
gneur Philippe; on croit généralement qu'ils ont tué 
notre seigneur et maître; mais, par un effet de la 
grâce de Dieu, ce crime n'a pas été accompli; cher- 
chons le moyen de préserver les jours du royal- 
enfant ». Ils se rendirent auprès de la dame Marie et 
lui apprirent que son fils était mort, lui faisant con- 
naître le parti qu'ils avaient cru devoir prendre et le 
motif qui les avait déterminés. A ces paroles la dame 
Marie jeta les hauts cris et répandit des tôrrents de 
larmes. Les barons s’efforgaient de la consoler en lui 
disant : « Vous êtes jeune, Madame, et vous pourrez 
avoir encore plusieurs fils; nous exigeons que vous di- 
siez que c'est le fils du roi qui est mort et non le vô- 
tre, afin que notre Maître et le vôtre échappe au péril 
de la mort; vous élèverez le roi le plus secrètement 
que vous pourrez, comme s'il était votre propre fils, 
jusqu'à ce que nous vous fassions connaître le mo- 
ment où la vérité pourra être manifestée. Vous serez 
alors la plus grande dame du royaume, et vous pour- 
rez placer dans un rang élevé vos enfants et votre fa- 
mille. Si vous faisiez autrement, cet enfant, qui est 

notre maître et le vôtre, serait infailliblement mis à 
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mort; vous auriez perdu votre fils et votre maître et 
chacun de nous serait en péril de sa vie ». La dame 
Marie, voyant qu’elle ne pouvait pas agir autrement, 
se soumit à la volonté des barons, et elle donna à 
connaître par ses gémissemente et ses larmes que le 
roi était mort. A cette nouvelle, la cour et les barons 

furent plongés dans une profonde douleur, et néan- 
moins on ne chercha pas a approfondir les causes de 
la mort; ceux par qui cette information aurait da étre 
dirigée, qui étaient le seigneur Philippe et la comtesse 
d'Artois, voyaient dans ce malheur l'événement qu'ils 
avaient appelé de leurs vœux, et d'ailleurs ils ne pou- 
vaient ignorer à qui la mort de l'enfant devait être 
imputée. A l'égard de la reine Clémence affaiblie par 
les douleurs de l'enfantement, elle ne s'était point en- 
core relevée de sa couche; ne connaissant ce qui se 
passait que par les récits qu'on lui en faisait, elle crut 
que son fils était mort; et bien que depuis elle ait 
vécu à la cour de France, dans toute la splendeur de 
son rang, dame Marie et les barons, instruits seuls du 
mystère, ne crurent pas devoir le lui révéler, tant 
était grande la crainte que leur inspiraient ceux qui 
eurent le gouvernement du royaume après la permu- 
tation de l'enfant-roi. En définitive, le fils de Guccius 
fut inhumé à la place du fils du roi, et une statue fut 
érigée sur son tombeau, comme il appartient à un roi. 
Les deux barons, prenant tous les moyens d'assurer la 
conservation du royal enfant, firent secrètement ren- 
trer la dame Marie et le fils du roi dans le monastère, 
disant que l'enfant était le fils dé la dame Marie. 

Au bout d'un certain temps, la dame Marie quitta 
le monastère et vint à Carsi avec l'enfant et y de- 
meura près de ses frères. Jamais la dame Marie n’a eu 
d'autre époux que Guccius et Guccius n'a jamais pris 
d'autre épouse. L'enfant avait atteint l’âge de neuf à 
dix ans quand Guccius, de retour à Paris, l’envoya 
chercher, croyant qu'il était son fils, et témoignant le 
désir de l'avoir auprès de lui pendant quelques jours. 
La dame Marie, qui était loin de penser que Guccius 
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fût disposé à emmener l’enfant dans un pays éloigné, 
consentit à le lui confier; mais Guccius le fit aussitôt 
conduire à Sienne et, à compter de ce moment, la 
dame Marie ne l’a pas revu. Cependant cette dame ne 
cessait d'éprouver de grandes inquiétudes au sujet de 
cet enfant et elle redoutait tellement ceux qui gouver- 
naient le pays qu’elle ne révéla ce grand secret qu'au 
moment de sa mort. Elle était dans de continuelles 
appréhensions que l'enfant ne vint à mourir, ou qu'il 
ne fût conduit dans un lieu si éloigné qu’on ne pour- 
rait plus le retrouver. Dame Marie continua de mener 
une vie-honnête et sainte, jusqu’à ce qu'il plat à Dieu 
de l'appeler à Lui; mais avant de mourir elle me fit 
demander, moi, frère Jordan, natif d'Espagne, de l’Or- 
dre des Ermites de Saint-Augustin, qui demeure dans 
un couvent de notre Ordre, situé près du château de 
Carsi; je reçus sa confession générale dans laquelle 
elle me déclara les faits racontés ci-dessus. C'était au 
mois de juin de l'année 1345; la dame Marie mourut 
dans le même mois et elle fut inhumée dans notre 
couvent. Elle m'avait expressément recommandé de 
m'informer, après sa mort, de cet enfant qui, suivant 
ses calculs, devait être âgé de 26 à 28 ans. Elle me 
chargea, s’il vivait encore, de lui notifier tous ces faits 
afin que, instruit de son origine, il sût que suivant le 
droit du royaume la couronne lui appartenait. 

Après la mort de la dame Marie, je cherchai à sa- 
voir ce qu'était devenu Guccius, étant bien certain 
que, si je parvenais à le découvrir, je ne tarderais pas 
à connaître celui qui passe pour être son fils; j'appris 
alors que Guccius était mort en 1340 à Celon, ville de 
la Campanie. Retenu par la crainte que m'inspirait 
Philippe de Valois qui régnait alors en France, je flot- 
tai, durant plusieurs années, dans la plus pénible in- 
certitude sur le parti que je devais prendre. Ma cons- 
cience me reprochait d’un côté de ne m'être pas livré 
à la recherche de cet enfant, et de l'autre je redoutai 
la vengeance de ceux qui gouvernaient le royaume, et 
je continuais ainsi à négliger ce dont mon devoir 
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m'obligeait de m’enquérir. Je craignais aussi de deve- 
nir un sujet de scandale et de ruine pour notre Or- 
dre, appréhension qui faisait sur moi une bien plus 
vive impression que la crainte des maux qui n’'au- 
raient frappé que sur moi-même; car de secrètes ins- 
pirations m’avertissaient chaque année qu'il ne me 
restait que peu de temps à vivre. Agité par ces diver- 
ses pensées, je pris enfin la résolution de mettre plu- 
tôt en péril ma personne et mon Ordre que de laisser 
se prescrire et s'éteindre les droits d'un Prince aussi 
grand et aussi légitime et de souffrir que la Maison 
de France continuât de gémir, dans une perpétuelle 
servitude, privée de son véritable chef, par la ruse à 
laquelle on a eu recours; car, en admettant que ceux 
qui ont employé ce moyen l’aient fait dans une bonne 
et loyale intention, il n'en est pas moins résulté que 
le prince, pauvre et délaissé, est dépouillé de tout 
l'éclat extérieur de son illustration, tandis que, depuis 
cette fatale permutation, le royaume de France a été 
ravagé par la peste et n'a pas cessé d'être en proie 
aux divisions et aux guerres intestines. 

Afin donc que Dieu daigne mettre un terme aux in- 
fortunes des Français, à la pauvreté et au malheur 
d'un prince aussi illustre que l’est un véritable roi de 
France; comme aussi pour qu'une grande réparation 
fasse rentrer le monde dans les voies de la Provi- 
dence, je me suis disposé à l'informer en tous lieux 
de ce qui touchait à un prince que Dieu n’a caché 
pendant si longtemps que pour le manifester quand 
son heure sera venue, afin qu’il vienne rétablir l’ordre 
et la paix dans l'univers, et que Jérusalem, cette Terre 
sainte d'outre-mer, soit par lui reconquise; car c’est à 
lui que cette gloire est réservée. Mais voyant qu’appe- 
santi par l’âge je ne marche qu'avec peine j'ai chargé 
le frère Antoine, Français de nation, homme d'une 
grande sainteté, qui est de notre Ordre et a fait plu- 
sieurs fois le voyage de Rome, d'aller en Italie, de s’y 
informer du prince et de lui faire connaître le secret 
de sa naissance. J'ai remis à ce pieux frère la copie 
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du testament de la dame Marie; il l’a reçue avec res- 
pect et m'a donné sa foi d'accomplir, selon son pou- 
voir, le mandat que je confiais à sa prudence. Frère 
Antoine a quitté notre couvent de Carsi au mois de 
juillet 1354; il s’est dirigé vers les régions d'Italie et il 
a fait ses recherches avec autant d’habileté que de 
discrétion. 

Parvenu à un port appelé Veneris, il plut à Dieu 
que Frère Antoine s'y trouvât retenu par une grave 
maladie. Dans la pensée qu'il allait succomber, il était 
pénétré de douleur de n'avoir pas encore découvert la 
vérité qu'il cherchait; il ne savait à qui confier cette 
mission, et il craignait même de ne pouvoir trouver 
une personne qui consentit à s'en acquitter avec zèle 
et sollicitude : sa plus grande crainte était de mourir 
avant que le vrai seigneur de la France eût été mani- 
festé. Il apprit, sur ces entrefaites, que le seigneur Ni- 
colas, tribun du peuple romain, était rentré depuis 
peu dans l'exercice de sa puissance; il en avait en- 
tendu parler comme d'un homme de grand sens et de 
courage, et il pensa qu'il fallait porter les faits ci- 
dessus à sa connaissance et lui envoyer par écrit le 
récit de tout ce qui s'était passé. Il le fit ainsi qu'il 
l'avait résolu. 

Et nous, Nicolas, chevalier du peuple romain, par 
la vertu du Saint-Siège Apostolique, sénateuf illustre, 
syndic, capitaine et défenseur de la ville sainte, vu les 
lettres ci-dessus, reçues par nous le sixième jour de 
septembre de l’année 1354, après avoir mûrement exa- 
miné les faits qui y sont contenus, et en avoir acquis 
la complète intelligence, y ajoutant une foi pleine et 
entière, nous avons reconnu que, par l'effet des juge- 
ments de Dieu, ainsi qu'il est apparu, il y a eu depuis 
longtemps, dans le royaume de France, de grandes 
guerres et de nombreux fléaux, que nous croyons 
avoir été permis de Dieu, en punition de la fraude 
pratiquée envers et contre le fils du roi, par l'effet de 
laquelle il a été exclu de son royaume, et a vécu pen- 
dant longtemps dans l'abaissement et dans la pau- 
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- 

vreté. Nous avons apporté tous nos soins à l’œuvre 

qui nous a été confiée, nous faisant informer par les 
voies les plus secrètes et les plus sûres, et nous avons 
acquis la certitude que le prince a été élevé et nourri 
dans la ville de Sienne, sous le nom qui lui avait été 
donné de Janninus de Guccius, et qu'il a cru ainsi, 
lui-même, être véritablement le fils de Guccius. Ce 
même Janninus s’est présenté à nous la cinquième fé- 
rie, le deuxième jour d'octobre 1354, et, avant de lui 
faire rien connaître du motif qui nous a déterminé à 
l'appeler, nous nous sommes enquis de son âge, de 
ses conditions, de son nom, de son père, enfin de tout 
ce qui pouvait toucher à l’objet de nos recherches, et 
il nous est apparu que ses récits s'accordaient avec le 
contenu des lettres. Ce qu'ayant reconnu, nous lui 
avons manifesté, avec toute la révérence qui lui est 
due, les faits tels qu'ils sont advenus, mais apprenant 
qu'une machination s’ourdit dans Rome contre Nous, 
et craignant de mourir avant d'avoir pu commencer 
l’œuvre de rétablissement de ce roi sur son trône, 
nous avons fait faire cette copie desdites lettres et la 
lui avons remise entre les mains, le samedi, quatrième 
jour d'octobre de l’année 1354, après l'avoir fait scel- 
ler de notre sceau, timbré d'une grande étoile, envi- 
ronnée de huit petites; au milieu est un petit cercle 
où sont les armes de la Sainte Eglise et du peuple 
romain, le tout pour la plus grande certitude de la 
vérité, et afin que le fait soit porté à la connaissance 
de tous les fidèles, priant Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
très pieux et très gracieux, de nous accorder la grâce 
de vivre assez longtemps pour voir rendre au monde 
une si grande justice. 

Ainsi soit-il! 

Telle est la charte de Nicolas de Rienzi (1). 
Peut-on affirmer l'authenticité du document? Les 

(1) Reproduite d'après l'intéressante étude d'Henry de Ser- 
vignat, dans Quatre Enigmes Royales. (Dossiers de la Petite 
Histoire). 
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spécialistes précisent que le texte est rédigé sur par- 
chemin, qu'il porte la date du 4 octobre 1354, date 
antérieure de quatre jours à la mort de Rienzi. L’'écri- 
ture est une gothique italienne du xiv‘ siècle. Le 
sceau a été arraché et certaines déchirures ont fait 
disparaître quelques mots. 

Tout, en somme, se ramène à cette charte. Authenti- 
que? Il devient probable que Jean I°" et Giannino ne 
font qu'un seul et même personnage. Fabriquée? Les 
prétentions du pauvre Giannino paraîtront manquer 
de bases solides. 

Un historien moderne, connaisseur averti de l’his- 
toire des Maisons royales, Raoul de Warren, n'a pas 
craint de conclure en ces termes : « Nous dirons que, 
si surprenant que cela puisse être, il est très vraisem- 
blable, et peut-être même probable, que Giannino ait 
bien été le fils du roi de France Louis X le Hutin. » 

Le lecteur jugera.



SHAKESPEARE ÉTAIT-IL SHAKESPEARE ? 

Etre ou ne pas être : la question 
d'Hamlet peut s'appliquer à Shakes- 
peare lui-même. 

Peu d'années avant la guerre de 1914, se déroula 
dans la vieille tour de Canonbury (Canonbury Tower), 
à Londres, une scène fort étrange. 

Une femme, seule dans la grande chambre de la 
tour, était passionnément occupée à sonder les murs, 
composés de cinquante panneaux de bois. Avec une 
particulière attention, elle étudiait la résonance de 
chacun de ces panneaux. 

Tout à coup, l’un des panneaux se déplaça et glissa 
sous le panneau voisin. La femme poussa une excla- 
mation de joie. Ce moment la payait de vingt années 
de recherches. 

Cette femme était Mrs Gallup, une Américaine, 
l’une des plus éminentes spécialistes mondiales en 
cryptographie. La découverte qu'elle venait de faire à 
la tour de Canonbury confirmait la thèse qu’elle sou- 
tenait depuis longtemps : cette découverte, pour 
Mrs Gallup, achevait de démontrer que William 
Shakespeare, le plus prodigieux auteur dramatique de 
tous les temps, n'était pas l'auteur de ses œuvres. Elle 
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confirmait — pour Mrs Gallup — que le véritable 
père des pièces de Shakespeare était Francis Bacon. 

Qu'aux xvi° et xvIr° siècles ait vécu, en Angleterre, un 
certain William Shakespeare, fils de John, né à 
Stratford-sur-Avon, dans le Warwick, en 1564; que ce 
Shakespeare soit devenu comédien, qu’il ait même di- 
rigé une troupe et administré un théâtre, ce sont là 
des faits historiques démontrés et qui ne sont mis en 
doute par personne. 

Mais que le comédien Shakespeare ait écrit des piè- 
ces — des tragédies et des comédies — que-ces pièces 
aient nom : Macbeth, Othello, Hamlet, Le Roi Lear, et 
tant d'autres, alors la controverse s'engage. L'école 
officielle, cela va sans dire, attribue sans discussion 
tous ces chefs-d'œuvre à celui qu'il a été convenu 
d'appeler « le grand Will ». C’est la thèse stratfor- 
dienne. 

A toute thèse, on le sait, répond l’antithèse 
axiome vérifié pour le « cas » Shakespeare. Au cours 
des années, au long des siècles, certaines étrangetés 
ont attiré l'attention des chercheurs. Ces étrangetés 
sont nées d'une simple constatation : on sait très peu 
de chose de William Shakespeare. Pour mieux dire : 
presque rien. 

Ce n'est qu’à grands traits qu'il est possible de sui- 
vre l'histoire de sa vie. Fils d'un fermier dont les 
affaires périclitent, il est mis en apprentissage à l'âge 
de treize ans. A dix-huit ans, il épouse une jeune 
femme de huit ans son aînée, Anne Hathaway, qui lui 
donne une fille six mois plus tard, et deux jumeaux 
trois ans après. Ces années-là, Shakespeare semble les 
avoir traversées dans une affreuse misère. En 1585, il 
fuit Stratford, sous le coup de poursuites judiciaires 
pour braconnage. Il gagne Londres à pied, s'engage 
dans une troupe d'acteurs. Par chance, il a du talent. 
Sa réputation s'accroît très vite. Il joue au vieux théâ- 
tre du Rideau, au théâtre de la Rose, au Globe. Après 
quoi — le succès persistant — il ne redoute pas de 
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prendre la direction d’une compagnie qu'il ne tardera 
pas à « fournir » lui-même de pièces. 

Un temps, ces pièces ne sont que le « retapage » 

d'œuvres anciennes, de scénarios traditionnels. Puis le 
comédien-directeur s’enhardit : il présente, sous son 
nom, des œuvres inédites. La première œuvre signée 

« Shakespeare » semble devoir être datée de 1591. 
C’est une comédie, Love's labour lost, dont un criti- 
que éminent a pu dire qu'« il y perce une profonde 
connaissance des mœurs de la société du temps » et 
qu'y « fourmillent les allusions à des événements con- 
temporains ». 

Pendant vingt ans, Shakespeare « produit » ces piè- 
ces dont l’ensemble forme l’un des trésors les plus 
purs du patrimoine humain. Il a vingt-sept ans quand 
il fait jouer la première — et quarante-sept lorsqu'il 
se retire du théâtre. En 1611, il abandonne ses parts 
dans la direction des théâtres du Globe et de 
Blackfriars pour se retirer à Stratford. Il y avait 
acheté en 1597 la plus belle maison du pays. Depuis 
lors, il n'avait cessé d'accroître son patrimoine terrien 
et sa fortune. On a retrouvé des lettres de contempo- 
rains, prouvant que Shakespeare prêtait de l'argent et 
qu'il se montrait « fort strict dans le recouvrement 
de ses moindres créances ». Les affaires locales, les 
biens communaux, les récoltes, sa famille remplissent 
sa vie. Il marie sa fille cadette en 1616 et, la même 
année, le 3 mai, il meurt après avoir, dit-on, « fait 
quelques excès de boisson ». 

Ce qui frappe, à la lecture de ces éléments de bio- 
graphie, c'est la contradiction fort apparente entre 
l’homme-Shakespeare et l’œuvre qui a paru sous son 
nom. L'œuvre est ample comme le monde, d’une ins- 
piration immense et qui varie à l'infini. L'homme est 
un miséreux, travaillant de ses mains à treize ans, ga- 
gnant quelque argent au théâtre et par la suite, 
semble-t-il, uniquement préoccupé d'arrondir sa petite 
fortune. 

On conçoit que des érudits aient refusé catégori- 
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quement au comédien Shakespeare la paternité des 
œuvres qu'il signa. Ces érudits — singulièrement com- 
batifs — sont les antistratfordiens. 

L'un de leurs chefs de file fut longtemps un histo- 
rien français, M. Abel Lefranc, membre de l'Institut. 
Pour lui, deux éléments de discussion ne faisaient au- 
cun doute : 

1° Les ouvrages dramatiques et autres qui ont été 
joués et publiés, depuis les dernières années du 
xvi‘ siècle, sous le nom de l'acteur William Shakes- 
peare, de Stratford-sur-Avon, ne peuvent, en aucune 
façon, avoir été composés par ce personnage; 

2° L'auteur véritable de ces œuvres était, selon 
toute évidence, un membre de l'aristocratie anglaise, 
qui a voulu rester caché. 

C’est la ce qu'on appelle un postulat. Il faut recon- 
naître qu'il n'a pas été posé absolument gratuitement. 
On dirait que Shakespeare lui-même s'est appliqué 
toujours à faire oublier qu'il était Shakespeare! Dans 
son testament, par exemple — document solennel ré- 
digé le 25 mars 1616 — il se souvient d’avoir été ac- 
teur, puisqu'il inscrit de petits legs à l'actif de divers 
comédiens. Le document est extrêmement détaillé. 
Shakespeare laisse ses biens à une vingtaine de léga- 
taires. Il n'oublie personne : épouse, enfants, belle- 
familie, petits-enfants, amis. Il va jusqu'à préciser à 
qui reviendra tel bol, telle épée, telles assiettes. 

À côté de cela, pas un seul mot sur ses œuvres litté- 
raires, dont la moitié pourtant restait à publier! Pas la 
moindre allusion à des livres, alors si rares, et donc si 
précieux. On en vient à une étonnante question : Sha- 
kespeare n'aurait pas eu de livres? Comment s'est-il 
alors documenté sur l’histoire de l'Angleterre, de la 
Rome antique ou de l'Italie contemporaine? Un criti- 
que américain, M. Robert Frazer, a pu publier sans pa- 
radoxe un ouvrage intitulé The Silent Shakespeare : 
« Shakespeare le muet ». Entre son siècle et lui, il pa- 
raît avoir délibérément édifié un mur de silence. Cir- 
constance tout aussi bizarre, ses contemporains en ont 

135



usé de même à son égard. Quand Ben Johnson meurt, 
trente-six pièces de poésie déplorent son trépas. Pour 
Shakespeare, un quasi-silence. Pourtant, les usages éli- 

sabéthains exigeaient que les amis du défunt témoi- 
gnassent leur affliction par « quelque ode, quelque élé- 
gie, au moins par un distique ». On a pu remarquer 

qu'« un maçon habile ou un orfèvre de talent avaient 
droit à leur petite épitaphe envers». 

Le texte unique que l’on ait retrouvé sur la mort de 
Shakespeare tient en une ligne. On lit dans le journal 
du gendre de Shakespeare, John Hall, médecin à 
Stratford : « Mon beau-père est décédé jeudi ». 
L'oraison funèbre n’est pas très généreuse... Le pre- 
mier recueil des œuvres de Shakespeare ne parut 
qu'en 1623, sept ans après sa mort. De 1616 à 1623, 
l'Angleterre avait totalement oublié Shakespeare! 
Mieux — ou pis — la première Vie de Shakespeare 
ne parut qu'en 1709, près d’un siècle après sa mort... 
Le biographe, Nicolas Rowe, paraît s'être heurté à 
une totale absence de documentation. Que d'occasions 
perdues pour les historiens! Une fille de Shakespeare, 
Suzanne Hall, vécut a Stratford jusqu'en 1649; une 
autre, Judith Quiney, jusqu’en 1662; sa petite-fille, Eli- 
sabeth Hall Nash, ne mourut qu’en 1670... Personne 
n'a même songé à aller les interroger. 

Les contemporains paraissent donc s'être intéressés 
exclusivement à l’œuvre de Shakespeare et avoir entiè- 
rement négligé l’'homme-Shakespeare. Pourquoi? 

ce 
M. Abel Lefranc, partant de ces constatations indis- 

cutables, avait cru pouvoir démontrer que Shakes- 
peare ne fut que le prête-nom de William Stanley, 
VI° comte de Derby. Dans une série d'ouvrages, il 
s'est appliqué à prouver qu'on retrouve dans les piè- 
ces de Shakespeare des situations — et des intrigues 
— semblables à celles que le comte de Derby pouvait 
observer dans la vie politique à laquelle il était per- 
sonnellement et journellement mêlé. 

D'autres identités ont été invoquées. Certains ont 
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parlé du comte de Rutland. Tout récemment un écri- 
vain américain, M. Calvin Hoffman, a publié les résul- 
tats de « vingt ans d’investigations ». Nul doute : l’au- 
teur des œuvres de Shakespeare n'était autre que 
Christopher Marlowe. M. Hoffman n’est nullement 
embarrassé par le fait que Marlowe est mort assas- 
siné, à Deptford, le 30 mai 1593... soit quatre mois 
avant la publication de la première œuvre signée Sha- 
kespeare. Car, pour M. Hoffman, la mort de Marlowe 
ne fut que supposée. Réfugié en Italie, il écrivit Ham- 
let, Othello, Roméo et Juliette, qu'il envoya à l’un de 
ses amis demeuré à Londres, lequel les communiqua 
à un obscur comédien nommé Shakespeare... 

Cependant, l'identité la plus fréquemment proposée 
est celle de Francis Bacon. 

Francis Bacon est à la fois un remarquable écri- 
vain, un savant à l'esprit neuf et original, et le plus 
grand philosophe de la Renaissance. Pour son mal- 
heur, il se consacra aussi à la politique. Il y joua un 
rôle de premier plan. S'il devint lord garde du grand 
sceau, puis lord grand chancelier sous le règne de Jac- 
ques I”, sa carrière se termina fort mal : elle le con- 
duisit à la Tour de Londres. 

Il était fils d’un jurisconsulte, Nicolas Bacon, qui 
prit une part non négligeable à l'établiSsement de 
l’Eglise anglicane. La reine Elisabeth lui avait confié 
les sceaux et admirait la dignité, l'austérité de sa vie. 
Quand Nicolas présenta à sa souveraine le petit Fran- 
cis, Elisabeth demanda à l'enfant quel âge il avait. 
— J'ai juste deux ans de plus que le règne heureux 

de Votre Majesté. 
C’était l'indice d'un esprit singulièrement éveillé; 

aussi d’une adresse bien précoce! Au vrai, il est dom- 
mage que Bacon ne se soit pas consacré tout entier à 
ses chefs-d'’œuvre scientifiques ou philosophiques — 
tels que le célèbre De dignitate et augmentis scientia- 
rum, ou le Novum Organum. Avide de puissance tem- 
porelle, de confort matériel, il courtisa toute sa vie 
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les puissants de ce monde qui seuls pouvaient com- 
bler ses désirs secrets. 

Il lia tout un temps sa factune à celle d'Essex, le 
favori d’Elisabeth. Ce jeune et magnifique gentil- 
homme supplia la reine d'accorder a son protégé la 
charge de sollicitor général. Elisabeth refusa tou- 
jours : 
— Il a beaucoup d'esprit et d'instruction, disait- 

elle, mais dans la loi il montre bientôt le bout de son 
savoir, il n'est pas profond. 

Essex, pour consoler Bacon, lui fit présent d'une 
terre qui lui appartenait : « Mal vous a pris d'avoir 
mis en moi votre confiance. Mais vous avez donné de 
votre temps et de vos pensées à mes affaires; que je 
meure si je ne fais quelque chose pour votre fortune! 
Vous ne refuserez pas de recevoir de moi un petit do- 
maine que je veux vous donner ». Bacon accepta sans 
se faire prier : « J'y souscris; je vous devrai foi et 
hommage. Soyez donc mon seigneur après le roi; 
mais je ne puis être plus à vous que je ne le suis ». 

Cela n’empécha pas le futur grand chancelier 
d'abandonner complètement Essex lorsque Elisabeth, 
accusant son favori de conspiration contre elle, le fit 
arrêter. Même, ce fut Bacon qui porta l'accusation 
contre Essex, le comparant à Caïn, à Pisistrate, au 
duc de Guise. On dit que cette dernière comparaison 
emporta la condamnation à mort. 

Ce fut sous le règne de Jacques I*, à la fois succes- 
seur d’Elisabeth et fils de Marie Stuart — le bourreau 
et la victime — que Bacon arriva enfin aux grands 
emplois qu'il convoitait tant. Malheureusement, tou- 
jours avide d'argent, il se montra assez stupidement 
vénal. Traduit devant les pairs, il fut condamné à 
40 000 livres d'amende, à demeurer prisonnier dans la 
Tour de Londres tant que ce serait le bon plaisir du 
roi; déclaré incapable d'occuper aucun poste dans 
I'Etat, aucun siege dans le Parlement. On lui faisait 
défense de résider jamais la ou séjournerait la Cour. 
La sentence est du 3 mai 1621. 
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A vrai dire, Bacon ne resta que deux jours à la 
Tour. Mais sa vie publique était achevée. Ses derniè- 
res années furent consacrées à la science et à la philo- 
sophie. Il publia alors un grand nombre d'ouvrages 
où transparaît ce que M. Jacques Chastenet a pu ap- 
peler récemment sa « prodigieuse intelligence », révé- 
lant au monde le « secret libérateur de la recherche 
expérimentale et de la méthode inductive ». Il mourut 
en 1626, après avoir procédé une dernière fois, en 
plein air, à des expériences de physique. 

C'est dans la première moitié du xix“ siècle qu'on a 
commencé à soutenir que Francis Bacon pourrait 
bien être l'auteur des pièces signées Shakespeare. La 
mère de la théorie baconienne fut une demoiselle 
américaine, Miss Delia Bacon : il était normal qu’elle 
prit intérêt à la personnalité d'un homme dont elle 
portait le nom... Née dans l'Etat d’Ohio en 1811, Miss 
Bacon donnait, pour vivre, des leçons d'histoire ro- 
maine. Un biographe nous révèle que « son cœur fut 
lacéré par une créature ayant la forme d'un homme, 
un Révérend Alexandre Mac Whorter ». 

Ce malheur ébranla fâcheusement les qualités intel- 
lectuelles de Miss Delia. Mais elle avait déjà — par 
chance — développé sa démonstration. Un autre bio- 
graphe note tristement que cette théorie « a fini par 
devenir chez elle une monomanie, et que, après l'in- 
succès de son livre, elle a complètement perdu la rai- 
SOM. >». 

Cependant, à la même époque, sans rien connaître 
des travaux de Miss Bacon, un autre commentateur, 
M. William Henry Smith, parvenait à des conclusions 
parfaitement identiques. C’est M. Smith qui, le pre- 
mier, exposa clairement ce que l'historien anglais An- 
drew Lang a défini comme « l'argument fondamental 
du Baconisme », à savoir « que Shakespeare, sans au- 

cun doute, étant donné ce qu'il était, n'a pas pu pos- 
séder la vaste érudition classique, scientifique, légale, 
médicale, etc., de l'auteur des pièces qui lui sont 
attribuées; tandis que Bacon, lui, et lui seul, pos- 
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sédait aussi le génie poétique de l'auteur inconnu ». 
Pour le démontrer, les Baconiens — ils sont nom- 

breux, et groupés dans plusieurs sociétés — se sont 
livrés à un travail d'analyse, de comparaison, de dé- 
duction, qu'on peut bien qualifier d'extraordinaire. A 
ce point qu’ils paraissent avoir souvent oublié que 
l’on ne prouve rien quand on veut trop prouver. Ce 
luxe d’argument est — hélas! — loin d'emporter la 
conviction d'un esprit impartial. 

On en était là de cette interminable discussion — 
elle durait depuis un siècle — lorsque, en 1938, le gé- 
néral Cartier publia un livre qui, dans les milieux 
shakespeariens, causa exactement le même effet qu’au- 
rait produit une bombe. 

Le général Cartier fut longtemps à la tête du ser- 
vice du chiffre de notre Deuxième Bureau et il a, à ce 
titre, rendu à la France d'éminents services, notam- 
ment durant la guerre de 1914-1918. 

Les révélations que contenait son livre sur la per- 
sonnalité de Shakespeare, il ne les apportait pas en 
exégète, en analyste, mais en cryptologue : cela faisait 
précisément leur importance. J'ai rencontré, après la 
Seconde Guerre mondiale, le général Cartier. Dix ans 
après la publication de son travail, il continuait à étu- 
dier cet inépuisable sujet. Il n'en tenait la thèse qu'il 
avait soutenue que pour plus exacte. Il y apportait de 
nouveaux arguments. 

Cette thèse, il l'avait formée dans des conditions tres 
particulières. Pendant la guerre, alors qu'il dirigeait le 
service du chiffre, le général Cartier fut en relation avec 
de nombreux cryptologues des nations alliées. Notam- 
ment, il entretint une longue correspondance avec le 
colonel Fabyan, spécialiste américain du déchiffrement. 

Un jour, le colonel Fabyan attira son attention sur 
les diverses applications éventuelles d’un système 
conçu au XVII‘ siècle par Francis Bacon. L'universalité 
d'esprit du chancelier philosophe était telle que, dans 
deux de ses ouvrages, Advancement of Learning et De 
Dignitate et Augmentis Scientiarum, il a exposé en dé- 
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tail une façon inédite de « chiffrer » un document, 
c'est-à-dire de dissimuler, sous l'apparence d’un texte 
parfaitement clair, un message secret. 

Le général Cartier crut voir, dans la suggestion du 
colonel Fabyan, un avis ingénieux dont notre service 
d'espionnage pourrait tenir compte. 

Il n’en était rien. ; 
Le colonel Fabyan lui demanda, en effet, quelque 

temps plus tard, d'étudier une page, dont il donnait 
la référence, du Novum Organum de Francis Bacon. 
Il priait son correspondant de lui communiquer ce 
qu'il y remarquerait d’intéressant. 

Le général Cartier se rendit à la Bibliothèque Na- 
tionale, armé d'une bonne loupe, et se fit remettre 
l’exemplaire du précieux livre qui y est conservé. Il 
n’y découvrit d’abord, de son propre aveu, rien de 
sensationnel — lorsqu'il fit soudain le rapprochement 
entre les suggestions du colonel Fabyan relatives au 
chiffre de Bacon et le livre qu’il avait entre les mains. 
Aussitôt, à la seconde lecture, il put relever deux for- 
mes — nettement différentes — pour un certain nom- 
bre de caractères imprimés. 

Il y avait, dans la page qu'il examinait — et ces 
deux formes de caractères le prouvaient — un chiffre 
secret. 

On sait qu'il existe de multiples procédés de chiffre- 
ment. Tous peuvent se ramener à deux procédés types : 
celui de la substitution et celui de la transposition. On 
trouve un exemple du procédé de substitution dans la 
nouvelle d'Edgar Poe, Le Scarabée d'Or, dans laquelle 
le romancier imagine un cryptogramme où chaque let- 
tre du texte à chiffrer est remplacée par une lettre cor- 
respondante. 

Dans le procédé dit de transposition, les lettres 
conservent chacune leur identité, mais leur ordre est 
brouillé. Il s’agit de leur rendre leur place nécessaire, 
en utilisant le mot ou le nombre qui constitue la clef. 

Deux autres procédés peuvent être utilisés, mais 
qui nécessitent l'emploi d’auxiliaires : celui de la 
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grille et celui du code ou dictionnaire. Le danger de 
ces deux systèmes apparaît facilement : la grille 
comme le code peuvent tomber entre les mains d’ad- 
versaires éventuels. 

En fait, les quatre procédés possèdent en commun 
un défaut identique. Tous, ils offrent l'apparence de 
ce qu'ils sont : un truquage. 

C’est le raisonnement qu'ont tenu certains cher- 
cheurs, et ils ont pensé à une cinquième solution, 
bien meilleure : introduire, dans un texte d'apparence 
normale, un chiffre qui donnerait au texte une signifi- 
cation tout autre que celle qui se lit à première vue. 
Précisément, le premier de ces chercheurs fut Francis 
Bacon. Au lieu de remplacer les lettres ou les mots 
du texte clair par des signes conventionnels, let- 
tres ou chiffres — comme dans la généralité des sys- 
tèmes cryptographiques — le chancelier philosophe 
préconisait l’utilisation de formes différentes de let- 
tres. 

Les cryptogrammes obtenus par son procédé, expli- 
que le général Cartier, sont donc constitués par des 
séries de lettres, ces lettres pouvant, d’ailleurs, consti- 
tuer elles-mêmes des textes clairs n'ayant aucune rela- 
tion avec le texte chiffré qui correspond aux formes 
typiques susvisées. 

Si nous appelons a et b les deux formes typiques 
employées, nous pouvons obtenir trente-deux arrange- 
ments, en les groupant par cing. Bacon utilise vingt- 
quatre de ces groupes pour représenter les vingt- 
quatre lettres de l'alphabet anglais, dans lequel les 
lettres I et J étaient employées indifféremment l’une 
pour l'autre, de même que U et V. 

L'alphabet se présente donc ainsi : aaaaa = A; 
aaaab = B; aaaba = C; aaabb = D; aabaa = E; aa- 
bab = F; aabba = G; aabbb = H, etc. 

Si l’on convient d'adopter pour la forme a des ca- 
ractères majuscules et pour la forme b des minuscu- 
les, la lettre A pourra étre représentée par une série 
quelconque de cinq lettres majuscules. Par exemple : 
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HRVSD. Mais aussi : PARIS. De même, la lettre G 
sera représentée par : HRvsD. Ou bien : PAriS. 

Un mot comme Paris se dissimulerait dans un texte 
quelconque, comme : « J'irai vous voir demain sa- 
medi », de la manière suivante : 

J'iral VOUSV oIRDE MaINS aMEDI. 
On écrirait sans séparer les groupes de cinq formes 

comme suit : 
J'iral VOUS VoIR DEMaIN SaMEDi. 
— Il va sans dire, explique encore le général Car- 

tier, que l'emploi de deux formes aussi nettement 
différentes n’est pas à recommander dans la prati- 
que : l'attention serait évidemment attirée par l’as- 
pect anormal d'une telle succession de majuscules et 
de minuscules et les personnes intéressées devine- 
raient qu'il s'agit d’un procédé cryptographique dont 
elles trouveraient aisément la solution... 

Bacon conseillait donc d'utiliser deux formes de ca- 
ractères, d'aspect très semblable apparemment, mais 
qui, après leur examen à la loupe, laissent apparaître 
des différences. 

C’étaient précisément de telles différences qui sur- 
gissaient sous les yeux du général Cartier, lorsqu'il se 
penchait, a la Bibliothèque Nationale, sur l'exem- 
plaire du Novum Organum de Bacon. Maintenant, il 
discernait des polygrammes, des mots anglais... Il dé- 
couvrit, sous le texte clair, un récit secret... 

Ce résultat, il le fit connaître au colonel Fabyan. 
L'Américain n'avait rien cherché d'autre. Ravi, il en- 
voya au général Cartier une photographie de la page 
du Novum Organum, sur laquelle il avait marqué les 
formes a et b des lettres. 
— Je fus tout surpris, conte le général Cartier, dy 

retrouver les polygrammes et les mots que j'y avais 
lus moi-méme. 

C’est de cette époque que date l'initiation du géné- 
ral Cartier aux travaux de l’équipe du colonel Fabyan 
— et avant tout de Mrs Gallup, principale collabora- 
trice du colonel. 
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Par hasard, Mrs Gallup avait découvert qu'une page 
imprimée d’une œuvre de Bacon comportait un cryto- 
gramme. Elle était parvenue a le déchiffrer. Ce qu'elle 
avait lu était si intéressant, si passionnant, qu'elle 
douta un instant de la réalité de son déchiffrement. 
Mais non. Le texte était là, devant elle, avec ses ca- 
ractères de la forme a et de la forme b. Le crypto- 
gramme se révélait explicite : Bacon avouait qu'un 
chiffre était dissimulé dans les éditions imprimées de 
ses œuvres et il encourageait le déchiffreur à le cher- 
cher patiemment. 

Mrs Gallup entreprit cette tâche gigantesque. Le 
travail dura des années; il embrassa toute la biblio- 
graphie de l'époque. Cette œuvre énorme, Mrs Gallup 
est parvenue à la mener à bien. Elle a découvert, 
éparse dans trente-quatre ouvrages imprimés, l’his- 
toire de la vie de Bacon par lui-même. 

Remarque étonnante, parmi ces trente-quatre ouvra- 
ges, douze seulement étaient signés par Bacon, onze 
par divers auteurs et onze encore par... William Sha- 
kespeare. 

C'est en vérité un livre nouveau retrouvé par 
Mrs Gallup, une autobiographie détaillée, remplie de 
faits précis et d’apergus psychologiques — riche aussi 
en révélations surprenantes : Bacon se déclare le fils 
d’Elisabeth, le fils de la « reine vierge »! Il affirme 
être le frère du comte d’Essex qui serait, lui, un autre 
fils d'Elisabeth. 

Mais Bacon fait allusion aussi au problème Shakes- 
peare. Il faut reproduire textuellement ce qu’il 
écrit : 

« J'ai fait des pièces de plusieurs genres, histoire, 
comédie et tragédie. Il en est un grand nombre au 
théâtre et elles ont, sous le nom de Shakespeare, ga- 
gné, sans nul doute, une renommée durable... Les œu- 
vres déjà publiées et dont je suis l'auteur portent son 
nom, aussi l'ai-je préféré à beaucoup d'autres que je 
considère pourtant d'un égal mérite. Comme j'ai fait 
paraître un certain nombre de pièces dans son théâ- 
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tre, je continuerai a le lui donner, car il s'agit tel l’es- 
clave de ma volonté. » 

Telle est la thèse de Mrs Gallup. Telle est aussi 
celle qu'a soutenue, pour le public de langue fran- 
çaise, avec un luxe considérable d'arguments, le géné- 
ral Cartier. 

L'énigme de l'identité de Shakespeare serait-elle ré- 
solue? 

Ce qui paraît important dans cette « solution » 
nouvelle, c'est que la démonstration emprunte ses élé- 
ments à un cadre extra-historique. Jusqu'ici les « ba- 
coniens » ne faisaient état que d'hypothèses où l'ima- 
gination prenait la plus grande part — on peut même 
dire une part quasi exclusive. 

Peut-on penser que, dans un travail de déchiffre- 
ment cryptographique, l'imagination jouerait éven- 
tuellement un rôle? 

Certains l'ont affirmé. Le Dr H.A.W. Speckman, pro- 
fesseur de mathématiques à Arnhem, Hollande, a con- 
testé avec énergie l'exactitude du travail de l'équipe 
du colonel Fabyan : « Premièrement, les différences 
de types divers d'une même lettre de l'alphabet 
étaient si minimes en forme qu'il serait impossible 
d'en faire dépendre un déchiffrement incontestable, 
indépendamment de la fantaisie arbitraire du dé- 
chiffreur. Secondement, quand même deux formes 
différentes pour une même lettre de l'alphabet étaient 
reconnaissables, il était absolument laissé au bon 
plaisir du déchiffreur de les classer dans le type À ou 
B du bilitéral, et, pour terminer, le texte déchiffré 
présentait des embrouillements que le déchiffreur 
n’était parvenu à éclaircir que par des substitutions 
arbitraires, non permises dans un chiffre aussi com- 
plexe que le bilitéral de Bacon, et dont on a droit 
d'attendre, après le déchiffrement, un texte sans 
fautes ». 

Le professeur hollandais formule cette conclusion 
catégorique, concernant le chiffre utilisé par Bacon : 
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« D'un point de vue mathématique, si la clef de la 
substitution n’est pas donnée d'avance, tout déchiffre- 
ment est absolument arbitraire et dépend de la fantai- 
sie pure et simple du déchiffreur... » ; 

A une affirmation aussi énergique, le général Cartier 
a répondu avec une bienveillante fermeté : 

« Il est évident que M. Speckman n'a jamais fait 
beaucoup de cryptographie pratique, car il saurait 
que les systèmes les plus simples donnent toujours 
lieu à de nombreuses erreurs et que le déchiffreur doit 
en conséquence se livrer au travail de redressement 
qu’il reproche à Mrs Gallup ». 

Et encore : 
« Le dédain de M. Speckman pour les travaux de 

Mrs Gallup ne me semble pas justifié. Je me propose 
de publier prochainement un document suffisamment 
agrandi pour que les différences de formes typogra- 
phiques y soient aisément appréciables et pour que 
les lecteurs puissent y faire une vérification con- 
cluante. 

« J'ai d'ailleurs reçu une lettre significative du 
Pr Liddell (Purdue University, Lafayette, Indiana) qui 
a eu l'occasion d'examiner sur place les minutes des 
travaux cryptographiques effectués sous la direction 
du colonel Fabyan et qui déclare nettement s’incliner 
devant la probité et la science avec lesquelles ils ont 
été contrôlés avant d’être acceptés pour exacts ». 

Pour finir, le général Cartier signalait à 
M. Speckman « qu'il est peut-être imprudent d’assu- 
rer que « d'un point de vue mathématique, si la clef 
de la substitution n'est pas donnée d'avance, tout dé- 
chiffrement est absolument arbitraire et dépend de la 
fantaisie pure et simple du déchiffreur ». La science 
du décryptement consiste précisément à résoudre des 
problèmes de ce genre que M. Speckman ne semble 
pas avoir encore abordés dans ses études cryptogra- 
phiques ». 

Assurément, affirmer que de tels travaux relèvent de 
la fantaisie est un peu expéditif. C’est mettre en 
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doute la bonne foi des déchiffreurs. Or, de cette 
bonne foi, le général Cartier s’est porté garant, en des 
termes dont il a certainement médité la gravité : « la 
bonne foi de Mrs Gallup ne saurait être suspectée ». 

Le problème se réduit donc à une proposition très 
simple : si l'on admet les déchiffrements de l’équipe 
du colonel Fabyan, c'est Francis Bacon qui a écrit les 
œuvres de Shakespeare. 

Si on refuse d'admettre ce déchiffrement, aucun ar- 
gument décisif ne peut nous conduire à une conclu- 
sion semblable. L'affirmation qui veut que le comé- 
dien Shakespeare se soit trouvé dans l'impossibilité 
d'écrire les pièces produites sous son nom n’a jamais 
reçu de démonstration. 

Rien ne prouve que Shakespeare ait été ‘illettré. 
Son ami Ben Johnson a témoigné qu'il avait étudié le 
latin, et même un peu de grec. D'autre part — c'est 
Mme Longworth-Chambrun, éminente « stratfor- 
dienne », qui le signale — la première représentation 
de chaque pièce du « Grand Will » a été précédée tou- 
jours, pendant les deux ou trois années antérieures, 
de la publication de plusieurs ouvrages d'histoire, de 
littérature, de Mémoires qui auraient parfaitement 
sufi à documenter n'importe qui. Et Shakespeare 
n'était pas n'importe qui... y 

M. Andrew Lang constate que, « pour ce qui est de 
l’érudition, les connaissances déployées dans les piè- 
ces de Shakespeare ne sont nullement celles d'un éru- 
dit, mais bien plutôt d’un homme de génie équipé 
d’un peu de latin élémentaire, avec l’aide de nombreu- 
ses traductions, et de toute la littérature des poètes 
classiques de son temps ». Il en est exactement de 
même en ce qui concerne la science juridique et la 
science médicale montrées par Shakespeare... 

Certes, des obscurités subsistent. On découvre dans 

l’œuvre de Shakespeare des connaissances politiques 
et surtout mondaines qu'aucune « documentation » 
ne saurait avoir procurées au comédien du théâtre du 
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Globe... On pourrait alors admettre avec M. Jacques 
Chastenet que « peut-étre Francis Bacon, probable- 
ment lord Southampton, presque certainement Wil- 
liam Stanley ont informé notre homme de certains 
faits politiques, lui ont révélé certaines arcanes de la 
Cour, découvert certains caractéres et proposé cer- 
tains canevas. Même, ils ont pu, d'aventure, collaborer 
avec lui. » 

Faut-il aller plus loin? Faut-il admettre le déchiffre- 
ment de Mrs Gallup? Nous nous contenterons de po- 
ser la question. 

Mais l'objectivité nous commande de signaler une 
confirmation extrêmement curieuse de la « thèse Ba- 
con ». 

Nous avons rencontré, au début de cette étude, 
Mrs Gallup à Canonbury Tower, se livrant à une oc- 
cupation bizarre. Pourquoi se trouvait-elle là? 

Dans un ouvrage de l'écrivain Rawley, paru en 1657 
et intitulé Ressuscitatio, Mrs Gallup avait découvert 
un passage chiffré selon le procédé de Francis Bacon 
et qui signifiait ceci : 

Now, to reach rare papers take panell five in F's 
tower room, slide it under fifty with such force as to 
gird string. Follow ABC's therein. Soon will the MSS 
so much vaunted, theme of F's many books, be yours 
own. 

Ce qui signifie que dans la chambre de la tour de F 
[rancis], si l’on fait glisser le panneau 5 sous le pan- 
neau 50, on doit découvrir une cachette contenant des 
papiers rares, manuscrits de F [rancis] Bacon. 

Il ne pouvait s'agir que de Canonbury Tower, lieu 
où vécut Francis Bacon quelques années, jusqu’en 
1619. Mais il semblait peu probable qu’il y eût là une 
cachette secrète et que Bacon y eût dissimulé des pa- 
piers importants. 

Or, Mrs Gallup, s'étant rendue à Londres, visita Ca- 
nonbury Tower en compagnie de M. Frank Wood- 
ward, qui en a témoigné, et de l’intendant de la Tour. 

Dans la grande salle de la Tour, ils reconnurent fa- 
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cilement cinquante panneaux disposés sur le pour- 
tour, en deux rangées, la rangée inférieure ayant 
trente-quatre panneaux et la rangée supérieure seize 
seulement. 

Précisément, ce fut le panneau 5 qui glissa sous le 
panneau 50. 

Interrogé à ce sujet, lintendant répondit qu'un 
jour le panneau 5 s'était déplacé et avait alors démas- 
qué un large trou que l'architecte avait fait boucher. 

Il y avait donc bien eu là une cachette. Le crypto- 
gramme baconien n'avait pas menti.



LE MASQUE DE FER 

Ce masque de fer ainsi nommé 
parce qu'il était de velours noir... 

La forteresse, quoique défigurée par les installa- 
tions militaires du xIx° siècle, existe toujours. Chacun 
des petits bateaux blancs, venant du port de Cannes 
en vingt minutes, laisse à l'île Sainte-Marguerite un 
contingent d'amateurs frémissants. Ce voyage, certes, 
est charmant. Mais la plupart de ceux qui l'entrepren- 
nent affichent un but unique : visiter la cellule du 
Masque de Fer. 

Ils ne sont pas déçus. Un gardien moustachu et lo- 
quace les entraîne dans un couloir aussi voûté qu'inti- 
midant. Une porte basse. C’est ici. La pièce est petite, 
plus haute de plafond qu'on ne s'y attendrait. Elle 
donne sur la mer, au nord, éclairée par une unique 
ouverture taillée dans une muraille énorme. Mais 
l’étroite fenêtre est fermée par trois grilles de fer pla- 
cées à distance égale. 

Condescendant, le gardien laisse ses clients rassem- 
bler leurs souvenirs d'Alexandre Dumas et ressentir 
l'émotion du lieu. Puis, solennel : 
— C’est ici qu'a été enfermé le célèbre Masque de 

Fer, autrement dit le frère jumeau du roi Louis XIV! 
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Dans l'assistance, on hoche la tête, on approuve. 
C’est bien cela qui est dit dans le Vicomte de Brage- 
lonne… Pauvre Prince! Victime de la raison d'Etat, 
c'est ici qu’il a souffert, pleuré, prié! 

Les légendes ont la vie dure. Surtout celles écloses 
dans les murs des châteaux historiques (1). La lé- 
gende du Masque a un peu plus de deux siècles. Dès 
l’abord, avant de nous diriger à la rencontre du plus 
mystérieux de tous les prisonniers, il importe de con- 
naître intégralement le texte de base, la charte origi- 
nelle. Elle est due à celui que Michelet appelait un 
« gigantesque journaliste » : Voltaire. C’est en 1751 
que parut le Siècle de Louis XIV. Au chapitre XXV, 
les lecteurs du temps purent lire ces lignes très pro- 
pres à intriguer : 

« Quelques mois après la mort de ce ministre (Maza- 
rin), il arriva un événement qui n’a point d'exemple; et 
ce qui est non moins étrange, c'est que tous les histo- 
riens l'ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret 
au château de l’île Sainte-Marguerite, dans la mer de 
Provence, un prisonnier inconnu, d'une taille au-dessus 
de l'ordinaire, jeune et de la figure la plus belle et la 
plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un 
masque dont la mentonnière avait des ressorts d'acier, 
qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque 
sur son visage. On avait ordre de le tuer s'il se décou- 
vrait. Il resta dans l’île jusqu’à.ce qu'un officier de con- 
fiance, nommé Saint-Mars, gouverneur de Pignerol, 
ayant été fait gouverneur de la Bastille, l'an 1690, l'allât 
prendre à l’île Sainte-Marguerite et le conduisit à la 
Bastille, toujours masqué. Le marquis de Louvoisalla le 
voir dans cette île avant la translation. Cet inconnu 
fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu'on 
peut l'être dans ce château. On ne lui refusait rien de 
ce qu’il demandait. Son plus grand goût était pour le 

(1) Le record, dans ce domaine, me semble être battu par le 

Château d’If, dont la réputation tout entière est fondée sur les 
deux cellules — très visitées — du Masque de Fer, qui n'y fut 
jamais, et d'Edmond Dantés, qui n'exista pas. 
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linge d’une finesse extraordinaire et pour les dentelles. 
Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande 
chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. 
Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent 
traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit 
qu’il n'avait jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent 
examiné sa langue et le reste de son corps. Il était 
admirablement bien fait, disait ce médecin : sa peau 
était un peu brune; il intéressait par le seul ton de sa 
voix, ne se plaignait jamais de son état et ne laissait 
point entrevoir ce qu'il pouvait être. 

« Cet inconnu mourut en 1703 et fut enterré la 
nuit à la paroisse Saint-Paul. Ce qui redouble l’étonne- 
ment, c’est que, quand on l’envoya dans l’île de 
Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l'Europe aucun 
homme considérable ». 

L'année suivante, réimprimant son grand livre, Vol- 
taire revenait sur le sujet. Cette addition administrait 
la preuve évidente que le premier récit avait éveillé la 
curiosité des lecteurs. Voici ces nouvelles « préci- 
sions » : 

« Ce prisonnier l’était sans doute [considérable], 
car voici ce qui arriva les premiers jours qu'il était 
dans l'île. Le gouverneur mettait lui-même les plats 
sur la table, et ensuite se retirait après l'avoir en- 
fermé. Un jour, le prisonnier écrivit avec un couteau 
sur une assiette d'argent et jeta l'assiette par la fené- 
tre, vers un bateau qui était au rivage, jusqu'au pied 
de la tour. Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, 
ramassa l'assiette et la rapporta au gouverneur. 
Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur : « Avez-vous lu 
ce qui est écrit sur votre assiette et quelqu'un l’a-t-il 
vue entre vos mains? — Je ne sais pas lire, répondit 
le pêcheur. Je viens de la trouver, personne ne l’a 
vue. » Ce paysan fut retenu jusqu'à ce que le gouver- 
neur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu et que 
l'assiette n'avait jamais été vue de personne. « Allez, 
lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas 
lire. » Parmi les personnes qui ont eu une connais- 
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sance immédiate de ces faits, il y en a une très digne 
de foi qui vit encore. M. de Chamillart fut le dernier 
ministre qui eut cet étrange secret. Le second maré- 
chal de la Feuillade, son gendre, m'a dit qu’à la mort 
de son beau-père il le conjura à genoux de lui appren- 
dre ce que c'était que cet homme, qu’on ne connut 
jamais que sous le nom de l'Homme au masque de 
fer. Chamillart lui répondit que c'était le secret de 
l'Etat et qu'il avait fait le serment de ne le révéler 
jamais. Enfin, il reste encore beaucoup de nos con- 
temporains qui déposent de la vérité de ce que 
j'avance, et je ne connais pas de fait ni plus extraor- 
dinaire, ni mieux constaté. » 

Une année encore et — le succès allant croissant — 
Voltaire, dans son Supplément au Siècle de 
Louis XIV, revenait une troisième fois sur l'Homme 
au Masque. On avait mis en doute l’anecdote de l’as- 
siette. Voltaire affirmait qu’elle avait été « racontée 
souvent par M. Riousse, ancien commissaire de guerre 
à Cannes ». Au reste, « les aventures de ce prisonnier 
d'Etat sont publiques dans tout le pays et M. le mar- 
quis d'Argens, dont la probité est connue, a entendu, 
il y a longtemps, conter le fait dont je parle à 
M. Riousse et aux hommes les plus considérables de 
sa province ». 

Après quoi, Voltaire — le plus diabolique des his- 
toriens — se préoccupait avec une parfaite bonne 
grâce des curiosités qu'il avait soulevées : « Plusieurs 
personnes enfin me demandent tous les jours quel 
était le captif si illustre et si ignoré. Je ne suis qu'his- 
torien, je ne suis point devin. Ce n'était certainement 
pas le comte de Vermandois; ce n’était pas le duc de 
Beaufort, qui ne disparut qu'au siège de Candie et 
dont on ne put distinguer le corps dont les Turcs 
avaient coupé la tête. M. de Chamillart disait quelque- 
fois, pour se débarrasser des questions pressantes du 
dernier maréchal de la Feuillade et de M. de Caumar- 
tin, que c’était un homme qui avait tous les secrets 
de M. Foucquet. Il avouait donc au moins par là que 
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cet inconnu avait été enlevé quelque temps après la 
mort du cardinal Mazarin. Or, pourquoi des précau- 

tions si inouïes pour un confident de M. Foucquet, 
pour un subalterne? Qu'on songe qu'il ne disparut en 
ce temps-là aucun homme considérable. Il est donc 
clair que c'était un prisonnier de la plus grande im- 
portance, dont la destinée avait toujours été secrète. 
C’est tout ce qu'il est permis de conjecturer. » 

Et les lecteurs de rester sur leur soif de vérité. 
Dix-sept ans passent ainsi. Les correspondances de 
l'époque gardent la trace des réactions passionnées 
suscitées par le problème. Grimm, Mme du Deffand 
en écrivent à leurs amis. Mme Victoire supplie son 
père Louis XV de lui révéler le « secret ». En vain. 

En 1770, Voltaire se décide à revenir une fois de 
plus sur le « Masque de Fer ». Dans ses Questions sur 
l'Encyclopédie, on trouve cette phrase qui codifie les 
soupçons précédemment exprimés sous forme d'insi- 
nuation : « Il est clair que si on ne le laissait passer 
dans la cour de la Bastille, si on ne lui permettait de 
parler à son médecin que couvert d'un masque, c'était 
de peur qu'on ne reconnût dans ses traits quelque 
ressemblance trop frappante ». 

Gros succès, toujours. En 1771, il faut réimprimer. 
Le passage troublant sur la « ressemblance trop frap- 
pante » s'y retrouve bien entendu, mais prolongé par 
une Addition de l'Editeur, de forme et d'apparence 
très innocentes. On devine de quelle plume sortait cet 
« éclaircissement » ! Il commençait ainsi : « L'éditeur 
conjecture, de la manière dont M. de Voltaire a ra- 
conté le fait, que cet historien célèbre est aussi per- 
suadé que lui du soupçon qu'il va manifester, mais 
que M. de Voltaire, à titre de Français, n'a pas voulu 
publier tout net, surtout en ayant dit assez pour que 
le mot de l'énigme ne dat pas être difficile à trouver. 
Le voici, selon moi : 

« Le Masque de Fer était sans doute un frère, et un 
frère aîné, de Louis XIV, dont la mère avait ce goût 
pour le linge fin sur lequel M. de Voltaire appuie. Ce 
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fut en lisant les Mémoires de ce temps, qui rappor- 
tent cette anecdote au sujet de la reine que, me rap- 
pelant ce même goût du Masque de Fer, je ne doutai 
plus qu'il ne fat son fils, ce dont toutes les autres cir- 
constances m'’avaient déjà persuadé. » 

« L'éditeur » explique alors comment cette sensa- 
tionnelle identité pouvait trouver sa justification. Il 
rappelle qu'au moment de la naissance du futur 
Louis XIV, le roi Louis XIII n’habitait plus depuis 
longtemps avec la reine. Celle-ci s’accusait de la stéri- 
lité qui frappait le couple royal. Elle dut se permettre 
quelque écart, dont naquit un enfant. Elle se confia à 
Richelieu qui prit les mesures indispensables pour 
dissimuler la naissance. La reine et le cardinal firent 
élever l'enfant en secret. Peut-être Louis XIV ne sut-il 
l'existence de son frère aîné qu'à la mort de Mazarin. 
« Mais ce monarque apprenait alors qu'il avait un 
frère, et un frère aîné que sa mère ne pouvait désa- 
vouer, qui d'ailleurs portait peut-être des traits mar- 
qués qui annonçaient son origine, faisant réflexion 
que cet enfant né dans le mariage ne pouvait, sans de 
grands inconvénients et un horrible scandale, être dé- 
claré illégitime après la mort de Louis XIII. 
Louis XIV aura jugé ne pouvoir user d'un moyen 
plus sage et plus juste qu'il employa pour assurer sa 
propre tranquillité et le repos de l'Etat : moyen qui 
le dispensait de commettre une cruauté que la politi- 
que aurait représentée comme nécessaire à un monar- 
que moins consciencieux et moins magnanime que 
Louis XIV. 

« Il me semble que plus on est instruit de l'his- 
toire de ce temps-là, plus on doit être frappé de la 
réunion de toutes les circonstances qui prouvent en 
faveur de cette supposition. » 

Finie la comédie. Le rideau s'est baissé. En vingt 
ans, Voltaire a développé le plus magnifique scénario 
qui soit. Tout y est : une naissance mystérieuse; le 
frère aîné du « plus grand roi du monde »; la raison 
d’Etat; la prison pour l'innocence. Enfin, le masque 
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que le prince infortuné devrait porter à vie : un mas- 
que de fer! 

Ainsi parle la légende, dont le père fut Voltaire. 
Mais que dit l'Histoire? 

Le traité de Cherasco, en 1631, avait cédé à 
Louis XIII la place de Pignerol — en italien : Pine- 
rolo. Cette petite ville, étagée au revers italien des Al- 
pes cottiennes, entre Briançon et Turin, n’avait d’au- 
tre mérite que de commander le défilé de la Pérouse, 
une des portes de l'Italie. 

Richelieu avait naturellement fortifié la place. 
Toits plats et campaniles contrastèrent avec les bas- 
tions abrupts et les fossés à contrescarpes. Non loin 
de la ville proprement dite, le voyageur apercevait la 
citadelle et son énorme donjon. Cette masse écrasante 
devait paraître un peu déplacée sous le ciel d'Italie. 
Elle ressemblait assez à la Bastille, à la tour du Tem- 
ple, ou au donjon de Vincennes : identique architec- 
ture médiévale. Trois grosses tours flanquaient la 
masse rectangulaire du bâtiment, plus deux petites 
tours d'angle. Le donjon était entièrement séparé de 
la citadelle par un mur de ronde « très élevé ». La 
citadelle était commandée par un lieutenant du roi: 
cependant, chose curieuse — mais qui va s'expliquer 
— le donjon sortait entièrement des prérogatives de 
ce dernier. 

Depuis 1665, en effet, le donjan de Pignerol se trou- 
vait, d'ordre de Louvois, placé sous le « commande- 
ment absolu » de M. de Saint-Mars. 

M. de Saint-Mars a pris figure, dans l'Histoire, du 
modèle des geôliers. Réputation non usurpée. Se sou- 
venait-il, lorsqu'il errait sur le chemin de ronde de Pi- 
gnerol, du temps où, s’appelant encore Bénigne Dau- 
vergne, petit orphelin champenois de douze ans, il 
s'était engagé comme enfant de troupe? 

En 1650, il était mousquetaire. Ses chefs le ju- 
geaient sérieux, sûr, « sage et exact dans le service ». 
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En 1660, il devenait brigadier. et maréchal! des logis 
l’année suivante. La chance de sa vie surgit soudaine- 
ment quand d’Artagnan le chargea d’arrêter Pellisson 
pendant que lui-même, à Nantes, mettait la main sur 
Foucquet. Dans cette action sans éclat, Saint-Mars fit 
montre d'adresse. Lorsqu'on chercha un homme pour 
« gouverner » le donjon de Pignerol, où il convenait 
que Foucquet fût gardé avec soin et sévérité, le choix 
du Roi se porta sur lui, tout naturellement. 

L'homme n’était pas méchant. Ambitieux seulement. 
Et avide d'argent. Il se désolait un peu de voir ses 
anciens camarades mousquetaires se couvrir de gloire, 
pendant que lui-même s’astreignait à garder des pri- 
sons et des prisonniers. A chaque campagne, il sup- 
pliait Louvois de l'autoriser a se « faire casser la 
tête ». Louvois refusait — mais augmentait son traite- 
ment. La carrière de geôlier remplie par Saint-Mars 
devait durer quarante ans. Une ascension ininterrom- 
pue allait le conduire, de prison en prison, au gouver- 
nement de la Bastille, ce « maréchalat des geôliers ». 

C’est à Pignerol qu'un beau jour Saint-Mars reçut 
un nouveau prisonnier, avec des instructions très par- 
ticulières. Il ne se doutait pas du bruit que ferait 
plus tard dans le monde l'homme qu'on le chargeait 
de garder avant tant de soin. Ce captif était — ni 
plus ni moins — celui qui entrerait dans’l’Histoire 
comme « l'Homme au Masque de Fer »... 

On ignore la date de son arrivée à Pignerol. Du 
moins, on l'ignore de façon indiscutable. Si on la con- 
naissait, on connaîtrait en même temps l'identité du 
Masque. Des documents d'archives subsistent, très 
précis, quant à la prison qu'administrait M. de Saint- 
Mars. Ces pièces nous informent en détail sur les évé- 
nements survenus à Pignerol : arrivée des prisonniers, 

leur nom, la raison de leur incarcération, les miséra- 
bles épisodes de leur détention, leurs maladies, leur 
mort — leur libération, si l'éventualité se produisait; 
elle était rare. 

Tout ce qu'il est permis d'affirmer avec certitude, 
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c’est qu'à une date postérieure à 1665 un prisonnier 
fut confié à Saint Mars et que ce prisonnier fut 
l'Homme au Masque de Fer. Pour découvrir l’identité 
de l'énigmatique personnage, il s'agira de procéder à 
un travail d'élimination et de choisir sur la liste des 
prisonniers ceux qui répondent aux conditions néces- 
saires et suffisantes pour avoir droit au « titre ». 

Ce qui est assuré, non discutable, c’est que 
l'homme masqué — ce prisonnier « dont le nom ne 
se dit pas » — accompagnera Saint-Mars jusqu’à la 
Bastille. En 1687, Saint-Mars devient gouverneur de 
l'île Sainte-Marguerite; le prisonnier y sera conduit, 
lui aussi. Onze ans s’écouleront. Geôlier et prisonnier 
vieillissaient de compagnie, en Méditerranée. Saint- 
Mars enfin, à soixante-douze ans, se vit offrir le gou- 
vernement de la Bastille. Il hésita, d’abord, puis ac- 
cepta. Après tant d'années, l'ancienne consigne de 
Louvois gardait toute sa valeur : il fallait que nul ne 
pat voir « l'ancien prisonnier », ni lui parler. Le mi- 
nistre Barbezieux, fils et successeur de Louvois, écri- 
vit à Saint-Mars : « Le Roi trouve bon que vous par- 
tiez des îles Sainte-Marguerite pour venir à la Bastille, 
avec votre ancien prisonnier, prenant vos précautions 
pour empêcher qu'il ne soit vu ni connu de personne. 
Vous pourrez écrire par avance au lieutenant de Sa 
Majesté du château de la Bastille, de tenir une cham- 
bre prête pour pouvoir mettre ce prisonnier à votre 
arrivée. » = 

Saint-Mars ne demandait qu'à obéir. Il obéissait 
toujours. Mais comment faire? Alors, il eut une idée : 
au lieu de dissimuler le prisonnier tout entier, pour- 
quoi ne pas cacher seulement son visage? C’est de 
cette « trouvaille » que sans doute naquit l'Homme 
au Masque de Fer. Précisons-le bien : jamais jusque-là 
le prisonnier mystérieux n’avait porté de masque. 
Saint-Mars se contentait de faire bonne garde — et 
davantage encore — autour de lui. Pour la première 
fois, le prisonnier dut se couvrir d’un masque, pour 
faire le voyage de Paris. Du même coup, il entrait 
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dans l'Histoire. Pourtant, le masque n’était que de 
velours noir. Voltaire lui donna des ressorts d'acier. 
Les auteurs postérieurs dépeindront l'instrument 
« tout entier en acier ». Des historiens en arriveront à 
discuter sur le point de savoir si le malheureux captif 
pouvait se faire la barbe; on expliquera qu'il était 
muni d'une petite pince « également en acier » et 
qu'il s'épilait! Mieux : en 1885, on découvrit à Lan- 
gres, dans un tas de vieilles ferrailles, le masque lui- 
même, parfaitement conforme à la description de Vol- 
taire. Nul doute sur son origine : une inscription en 
latin en attestait l’authenticité… 

Au mois d'août 1698, Saint-Mars et son prisonnier 
se mirent en route. Du voyage étaient Formanoir, ne- 
veu et lieutenant de Saint-Mars, l’aumônier Giraut, le 
« major » Rosarges, le sergent Lécuyer et Antoine La- 
rue, dit Ru, porte-clefs. On devait rester un mois en 
route. Sans doute ce parcours fit-il beaucoup pour la 
légende du Masque. On a pu dire que, sur son pas- 
sage, le prisonnier masqué provoquait une « véritable 
stupeur ». Un témoignage nous en est resté. 

Saint-Mars était riche — très riche. Ses appointe- 
ments, du propre aveu de Louvois, étaient « aussi 
forts que ceux des gouverneurs des grandes places de 
Flandre ». Or, on ne dépense guère en prison... A sa 
mort, le gardien du Masque, anobli, laissera, en plus 
de ses terres de Dimon, de Palteau, d'Irimont, en plus 
de « meubles somptueux », six cent mille francs d’ar- 
gent comptant. L'ennui était que le pauvre Saint- 
Mars, inséparable de ses prisonniers — et surtout 
d'un de ses prisonniers — ne connaissait même pas 
les terres qu'il avait acquises. Il voulut profiter de 
cette marche vers Paris pour s'arrêter à Palteau, près 
de Villeneuve-le-Roi, « un beau logis de style 
Henri IV, sur une hauteur couverte de vignes et de 

bois ». Soixante-dix ans plus tard, l’arrière-neveu de 

Saint-Mars, Formanoir de Palteau, tracera à l'inten- 
tion de Fréron — l'ennemi de Voltaire — le récit de 
la mémorable visite : 

159



« L'homme au masque arriva dans une litière qui 
précédait celle de M. de Saint-Mars; ils étaient accom- 
pagnés de plusieurs gens à cheval. Les paysans allè- 
rent au-devant de leur seigneur. M. de Saint-Mars 
mangea avec son prisonnier, qui avait le dos opposé 
aux croisées de la salle à manger qui donnait sur la 
cour. Les paysans que j'ai interrogés ne purent voir 
s’il mangeait avec son masque; mais ils observèrent 
très bien que M. de Saint-Mars, qui était à table vis- 
à-vis de lui, avait deux pistolets à côté de son assiette. 
Ils n'avaient, pour être servis, qu’un seul valet de 
chambre, qui allait chercher les plats qu'on lui appor- 
tait dans l'antichambre, fermant soigneusement sur 
lui les portes de la salle à manger. Lorsque le prison- 
nier traversait la cour, il avait toujours son masque 
noir sur le visage. Les paysans remarquèrent qu'on 
lui voyait les dents et les lèvres, qu'il était grand et 
avait les cheveux blancs... M. de Saint-Mars coucha 
dans un lit qu'on lui avait dressé auprès de celui de 
l'homme au masque. Je n'ai point oul dire qu'il eût 
aucun accent étranger. » 

Il faisait bon vivre au Palteau, cependant que le 
raisin dorait au soleil. Il fallut au pauvre Saint-Mars 
s'arracher à son château, à ses terres, à leurs délices, 
et reprendre son fardeau de geôlier. Toujours escorté 
de l'homme masqué, il repartit pour Paris. 

Le 18 septembre, vers 3 heures après midi, le petit 
cortège franchissait la porte Saint-Antoine, passait les 
ponts-levis de la Bastille et s’asrétait dans la grande 
cour. De sa litière, dont les rideaux étaient baissés, 
descendit d’abord M. de Saint-Mars. Puis le personnel 
de la prison ainsi que les hommes de la garnison vi- 
rent surgir un « grand fantôme noir », le visage mas- 
qué, les cheveux blancs. On imagine facilement l'effet 
produit. 

Au registre d'écrou, M. du Junca, lieutenant du roi, 
allait écrire : 

« Du jeudi 18 de septembre à 3 heures après midi, 
Monsieur de Saint-Mars, gouverneur du château de la 
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Bastille, est arrivé pour sa première entrée, venant de 
son gouvernement des îles Sainte-Marguerite et Hono- 
rat, ayant avec lui dans sa litière un ancien prisonnier 
qu'il avait à Pignerol, lequel i! fait tenir toujours 
masqué, dont le nom ne se dit pas, et l'ayant fait met- 
tre, en descendant de sa litière, dans la première 
chambre de tour de la Bazinière, en attendant la nuit, 
pour le mettre et mener moi-même à 9 heures du soir 
avec M. de Rosarges, un des sergents que Monsieur le 
Gouverneur a mené, dans la troisième chambre de la 
tour de la Bertaudière, que j'avais fait meubler de 
toutes choses quelques jours avant son arrivée, en 
ayant reçu l’ordre de M. de Saint-Mars, lequel prison- 
nier sera servi et soigné par M. de Rosarges, que 
Monsieur le Gouverneur nourrira (1). » 

Chaque tour de la Bastille — et notamment la 
« Bertaudière » — comportait six étages. A chaque 
étage, se trouvait une chambre octogonale à chemi- 
née, de douze pieds de large, de long et de haut, « à 
plafond de plâtre et à plancher de ciment ». Toutes 
les cellules avaient une cheminée à hotte et un petit 
réduit, ménagé dans l'épaisseur du mur, « servant de 
privé ». 

Quatre ans plus tard, M. du Junca dut ouvrir de 
nouveau le registre de la forteresse de la Bastille. Un 
triste événement s’était produit dans les murs de la 
prison : M. de Saint-Mars venait de perdre son plus 
vieux prisonnier. 

M. du Junca se mit à écrire : 
« Du même jour, lundi 19 novembre 1703, ce pri- 

sonnier inconnu, toujours masqué d'un masque de ve- 
lours noir, que M. de Saint-Mars, gouverneur, avait 
amené avec lui, en venant des îles Sainte-Marguerite, 
qu'il gardait depuis longtemps, lequel s'était trouvé 
hier un peu mal en sortant de la messe, il est mort le 
jour d'huy sur les 10 heures du soir, sans avoir eu une 
grande maladie, il ne se peut pas moins. M. Giraut, no- 

(1) J'ai modernisé et rectifié l'orthographe, très fantaisiste. 
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tre aumônier, le confessa hier. Surpris de sa mort, il 
n’a point reçu les sacrements et notre aumônier l’a 
exhorté un moment avant de mourir et ce prisonnier 
inconnu gardé depuis si longtemps a été enterré le 
mardi à 4 heures de l'après-midi, 20 novembre, dans le 
cimetière Saint-Paul, notre paroisse; sur le registre 

mortuaire, on a donné un nom aussi inconnu que 
M. de Rosarges, major, et M. Reilhe, chirurgien, qui 
ont signé sur le registre ». 

Quelque temps après, M. du Junca parvint à savoir 
sous quel nom le prisonnier avait été déclaré. Alors, 
scrupuleusement, il écrivit en marge du registre, — et 
ici je donne le texte non rectifié : 

« Jé apris du depuis con lavet nomé sur le registre 
M. de Marchiel, qu'on a paié 40 |. danterement ». 

L'excellent lieutenant royal commettait une erreur 
de quelques lettres, ce qui paraît peu surprenant, 
étant donné l'usage tout personnel fait par lui de l’or- 
thographe. Sur le registre de Saint-Paul, on pouvait 
lire en réalité ce nom : Marchialy. 

D'évidence, ce n’était là qu'un « pseudonyme », un 
nom d'emprunt destiné à égarer les curiosités mal ve- 
nues. Alors, qui était l'Homme au Masque? 

Avant tout, une certitude : le personnage masqué 
qui étonna si fort le personnel de la forteresse, à son 
arrivée à la Bastille en 1698, était déjà le prisonnier 
de Saint-Mars lorsque celui-ci « gouvernait » à Pigne- 
rol. + 

Or, Saint-Mars quitta Pignerol en 1681. A cette date, 
outre Lauzun, cinq captifs seulement se trouvaient 
sous sa garde. Il est par conséquent certain que l’on 
doit chercher le Masque parmi ces cinq-là. Il s'agit, 
comme l’a dit M. Maurice Duvivier, d’un « raisonne- 
ment arithmétique, basé sur des documents incontes- 
tables ». 

Qui étaient ces prisonniers? Il faut mettre à part le 
célèbre Lauzun, « fiancé » de la Grande Mademoi- 
selle, libéré précisément en 1681 et en la personne du- 
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quel on n’a jamais songé à voir le Masque de Fer. 
Restent les cing que voici : Eustache Dauger, incar- 
céré en 1669; un moine jacobin, écroué à Pignerol le 
7 avril 1674; un certain La Rivière; un espion du nom 
de Dubreuil emprisonné en juin 1676; le comte Mat- 
thioli, ministre du duc de Mantoue, incarcéré le 2 mai 
1679. 

Répétons-le : nécessairement, l'Homme au Masque 
se trouve dans la liste ci-dessus. Toute autre identifi- 
cation serait le fruit de l'imagination et démentie par 
l'Histoire. 

« Quoi! » s'écrie le lecteur déçu, « le fameux Mas- 
que de Fer serait l'un de ces inconnus, l’un de ces 
personnages sans relief et sans renom? Un Dubreuil, 
un Matthioli, un Dauger — voire un La Rivière! 
Est-ce possible? Où donc est passé le frère de 
Louis XIV? » 

Lecteur, il faut vous bien persuader de cette mélan- 
colique certitude. M. de Voitaire a connu une réussite 
à quoi l’on applaudit : il a fait frémir son siècle. Le 
cher Dumas fit palpiter le sien. Félicitons-nous-en et 
tournons la page. Revenons — et tenons-nous-en à no- 

tre « raisonnement arithmétique ». : 
J'entends le lecteur obstiné : « Bien sûr, les archi- 

ves ne conservent que ces cing noms, et il faut s'incli- 
ner devant les documents. Mais l’on conçoit bien que 
le frère de Louis XIV n'a pas été inscrit comme tel! 
Ne serait-ce point l’un de ces « cinq »? Dubreuil, ou 
Dauger, ou La Rivière? » 

Répondons. Penchons-nous sur ces cinq captifs. 

Le 19 juillet 1669, Louvois annonçait à Saint-Mars 

l’arrivée à Pignerol d’un prisonnier : « Monsieur de 
Saint-Mars, le Roi m'ayant commandé de faire con- 
duire à Pignerol le nommé Eustache Dauger, il est de 
la dernière importance à son service qu'il soit gardé 
avec une grande sûreté et qu'il ne puisse donner de 
ses nouvelles en nulle manière et par lettre à qui que 
ce soit. Je vous en donne avis par avance afin que 
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vous puissiez faire accommoder un cachot où le met- 
tre sûrement, observant de faire en sorte que les jours 
qu’aura le lieu où il sera ne donnent point sur des 
lieux qui puissent être abordés de personne et qu'il y 
ait assez de portes de fermées les unes sur les autres, 
pour que vos sentinelles ne puissent rien entendre. Il 
faudra que vous portiez vous-même à ce misérable, 
une fois le jour, de quoi vivre toute la journée et que 
vous n'écoutiez jamais, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, ce qu'il voudra vous dire, le menaçant 
toujours de le faire mourir s’il vous ouvre jamais la 
bouche pour vous parler d'autre chose que de ses né- 
cessités. Je mande au sieur Poupart de faire incessam- 
ment travailler à ce que vous désirerez, et vous ferez 
préparer les meubles qui sont nécessaires pour la vie 
de celui que l'on vous amènera, observant que, 
comme ce n'est qu’un valet, il ne lui en faut pas de 
bien considérables. » 

Quel crime justifiait un tel traitement? Louvois 
n'en disait rien. Il se taira toujours. L'homme n'était 
donc « qu'un valet » — mais avait trempé, indubita- 
blement, dans une affaire d'importance. Les secrets 
qu'il détenait devaient être redoutables, puisqu'il im- 
portait tant à Louvois que nul ne sût son crime, pas 
même Saint-Mars : le gouverneur devait refuser d’en- 
tendre ce Dauger, hors en ce qui concernait « ses né- 
cessités ». 

Pour l'homme, le silence, la solitude absolue. On l’a 
dit, « Pignerol était l’enfer des prisons d'Etat ». Fouc- 
quet et Lauzun se manifestent comme des exceptions 
— qui confirment la règle. Ils eurent des valets; ils 
pouvaient lire, écrire. Rien de semblable pour ceux 
que recèlent « les ténèbres des tours ». On a évoqué 
déjà Dumas, en citant sa contribution à la légende du 
Masque. Rappelons plutôt ici les pages de son Monte- 
Cristo, éloquentes quant au sort atroce réservé à un 
homme détenu seul. Des murs énormes, par quoi ne 
filtre aucun bruit. Une lumière mesurée par l’étroite 
fenêtre barrée d'une grille. Quelques pauvres meubles. 
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Une fois par jour seulement, les verrous tirés, la 
porte qui grince pour livrer passage au gouverneur, 
porteur de quelques mets. Peu de mots, seulement 
sur les « nécessités ». Parfois, M. de Saint-Mars « ins- 
pecte la cellule, tâte les grilles, fouille le captif, son. 
lit et ses hardes ». La porte se referme. De nouveau, 
le silence. Et l'attente sans espoir. 
Comme il se conduisait bien — d’autres hurlaient, 

suppliaient ou avaient le mauvais goût de devenir 
fous — le prisonnier fut autorisé à entendre la messe, 
à la condition, toujours, qu'il ne parlât à personne et 
que nul ne le vît. 

Quatre ans après l'incarcération de Dauger, Saint- 
Mars mandait à Louvois : « Pour le prisonnier de la 
tour que m'a amené M. de Vauroy, il ne dit rien; il 
vit content, comme un homme tout à fait résigné à la 
volonté de Dieu et du Roi ». 

Saint-Mars se montrait obsédé par un problème dé- 
licat : un homme de l'importance de M. Foucquet — 
le plus ancien et le plus éminent de ses pensionnaires 
— ne pouvait guère se passer de valet. Or, le gouver- 
neur ne trouvait pas de serviteurs qui consentissent à 
se faire prisonniers volontaires. Deux hommes dé- 
voués avaient seuls pris cette résolution héroïque 
Champagne, mais il était mort en 1674, un nommé La 
Rivière, mais sans cesse il était malade. Saint-Mars dé- 
couvrit une solution : puisque Dauger, de l'aveu de 
Louvois, était un ancien valet, pourquoi ne servirait-il 

pas Foucquet? Louvois accepta. Foucquet était con- 
damné à vie. Même si Dauger lui communiquait les 
secrets dont il était détenteur, ceux-ci disparaîtraient 
avec l’ancien maître de Vaux. Mais en envoyant son 
agrément, Louvois insistait pour que toutes les mesu- 
res fussent prises afin que Dauger ne rencontrât ja- 
mais Lauzun. C’est que Lauzun, lui, sortirait un jour 
de Pignerol : « Si vous pouvez trouver un valet qui 
soit propre à servir M. de Lauzun, écrivit Louvois à 
Saint-Mars, vous pouvez le lui donner, mais, pour 
quelque raison que ce puisse être, il ne faut point 
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que vous lui donniez le prisonnier que le sieur de 
Vauroy vous a amené, qui ne doit servir, en cas de 
nécessité, qu'à M. Foucquet, ainsi que je vous lai 
mandé ». : 

Au vrai, la crainte que Dauger ne parle restait pour 
le ministre une obsession. Dans cette terreur, il en 
vint à écrire à Foucquet en personne pour s'enquérir 
si Dauger n'avait pas laissé échapper son secret. Dé- 
marche assez naïve : Foucquet pouvait-il répondre 
affirmativement? 

On imagine assez bien le désarroi, la colère du geô- 
lier et du ministre, quand, à la mort de Foucquet, en 
1680, on découvrit dans sa cellule un « trou » par le- 
quel il communiquait avec Lauzun. Saint-Mars se dé- 
clarait assuré de la complicité de Dauger et de son 
camarade La Rivière, l'ancien valet de Foucquet. 

Louvois n'hésita guère : il ordonna que les deux 
hommes, Dauger et La Rivière, fussent « renfermés 
tous deux dans une chambre où vous puissiez répon- 
dre à Sa Majesté qu'ils n'auront communication avec 
qui que ce soit de vive voix ou par écrit ». 

C’est ainsi que La Rivière, ce valet qui avait eu l’ab- 
négation de rejoindre Foucquet à Pignerol, devint pri- 
sonnier d'Etat. C’est ainsi qu’à son tour il prit place 
au nombre des cing. 

Pour Dauger, de nouveau, c'était le secret absolu. 
D'autant plus qu'il s'était livré à des occupations as- 
sez étranges. Dans la correspondance de Louvois et de 
Saint-Mars, il est question de «drogues » que Dauger 
avait utilisées. « Mandez-moi, écrivait Louvois, com- 
ment il est possible que le nommé Eustache ait fait 
ce que vous m'avez envoyé et où il a pris les drogues 
nécessaires pour le faire, ne pouvant croire que vous 
les lui avez fournies ». 

De quelles « drogues » s'agit-il? On l’ignore. Ce qui 
mérite l'attention, ce sont les termes que Louvois em- 
ploie pour fixer le sort de Dauger et La Rivière : « Le 
Roi a appris, par la lettre que vous m'avez écrite le 23 
du mois passé, la mort de M. Foucquet et le jugement 
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que vous faites que M. de Lauzun sait la plupart des 
choses importantes dont M. Foucquet avait connais- 
sance et que le nommé La Rivière ne les ignore pas : 
sur quoi Sa Majesté m'a commandé de vous faire sa- 
voir qu'après que vous aurez fait reboucher le trou 
par lequel MM. Foucquet et de Lauzun ont communi- 
qué à votre insu, et-cela rétabli si solidement qu'on 
ne puisse travailler en cet endroit, et que vous aurez 
ainsi fait défaire le degré qui communique de la 
chambre de feu M. Foucquet à celle que vous aviez 
fait accommoder pour mademoiselle sa fille, l’inten- 
tion de Sa Majesté est que vous logiez M. de Lauzun 
dans la chambre de feu M. Foucquet... Que vous per- 
suadiez à M. de Lauzun que les nommés Eustache 
Dauger et ledit La Rivière ont été mis en liberté et 
que vous en parliez de même à tous ceux qui pour- 
raient vous en demander des nouvelles; que cepen- 
dant vous les renfermiez tous deux dans une chambre 

‘où vous puissiez répondre a Sa Majesté qu'ils n'au- 
ront communication avec qui que ce soit, de vive voix 
et par écrit, et que M. de Lauzun ne pourra point 
s'apercevoir qu'ils y sont enfermés ». 

Dans l'esprit de Louvois apparaissent, étroitement 
liés, Lauzun, Dauger, La Rivière et les secrets de 
Foucquet. Il fallait « persuader » Lauzun que ceux 
qui les partageaient avec lui, Dauger et La Rivière, 
avaient été mis en liberté. Ainsi était évitée, pour Lau- 
zun, la tentation de chercher à approfondir ces se- 
crets, avec ceux qui étaient à même de les connaître 
mieux que lui... 

Pour Dauger, de nouveau, la tour d'en bas, ses téne- 

bres et son silence. Il n'est plus seul : unique conso- 
lation. Mais après avoir, auprès de Foucquet, retrouvé 
le contact de ses semblables, après avoir connu une 
semi-liberté, combien plus atroce dut lui paraître la 
tour d'en bas! 

A cette époque, d’autres prisonniers ressentaient les 
mêmes angoisses, les mêmes désespoirs. Au mois 
d’avril 1674, était arrivé à Pignerol un moine jacobin. 
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Louvois l'avait annoncé à Saint-Mars comme un « pri- 
sonnier, lequel, quoique obscur, ne laisse pas d'être 
homme de conséquence ». Il faudrait le traiter « fort 
durement, il ne faut point lui donner de feu dans sa 
chambre, à moins que le grand froid ou une maladie 
actuelle ne vous y oblige et vous ne lui donnerez d’au- 
tre nourriture que du pain, du vin et de l'eau, étant 
un fripon achevé, qui ne saurait être assez maltraité 
ni souffrir la peine qu’il a méritée. Cependant vous 
pourrez lui faire entendre la messe, en prenant garde 
néanmoins que cela ne lui donne pas occasion d’être 
vu de personne, ni de donner de ses nouvelles à qui 
que ce soit. Sa Majesté trouve bon aussi que vous lui 
donniez un bréviaire et quelques livres de prières. » 

Qu'avait fait ce moine pour subir de telles ri- 
gueurs? Il semble qu'il ait « abusé » de Mme d’Arma- 
gnac, et aussi de Mlle de Wurtemberg, « personnages 
considérables », en leur tirant de grosses sommes 
sous prétexte d'alchimie. Ce serait ce « dominicain, ce 
qu'en France on appelle un jacobin », dont parle 
Primi Visconti en ajoutant qu'il « prétendait avoir 
trouvé la pierre philosophale et qu’ainsi toutes les da- 
mes tournaient autour de lui... On chuchotait fort de 
la présence continuelle de ce dernier chez Mme d’Ar- 
magnac et il finit par étre jeté en prison comme im- 
posteur ». 

La haine de Mme de Montespan se serait greffée 
par la-dessus. La princesse Marie de Wurtemberg fai- 
sait grande figure a la Cour. Elle.était très belle. On 
chuchotait qu'il était très possible que le roi jetât les 
yeux sur elle. Mme de Montespan en prit ombrage. 
Elle fit rapporter à Louis XIV « que la princesse se 
prostituait à un dominicain » : notre moine jacobin. 

Toutes ces intrigues avaient conduit le malheureux 
à Pignerol. Là, Louvois s’empressa de l’oublier. On ne 
trouve guère de mention du moine dans sa correspon- 
dance, alors que le ministre se préoccupait tant de 
Dauger. On ne reparla de lui qu’en 1676, deux ans 
après son arrivée : le moine était devenu fou. 
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Saint-Mars pensa le guérir en le tirant de son acca- 
blante solitude. Un certain Dubreuil venait de lui être 
expédié. Il le donna comme compagnon au moine. 

Sur les cing, nous connaissons donc déjà Dauger, 
La Rivière, le moine jacobin. Saluons le dernier arri- 
vant : Dubreuil. L'historien Iung a reconstitué son 
histoire : il s’agit d'un officier français, employé 
comme espion et que l'on convainquit de trahison. Il 
avait déjà été emprisonné à Bordeaux. Evadé, il vivait 
en 1675 à Bale, sous le nom de Samson. Il proposa au 
comte de Montclar, commandant de l'armée du Rhin, 
des renseignements sur les troupes allemandes de 
Montecuculli, leurs effectifs et leurs mouvements. 
Louvois avait acquiescé et même promis « de bonnes 
récompenses ». Malheureusement, Dubreuil ne s’en 
était pas tenu là : cyniquement, il avait adressé les 
mêmes offres à Montecuculli! L'intendant général de 
l’armée, La Grange, le démasqua rapidement. 

« Je ne vois qu'un moyen pour le prendre, manda- 
t-il à Louvois, c'est d’avoir un homme à Bâle qui l’ob- 
serve et qui le suive jusqu'à ce qu'il soit à portée de 
quelque place du roi, et s'en saisir ». 

Après une première tentative, qui échoua, on mit la 
main sur l’espion le 28 avril et on l’enferma a la for- 
teresse de Brisach. Louvois donna ordre, peu après, 
de le mener à Besançon puis à Lyon où l'archevêque 
devait le recevoir et « le faire conduire sûrement à 
Pignerol, où il sera remis entre les mains de M. de 
Saint-Mars pour être gardé dans le donjon de la cita- 
delle ». 

A Saint-Mars, le ministre spécifiait : « Vous pourrez 
le mettre avec le dernier prisonnier, qui vous a été 
envoyé [le moine jacobin]. Vous me manderez de 
temps en temps ce qui se passe à son égard ». 

Chaque fois que Louvois parlera désormais de Du- 
breuil, ce sera avec une évidente nuance de mépris. 
L'espion, dit-il, est un « des plus grands fripons du 
monde », « un homme dont la conduite est très perni- 
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cieuse; ce qu'il dit est sans fondement; aussi il ne mé- 
rite pas qu'on ait pour lui aucune considération ». Au 
reste, il pourra « entendre la messe de M. Foucquet 
ou de M. de Lauzun », sans précaution particulière. 

La captivité de Pignerol ne réussit guère à Du- 
breuil. Rendu à demi fou par la solitude, il faillit le 
devenir tout à fait quand on lui infligea la compagnie 
du moine jacobin. On le délivra de cette désagréable 
présence; on plaça le moine avec le valet de Lauzun. 
Le jacobin gotta si peu ce transfert qu'on le reconnut 
bientôt « furieux ». On dut le lier et le « soigner » : 
c'est-à-dire qu’on lui appliqua une thérapeutique très 
conseillée par le corps médical — la bastonnade. Il se 
calma, mais resta hébété. 

En 1680, Saint-Mars le dépeignait comme gâteux et 
mélancolique; il vivait alors en compagnie d'un pri- 
sonnier arrivé l'année précédente : Matthioli. Le der- 
nier des cinq. 

Pourquoi cet Italien était-il à Pignerol? Longtemps, 
Louis XIV s'était montré désireux d'acquérir du duc 
de Mantoue la place forte italienne de Casal. L’inter- 
médiaire choisi pour mener à bien cette négociation 
difficile avait été le comte Hercule-Antoine Matthioli. 
Un intrigant. Un personnage taré, préoccupé avant 
tout de se vendre au plus offrant. Dans cette affaire, 
jouant double jeu, il avait trahi à la fois le duc de 
Mantoue et le roi de France. 

Malencontreux double-jeu. On,ne trompait pas im- 
punément le Roi-Soleil. Un rendez-vous fut fixé à Mat- 
thioli, non loin de Turin. Sans méfiance, il s'y rendit 
et volontiers monta dans la voiture de l’abbé d’Estra- 
des, ambassadeur de France à Venise. Non loin de la 
frontière française, près d'une petite hôtellerie, on fit 
halte. Tout à coup, un peloton de cavaliers enveloppa 
la voiture. Malgré ses cris, Matthioli fut empoigné et 
conduit à Pignerol. 

L'arrestation du ministre italien en territoire italien 
constituait — l'historien doit le reconnaître — une fla- 
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rante violation du droit des gens. Louvois, ordonnant 
‘arrestation, et Catinat, l’exécutant, marquèrent bien 
leur préoccupation : cacher autant que faire se pouvait 
cet acte répréhensible. Catinat écrivit à Louvois : « Cela 
s'est passé sans aucune violence, et personne ne sait le 
nom de ce fripon, pas même les officiers qui ont aidé à 
I'arréter... » Et encore : « Je rendrai compte à Monsei- 
gneur, au premier ordinaire, de tout ce que j'aurai fait 
là-dessus avec Matthioli, a qui j'ai donné ici le nom de 
Lestang, personne ne sachant ici qui il est ». 

Les instructions reçues par Saint-Mars reflètent la 
colère du Roi à l’égard de l'Italien. Louvois écrit qu'il 
faut traiter le nommé Lestang avec « dureté ». Il pré- 
cise que « l'intention du Roi n'est pas que le sieur de 
Lestang soit bien traité, et que Sa Majesté ne veut 
pas que, hors les choses nécessaires à la vie, vous lui 
donniez quoi que ce soit de ce qui peut la lui faire 
passer agréablement ». 

Quelques mois du régime de Pignerol firent sur 
Matthioli leur effet ordinaire. Saint-Mars à Louvois, 
6 janvier 1680 : « Je dirai à monseigneur que le sieur 
de Lestang devient comme le moine que je garde, 
c'est-à-dire fou à faire des extravagances ». 

Louvois à Saint-Mars, 10 juillet 1680. « A l'égard du 
sieur de Lestang, j'admire votre patience, et que vous 
attendiez un ordre pour traiter un fripon comme il le 
mérite, quand il vous manque de respect ». 

Saint-Mars à Louvois, 7 septembre 1680 : « Depuis 
que monseigneur m'a permis de mettre Matthioli avec 
le jacobin dans la tour d’en bas, ledit Matthioli a été 
quatre ou cinq jours à croire que le jacobin était un 
homme que j'avais mis avec lui pour prendre garde à 
ses actions. Matthioli, qui est presque aussi fou que 
le jacobin, se promenait à grands pas, son manteau 
sur le nez, en disant qu'il n'était pas ma dupe, qu'il 
en savait plus qu'il ne voulait dire. Le jacobin, qui 
est toujours assis sur son grabat, appuyé les deux 
coudes sur ses genoux, le regardait gravement sans 
l'écouter. Le signor Matthioli, étant toujours persuadé 
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que c'était un espion qu'on lui avait donné, fut désa- 
busé lorsque le jacobin un jour descendit de son lit 
tout nu et se mit à précher tant qu’il pouvait des cho- 
ses sans rime et sans raison. Moi et mes lieutenants 
avons vu toutes leurs manœuvres par un trou au- 
dessus de la porte ». 

Cependant Saint-Mars, toujours habile à se mettre 
en avant, à récolter avancement et gratifications, se 
voyait offrir le gouvernement de la citadelle d’Exilles, 
rendu vacant par la mort du duc de Lesdiguières. 
Bien entendu, il accepta. « Sa Majesté, écrivit Lou- 
vois, désire que deux des prisonniers qui sont à sa 
garde y soient transférés pour y être avec autant de 
sûreté qu'à Pignerol ». 

Quels furent ces prisonniers? La question est d'im- 
portance. Lesquels, parmi les cing, eurent le privilège 
— si l'on ose écrire — de suivre M. de Saint-Mars? 
Dans une autre lettre, Louvois précise que n'accompa- 
gneront Saint-Mars que les prisonniers « assez de con- 
séquence pour ne pas les mettre en d'autres mains 
que les vôtres ». Ailleurs, il indique que les deux pri- 
sonniers choisis sont ceux de la « tour d’en bas ». Or, 
à cette place, il y a, d'une part, Matthioli et le jacobin 
fou; d'autre part, Dauger et La Rivière. 

Qui? C'est Saint-Mars qui nous éclaire là-dessus, 
dans une lettre à l'abbé d’Estrades du 25 juin 1681 : 
« J'ai reçu hier seulement mes provisions de gouver- 
neur d'Exilles avec deux mille livres d’appointements; 
l'on m'y conserve ma compagnie, franche et deux de 
mes lieutenants, et j'aurai en garde deux merles que 
j'ai ici, lesquels n'ont point d'autre nom que mes- 
sieurs de la tour d'en bas. Matthioli restera ici avec 
deux autres prisonniers. Un de mes lieutenants, 
nommé Villebois, les gardera ». 

Renseignement capital : Matthioli n’est pas jugé 
comme étant d'assez de conséquence pour accompa- 
gner Saint-Mars. Une lettre postérieure de Louvois 
nous apprendra que Dubreuil, comme Matthioli, est 
resté à Pignerol. Les deux « merles » emmenés par 
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Saint-Mars sont par conséquent : Dauger et La Ri- 
vière, seuls autres « locataires » de la « tour d’en 
bas ». | 

Le fort d’Exilles n’élève pas bien loin de Pignerol 
sa masse redoutable : à une douzaine de lieues. Edifié 
au sommet d'une butte « assez roide », il commande 
la vallée de la Doria. Comme à Pignerol, un donjon 
en forme de quadrilatère avec tours d’angle marque 
le centre de l'enceinte et des bastions. L'une des tours 
du donjon était dite « tour de César ». C’est là que 
Saint-Mars choisit d’enfermer Dauger et La Rivière. 

Et, de nouveau, pour les deux hommes, le cachot. 
L'horreur. La pire des désespérances : celle qui s’ac- 
compagne de résignation. Les jours qui passent et se 
ressemblent, mathématiquement. Louvois réservait 
toujours à Dauger et à son compagnon sa terrible vi- 
gilance. Il avait rappelé à Saint-Mars qu'il était « im- 
portant d'empêcher que les prisonniers qui sont à 
Exilles, que l'on nommait à Pignerol de la tour d'en 
bas, n'aient aucun commerce ». Il fallait donc « pren- 
dre de telles précautions que vous puissiez répondre 
à Sa Majesté qu'ils ne parleront à qui que ce soit, 
non seulement de dehors, mais même de la garnison 
d’Exilles ». Saint-Mars avait pu rassurer le ministre : 
« Personne ne leur parle que moi, mon officier, M. Vi- 
gnon le confesseur et un médecin qui est de Pragelas 
à six heures d'ici, et en ma présence. Pour leurs lin- 
ges et autres nécessités, mêmes précautions que je fai- 
sais pour mes prisonniers du passé ». 

Les précautions exigées prendront un caractère 
exorbitant quand Louvois, en 1683, interdira la con- 
fession, ne la réservant que « dans un péril imminent 
de mort »! Ce péril d'ailleurs se produisit en 1686, 
pour l’un des deux prisonniers, devenu hydropique. 
Saint-Mars apprit sa mort à Louvois, le 5 janvier 
1687. 

Lequel était décédé, de Dauger ou de La Rivière? 
Saint-Mars ne le disait pas. 
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Le cadavre gisait à peine en terre que Saint-Mars 
recevait une bienheureuse nouvelle : le Roi lui accor- 
dait le gouvernement des îles Sainte-Marguerite. 
Quelle joie, après Exilles, où le gouverneur répétait 
s'être fort ennuyé, quasi morfondu! Naturellement il 
emmènerait avec lui le survivant de ses prisonniers, 
toujours « de conséquence » : « Je donnerai si bien 
mes ordres pour la garde de mon prisonnier que je 
puis bien vous en répondre, monseigneur, pour son 
entière sûreté, et même pour l'entretien que j'ai tou- 
jours empêché d'avoir avec mon lieutenant, a qui j'ai 
défendu de lui jamais parler, ce qui s'exécute ponc- 
tuellement. Si je le mène aux îles, je crois que la 
plus sûre voiture serait une chaise, couverte de toile 
cirée de manière qu'il aurait assez d'air sans que per- 
sonne le pût voir, ni lui parler pendant la route, pas 
même les soldats que je choisirais pour être proches 
de la chaise, qui serait moins embarrassante qu'une 
litière qui peut souvent se rompre. » 

Le 30 septembre 1687, Saint-Mars arrivait à Sainte- 
Marguerite avec son prisonnier. Tout s’était bien 
passé, à cela près que le malheureux avait failli 
étouffer. Il arriva presque mort à Sainte-Marguerite. 
Mais le résultat était atteint : « Je puis vous assurer, 
monseigneur, que personne ne l’a vu, et que la ma- 
nière dont je l'ai gardé et conduit pendant toute ma 
route fait que chacun cherche à deviner qui peut être 
mon prisonnier. » No 

On peut voir ici 'amorce de la légende. L'excès 
même des précautions prises soulignait, aux yeux du 
public, l'importance du prisonnier. Il était logique 
même qu'on en vînt à l'exagérer. Cette attitude natu- 
relle, Saint-Mars l'avait soulignée dès l’arrivée d’Eus- 
tache Dauger à Pignerol. Il écrivait alors : « Bien du 
monde croit ici que c'est un maréchal de France et 
d'autres disent un président ». En avril 1670, toujours 
à Pignerol et à propos du même Dauger : « Il y a des 
personnes qui sont quelquefois si curieuses de me de- 
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mander des nouvelles de mon prisonnier, ou le sujet 
pour quoi je fais faire tant de retranchements pour 
ma sûreté, que je suis obligé de leur dire des contes 
jaunes pour me moquer d'eux ». 

A peine était-il depuis neuf mois à Sainte-Margue- 
rite avec son prisonnier que Saint-Mars pouvait dire à 
Louvois : « Dans toute cette province, l'on dit que le 
mien est M. de Beaufort et d'autres disent que c'est le 
fils de feu Cromwell ». 

Jusqu'en 1690, l’ancien prisonnier d'Exilles resta 
le seul pensionnaire de l’île. Il eut ensuite pour voi- 
sins des pasteurs protestants, victimes de la Révoca- 
tion de l’Edit de Nantes. L'un d’eux écrivait sur 
toutes les surfaces possibles, murs, linge, vaisselle : 
c'est de là sans doute qu'a pris naissance l'anecdote 
du plat d'argent retrouvé par un pêcheur et où le 
Masque de Fer aurait écrit le secret de sa nais- 
sance... 

1691. Grave événement : Louvois meurt. Son fils, 
Barbezieux, lui succède. Détail qui laisse rêveur 
dans le mois même de la mort de son père, Barbe- 
zieux écrit à Saint-Mars, et sa première préoccupation 
va au prisonnier de celui-ci. De plus, cette dépêche 
contient une précision qui nous révélera l'identité du 
captif : « Lorsque vous aurez quelque chose à me 
mander du prisonnier qui est sous votre garde depuis 
vingt ans, je vous prie d'user des mêmes précautions 
que vous faisiez quand vous écriviez à M. de Lou- 
vois ». 

Le prisonnier qui est sous votre garde depuis vingt 
ans : la phrase ne saurait en aucun cas s'appliquer à 
La Rivière, Dauger, lui, arrêté en juillet 1669, comp- 
tait vingt-deux ans de captivité. 

Conclusion nécessaire : c'est La Rivière qui est 
mort à Exilles. C’est Dauger qui, en chaise, a failli 
étouffer sous la toile cirée, sur la route de Sainte- 
Marguerite. Dauger est le seul prisonnier survivant 
que Saint-Mars n'ait jamais quitté depuis Pignerol. Le 
seul qui ait été jugé d'assez de conséquence pour ne 
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pas échapper d’un instant à la surveillance du roi des 
geôliers. Le seul dont, en arrivant au pouvoir, se soit 
préoccupé Barbezieux. 

En 1694, la paix de l’île est troublée par l’arrivée de 
personnages que Saint-Mars ne dut pas revoir sans 
une certaine et paradoxale émotion : le geôlier sou- 
vent s'attache à ses pensionnaires. Barbezieux avait 
décidé que les prisonniers restés à Pignerol seraient 
transférés à Sainte-Marguerite. En janvier de la même 
année, le « plus ancien » des captifs de Pignerol était 
mort : le moine jacobin qui ainsi achevait de payer le 
double crime d'avoir rêvé de la pierre philosophale et 
déplu à Mme de Montespan. Les deux survivants, Du- 
breuil et Matthioli — ce dernier accompagné d’un va- 
let — allaient, eux, rejoindre le digne M. de Saint- 
Mars. 

Barbezieux, à son habitude, donnait au geôlier les 
instructions les plus minutieuses. Le sieur de Laprade 
sera chargé du transfert : comme il « ne désire point 
partir de Pignerol que les sergents n'y soient arrivés 
et qu'il ne doit conduire ces prisonniers que les uns 
après les autres, quoique le roi désire qu'ils soient in- 
cessamment tous remis à vos soins, il est bien à pro- 
pos que vous fassiez faire route à ces sergents le plus 
diligemment qu’il se pourra, afin que vous ayez de la 
place où les mettre sûrement à leur arrivée; comme 
vous savez qu'ils sont de plus de conséquence, au 
moins un, que ceux qui sont présentement aux îles, 
vous devez, préférablement à eux, les mettre dans les 
prisons les plus sûres ». 

Le raisonnement — reconnaissons-le — devient 
serré. Ne se révèlent plus maintenant que trois candi- 
dats au « titre » d'Homme au Masque : Dauger, Mat- 
thioli, Dubreuil. Tous les trois se trouvent rassemblés 
à Sainte-Marguerite en avril 1694. Qui, parmi eux, est 
l'Homme au Masque ? 

Or, en ce même avril de l’année 1694, un événement 
fortuit va se produire; l’un des prisonniers de l’île 
meurt. Et nous ne savons pas lequel. 
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En plus des trois cités ci-dessus, Saint-Mars gardait 
à Sainte-Marguerite : 
Elle chevalier de Thezut (ou Chezut), duquel nous 
ignorons tout. 

2° D'autres prisonniers, dont le nombre reste in- 
connu, parmi lesquels trois ou quatre ministres pro- 
testants. 

Est-ce l'un de ceux-là qui vient de mourir? Ou bien 
l'un des anciens de Pignerol? Comment le savoir? 
Barbezieux, dans une lettre du 10 mai, va nous four- 
nir à cet égard une précision d'importance : « J'ai 
reçu, écrit-il à Saint-Mars, la lettre que vous avez pris 
la peine de m'écrire le 29 du mois passé; vous pouvez, 
suivant que vous le proposez, faire mettre dans la pri- 
son voûtée le valet du prisonnier qui est mort, obser- 
vant de le faire garder aussi bien que les autres, sans 
communication de vive voix ni par écrit avec qui que 
ce soit ». 

M. Georges Mongrédien, auteur d'un très remarqua- 
ble livre sur le problème du Masque de Fer — le der- 
nier paru et le plus objectif — souligne que, pour un 
prisonnier, la disposition d’un valet se révélait une 
mesure exceptionnelle, dont bénéficiaient seuls les 
personnages de qualité. A Pignerol, Foucquet et Lau- 
zun avaient le leur. Le comte Matthioli, ministre du 
duc de Mantoue, avait le sien. y 

Parmi les trois survivants de Pignerol — Matthioli, 
Dauger, Dubreuil — seul l'Italien bénéficiait de cette 
faveur. Saint-Mars, retraçant à Barbezieux l'emploi du 
temps de ses pensionnaires, s'occupe en particulier de 
son « ancien prisonnier », Dauger; il n'est pas ques- 
tion de valet dans cette vie minutieusement — et 
affreusement — réglée : 

« Le premier venu de mes lieutenants prend les 
clefs de la prison de mon ancien prisonnier par où 
l’on commence, il ouvre les trois portes et entre dans 
la chambre du prisonnier, qui lui remet honnêtement 
les plats et les assiettes qu'il a mis lui-même sur les 
autres, pour les donner entre les mains du lieutenant 
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qui ne fait que de sortir deux portes pour les remet- 
tre à un de mes sergents, qui les reçoit pour les por- 
ter sur une table à deux pas de là, où est le second 
lieutenant qui visite tout ce qui entre et sort de la 
prison, et voit s'il n'y a rien d’écrit sur les vaisselles : 
et après que l'on lui a tout donné le nécessaire, l’on 
fait la visite dedans et dessous son lit, et de là aux 
grilles des fenêtres de sa chambre, et aux lieux, ainsi 
que par toute sa chambre, et fort souvent sur lui; 
après lui avoir demandé fort civilement s’il n’a pas 
besoin d'autre chose, l’on ferme les portes pour aller 
en faire tout autant aux autres prisonniers ». 

Disons d'abord que, dans cette organisation, il n’y a 
pas de place pour un valet. D'ailleurs, y a-t-il appa- 
rence que l'on ait donné un domestique à Dauger, na- 
guère lui-même valet de Foucquet? Dubreuil, petit es- 
pion, méprisé par Louvois, n'a évidemment pas eu de 
valet. 

Si, à Sainte-Marguerite, Saint-Mars n'avait eu à gar- 
der que Dauger, Dubreuil et Matthioli, nous pour- 
rions conclure que le prisonnier mort en avril 1694 
est indiscutablement l'Italien, seul des trois à avoir 
bénéficié d'un valet. 

Mais, dans l’île, Saint-Mars gardait d’autres prison- 
niers… Parmi eux, en était-il qui disposassent de va- 
lets? C'est peu probable. Pourtant, l'historien ne 
peut se contenter de probabilités. Il n'est donc pas 
possible d'affirmer catégoriquement que Matthioli 
mourut en avril 1694... Thy 

Quand, en 1698, Saint-Mars partira pour la Bastille, 
ce sera, on s'en souvient, avec son « ancien prison- 
nier » qui ne devrait être « vu ni connu de per- 
sonne ». On se souvient aussi que c’est à cette occa- 
sion que Saint-Mars conçut la merveilleuse idée du 
masque, appelé à un si grand avenir. 

La Gazette d'Amsterdam publia cette information, 
en date du 3 octobre 1698 : « M. de Saint-Mars a pris 
possession du gouvernement de la Bastille, où il a 
fait mettre un prisonnier qu'il avait avec lui, et il en 
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a laissé un autre à Pierre-en-Cise, en passant à 
Lyon ». 

Après quoi, l'Homme au Masque fit son entrée à la 
Bastille — et dans l’histoire. 

Qui? 
Ce mot, une fois de plus, vient de s'inscrire ici. Ce 

mot qui apparaît, entre toutes les interrogations, est 
le plus irritant. 

Qui? 
Matthioli, Dauger, Dubreuil? 
Dubreuil, rappelons-le, n'est qu'un misérable es- 

pion, sans la moindre envergure. Une fois arrêté, Lou- 
vois ni plus tard Barbezieux ne daignent plus se 
préoccuper de lui. Les ministres ne cessent d'interro- 
ger Saint-Mars quant à Foucquet, Lauzun, Matthioli 
ou Dauger. Jamais, dans leurs lettres, ne revient le 
nom de Dubreuil. Une fois, néanmoins, le lieutenant 
de Villebois s'étant plaint de sa conduite, Louvois ré- 
pondit par ces lignes désinvoltes : 

« J'ai reçu votre lettre du 10 de ce mois par la- 
quelle je vois la peine que vous fait le sieur Dubreuil. 
S’il continue a faire le fol, vous n'avez qu'à le traiter 
comme on fait avec les gens qui ont perdu l'esprit, 
c’est-à-dire de le bien étriller, et vous verréz que cela 
le fera revenir dans son bon sens ». 

Il semble qu'en toute impartialité la « candida- 
ture » Dubreuil ne puisse être retenue. Restent Dau- 
ger et Matthioli. Face à face. 

Matthioli a eu — et garde — de chauds partisans. 
Le dernier, et très éloquent, fut Frantz Funck- 

Brentano. Quels sont les arguments développés par 
les Matthiolistes? 

D'abord, ils estiment que seul leur « prétendant » 
présente quelque envergure; Dauger et Dubreuil sont, 
le premier un « valet », le second un « petit espion ». 
Ils soutiennent que le mystère et le masque ne se 
peuvent justifier que pour l'Italien, son emprisonne- 
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ment constituant « un acte que la raison d’Etat for- 
çait de tenir secret ». 

Ensuite, ils rappellent la précision donnée en 1694 
par Barbezieux lors du transfert des derniers ‘prison- 
niers de Pignerol à l'ile Sainte-Marguerite : « Ils sont 
de plus de conséquence, au moins un, que ceux qui 
sont présentement aux îles. » Ce prisonnier « de plus 
de conséquence » ne peut qu'être Matthioli. 

En outre, c’est après l’arrivée de Matthioli à l’île 
Sainte-Marguerite qu'apparaît dans la correspondance 
la formule : « mon ancien prisonnier », « votre an- 
cien prisonnier ». D'après les Matthiolistes, on doit 
découvrir dans cette formule la certitude qu'il s’agis- 
sait du prisonnier gardé jadis à Pignerol par Saint- 
Mars et qui était, de nouveau, confié à sa vigilance : 
Matthioli. 

Lorsque mourut l'Homme au Masque, on donna 
au défunt le nom de « Marchialy ou Marchioly ». Il 
s'agit évidemment du nom de Matthioli, à peine estro- 
pié. 

Enfin, Mme Campan, femme de chambre de Marie- 
Antoinette, a rapporté une confidence faite devant elle 
par Louis XVI a la Reine et selon laquelle l'Homme 
au Masque « était simplement un prisonnier d’un ca- 
ractère très dangereux par son esprit d’intrigue et su- 
jet du duc de Mantoue ». Dutens, dans la Correspon- 
dance interceptée, fait état d’une confidence identique 
de Louis XV à Mme de Pompadour; le Roi, pressé de 
questions, aurait répondu que « c'était un ministre 
d'un prince d'Italie ». 

Tels sont les arguments des Matthiolistes. Au vrai, 
ils apparaissent fort spécieux. A bien les étudier — à 
les étudier objectivement — on s'étonne que tant de 
gens aient admis si légèrement une démonstration 
aussi faible. 

Ce qui suffirait à écarter la « candidature » de Mat- 
thioli, c'est une simple constatation : l’histoire de 
Matthioli n'était, de son temps, nullement secrète. 
Trahison, enlèvement, captivité, tout cela était parfai- 
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tement connu : les gazettes hollandaises l'avaient ré- 
pandu dans toute l'Europe. Mieux, les ennemis de la 
France, Espagnols ou Savoyards, avaient publié le ré- 
cit complet des négociations et de l'arrestation du mi- 
nistre dans une brochure « destinée à émouvoir l’opi- 
nion publique en faveur de Matthioli ». 

Certes, M. de Pomponne, ministre des Affaires 
étrangères, avait, au moment de l'arrestation de l'Ita- 
lien, écrit a l’abbé d’Estrades : « Il faudra que per- 
sonne ne sache ce que cet homme sera devenu. » De 
cette phrase, les Matthiolistes se sont empressés de 
faire grand cas. Répondons que la formule n’offrait 
rien d'exceptionnel. Tung, en dépouillant la correspon- 
dance de Louvois, a démontré qu'on trouvait souvent, 
relativement aux prisonniers d'Etat, les phrases iden- 
tiques : « faire en sorte que personne ne sache ce 
qu'il est devenu..., cet homme ne doit être connu de 
personne, etc. ». 

Lorsque Barbezieux succede en 1691 a Louvois, son 
père, il s'enquiert dès sa première lettre du prison- 
nier que le geôlier garde « depuis vingt ans ». Ce ne 
peut être Matthioli, puisque celui-ci fut incarcéré en 
1679, douze ans plus tôt. La différence est trop 
grande pour que l'on puisse envisager un lapsus de 
Barbezieux. 

Après 1693, le nom de Matthioli disparaît de la cor- 
respondance. Depuis dix ans, l'Italien était désigné 
i son nom dans les correspondances, preuve que 
‘on ne tenait plus guère au secret. On ne voit pas 
pour quelles raisons il aurait été nécessaire de l'appe- 
ler soudain l’ancien prisonnier. Il apparaît probable 
que Matthioli ait été le prisonnier décédé en avril 
1694. Le fait — exceptionnel — qu'il disposat d'un 
valet renforce cette supposition. 

Le nom de « Marchialy » inscrit à l'acte de décès, 
loin de fournir une preuve en faveur de Matthioli, est 

une grave présomption contre l'Italien. A quoi bon 
cacher l'identité d’un prisonnier avec tant de soin, et 
si longtemps, et soudainement la révéler à un curé, 
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pour être portée sur un registre public? L'habitude 
était d’enterrer les prisonniers d'Etat sous un nom 
supposé. Saint-Mars aura baptisé le prisonnier Mar- 
chialy précisément parce qu'il ne se nommait pas 
Matthioli. Probablement le nom de son ex-pension- 
naire, décédé à Sainte-Marguerite, lui aura-t-il traversé 
l'esprit. Jules Loiseleur l'a écrit : « Loin de corro- 
borer le système qui voit dans Matthioli l'Homme 
au Masque, je dis que l'inscription sur un registre 
public d'un nom si rapproché du sien est au con- 
traire l'un des arguments les plus décisifs contre ce 
système ». 

Revenons à notre « raisonnement arithmétique ». 
Successivement, parmi les cing, nous avons éliminé : 
La Rivière, mort en 1687, à Exilles; le moine jacobin 
mort à Pignerol en 1694; Matthioli, probablement 
mort à Sainte-Marguerite en 1694, et dont la candida- 
ture soulève des quasi-impossibilités; Dubreuil, espion 
sans importance, sans doute laissé par Saint-Mars à 
Pierre-en-Cise, à Lyon en 1697. 

La conclusion surgit d'elle-même : le Masque de 
Fer était Eustache Dauger. 

Tout concorde. Les extraordinaires précautions, les 
mesures exceptionnelles, prises et ordonnées par Lou- 
vois lors de l'arrestation et l’incarcération. Le renfor- 
cement de ces mesures, quelque temps relâchées, en 
corrélation avec l'annonce que Dauger partage désor- 
mais les secrets de Foucquet. | . 

Le fait aussi que jamais Dauger ne quitte Saint- 
Mars. Louvois se préoccupe tant de Dauger, il lui ap- 
parait comme un prisonnier si important — avec La 
Riviere qui, bon gré mal gré, suit son destin — que si 
Saint-Mars part commander a Exilles, le ministre lui 
ordonne d'emmener les deux hommes. Il ne veut pas 
pour Dauger d'autre gardien que Saint-Mars. 

Matthioli, lui, peut bien rester à Pignerol... 
Avant le départ pour Exilles, Louvois prie Saint-Mars 

de lui expédier un état complet de ses prisonniers avec 
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« ce que vous savez des raisons par lesquelles ils sont 
arrêtés ». Sauf, toutefois, pour deux prisonniers, « mes- 
sieurs de la tour d'en bas », Dauger et La Rivière. Leur 
cas, Louvois le connaît tellement qu'il n’a besoin de nul 
renseignement : « A l'égard des deux de la tour d'en 
bas, vous n'avez qu’à les marquer de ce nom, sans y 
mettre autre chose ». 

Rappelons que Louvois s'est exprimé très claire- 
ment : seuls Dauger et La Rivière, a-t-il écrit à Saint- 
Mars, sont « assez de conséquence pour ne pas les 
mettre en d'autres mains que les vôtres ». 

Les mesures prises à Exilles, et sur la route d'Exil- 
les à Sainte-Marguerite, à l'égard de Dauger, sont la 
suite logique et identique de celles qui avaient été or- 
données à Pignerol. Là, il était interdit à quiconque, 
hors Saint-Mars, de parler aux prisonniers — à ce 
point qu'on prenait Dauger pour un maréchal ou un 

président et que le gouverneur était obligé d'inventer 
à son sujet des « contes jaunes ». A Exilles, Saint- 
Mars se garda bien d'innover. Même son lieutenant 
n'avait pas le droit de parler au prisonnier, « ce qui 
s'exécute ponctuellement ». 

La chaise couverte de toile cirée pour aller d'Exilles 
à Sainte-Marguerite était destinée — toujours — à 

« que personne le put voir, ni lui parler 
pendant la route ». 

Quand Barbezieux écrit pour la première fois a 
Saint-Mars, c'est pour lui parler du « prisonnier qui 
est sous vatre garde depuis vingt ans ». Il s'agit sans 
discussion possible de Dauger. C’est à Dauger qu'a 
pensé d'abord le nouveau ministre. 

De la s’explique aisément la formule « votre ancien 
prisonnier » L'ancien prisonnier n’est autre que cet 

homme-là que Saint-Mars n’a jamais quitté depuis 
plus de vingt ans. Il faut aux Matthiolistes de bien 
curieuses acrobaties grammaticales pour appliquer 
l'appellation à leur héros. 

Ce qui est capital — et à ma connaissance point 
souligné — c’est que la légende de l'Homme au Mas- 
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que ne peut avoir pris son envol qu'à propos de Dau- 
ger. C’est à propos de Dauger que l'on chuchotait à 
Pignerol qu'il s'agissait d’un maréchal ou d'un prési- 
dent. C’est a propos de Dauger que s'ébahirent les po- 
pulations provençales en le voyant passer dans sa 
chaise couverte de toile cirée. N'oublions pas cette 
phrase remarquable de Saint-Mars, datée du début de 
1688, alors que Dauger se trouvait à Sainte-Marguerite 
le seul des cing, alors que Matthioli était encore à 
Pignerol pour six bonnes années : « Dans toute 
cette province, l'on dit que le mien est M. de Beau- 
fort et d'autres disent que c'est le fils de feu Crom- 
well ». 

Comme on sait que Dauger ne peut étre le prison- 
nier mort en 1694 — il ne disposait pas de valet — 
comment douter qu'il n'ait, une fois de plus, accom- 
pagné Saint-Mars quand celui-ci fut nommé au gou- 
vernement de la Bastille? 

Une fois de plus, on prodiguera a Saint-Mars les 
mêmes avis, les mêmes consignes qui, toujours, se 
sont appliqués à Dauger — et à Dauger seul 
« … pour venir à la Bastille, avec votre ancien prison- 
nier, prenant vos précautions pour empêcher qu'il ne 
soit vu ni connu de personne ». 

Quand Dauger mourut à la Bastille en 1703, il 
comptait trente-quatre ans de captivité. 

Le-crime de Dauger? Au vrai, on l'ignore. Certaine- 
ment, il fut bien grave, et ses conséquences redouta- 
bles, pour avoir fait naître ces rigueurs accablantes, 
ce secret point relâché durant trente-quatre an- 
nées… 

Ce crime inconnu fit l'importance de Dauger. Il fit 
de lui l'Homme au Masque. L'intérêt accordé a ce der- 
nier ne lui était pas personnel. Il avait trait à la faute 
qu'il avait commise. 

Il faut encore insister sur le fait que la culpabilité 
de Dauger s'aggrava durant sa captivité, lorsque for- 
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tuitement il fut à même de recueillir les secrets de 
Foucquet. 

Souvenons-nous de la confidence échappée à Cha- 
millart et rapportée par Voltaire : « C'était un 
homme qui savait les secrets de M. Foucquet ». 

M. Mongrédien a observé qu’en 1698, lors du trans- 
fert du prisonnier à la Bastille, Lauzun, Mme Fouc- 
quet et ses enfants vivaient encore. Cela expliquerait 
la nécessité « toujours impérieuse pour le ministre, 
malgré l’écoulement du temps, de cacher la personna- 
lité de Dauger, que Lauzun notamment devait croire 
disparu depuis longtemps ». 

M. Maurice Duvivier, l’un des plus fervents tenants 
de Dauger, a formulé, dans un livre brillant, une ex- 
plication complémentaire. M. Duvivier identifie Eusta- 
che Dauger à un certain Eustache d’Auger de Cavoye. 
Le rapprochement est pour le moins troublant. Per- 
sonnage douteux, le chevalier de Cavoye, après 
avoir participé à la fameuse débauche de Roissy — 
ou pour le vendredi saint l’on baptisa « Carpe » un 
porcelet — aurait trempé dans l'affaire des Poisons. 
Comme il avait joué enfant avec Louis XIV, le Roi 
l'aurait soustrait à la justice et condamné à la prison 
perpétuelle. Les « drogues » que surprit sur lui 
Saint-Mars démontrent, pense M. Duvivier, qu'il au- 
rait pu empoisonner Foucquet à l'instigation peut- 
être de Colbert. Il fallait qu'il emportat avec lui le 
secret de son nouveau crime. D'où cette nécessité 
de le faire passer pour mort; d'où l'obligation du 
masque. 

Reconnaissons-le . la trame sur laquelle M. Duvivier 
construit est relativement solide. Historiquement, sa 
thèse demeure néanmoins une hypothèse. 

Eustache Dauger. S'il est acquis qu'il fut l'un des 
personnages les plus célèbres de l'Histoire, l'Homme 
au Masque de Fer, la cause de son incarcération de- 
meure mystérieuse. Ce nom recouvre-t-il une autre 
identité? On ne sait. Certainement pas, en tout cas, 

celle d’un frère de Louis XIV. Jamais le Roi-Soleil 
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n’eût voulu donner quelqu'un de son sang comme va- 
let à Foucquet! 

Le mystère est résolu, en ce que nous savons qui 
fut l'Homme au Masque. L'énigme demeure, en ce que 
nous ignorons pourquoi il exista un Homme au Mas- 
que.



LE COMTE DE SAINT-GERMAIN 

Immortalité, que de romans on 
écrit en ton nom! 

Un homme, entre tous les hommes, échappant à la 
destinée commune, a-t-il survécu au-delà des limites 
normales de l'existence? 

Un mortel, entre tous les mortels, a-t-il pu vaincre 
la mort? A-t-il pu atteindre à ce désir de tous, à cet 
espoir qui domine les plus anciennes traditions, les 
croyances des peuples de tous les temps et de tous 
les pays : I'immortalité? 4 

C'est l'extraordinaire question qu'il est permis de 
poser à propos du très singulier comte de Saint- 
Germain. 

Qui est Saint-Germain? Un inconnu, un personnage 
surgi au sein du XVIiI° siècle sans que nul jamais ait 
pu découvrir d’où il venait, ou il était né, d'où il te- 
nait sa science et ses biens. 

Un aventurier? Un charlatan? En aucune façon. Des 
auteurs mal informés, se fondant sur des textes sou- 
vent apocryphes, ont tracé des portraits fallacieux du 
personnage, l’assimilant par exemple à l'escroc Ca- 
gliostro. La vraie figure du comte de Saint-Germain, 
telle qu’elle se dessine a travers des études récentes, 
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permet d’éclaircir — pour une part tout au moins — 
son mystère. 

L'histoire, telle que les Français la connurènt, com- 
mence en février 1758. Un gentilhomme, venant d’Alle- 
magne, où il possédait des terres, apparut soudaine- 
ment à Paris. Il s'installa dans notre capitale, mais ne 
commença à faire parler de lui que quelques mois 
plus tard. 

En avril de la même année, en effet, il adressa au 
marquis de Marigny, frère de Mme de Pompadour, di- 
recteur des Bâtiments du roi et des Manufactures 
royales, une lettre — en forme de supplique — afin 
d'obtenir « la disposition totale d'une des maisons 
royales, propre à y établir les gens que j'ai amenés 
d'Allemagne ». Pourquoi cette demande, quelque peu 
outrecuidante? M. de Saint-Germain expliquait qu’il 
avait fait dans ses terres une découverte de première 
importance; depuis vingt ans, il avait œuvré à rendre 
sa « trouvaille » digne d'un roi. 

Le siècle de l'Encyclopédie s’affirmait celui des 
« arts utiles ». MM. Diderot, d'Alembert ou Vol- 
taire mettaient leur point d'honneur à manier les cor- 
nues aussi bien que la plume d'oie. Les dames de la 
Cour, pour être à la mode, faisaient installer un labo- 
ratoire dans leur hôtel, à côté de leur boudoir. 3 

Ceci connu, la réaction de M. de Marigny parait 
moins étonnante. A cet étranger, parfaitement ignoré, 
qui demandait une « maison royale », le frère de la 
favorite répondit favorablement. Sans doute impres- 
sionné par les déclarations éloquentes de M. de 
Saint-Germain — celui-ci manifestait la ferme inten- 
tion de remettre au roi Louis XV ses « droits indis- 
putables sur la plus riche manufacture qui fût ja- 
mais » et d'en « laisser tout le profit à son royaume » 
— M. de Marigny offrit à son correspondant le châ- 
teau de Chambord. En toute simplicité. 

Le comte de Saint-Germain se rendit plusieurs fois 
à sa nouvelle résidence. L'abbé Tascher de la Pagerie, 
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chanoine de la cathédrale de Blois, le rencontra et 
s'en déclara, dans une lettre à Marigny, enchanté : 
« Il me paraît, écrivit-il, avoir beaucoup de connais- 
sances et raisonner par principes. » 
Comment se présentait-il, ce successeur à Cham- 

bord du Maréchal de Saxe? De lui n'existe qu’un seul 
portrait, peint sans doute par le comte Rotari, et qui 
appartint à la marquise d'Urfé. L'original est perdu, 
mais heureusement subsiste l’estampe qu'en tira le 
graveur N. Thomas. M. Maurice Heim, dernier biogra- 
phe de Saint-Germain, nous le dépeint ainsi : « Vêtu 
d'un justaucorps de velours bordé de fourrure, le 
comte, représenté de face sur ce portrait, y paraît très 
jeune encore. Le front, surmonté d’une perruque fri- 
sée par un maître de l’art, est haut et lisse, le visage 
ferme, le regard intelligent. Un nez busqué et des lè- 
vres bien dessinées confèrent à cette figure, intéres- 
sante parce qu'elle semble poser une énigme à celui 
qui la contemple, un air aristocratique où ne se lit 
aucune morgue. » 

Il n'est pas sans intérêt de confronter les impres- 
sions laissées sur les contemporains par un homme 
qui fit tant de bruit. Mme de Genlis le trouva « un 
peu au-dessous de la taille moyenne, bien fait et mar- 
chant fort lentement; ses yeux étaient noirs, son teint 
fort brun, sa physionomie très spirituelle, sés traits 
assez réguliers ». Ce bas-bleu célèbre rencontra Saint- 
Germain en 1759. Elle jugea qu'il paraissait tout au 
plus quarante ans. 

Pour la femme de chambre de Mme de Pompadour, 
Mme du Hausset, qui le vit pour la première fois en 
1758, Saint-Germain « paraissait avoir cinquante ans; 
il n’était ni gras ni maigre, avait l'air fin, spirituel, 
était mis très simplement, mais avec goût; il portait 
aux doigts de très beaux diamants, ainsi qu'à sa taba- 
tière et à sa montre ». 

Le Don Juan du siècle, Casanova, ne tarit pas d'élo- 
ges quant à la conversation du Comte : « Il était difh- 
cile de parler mieux que le comte de Saint-Germain... 
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Il avait un ton décisif, mais d'une nature si étudiée 
qu'il ne déplaisait pas. Il parlait parfaitement la plu- 
part des langues, il était savant, grand musicien, 
grand chimiste, d'une figure agréable. » X 

Dans son maintien, son langage, découvrait-on quel- 
que indice sur ses origines? Tous ceux qui l'ont 
connu répètent que son français était parfait. Cer- 
tains affirment qu'il parlait avec un léger accent ita- 
lien — « piémontais », dit l’un de ses amis, M. de 
Gleichen. D’autres lui attribuent un accent « alsa- 
cien » 

Ce personnage, si occupé par ses « trouvailles » 
et « découvertes », n'aurait probablement pas fait 
tant de bruit dans le monde si Paris n’eût tout 
à coup appris qu'il était devenu le commensal de 
Louis XV. 

Il n'est pas difficile de reconstituer le processus qui 
mit en présence le tout-puissant monarque et l’étran- 
ger dont on ne savait rien. 

Le havre de ce roi, à qui semblait tant peser l’exis- 
tence, était, chaque soir, l'appartement de Mme de 
Pompadour. Là, chez cette femme intelligente, intui- 
tive, douce et aimante, il oubliait sa vie publique, si 
écrasante, et la terrible étiquette héritée du Roi-Soleil. 
Mme de Pompadour avait l'art de réunir autour 
d'elle — pour lui — une société agréable, charmante, 
qu'elle savait devoir lui plaire. Louis XV rejoignait 
l'appartement à l'improviste, y montant par le « petit 
escalier » qu'il se réservait. 

Ce jour-là, dit Mme du Hausset, la société se com- 
posait de M. de Gontaut, Mme de Brancas, l’abbé de 
Bernis, ministre des Affaires étrangères — et de M. de 
Saint-Germain, amené là par le marquis de Mari- 
gny. 

La porte s'ouvrit. Louis XV parut. Mme de Pompa- 
dour lui avait parlé favorablement du mystérieux 
étranger. Il était demeuré d'abord sur la réserve. 
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Peut-être, avant de rencontrer l'inconnu, tenait-il à se 
renseigner sur son compte. 

Il s'était donc décidé. Il ne le regretta pas. On re- 
marqua que sa visite chez Mme de Pompadour dura 
bien plus longtemps qu’à l'accoutumée. Il ne tarda 
pas à revoir M. de Saint-Germain. Même, celui-ci fut 
bientôt compté parmi les privilégiés reçus régulière- 
ment. 
Mme de Pompadour traitait Saint-Germain comme 

un ami. Elle le consultait sur mille sujets. Il répon- 
dait toujours avec la même politesse souriante, avec 
la même avenante courtoisie. Aussi bien quand la fa- 
vorite tâchait de le faire parler sur l’un quelconque 
de ses « secrets ». 

Car, très vite, d'étranges bruits s'étaient propagés 
dans Paris. On citait certaines histoires, comme celle 
d'un diner au cours duquel Saint-Germain s’était ren- 
contré avec la comtesse de Gergy, si vieille que l’on 
disait que « certainement la mort l'avait oubliée sur 
la terre ». 

Durant tout le dîner, Saint-Germain avait évoqué 
avec un étonnant brio ses voyages à travers l'Europe. 
Mme de Gergy l'avait écouté avec un intérêt qui res- 
semblait à de la passion. Quand on passa au salon, 
Mme de Gergy s'approcha du comte : 
— Il y a cinquante ans, Monsieur, lui “dit-elle, 

j'étais ambassadrice à Venise et je me rappelle vous y 
avoir vu avec le même visage; un peu plus mûr peut- 
être car vous avez rajeuni depuis lors. 

Avec son habituel sourire, le comte de Saint- 
Germain s’inclina : 
— Dans les temps, Madame, je me suis estimé heu- 

reux de pouvoir faire ma cour aux dames. 
— Vous vous nommiez, à cette époque, le marquis 

Balletti. 
— Et Mme la comtesse de Gergy a encore la mé- 

moire aussi fraîche qu'il y a cinquante ans. 
L'histoire de Mme de Gergy fit le tour de Paris et 

de Versailles. On raconta que le Comte, bien 
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0 MERI CWE 
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qu'offrant l'apparence d’un homme dans la force de 
l’âge, était en réalité un vieillard âgé de plusieurs siè- 
cles. : 
Mme de Pompadour ne put se retenir d'en parler 

au principal intéressé : 
— Mais enfin, vous ne dites pas votre âge, et vous 

vous donnez pour fort vieux. La comtesse de Gergy 
qui était, il y a cinquante ans, je crois, ambassadrice 
à Venise, dit vous y avoir connu tel que vous êtes au- 
jourd'hui. 
— Il est vrai, Madame, que j'ai connu, il y a long- 

temps, Mme de Gergy. 
— Mais suivant ce qu'elle dit, vous auriez plus de 

cent ans à présent? 
— Cela n'est pas impossible, se contenta de répon- 

dre le Comte en riant. 
Les mois passant, la « légende » de Saint-Germain 

prenait un essor toujours plus grand. Elle devenait 
européenne. Le London Chronicle du 3 juin 1760 ra- 
contait cette histoire : une amie de M. de Saint- 
Germain se plaignait devant lui des ravages des ans. 
Il lui remit alors une fiole de son « élixir de longue 
vie », en lui recommandant le secret. La dame cacha 
la fiole au fond d'un tiroir. Malheureusement, sa 
vieille femme de chambre l’y découvrit. Elle ne résista 
pas à goûter au liquide et le trouva si agréable au 
goût qu'elle la vida jusqu’à la dernière goutte. « Ciel! 
s'écria la dame en rentrant, où donc est passée ma 
vieille servante? » C’était une enfant, qui venait de lui 
ouvrir la porte... 

Vers le début de l'année 1759 — Saint-Germain 
était très avant dans la faveur royale — on le vit fré- 
quenter les salons et les ruelles du Marais. Avec un 
inébranlable sérieux, il répétait d'extravagantes histoi- 
res. Il « avait connu David, assisté aux noces de Cana, 
chassé avec Charlemagne, bu avec Luther ». A l’en 
croire, il était âgé de deux ou trois mille ans. Il s’as- 
seyait au piano, jouait un morceau, et révélait ensuite 
que ce n'était autre que la marche que l'on jouait 
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lors de l'entrée d'Alexandre le Grand dans Babylone. 
Il le savait : il y était. 

© Quant à son « ami » Jésus-Christ, il en parlait avec 
un aimable abandon. 
— Je l'ai connu intimement, c’était le meilleur 

homme du monde, mais romanesque et inconsidéré. 
Je lui ai souvent prédit qu'il finirait mal. 

Pourtant, il était intervenu auprès de la femme de 
Pilate, qu'il voyait chaque jour. Hélas! sans résultat. 
Il s’attendrissait en évoquant la belle figure d’ Anne, la 
mère de la Vierge : 
— Je lui ai rendu un grand service après sa mort. 

Sans moi, elle n'aurait jamais été canonisée. Pour son 
bonheur, je me suis trouvé au concile de Nicée, et 
comme je connaissais beaucoup plusieurs des évêques 
qui le composaient je les ai tant priés, leur ai tant 
répété que c'était une si bonne femme, que cela leur 
coûterait si peu d'en faire une sainte, que son brevet 
lui fut expédié. : 

Il est temps de détromper le lecteur. Toutes ces 
histoires incroyables, toutes ces anedotes burlesques 
qui courent encore les recueils d'ana, ne sont pas le 
fait de Saint-Germain. 

Il existait alors, à Paris, une sorte de clown, un 
« farceur », nommé Gauve, ou milord Gower. Il pos- 
sédait un très remarquable don d'imitateur.-Brodant 
sur la « légende » de Saint-Germain, il s'amusa, pen- 
dant quelques semaines, à hanter les salons en se pré- 
sentant comme le fameux étranger! Toutes les fables 
propagées au sujet de Saint-Germain viennent de là. 
Fragilité de l'Histoire. : 

Le vrai comte de Saint-Germain, lui — le fait parait 
difficilement contestable — n'a jamais propagé de tel- 
les allégations. Aucun texte sérieux ne nous le montre 
s’afirmant vieux de deux mille ans. Mme de Genlis 
apporte cette précision bien intéressante : « Il avait 
beaucoup voyagé. Il savait l’histoire moderne avec un 
détail étonnant, ce qui a fait dire qu'il parlait des 
plus anciens personnages comme ayant vécu avec eux. 
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Je ne l'ai jamais rien entendu dire de semblable. » Et 
elle ajoute : « Pendant les quatre premiers mois de 
notre intimité, non seulement il ne dit pas une extra- 
vagance, mais ne dit pas une seule phrase extraordi- 
naire; il avait même quelque chose de si grave et de 
si respectable dans sa personne que ma mère n’osait 
pas l'interroger sur les singularités qu'on lui attri- 
buait. » \ 

A ceux, en revanche, qui lui posaient des questions, 
Saint-Germain répondait avec une franchise parfaite. 
Mme de Pompadour aimait fort l'entendre évoquer 
les faits de l'Histoire. Un jour, devant Mme du Haus- 
set, elle le questionna : 
— Comment était fait François I°"? C’est un roi 

que j'aurais aimé. 
— Aussi était-il très aimable, dit Saint-Germain. 
« Et il dépeignit ensuite sa figure et toute sa per- 

sonne comme l'on fait d'un homme qu'on a bien con- 
sidéré » : 
— C'est dommage qu'il fût trop ardent. Je lui au- 

rais donné un bon conseil, qui l'aurait garanti de 
tous ses malheurs. mais il ne l'aurait pas suivi, car il 
semble qu'il y ait une fatalité pour les princes, qui 
ferment leurs oreilles, c’est-à-dire celles de leur esprit, 
aux meilleurs avis, surtout dans les moments criti- 
ques. 
— Et le connétable, dit Mme de Pompadour, qu'en 

dites-vous? ; 
— Je ne puis en dire trop de bien et trop de mal. 
— La cour de François I était-elle fort belle? 
— Très belle; mais celle de ses petits-fils la surpas- 

sait infiniment et, du temps de Marie Stuart et de 
Marguerite de Valois, c'était un pays d’enchantement, 
le temple des plaisirs; ceux de l’esprit s’y mélaient. 
Les deux reines étaient savantes, et c’était un plaisir 
de les entendre. 

La favorite dit en riant : 
— Il semble que vous ayez vu tout cela. 
— J'ai beaucoup de mémoire, dit-il, et j'ai beau- 
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coup lu l'histoire de France. Quelquefois, je m'amuse 
non pas à faire croire, mais à laisser croire que j'ai 
vécu dans les plus anciens temps. 

Au baron de Gleichen, Saint-Germain fit des confi- 
dences très semblables : « Il dosait ses récits suivant 
la réceptivité de son auditeur », dit Gleichen. Saint- 
Germain lui avoua qu'il se serait fait un scrupule de 
détromper « ces bêtes de Parisiens » qui éprouvaient 
« tant de plaisir » à croire qu'il avait « cinq cents 
ans » — en ajoutant, d'ailleurs, qu'il était « infini- 
ment plus vieux » qu’il ne le paraissait. 

Phénomène de longévité? Non. Saint-Germain ne 
s'est jamais présenté comme tel. S'il existe un pro- 
blème de survie, pour Saint-Germain, il ne doit se po- 
ser qu'après et non avant son apparition au XVIII siè- 
cle: 
Homme exceptionnel? Certes. Incontestablement, il 

fut l’un des savants de son temps. Et aussi, un artiste 
doué a un point déconcertant. Sir Horace Walpole le 
constata : « Il chante, joue merveilleusement du vio- 
lon, compose. » Un autre auteur confirme : « Un con- 
naisseur pouvait distinguer les tons séparés d'un 
quartette complet quand le Comte se livrait à ses im- 
provisations sur le violon ». Rameau admira franche- 
ment la hardiesse et la beauté de ses compositions. 

Peintre, il n’étonnait pas moins. « Mon père, dit 
Mme de Genlis, était fort en état d'en juger et admi- 
rait les connaissances du Comte en ce genre. Il [le 
Comte] peignait à l'huile, non pas de la première 
force, comme on l’a dit, mais agréablement; il avait 
trouvé un secret de couleurs véritablement merveil- 
leux, ce qui rendait ses tableaux très extraordinaires. 
Sa peinture était dans le genre des sujets historiques; 
il ne manquait jamais d’orner ses figures de femmes 
d’ajustements de pierreries; alors il se servait de ses 
couleurs pour faire ces ornements et les émeraudes, 
les saphirs, les rubis, etc, avaient réellement l'éclat, 
les reflets et le brillant des pierres qu’il imitait. La 
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Tour, Vanloo et d'autres peintres ont été voir ces ta- 
bleaux, et admiraient extrêmement l'’artifice surpre- 
nant de ces couleurs éblouissantes... » 

Ses connaissances scientifiques étaient encore supé- 
rieures à ses dons artistiques. M. de Cobenzl, ministre 
plénipotentiaire de I'impératrice Marie-Thérèse, en té- 
moigna : « J'ai trouvé en lui l'homme le plus étrange 
que j'aie connu dans ma vie. Il possède de grandes 
richesses et vit très simplement; il est d’une probité 
étonnante et fait preuve d'une bonté digne d'admira- 
tion. Il a une connaissance approfondie de tous les 
arts. Il est poète, musicien, écrivain, médecin, physi- 
cien, chimiste, mécanicien, peintre; bref, il a une cul- 
ture générale comme je n'en ai rencontrée chez aucun 
homme. Et comme il était intéressant avec toutes ses 
connaissances, j'ai passé des heures agréables avec 
lui ». 

Saint-Germain procéda devant le diplomate à des 
expériences que celui-ci rapporta à M. de Kaunitz, 
premier ministre d'Autriche : « Il teignit entièrement 
du bois, de couleurs si vivantes, sans indigo ni coche- 
nille, puis, passant aux couleurs elles-mêmes, fit de 
l'outremer aussi irréprochable que celui qui est ex- 
trait du lapis-lazuli. Finalement, il prit de l'huile ordi- 
naire, de noix ou de lin, que l’on emploie pour la 
peinture, lui enleva l'odeur et le goût, et en fit la 
meilleure huile comestible qui soit ». 

C’est le même Kaunitz qui constatait : « Tous nos 
marchands en soieries d’étoffes de lin trouvent les tis- 
sus teints merveilleux ». 

Le prince de Hesse affirma : « Il n’y a rien dans la 
nature qu'il ne sut améliorer et utiliser ». Saint- 
Germain était encore médecin. Il avait composé des 
élixirs, des pommades, une préparation à base de thé. 
Il offrit la recette de cette dernière au prince de 
Hesse qui fit gratuitement distribuer la drogue dans 
le Schleswig, « si bien, dira le prince, qu'une grande 
quantité de gens furent guéris et qu’à son su per- 
sonne ne mourut ». Il est vrai que, de son côté, le 
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baron de Knigge trouvait que « ce thé purgeait si ra- 
dicalement les gens qu'il manquait les envoyer dans 
l’autre monde ». 

Saint-Germain toucha-t-il aussi à l’alchimie? Fa- 
briqua-t-il des pierres précieuses? Ce qui est certain, 
c'est qu'il possédait en propre un véritable trésor en 
joyaux. Le baron de Gleichen eut le privilège de voir 
cette collection unique. Il fut « fasciné par une quan- 
tité de pierres précieuses et surtout de diamants de 
couleurs, d'une grandeur et d’une perfection extraor- 
dinaires ». Il crut voir les trésors d’Aladin : « Il y 
avait, notamment, une opale d'une grosseur mons- 
trueuse et un saphir blanc de la taille d’un œuf, qui 
effaçait par son éclat celui de toutes les gemmes de 
comparaison que je mettais à côté de lui. J'ose me 
vanter de me connaître en bijou, et je puis assurer 
que l'œil ne pouvait découvrir aucune raison pour 
douter de la finesse de ces pierres, d'autant plus 
qu'elles n'étaient point montées ». Gleichen se de- 
manda si ces pierreries n'étaient pas de la fabrication 
du Comte... 
Mme du Hausset le vit paraitre chez Mme de Pom- 

padour, « un jour ou la cour était en magnificence », 
avec des boucles de souliers et des jarretiéres de dia- 
mants fins, si admirables que la favorite « dit qu’elle 
ne croyait pas que le roi en eût d'aussi belles ». Ce 
jour-là on se posa plus vivement encore à Versailles 
la question qui courait Paris : « On ne savait pas 
d'où cet homme était si riche, si extraordinaire... » 

Louis XV lui-même se montrait intrigué. Une fois 
de plus, donnons la parole à Mme du Hausset : « Il 
fut question entre le roi, Madame, quelques seigneurs 
et le comte de Saint-Germain du secret qu'il avait de 
faire disparaître les taches des diamants. Le roi se fit 
apporter un diamant médiocre en grosseur, qui avait 
une tache. On le fit peser, et le roi dit au Comte : « Il 
est estimé six mille livres, mais il en vaudrait dix sans 
la tache. Voulez-vous vous charger de me faire gagner 
quatre mille livres? » Il l’examina bien, et dit : « Cela 
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est possible, et, dans un mois, je le rapporterai à Vo- 
tre Majesté ». Le Comte, un mois après, rapporta au 
roi un diamant sans tache; il était enveloppé dans 
une toile d'amiante, qu’il ôta. Le roi le fit peser, et, à 
quelque petite chose près, il était aussi pesant. Le roi 
l'envoya à son joaillier, sans lui rien dire, par M. de 
Gontaut, qui rapporta neuf mille six cents livres; 
mais le roi le fit redemander, pour le garder par cu- 
riosité. Il ne revenait pas de sa surprise, et il disait 
que M. de Saint-Germain devait être riche à millions, 
surtout s’il avait le secret de faire avec de petits dia- 
mants de gros diamants. Il ne dit ni oui ni non; mais 
il assura très positivement qu'il savait faire grossir 
les perles et leur donner la plus belle eau ». 

Voilà un homme dont nul ne connaît l’origine, ni 
même le nom véritable : Saint-Germain est, du propre 
aveu de l'intéressé, un nom de guerre. 

Cet homme se révèle l’un des esprits les plus atta- 
chants de sa génération. En outre, sa fortune paraît 
considérable. Louis XV le traite en ami. Il ne souffre 
pas « qu'on parle du Comte avec mépris et raille- 
ries ». 

On en revient à la question posée plus haut : qui 
est Saint-Germain? M. Paul Chacornac, auteur d’une 
magistrale biographie du personnage — au vrai, défi- 
nitive — a tenté d’y répondre. Il a passé en revue les 
propres déclarations du Comte. Celui-ci affrma à 
l'ambassadeur de Frédéric II qu'il s'appelait prince 
Räkoôczi et qu'il avait deux frères cadets. A Charles de 
Hesse, il déclara être « le fils du prince Räkôczi de la 
Transylvanie et de sa première épouse, une Tékély ». 
Malheureusement, lorsqu'on scrute la généalogie de 

la famille Rakoczi, on s'aperçoit que François II Ra- 
kôczi, prince de Transylvanie, n’a pas épousé une Té- 
kély et que, d'autre part, son fils aîné est mort à l'âge 
de quatre ans... 

M. Chacornac se livre à un très habile recoupement 
d'aveux et de réticences échappés à Saint-Germain. Il 
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conclut que le Comte devait être un fils naturel de la 
reine d’Espagne, femme de Charles II, et du comte 
de Melgar, Amirante de Castille. Une telle origine 
expliquerait la fortune de Saint-Germain. Marie- 
Anne de Neubourg, veuve de Charles II, entassait — 
dit l’un de ses biographes — or et bijoux « tout en 
ayant en même temps la précaution de les envoyer en 
pays étranger, afin de parer à toute éventualité ». 
M. Chacornac souligne de plus que « l’Amirante de 
Castille avait d'importants dépôts d'argent dans les 
banques de Venise, Gênes et Amsterdam, ce qui per- 
mettait au comte de Saint-Germain d’être par le seul 
jeu des écritures à l'abri du besoin ». 

Cette identité expliquerait encore la considération 
dont le personnage jouissait auprès de Louis XV, 
pourtant féru de généalogies et d'origines bien défi- 
nies. Mme du Hausset n’a-t-elle pas affirmé : « Le Roi 
en parlait quelquefois comme étant d'une illustre 
naissance »? 

Certes, si l'on admettait cette origine, des obscuri- 
tés apparaîtraient éclaircies. Mais que Saint-Germain 
fût ou non le fils de la reine d'Espagne n'explique 
nullement sa « légende » — cette légende qui deux 
siècles après demeure prodigieusement vivante... 

Saint-Germain quitta la France en 1760. Le ministre 
de la Guerre, le maréchal duc de Belle-Isle — petit-fils 
du surintendant Foucquet — lui avait confié une mis- 
sion officieuse dans les Pays-Bas : sonder le ministre 
d’ Angleterre à La Haye au sujet d'une paix séparée 
que le ministre de la Guerre se montrait fort désireux 
de négocier. 

En l'absence de tous pouvoirs officiels, Saint- 
Germain échoua. La suite ne fut guère, pour lui, 

agréable : il se brouilla avec le duc de Choiseul, mi- 
nistre français des Affaires étrangères, furieux d’avoir 
été tenu dans l'ignorance de tout ce qui concernait 
cette mission. Le territoire français lui fut interdit. 
Saint-Germain gagna l'Angleterre, puis la Russie et 
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l'Italie. En 1776, on le trouve en Saxe. Il y réside 
quelque temps, puis il se rend en Prusse, où Frédé- 
ric II le reçoit. Le prince de Hesse, enfin lui offre 
l'hospitalité, se proclamant son « disciple ». » 

Aux yeux du prince, Saint-Germain était un des 
plus grands philosophes qui aient existé : « Ami de 
l'humanité, ne voulant de l'argent que pour le donner 
aux pauvres, ami aussi des animaux, son cœur ne 
s'occupait que du bonheur d'autrui. Il croyait rendre 
le monde heureux en lui procurant de nouvelles jouis- 
sances, de plus belles étoffes, de plus belles couleurs, 
à bien meilleur marché ». Le prince de Hesse, décidé- 
ment émerveillé, ajoute : « Je n’ai jamais vu un 
homme avoir l'esprit aussi clair que le sien ». 

Un jour de 1779, Saint-Germain avoua au prince 
avoir atteint l'âge de 88 ans. Il ne paraissait pas aussi 
âgé. De l'aveu de Hesse, le Comte se soignait lui-même 
à l'aide de drogues dont il conservait le secret. Au 
mois de février 1784, le 27, l'homme qui avait intrigué 
son siècle mourut d’une attaque de paralysie à Ecken- 
forde. Il avait, d’après ses déclarations, 93 ans. 

Sur le registre des décès, on traça cette seule ins- 
cription : « Celui qui se nommait comte de Saint- 
Germain et Welldona est décédé ici et a été inhumé à 
l'église de notre ville ». 

Et cependant. 
« Mort... lui? Qui donc inventa ce mensonge? » Tel 

fut l'accueil que certains milieux d'Allemagne, de 
France, d'ailleurs, réservèrent à la nouvelle de la mort 
de Saint-Germain. 

Ce qui ne laisse pas de stupéfier l'observateur im- 
partial, c'est que, depuis 1784, des témoins se décou- 
vrent, régulièrement, fréquemment même, pour affir- 
mer la survie de Saint-Germain. 

Il est indispensable, avant toutes choses, de couper 
les ailes aux récits les plus connus, ceux que l'on re- 
prend traditionnellement des Souvenirs de la com- 
tesse d'Adhémar. C’est dans cet ouvrage que se trouve 
la relation de l’entrevue de Saint-Germain avec Marie. 
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Antoinette, les paroles prophétiques que le Comte 
prononce quant à la Révolution, prévoyant « une ré- 
publique avide dont le sceptre sera la hache du bour- 
reau ». Les prétendus Souvenirs de Mme d’Adhémar 
forment l'exemple le plus parfait d’un ouvrage apo- 
cryphe. Ils sont tout entiers sortis de la plume et de 
la riche imagination du baron de Lamothe-Langon, le 
plus prodigieux fabricant de faux Mémoires du siècle 
dernier. 

Le récit, souvent reproduit, du comte de Châlons 
affirmant avoir rencontré Saint-Germain à Venise en 
1788, place Saint-Marc, et s'être entretenu une heure 
entière avec lui, est dû, lui aussi, à Lamothe-Langon 
— décidément fertile sur la question! 

Mais ces textes apocryphes éliminés, d'autres récits 
subsistent — étranges, pour le moins. Dès 1785, on si- 
gnale la présence du Comte au Congrès maçonnique 
de Paris. En 1790, un spécialiste des choses de magie, 
Etteilla, écrivait : « Le comte de Saint-Germain, le 
vrai alchimiste, est encore de ce monde et très bien 
portant ». Etteilla affirmait avoir déjeuné le 22 juillet 
1784 avec M. de Saint-Germain — soit cinq mois 
après sa mort officielle. 

Sous la Révolution, l’archéologue anglais Grosley 
était persuadé de l'avoir rencontré dans une prison 
française. . 

Sous l’Empire, Mlle Lenormand, la célèbre carto- 
mancienne, constatait que, selon la croyance de 
« quelques cabalistes », Saint-Germain était en vie : 
« Comme nouveau Sosie, il jouit du privilège immua- 
bie de revoir ses amis, mais sous la forme et les traits 
d’un adolescent. » 
Mme de Genlis affirme avoir rencontré Saint- 

Germain pendant le congrès de Vienne, en 1814. Ce 
témoignage est d'autant plus frappant que l'ex-gouver- 
nante de Louis-Philippe avait — on l'a dit — très 
bien connu le Comte... 

Un Anglais, nommé Vandam, assure l'avoir retrouvé 
à Paris vers la fin du règne de Louis-Philippe; Saint- 
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Germain se faisait appeler Major Fraser : « Il était un 
des hommes les mieux vêtus de Paris. Il vivait seul, et 
ne faisait jamais allusion à sa famille. Avec cela tou- 
jours prodigue de son argent, encore que les sources 
de sa fortune fussent un mystère pour tout le 

monde. » Nul mieux que lui ne connaissait les pays 
d'Europe : « Sa mémoire était vraiment incroyable; 
et, chose singulière, souvent il donnait à entendre 
qu'il en avait pris les éléments ailleurs que dans les 
livres... » Quand il mourut, on ne découvrit chez lui 
« aucune somme d'argent ni aucun papier propre à 
fournir quelques éclaircissements sur sa naissance ». 
Mais mourut-il? 

En 1905, un savant anglais, Leadbater, l’aperçoit au 
Tibet. En 1926, il le rencontre de nouveau — à Rome 
cette fois... Que penser de tout cela? 

Il serait trop facile d’accuser de mauvaise foi tous 
Ces « témoins », sans exception. Au contraire, c’est 
plutôt de leur bonne foi qu’il nous semble qu’il faille 
préjuger. 

Alors? 
Saint-Germain a-t-il réellement survéeu à la date 

officielle de sa mort? 
La réponse peut nous être donnée par la personna- 

lité même de Saint-Germain — personnalité sédui- 
sante entre toutes. L'homme, dès qu'il apparut sur la 
scène du monde, étonna. Son incontestable intelli- 
gence, ses dons si nombreux, le mystère qui entourait 
son origine, sa grande fortune : tout cela excita la cu- 
riosité. Comme l’a dit un auteur anglais, « on se trou- 
vait alors dans une époque de scepticisme universel, 
et aussi, par contrecoup, d’universelle crédulité ». Ca- 
gliostro ni Mesmer ne s'étaient encore manifestés. On 
se montrait passionné de chimie — que l’on ne dis- 
tinguait pas très bien encore de l’alchimie. 

Le mystère, comme il advient souvent, exerça son 
action créatrice. La façon de Saint-Germain de conter 
les événements du passé avec une puissance d’évoca- 
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tion très inaccoutumée, en ce temps où l'on ne conce- 
vait l'Histoire qu'académique; les bruits qui s’ampli- 
fièrent après l'intervention de « Milord Gower »; les 
laboratoires que le Comte se faisait installer dans 
chacune de ses résidences; le secret qu'il ne niait 
point posséder relativement aux pierres précieuses : 
on découvre dans cette énumération un « ensemble ». 
Si l'on en tient compte, on comprend mieux que l'on 
ait considéré Saint-Germain non comme un savant, 
mais comme un alchimiste. Cet homme qui déclarait 
pouvoir « grossir » les perles et qui ôtait les taches 
des diamants devait, pensait-on, posséder la pierre 
philosophale. Et s'il avait percé le secret de la ma- 
tiere, pourquoi n'aurait-il pas découvert aussi l’élixir 
de vie? On se fonda sur les contes qui couraient les 
ruelles — et dont lui-même s'amusait — pour lui at- 
tribuer une fantastique longévité. Cette longévité dont 
on tenait assuré qu'il avait joui dans le passé, il était 
logique qu'on l'en fit encore bénéficier pour l'avenir. 

Sa mort, dûment constatée, aurait dû couper court 
à cette croyance. Il n’en fut rien. « Les humains, dit 
M. Maurice Heim, sont immanquablement portés à 

croire à la réalisation de leur plus tenace et plus ar- 
dent espoir, au couronnement de cette seule aspira- 
tion commune à tous les êtres qui vivent : l'immorta- 
lité. » ; 

Tous ceux qui, depuis deux siècles, crurent retrou- 
ver Saint-Germain n’allérent point en vérité à la ren- 
contre du contemporain de Louis XV. Ce qu'ils cher- 
chaient et qu'ils crurent découvrir, c'était le rêve de 
tous les hommes.



LE CAS SINGULIER DU CHEVALIER D’EON 

Etait-il homme? Etait-elle femme? 
Ce rébus intrigua Voltaire. 

L'étonnante gravure! Elle est anglaise, et de la fin 
du xvur siècle. Dans une sorte d'enceinte, à l’inté- 
rieur d'une balustrade drapée d’étoffe, face à un pu- 
blic plus goguenard qu’attentif, deux personnages se 
livrent à un assaut de fleuret. Jusqu'ici, rien que de 
banal. La où l'affaire se corse, c’est quand on s’aper- 
çoit que, si le duelliste de gauche est un gentleman 
réglementairement et strictement habillé, le combat- 
tant de droite a, lui, revêtu une tenue féminine. Am- 
ple jupe à la mode descendant jusqu'aux pieds; cor- 
sage cerné de dentelles et décolleté « comme il faut »; 
collier au cou; cheveux grisonnants et longs, enfermés 
dans un bonnet. Est-ce un homme travesti? Est-ce 
une femme qui se livre à un sport exclusivement mas- 
culin? ; 

Ces deux questions résument tout le probleme du 
chevalier d’Eon. 

A cette époque — le « siècle des philosophes » fi- 
nissant — il n'était bruit à Londres que de ce cas peu 
banal. Des affiches ne conviaient-elles pas les specta- 
teurs à des « assauts d'épée » livrés par Mlle d’Eon? 
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Et souvent ces affiches précisaient que Mlle d’Eon 
consentirait à revêtir son uniforme de capitaine de 
dragons. 

Mlle d’Eon! Capitaine des dragons! Plaisante anti- 
nomie. L' Angleterre s’en amusait, s’en esclaffait, mais 
aussi s’en préoccupait. Comment une demoiselle 
pouvait-elle être capitaine — qui plus est, de dra- 
gons? 

Aux rencontres annoncées, on courait, on se pres- 
sait, on se bousculait. Que Mlle d'Eon fût en femme, 
ou en homme, le spectacle passionnait également. Le 
combat commençait. On observait les passes subtiles. 
On n'avait d’yeux que pour « Mlle d’Eon ». Dans l’as- 
sistance, les réflexions fusaient, à peine contenues par 
le cant britannique. Les uns juraient qu'il s'agissait 
d'un homme. Les autres s’annongaient prêts à mettre 
leur main au feu : c'était une femme! 

Le combat s’achevait. Le « capitaine d’Eon », bien 
entendu, était déclaré vainqueur. Il saluait noblement 
son adversaire, et le public. Il se retirait avec une di- 
gnité magnifique. 

Les spectateurs, payant et cher, s'écoulaient lente- 
ment dans les étroites vieilles rues de Londres. On 
imagine aisément les dialogues échangés : 
— C’est une femme! 
— C’est un homme! 
-— N'avez-vous pas aperçu les jolies rondeurs de sa 

gorge? 
—- C’est une poitrine d'homme robuste, voilà tout! 

Et nierez-vous qu’il s'est battu de la façon la plus 
masculine? 
— Point du tout! Il y avait bien de la féminité 

dans son maintien! 
Le problème agitait tant les Anglais que le Lloyd en 

vint à prendre très officiellement des paris sur le sexe 
de Mlle d’Eon, ou du capitaine d’Eon, comme on vou- 
dra. 

Ce personnage mystérieux, qui était-il ? 
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Charles - Geneviève - Louise - Auguste - Andrée - Thi- 
mothée, fils de noble Louis Déon de Beaumont, conseil- 
ler du roi élu, directeur des domaines de Sa Majesté, 
était né le 5 octobre 1728, à Tonnerre, à la lisière de la 
Champagne et de la Bourgogne. Six prénoms, dont 
trois masculins : Charles, Auguste, Thimothée, — et 
trois féminins : Geneviève, Louise, Andrée. Dès sa nais- 
sance, l'ambiguïté enveloppe le chevalier d’Eon. Ce 
Déon devait devenir d’Eon, pour les mêmes raisons évi- 
dentes qui, avant la Révolution, faisaient à Danton si- 
gner d’ Anton. 

En 1748, le jeune d'Eon sort du collège Mazarin, à 
Paris, avec son diplôme de fin d’études. « Le » jeune 
d’Eon : jusqu'ici, en effet, point d'énigme. C’est la 
naissance d'un fils qu'a déclarée au curé de Notre- 
Dame de Tonnerre « noble Louis Déon de Beau- 
mont ». C'est un jeune garçon qui s’est inscrit au col- 
lège Mazarin. C’est un homme qui en sort, entame des 
études de droit, apprend à monter au manège royal, 
prend des leçons d’escrime chez le célèbre maitre 
d'armes Teillagory, y acquiert vite la réputation de 
« fine lame ». Il est connu de ses nombreuses rela- 
tions comme sage : « Toi qui es chaste comme Lu- 
crèce », lui écrit son ami Turquet de Mayerne. 

Soudain, le chevalier — car il s’est fait chevalier 
pour se pousser dans le monde — se mue en demoi- 
selle. Comment? Pourquoi? 

André Frank, qui a publié sur « l’énigme d’Eon » 
l'ouvrage le plus récent et le plus riche en inédits, si- 
tue à ce moment précis le point de départ du mys- 
tére (1). 

Essayons de savoir — avec lui et les autres biogra- 
phes du chevalier, notamment Pierre Pinsseau (2) — 
ce qui est sar, historiquement. 

(Clavreuil). 
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Ii est certain que Louis XV confia au jeune cheva- 
lier d'Eon une mission en Russie auprès de la tsarine 
Elisabeth. Il est certain que, parti vêtu en homme, 
d'Eon revint habillé en femme. Pour quelle raison? 

Au cours des mois précédents, le chevalier d’Eon, 
après tant d’autres en ce siècle où l'on écrivait beau- 
coup, avait essayé de se faire un nom dans les Let- 
tres. Fréron l'accueillait dans son Année Littéraire. Il 
publiait — sujet aride pour un jeune homme — un 
Essai historique sur les différentes situations financie- 
res de la France sous Louis XIV et la régence du duc 
d'Orléans. En même temps, on l'avait vu avocat et 
même — à vingt et un ans — « censeur royal pour 
l'Histoire et les Belles-Lettres ». Voila de quoi se po- 
ser en homme sérieux. 

Or, cet intellectuel est, de plus, joli garçon. A un 
bal chez le duc de Nivernais, il a paru habillé en 
femme; la tradition nous dit que Louis XV s’y 
trompa à ce point qu'il « le poursuivit de ses assidui- 
tés ». 

Est-ce à cette occasion que naquit l’idée qui devait 
bouleverser la destinée du chevalier d’ Eon, et le faire 
entrer dans l'Histoire? 

En ce temps, la France et la Russie, depuis de nom- 
breuses années, avaient rompu leurs relations diplo- 
matiques. Le marquis de la Chétardie, ambassadeur 
du roi Louis XV, avait un jour cessé de plaire à l'om- 
brageuse tsarine Elisabeth. Depuis, la route de Saint- 
Pétersbourg était fermée et bien gardée. Bestoujev, le 
chancelier russe, était l'homme de l'Angleterre et de 
la Prusse. Impitoyablement, il écartait tout envoyé 
français. 

Un agent du « Secret » de Louis XV avait tenté de 
franchir les barrages. Mal lui en avait pris. Le mal- 
heureux avait croupi des mois dans la forteresse de 
Schlusselbourg. 

Que faire? 
Quelqu'un eut une idée : l’idée! Est-ce le roi lui- 

même, qui se souvenait du bal chez le duc de Niver- 
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nais? Est-ce Louis-François, prince de Conti, grand- 
chef du « Secret » royal? On ne saurait le dire. L'idée 
se résumait en quelques mots : envoyer à la tsarine 
un agent, mais habillé en femme! Ainsi, la police de 
Bestoujev ne se méfierait pas. 

Cet agent, on n'hésita pas longtemps à le choisir : 
ce fut le chevalier d'Eon. Un jour de juillet 1755, il 
partit — ou plutôt elle partit. Sur son passeport, on 
pouvait lire ce nom : Mlle Lia de Beaumont (1). La 

‘jeune voyageuse serrait contre elle un fort bel exem- 
plaire relié de l'Esprit des Lois, de M. de Montes- 
quieu. Curieuse lecture pour une jeune fille; probable- 
ment ses compagnons de voyage s’en étonnèrent-ils. 
Ils auraient été bien plus stupéfaits encore s'ils 
avaient su que dans l’épaisse couverture se dissimu- 
lait tout simplement une lettre autographe du roi 
Louis XV, dit le Bien-Aimé, à la tsarine Elisabeth... 
Restait à Mlle d’Eon à se faire recevoir par la tsarine. 

Elle y réussit. Si bien qu’il semble démontré que le 
chevalier devint la « lectrice » de la souveraine!... 
Dans une lettre postérieure, Charles-Geneviève d’Eon 
rappellera le temps ou le roi l’envoyait « en première 
instance secrète comme lectrice » et précisera que ses 
« hardes de fille » avaient été déposées « dans une 
grande malle couverte de peau de cheval, à l'hôtel 
d'Ons-en-Bray ». 

Quand Mlle Lia de Beaumont regagna la France, 
elle emportait précieusement avec elle son cher exem- 
plaire de l'Esprit des Lois. Mais cette fois la reliure à 
secret dissimulait une lettre d’Elisabeth à Louis XV! 
Ce n'est pas Mlle de Beaumont qui remit le message à 
son destinataire, ce fut le chevalier d’Eon, lequel ve- 
nait de quitter avec une très apparente satisfaction sa 
rode de moire rose à ramage blanc... 

(1) Des historiens ont mis en doute cette mission. Les docu- ments retrouvés zux Archives de Tonnerre par André Frank ne permettent plus d =n douter. 
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À ce point de notre récit, l'énigme peut se résumer 
ainsi : 

1° Le chevalier d’Eon était véritablement homme. Il 
s'était simplement travesti en femme pour les besoins 
de sa mission; 

2° Si l'on a choisi pour cette mission le chevalier 
d'Eon, c'est qu’en fait il était femme. Certes, il a été 
déclaré à l’état civil né de sexe masculin. Il a grandi 
comme tel. Mais c'était peut-être le résultat d'une er- 
reur physiologique. En s’habillant en femme, d'Eon 
reprenait l’habit vrai de son sexe. D'ailleurs, comment 
aurait-il pu, étant homme, tromper si longtemps et si 
complètement la tsarine Elisabeth, jusqu'à devenir sa 
lectrice, c'est-à-dire l'une de ses intimes? 

Sur ces deux thèses — absolument contradictoires! 
— on a discuté à l'infini. La suite de l’histoire d’Eon 
nous fournit-elle des arguments en faveur de l'une ou 
de l'autre prise de position? 

Coup de théâtre — l'un des plus inattendus de 
cette vie qui en compte beaucoup : d'Eon repart bien- 
tôt pour Saint-Pétersbourg. Sa première mission a 
pleinement réussi. La Russie et la France renouent 
leurs relations officielles. Il faut nommer le person- 
nel de la nouvelle ambassade de France : M. le che- 
valier d'’Eon sera donc secrétaire d'ambassade ! 
L'impératrice Elisabeth risque de le reconnaître? 
Cela est prévu : le chevalier d'Eon se dira frère 
de Mlle de Beaumont. Voilà la ressemblance expli- 
quée! 

Le 20 juin 1756, il quitte Paris — en habit 
d'homme — arrive le 3 août à Saint-Pétersbourg. Il y 
reste près d’un an, intrigue, négocie. Il réussit si 
bien qu'avant son retour à Paris il reçoit, d'ordre de 
Sa Majesté la tsarine, trois cents ducats d'or... 

L'accueil de Louis XV n'est pas moins chaleureux. 
D’Eon est reçu, félicité, encensé. Il ne récolte pas seu- 
lement de belles paroles, mais « un brevet de lieute- 
nant de dragons, une gratification sur la cassette 

209



royale, une tabatière d'or enrichie de perles ornée du 

portrait de Sa Majesté ». 
Lieutenant de dragons? Décidément, c'était un 

homme. : 
Nouvelle mission en Russie. Derechef, il plaît si 

fort à la tsarine qu'elle lui offre de l'attacher à la 
cour de Russie. Il refuse. L'ambassadeur de France 
fait connaître au cardinal de Bernis la réponse du 
chevalier : il a déclaré « que pour tout l'or du monde 
il ne servirait aucun maître que le roi ». Bernis à 

d'Eon : « Loin d'être peiné du refus que vous faites 
de ce que cet ambassadeur vous a proposé, on donne 
une entière approbation aux motifs qui vous portent 
à ne point l’accepter. Continuez, Monsieur, à servir Sa 
Majesté avec zèle. J'ai écrit à M. le maréchal de 
Belle-Isle pour le prier de vous procurer le grade de 
capitaine que vous désirez. J'apprendrai avec plaisir 
que vous l'avez obtenu ». 

Ce grade, ce n'était pas un hochet théorique. Après 
la diplomatie, la guerre! Charles-Geneviève, sur les 
champs de bataille, se montre un splendide soldat, et 
reçoit la croix de Saint-Louis. M. de la Fortelle est té- 
moin de ses faits d'armes : « A Osterwick, second ca- 
pitaine d'une troupe de quatre-vingts dragons des ré- 
giments d’Autichamp et de la Ferronnays, détachée 
aux volontaires de Saint-Victor, et de vingt hussards, 
le chevalier d'Eon, en l'absence du premier capitaine 
que le bien du service avait appelé ailleurs, charge 
avec tant d'intrépidité et d'intelligence le bataillon 
franc prussien de Rhées, qui coùpäit la communica- 
tion de l'Armée française à Wolfenbüttel, que cette 
troupe, composée de six à sept cents hommes, met 
bas les armes, et se rend prisonnière. La liberté des 
passages et la prise de Wolfenbüttel par le prince Xa- 
vier de Saxe furent les suites de cette action extraor- 
dinaire ». 

Combattant, stratège, héros? Pas de doute, il s’agit 
d'un homme! 

Mais une nouvelle fois d'Eon se mue en diplomate. 
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Louis XV l'envoie à Londres. Il s’agit de « surveiller » 
l'ambassadeur, le comte de Guerchy; le cas échéant, il 
faudra même contrecarrer son action officielle. Ainsi, 
le Bien-Aimé entend-il la politique étrangère. Manceu- 
vres, complots, enlèvements, empoisonnement : rien 
ne manque dans ce duel inégal entre l'ambassadeur et 
son collaborateur haï. 

Collaborateur ou collaboratrice? A plusieurs repri- 
ses, durant son séjour à Londres, le chevalier d’Eon 
est redevenu la chevalière d’Eon. Ceci sans apparentes 
raisons politiques. 

Non seulement il apparaît vêtu en femme, mais, 
dans sa correspondance, il use du féminin... On com- 
prendrait que ce masque fût destiné à égarer ses en- 
nemis politiques. Ce qui ne laisse pas de sembler stu- 
péfiant, c'est que son beau-frère lui-même, dans une 
lettre privée, lui écrit : « Ma chère amie ». Serait-ce 
donc une femme? 

C’est alors que le mystère devient public. Certains 
Anglais, qui avaient pu rencontrer en France le cheva- 
lier d’Eon, capitaine de dragons, retrouvent en Angle- 
terre la chevalière d'Eon, diplomate. Ils s'interrogent, 
ils interrogent : est-ce le même? Est-ce la même? Ils 
se demandent, ils demandent où et quand on les a 
égarés : à Paris, quand ils croyaient avoir affaire à un 
homme? A Londres, quand ils imaginent parler à une 
femme? 

Et les paris commencent. Pendant vingt ans, ils se 
poursuivront — à Londres et dans toutes les autres 
villes anglaises. En 1771, l'ensemble des paris atteint 
la somme incroyable de deux cent quatre-vingt mille 
livres sterling! On cherche partout les avis, les témoi- 
gnages. Les Russes, qui se souviennent de Mlle Lia de 
Beaumont, sont particulièrement choyés par les pa- 
rieurs. D’Eon s’en plaint au comte de Broglie : « De- 
puis la disgrace du duc de Praslin, j'ai le chagrin 
d'entendre et de lire même, jusque dans les papiers 
anglais, tous les rapports extraordinaires, qui vien- 

nent de Paris, de Londres et même de Saint-Péters- 
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bourg, sur l'incertitude de mon sexe et qui se confir- 
ment dans un pays d'enthousiasme tel que celui-ci, à 

tel point qu’on l'on a ouvert publiquement à la Cour 
et a la Cité des polices d'assurances sur une ma- 
tière aussi indécente, pour des sommes considéra- 

bles. » 
Un jour, le chevalier se paiera le luxe de troubler 

une assemblée de parieurs : « J'ai été, samedi dernier, 

à la Bourse et aux différents cafés voisins, où l’on fait 
les assurances et les agiotages de toutes les couleurs; 
et là, en uniforme, avec ma canne, je me suis fait de- 
mander pardon par le banquier Bird qui, le premier, 
a levé une assurance aussi impertinente. J'ai défié le 
plus incrédule, ou le plus brave, ou le plus insolent 
de toute l'assemblée, qui allait à plusieurs mille per- 

 sonnes, de combattre contre moi avec telle arme qu'il 
voudrait choisir. Tout le monde m'a fait de grandes 
politesses et, dans l’'étonnement, pas un de ces adver- 
saires mâles de cette ville n'a osé ni parier contre ma 
canne, ni combattre contre moi, quoique je sois resté 
depuis midi jusqu'à deux heures à leur assemblée, 
pour leur donner tout le temps de se déterminer en- 
tre eux. J'ai fini par leur laisser publiquement mon 
adresse, en cas qu'ils se ravisassent. » 

Eon se plaint — mais ne fournit aucune indication 
sur son sexe... 

Dans cet imbroglio, Beaumarchais va intervenir. 
Pourquoi Beaumarchais? C’est que le chevalier (ou la 
chevalière) a gardé par-devers lui (ou par devers elle) 
des documents de la plus haute ithportance. Beaumar- 
chais s'est chargé de les récupérer. A son tour, le pro- 
blème du sexe d’Eon taraude le père de Figaro. Il 
presse de questions le chevalier. Celui-ci, d’abord réti- 
cent, se décide a formuler enfin un aveu solennel. 
Pour la première fois, le chevalier d'Eon va parler! 
Que dit-il? Qu'il est femme! 

Beaumarchais, émerveillé, mande à Louis XVI, 
entre-temps monté sur le trône : « Quand on pense 
que cette créature tant persécutée est d'un sexe à qui 

212



l’on pardonne tout, le cœur s’émeut d’une douce com- 
passion... » 

De nos jours, les journaux paraîtraient avec de gros 
titres : « Enfm la vérité : M. d'Eon est une femme ». 
Au xvIn° siècle, les nouvelles vont plus lentement. 
Mais à Versailles, quand on reçoit le message de 
Beaumarchais, l'émotion est grande. C’est le sujet de 
conversation du jour. Autour de Louis XVI et de la 
jeune Marie-Antoinette, on ne parle plus que de cela... 

Alors, parvient à Londres un ordre qui apparaîtra 
comme la conséquence la plus surprenante, — quoi- 
que logique — de l'aveu d'Eon. Le roi a exprimé sa 
volonté : puisque Charles-Geneviève d'Eon est une 
femme, il est nécessaire qu'elle ne quitte désormais 
I'habit de son sexe. M. de Beaumarchais, resté à Lon- 
dres, sera chargé de persuader « cette créature tant 
persécutée ». 

Beaumarchais se montre si pressant que, de guerre 
lasse, Eon consent à ce qu'on lui demande. Un contrat 
est signé entre « Pierre-Auguste Caron de Beaumar- 
chais, chargé spécialement des ordres particuliers du 
Roi de France », et « demoiselle Charles-Geneviève- 
Louise-Auguste-Andrée-Thimothée d'Eon de Beaumont, 
fille majeure, écuyer, ancien capitaine de dragons, che- 
valier de l'Ordre royal et militaire de Saint-Louis, aide 
de camp des maréchal-duc et comte de Broglie, minis- 
tre plénipotentiaire de France auprès du Roi de la 
Grande Bretagne, ci-devant docteur en droit civil et en 
droit canon, avocat au Parlement de Paris, censeur 
royal pour l'Histoire et les Belles-Lettres, envoyé en 
Russie avec le chevalier Douglass pour la réunion des 
deux cours, secrétaire d'ambassade du marquis de 
l’Hospital et secrétaire d’ambassade du duc de Niver- 
nais, ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire en 
Angleterre pour la conclusion de la dernière paix. » 

Le traité — car il s'agit d’un véritable traité! — se 
poursuit par l'énumération des exigences de Beaumar- 
chais : « J'exige absolument, au nom du Roi, que le 

fantôme du chevalier d’Eon disparaisse entièrement 
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et qu'une déclaration publique, nette, précise et sans 
équivoque du véritable sexe de Charles-Geneviève 
d'Eon de Beaumont, avant son arrivée en France et la 
reprise de ses habits de fille, fixe à jamais les idées 
du public sur son compte; ce qu’elle doit d'autant 
moins refuser aujourd’hui qu'elle n'en paraîtra que 
plus intéressante aux yeux des deux sexes que sa vie, 
son courage et ses talents ont également honorés... » 

C’était, en d’autres termes, reprendre le dilemme 
exprimé à Eon par le duc d’Aiguillon : « Les services 
que vous avez rendus à votre Roi et à votre patrie, 
tant dans la politique que sur les champs de bataille, 
quelque grands, quelque éminents qu'ils puissent 
être, n’ont rien cependant qui ne soit fort commun 
parmi nous. Que ces services, au lieu d’être ceux d'un 
homme, soient ceux d'une femme : ils grandissent 
aussitôt, ils s'élèvent à toute la hauteur d'une posi- 
tion rare, exceptionnelle. » 

Eon a signé. Elle a signé. De sa main, elle a écrit : 
« Je me soumets à toutes les conditions imposées ci- 
dessus au nom du Roi... Je me soumets à déclarer pu- 
bliquement mon sexe, à laisser mon état hors de 
toute équivoque, de reprendre et porter jusqu'à la 
mort mes habits de fille... » 

Déclarer publiquement son sexe : pour Mlle d’Eon, 
c'est maintenant un engagement d'honneur auquel ne 
vont pas manquer les preuves matérielles. En rega- 
gnant la France, Mlle d'Eon pourra faire état de deux 
déclarations. Celle d'un sieur Le Goux, médecin : 
« J'ai eu à donner mes soins, il‘y a plusieurs années, 
au chevalier d’Eon. Il souffrait, malheureusement 
pour lui et son sexe, d'une maladie qui rendait abso- 
lument nécessaire l'examen des parties atteintes. Cet 
examen a amené nécessairement la découverte du sexe 
dont je peux, en toute certitude, témoigner actuelle- 
ment... C'est une chevalière ». Quant au sieur Mo- 
rande, libelliste, il est tout aussi formel : « Le 3 juil- 
let 1774, Charles-Geneviève d’Eon m'a librement fait 
connaître son sexe; il m'a montré son sein, et m'a au- 
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torisé à passer la main sous les draps de son lit. C’est 
une vraie femme ». : 

Pour tout esprit impartial, la question était tran- 
chée. : 

Le 17 août 1777, voici à Versailles Mlle d’Eon... 
mais vêtue en capitaine de dragons! Au vrai, Mlle 
d’Eon se sent fort mal à son aise dans des habits fé- 
minins. Elle ne les a jusqu'ici portés que par excep- 
tion. Que cette exception devienne une règle, elle le 
conçoit mal. Elle a signé, certes. Mais elle supplie 
Vergennes d'intervenir auprès du roi pour être déliée 
de son engagement. La réponse est un nouvel ordre 
formel de Louis XVI, en date du 27 août, défendant à 
Mlle d'Eon « de paraître dans le royaume sous d’au- 
tres habillements que ceux convenables aux femmes ». 

Il y a quelque chose de très curieux dans cette vo- 
lonté royale si constamment, si énergiquement expri- 
mée. Car, au fond, qu'importait à Louis XVI que Mlle 
d’Fon fût ou non vêtue en homme? On reviendra 
plus loin sur cet aspect du problème — où git peut- 
être la solution de l'énigme. 

L'ordre du roi sera confirmé par Marie-Antoinette 
elle-même, qui annonce qu’elle se charge du trous- 
seau… Mieux encore, c'est sa propre couturière, 
Mlle Bertin, qu'elle met à la disposition du « capi- 
taine »! La reine fait porter a Eon un éventail et 
25 000 livres de billets de caisse, avec cette recomman- 
dation : 
— Dites-lui que, pour remplacer son épée, je l'arme 

d’un éventail et la fais chevalière! ‘ 
Comment Mlle d’Eon échapperait-elle à son nou- 

veau destin? La Chevalière écrit a Vergennes : « Il n'y 
a que l'envie extrême que j'ai d'être irréprochable aux 
yeux du Roi et de mes protecteurs, tels que Messieurs 
les comtes de Vergennes et de Maurepas, qui puisse 
me donner la force nécessaire pour me vaincre moi- 
même et prendre ce caractère de douceur conforme à 
la nouvelle existence qu'on m'a prié de prendre. Le 
rôle de lion me serait plus facile à jouer que celui de 
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brebis; et celui de capitaine de dragons que celui de 
fille douce et obéissante. Après le Ciel, le Roi et ses 
ministres, Mlle Bertin aura le plus de mérite à ma 
conversion miraculeuse ». . 

Et celui que Voltaire appelait « cet animal amphi- 
bie qui n'est ni fille ni garçon » signe : 

« Le Chevalier d’' Eon, pour peu de temps encore ». 
Le chevalier est mort : la chevalière d’Eon va lui 

survivre trente-trois ans. 

La Révolution se continuait par son héritier : Na- 
poléon. A Londres, dans un petit et pauvre apparte- 
ment, vivaient deux vieilles dames : la première s'ap- 
pelait Mrs Mary Cole, et la seconde Mile d’Eon... 

La chevalière, rentrée en Angleterre avant la chute 
de Louis XVI, y était demeurée et ne quittait plus ses 
vêtements de femme. La tête du roi était tombée sous 
le couperet de Sanson, mais Mlle d'Eon lui obéissait 
toujours : elle n'abandonnerait point « les habits de 
son sexe ». 

Elle vieillissait, en compagnie de la pieuse Mary 
Cole. Elle écrivait chaque soir de longs textes obs- 
curs, emphatiques et philosophiques, où elle parlait 
d’elle au féminin : « Je ne regrette plus d'avoir perdu 
mon titre empuanti d'homme. Je ne crains plus de 
paraître en public dépouillée de l'uniforme et revétue 
de l'habit de femme; puisque j'en porte le fond, il est 
naturel que j'en porte la forme. » Et ailleurs : « S’il y 
avait encore dans notre Eglise catholique des diaco- 
nesses, comme dans la primitive Eglise, ma seule es- 
pérance serait d'avoir un bénéfice à simple tonsure, 
qui ferait bouillir tranquillement ma marmite, en dor- 
mant la grasse matinée étendue toute nue entre mes 
deux draps. » 
Comme le texte de cette « Confession inédite », re- 

trouvée par André Frank, n'était destiné à personne 
d'autre qu'’elle-même, il devrait résoudre le pro- 
blème : le chevalier d’Eon était bien une femme. 

Elle mourut à Londres le 21 mai 1810. L'histoire 
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pourrait se clore ici de cet « être amphibie ». On gar- 
derait seulement le souvenir d'une femme que ses 
goûts ou ses instincts avaient poussée à s'habiller en 
homme. Un ordre royal, fondé sur des préoccupations 
de moralité publique, avait simplement fait rentrer 
les choses dans l’ordre. 

Voilà ce qu'on pourrait écrire si le corps de la che- 
valière d’Eon avait été mis au tombeau sans autre 
forme de procès. Ses contemporains décidèrent qu'il 
en adviendrait autrement. On examina judiciairement 
et médicalement le corps de la chevalière. Des procès- 
verbaux furent rédigés, signés de quinze témoins par- 
faitement honorables. Ils nous ont été conservés. 

Ils sont formels : d’Eon était un homme! : 

« Cela fera un beau problème dans l'Histoire », 
affrma Voltaire après avoir rencontré le chevalier 
d’Eon. Il n'aurait su mieux écrire. 

L'existence du chevalier d’Eon pose une double 
énigme : d'ordre psychologique et historique. Peu à 
peu, de par le fait de porter des vêtements féminins, 
Eon finit par se donner des réactions de femme, il en 
vint à écrire de lui-même au féminin. Phénomène qui 
relève plus de la psychanalyse que de l’histoire. 

En revanche, le mystère redevient historique en ce 
qui concerne les raisons qui ont amené le roi 
Louis XV, puis le roi Louis XVI à interdire à Eon le 
port de vêtements masculins. 

Il est difficile de douter que ces souverains n'agi- 
rent en pleine connaissance de cause. Alors? Pourquoi 
ces ordres? 

Faut-il croire Jean-Jacques Brousson? Ce biographe 
du chevalier proposait l'explication suivante : Quand 
Eon arriva à Londres, le roi régnant était George III, 
époux de Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz. 
Eon avait rencontré. cette dernière à Saint-Péters- 
bourg. Ils se retrouvèrent avec émotion. Une liaison 
se noua, de laquelle naquit une enfant. 

Un soir, le roi surprit en conversation les deux 
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amants. C’était l'époque où tout Londres pariait sur 
le sexe du chevalier d’Eon. Sophie-Charlotte saisit 
avec empressement cette magnifique échappatoire : 
elle jura qu Eon était une femme! Le roi se laissa 
convaincre. 

C’était un souverain niais, balourd — mais ses 

soupçons allaient bientôt le reprendre. Sophie- 
Charlotte tremblait. Pour sauver son honneur, elle fit 
intervenir Louis XV. Le Bien-Aimé, parfait galant 
homme, ne pouvait qu'entrer dans les intérêts d'une 

jolie femme. Louis XVI, lui, se contenta de suivre un 

dessein dont son grand-père avait donné l'impulsion : 
Eon dut prendre la robe et à jamais la garder. 

Hypothèse séduisante. Elle expliquerait notamment 
pourquoi, même après la mort de Louis XVI, Eon — 
retiré en Angleterre — garda l’habit féminin. Mais il 
ne s’agit que d’une hypothèse. 
Il est probable que l'explication est beaucoup plus 

simple. Le chevalier n'eut pas toujours — en tant que 
diplomate — une conduite exemplaire. Il conserva 
par-devers lui certains « papiers du roi » qu'il voulut 
monnayer. Cet agent, pour Versailles, devenait dange- 
reux. On se serait alors souvenu de son habileté à se 
travestir en femme. N’y avait-il pas là un moyen de 
« démonétiser » le chevalier? Eon devenu femme — 
et définitivement — son autorité, du coup, se trouvait 
anéantie. 

A la vérité, ce fut exactement ce qui se produisit. 
Dès que le chevalier se fut mué en Mlle d’Eon, nul ne 
le prit plus au sérieux. C’était un «cas », un « phéno- 
mène ». Rien de plus — surtout pas un diplomate, ni 
un agent secret. Quand, d'aventure, Mlle d’Eon essaya 
de recommencer ses intrigues, de reparler des « pa- 
piers du roi », Vergennes, en une lettre des plus sè- 
ches, lui expliqua que le temps n’était plus à de telles 
manigances, et que si sa correspondante avait sous- 
trait quelques papiers — malgré les engagements for- 
mels pris par elle — ces documents devenaient 
« forts indifférents ». 
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En quelque sorte, l’indélicat chevalier d’Eon aurait 
été condamné à une Bastille originale : celle du cos- 
tume. 

Il est des êtres qui traînent avec eux le mystère, 
comme le forgat son boulet. Qu’une part de leur vie 
s'explique, et une autre surgira, plus énigmatique en- 
core. Sans doute discutera-t-on toujours de Charles- 
Geneviève -Louise -Auguste -Andrée -Thimothée, cheva- 
lier d’Eon...



LOUIS XVII ET L’ENIGME DU TEMPLE 

L'énigme de Louis XVII, disait 
l'historien Lenôtre, se retourne comme 
une peau d'anguille. 

La tour du Temple profile sur un ciel de nuit son 
énorme silhouette. Massive, trapue, flanquée de qua- 
tre tourelles, elle apparaît haute de plus de quarante- 
cinq mètres. Ses murs sont épais de deux mètres cin- 
quante. C’est en 1212 que les Templiers l'ont édifiée, 
centre apparent du plus mystérieux de tous les Or- 
dres. 

La nuit et le silence baignent le Temple. Paris se 
tait. Durant cet hiver de 1793-1794, la Terreur est à 
l’ordre du jour. Dès la nuit tombée, les Parisiens res- 
tent chez eux. \ 

Il est dix heures. Dans l'escalier en colimaçon placé 
au centre de l'une des tourelles, un petit groupe 
d'hommes, s'éclairant — mal — d’un falot, gravissent 
les degrés de pierre. Quatre sont empanachés et cein- 
turés de tricolore. Ils sont précédés d'un porte-clefs 
et d'un garçon; c'est lui qui porte la lanterne. 

On monte d'abord au troisième étage. Une porte 
s'ouvre : deux femmes — une plus âgée, l’autre très 
jeune — apparaissent. Les hommes les considèrent en 
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silence, hochent la tête. Les deux femmes rentrent 
chez elles, La porte se referme. 

Le petit groupe, alors, redescend un étage. On fran- 
chit une porte en fer, puis une porte en bois; on pé- 
nètre dans une antichambre. Un énorme poêle y ron- 
fle. Chose étrange, ce poêle — un gros cube de 
faïence — est installé « a cheval » entre I'antichambre 
et une autre pièce, barrant complètement l'accès de 
cette dernière. Au-dessus du poêle, on a clos l’espace 
restant avec un cadre en bois qui soutient une sorte 
de « judas »; les factures du temps l'appellent un 
« jour ». C'est une pièce de verre blanc de 60 centimè- 
tres sur 32. Cette vitre doit pouvoir « coulisser » à la 
façon d’un guichet de prison. 

Les hommes s'approchent de la vitre enfumée. Le 
garçon brandit sa lanterne. Les têtes se penchent. Au- 
delà de la vitre, on aperçoit une forme indécise, allon- 
gée sur un petit lit de sangle... En silence, on ap- 
prouve : « Il est là. » Mais parfois un des hommes 
empanachés — un nouveau sans doute — croit devoir 
faire du zèle. Alors, c'est un appel qui résonne sous 
les vieilles pierres de la voûte : 
— Capet! dors-tu? Où es-tu donc? Race de vipère, 

lève-toi! 
Car tout ce mouvement ne s'explique que par l’exis- 

tence d'un enfant — d'un enfant de neuf ans, d'un 
enfant captif. Là, dans cette chambre transformée en 
prison, dans ce réduit où nul ne pénètre, où l'on 
passe au prisonnier sa nourriture par le guichet mé- 
nagé au-dessus du poêle, là vit l'héritier de quarante 
rois, le fils de Louis XVI, celui qui, depuis le 21 jan- 
vier 1793, depuis que la tête du roi a roulé sous le 
couperet de Sanson, est reconnu par toutes les puis- 
sances monarchiques comme Louis XVII, roi de 
France et de Navarre. 

C’est à cet enfant qui dort que s'adresse ce cri hai- 
neux : 
— Capet! lève-toi donc! 
On imagine le pauvre enfant, tiré de son lit en 
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Tour du Temple : Plan du 2° étage. 1) Escalier. 2) Porte de fer. 
3) Porte de bois. 4) Anti-chambre. 5) Poêle. 6) Chambre de 
Louis XVII. 7) Petit couloir menant aux « commodités ». 

8) Ancienne chambre de Cléry. 9) Ancienne salle à manger. 
10) Pilier central. 11 et 12) Tourelles (d'après le plan de l’archi- 
tecte Duhameau — Archives Nationales). 
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pleine nuit, se précipitant vers le guichet, les yeux 
rougis de sommeil, les cheveux dans le visage : 
— Oui, Monsieur... Me voilà, Monsieur... 
C’est fini. Ils ont « reconnu » le petit Capet. Les 

lourdes portes ferrées claquent dans la nuit. L'écho 
des pas des municipaux se perd dans l'escalier. L'en- 
fant, à tâtons, regagne som lit. « Souvent, on ne lui 
donnait pas de lumière », a conté sa sœur, Madame 
Royale — elle-même captive avec Madame Elisabeth, 
sœur de Louis XVI, à l'étage supérieur. « Ce malheu- 
reux mourait de peur. » 

Cette effroyable claustration dure depuis la fin de 
janvier 1794. Depuis que le cordonnier Simon et sa 
femme ont quitté le Temple. Auparavant le « petit Ca- 
pet » vivait au même étage de la tour, mais librement 
« éduqué » par Simon. Un jour, une décision de la 
Commune a obligé le cordonnier à se séparer de son 
« élève ». On n'a pas nommé à Louis-Charles de nou- 
veau gardien. On l'a enfermé dans une chambre trans- 
formée en prison. Littéralement — le mot n'est pas 
trop fort — on l'a emmuré. 

Pourquoi? 
C’est de cette question que surgit le plus fameux 

des mystères de l'Histoire : I’Enigme du Temple. 

Au soir du 13 août 1792, un cortège de voitures avait 
pénétré dans la cour du Temple. Il était venu se ranger 
au pied de la petite tour qui s Hime a Ja plus grande. 
Des hommes couraient ¢a et la : soldats en armes, 
civils aux tenues hétéroclites. D'une lourde calèche 
étaient descendus Louis XVI, Marie-Antoinette, 
Madame Elisabeth et les enfants du roi : la jeune 
Madame Royale et le petit Louis-Charles. La famille 
royale de France arrivait au Temple pour y accom- 

dr son destin. L'émeute, au 10 août, les avait chas- 
sés des Tuileries. Dans quelques jours, la République 
serait proclamée. 

C'était un charmant enfant que Louis-Charles, titré 
par son père duc de Normandie. Il n'avait que sept 
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ans, étant né à Versailles le 27 mars 1785. Il était 
mince, avec un joli visage très fin, encadré de longs 
cheveux blond cendré, et dans lequel deux grands 
yeux bleus profonds considéraient, avec une triste cu- 
riosité, le monde pour lui déconcertant de la Révolu-. 
tion. 

L'Assemblée Législative avait ordonné l'incarcéra- 
tion du Roi et de sa famille au Palais du Luxem- 
bourg. La Commune de Paris — responsable de 
l'émeute — passa outre : déjà elle était résolue à 
faire peser sa dictature. L'arrêté qu'elle prit était for- 
mel : toute la famille royale devait être enfermée à la 
tour du Temple. 

Quatre étages, dans ce donjon, chacun formé d'une 
pièce carrée de neuf mètres de côté. Le second et le 
troisième étage ont été divisés en quatre pièces, à 
l’aide de cloisons en planches et de faux plafonds de 
toile. C'est au second que va naître l'énigme; là, en 
effet, seront incarcérés le Roi et le Dauphin. De l’anti- 
chambre, on passe dans la chambre qui sera celle de 
Louis XVI et de son fils, dans une salle à manger et 
aussi dans la chambre où couchera Cléry, le valet du 
Roi. 

Dans les tourelles, seront aménagés un cabinet, un 
bûcher, une garde-robe; la quatrième tourelle contient 
l'escalier (1). Escalier coupé de guichets, c’est-à-dire 
de portes munies de lourdes serrures : une ouverture 
y est pratiquée, qu'un homme ne peut franchir qu’en 
se baissant et en enjambant. Il existera douze de ces 
obstacles, entre le rez-de-chaussée et le troisième 
étage. A chaque palier, deux lourdes portes — l’une 
de fer, l’autre de bois — ferment l'entrée des « appar- 
tements ». 

Tout autour du donjon, s'étend l’Enclos du Tem- 
ple, un véritable quartier en réduction, dernier vestige 
de la féodalité, entouré d’un mur circulaire qui ren- 
ferme plusieurs bâtiments : l'Hôtel ou Palais du 

(1) Voir le plan. 
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Grand Prieur, une église, un marché qui longtemps 
fut célèbre. Cette petite cité de 125 hectares compte 
quatre mille habitants. Après l’arrivée de la fa- 
mille royale, la tour sera totalement isolée du reste 
de l’enclos par un mur de quatre-vingts mètres de 
côté. 

C’était là désormais l'habitation du petit prince 
grandi à Versailles et aux Tuileries. Au matin du 21 
janvier 1793, Louis XVI partit pour l’échafaud. Le pe- 
tit garçon pleura beaucoup. Quand sa mère lui dit 
qu'il était Roi, il ne ressentit aucun orgueil. Il était 
tout à son chagrin. 

Une nuit, des hommes firent irruption dans l’appar- 
tement de Marie-Antoinette. Brutalement, on, arracha 
l’enfant des bras de sa mère. Louis-Charles sanglotait. 
On l'emporta, hurlant et se débattant, à l'étage infé- 
rieur de la tour, et on lui présenta son « précep- 
teur » : le cordonnier Simon. Près de cet homme aux 
traits inexpressifs, se tenait sa femme, la citoyenne Si- 
mon. Maladroitement, elle voulut consoler l'enfant. 
Farouche, il fit front. 

Une vie nouvelle commençait. Fut-elle, pour Louis- 
Charles, aussi dure que la tradition l’affrme? La lé- 
gende a beaucoup noirci les époux Simon. Durant un 
siècle, on s’est plu à faire d'eux des personnages de 
mélodrame, les Thénardier de l’enfant-roi. Des docu- 
ments découverts aux Archives Nationales par l’histo- 
rien G. Lenôtre ont rétabli une vérité inattendue : les 
Simon achetaient à l'enfant des fleurs, des jouets, des 
oiseaux, dont on a retrouvé les factures. Au vrai, le 
cordonnier et sa femme apparaissent comme de bra- 
ves gens qui cherchèrent à procurer au « petit Char- 
les » une existence aussi agréable que possible. 

Le Dauphin, on doit le reconnaître, s'habitua assez 
bien à cette ambiance nouvelle. On voudrait que soit 
apocryphe l’anecdote rapportée par le municipal Dau- 
jon qui le montre agacé par le bruit que faisaient, à 
l'étage au-dessus, sa mère et sa tante occupées a leur 
ménage, et s'écriant : 
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— Est-ce que ces sacrées p...-la ne sont pas encore 
guillotinées? 
Madame Royale se souvenait l'avoir entendu « tous 

les jours, écrit-elle, chanter, avec Simon, la Carma- 

gnole, l'air des Marseillais et mille autres horreurs ». 
L'enfant possède en propre un don d'imitation. L'évo- 
lution, chez le petit Roi, était normale... 

Le 19 janvier 1794, les deux prisonnières du troi- 
sième étage, Madame Royale et Madame Elisabeth — 
Marie-Antoinette les avait quittées pour aller à la 
mort — entendirent à l'étage inférieur « un grand 
bruit qui nous fit conjecturer — c'est Madame Royale 
qui écrit — qu’il (Louis XVII) s’en allait du Temple; 
et nous en fûmes convaincues quand, regardant par le 
trou de la serrure, nous vimes emporter des paquets... 
Nous restâmes toujours persuadées qu'il était parti ». 

En vérité, ce n'était pas Louis-Charles qui quittait 
le Temple, mais les Simon. J'ai déjà souligné l’impor- 
tance de ce départ. Il importe d'y revenir. 

Depuis que la Commune avait pris « en main » les 
destinées de la famille royale, le Temple avait un maî- 
tre : le citoyen Chaumette. 

C’est Chaumette qui a fait nommer l’illettré Simon 
« instituteur » du petit Capet. C'est encore Chaumette 
qui, tout à coup, le 3 janvier 1794, fait arrêter par la 
Commune que « tout membre ayant une fonction ou 
une occupation qui l'oblige à s'absenter aux heures 
d'assemblées du Conseil sera tenu d’opter… » 

Cette mesure en apparence générale ne vise en fait 
réellement qu’un seul membre : Simon. Que va-t-il 
faire? Certes, les 10 000 livres de traitement que lui 
vaut sa place — sans compter le gîte! — le tentent 
beaucoup. Mais peut-il, sans perdre la face, les préfé- 
rer ouvertement aux fonctions de membre de la Com- 
mune que la confiance du peuple lui a accordées? Le 
5, il prend sa décision et abandonne son poste d'insti- 
tuteur du fils Capet. Il semble que ce soit exactement 
ce qu'a prévu Chaumette. 
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En effet, aucun remplaçant ne sera nommé. Le Co- 
mité de Sûreté générale comme le Conseil général de 
la Commune regardent « comme inutile une surveil- 
lance particulière ». Le 19 janvier, les Simon quittent 
la tour du Temple. Ils emportent leurs hardes. 

Le soir, Simon va — dit un procès-verbal — « exhi- 
ber la personne dudit Capet prisonnier » à quatre 
commissaires de garde. Ceux-ci, les citoyens Legrand, 
Lasnier, Cochefer et Lorinet, constatent que l'enfant 
est « en bonne santé » et en donnent décharge au cor- 
donnier. 

C’est alors que sont prises les étranges mesures qui 
aboutirent à l'incarcération solitaire, à l'emmurement 
d'un enfant de huit ans. Jusqu'à la fin de janvier, on 
effectue les travaux nécessaires pour transformer en 
cellule l’ancienne chambre de Louis XVI. 

Un historien du siècle dernier, l’éminent 
M. de Beauchesne, aussi royaliste qu'académique, a 
longuement dépeint la cellule dont la porte, « coupée 
à hauteur d’appui, scellée à clous et à vis, fut grillée 
de haut en bas avec des barreaux de fer. A la hauteur 
d'appui, fut posée une tablette sur laquelle les bar- 
reaux, en s'écartant, formaient un guichet fermé lui- 
même avec d'autres barreaux mobiles que fixait un 
énorme cadenas. La chambre n'était chauffée que 
par le tuyau d’un poêle placé dans la première pièce; 
elle n'était éclairée que par la lueur d'un réverbère 
suspendu en face des barreaux. C'est entre ces bar- 
reaux aussi que passait le tuyau du poéle... » 

Cette description a été longtemps mise en doute 
par des historiens qui ne parvenaient à admettre 
qu’on eût emmuré un enfant. L'imagination de 
M. de Beauchesne, affirmaient ces historiens, l'avait 
emporté au-delà des limites qu'’aurait dû lui assigner 
la seule vérité historique. 

Malheureusement, M. de Beauchesne n'avait nulle- 
ment exagéré. Une mine de documents, retrouvés il y 
a quelques années aux Archives par M. Paul Sainte- 
Claire Deville et complétés par M. Louis Hastier, ap- 
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portent à cette description une confirmation totale. 
Toutes les issues ont été verrouillées. Un cadenas 

de sûreté et un châssis de treillage ont été placés sur 
la fenêtre qui demeurera close. Un poêle a été installé 
de la façon qui a été décrite plus haut : le prisonnier, 
de la sorte, ne pourra jouer avec le feu. De même, on 
l’a dit, il ne reçoit sa nourriture que par un « jour » 
muni de barreaux. 

Dans la cellule, règne une pénombre qui, très tôt 
dans l'après-midi, se transforme en obscurité com- 
plète. 

Le petit Capet ne quitte plus que rarement un lit 
dont on ne change jamais les draps. La vermine l’a 
envahi. La fenêtre n'étant jamais ouverte, une odeur 
bientôt insoutenable s'est répandue dans la pièce. 

Deux fois par jour, les municipaux viennent le « re- 
connaître ». Ils écrivent au procès-verbal qu'ils ont 
constaté la présence du fils Capet. Ce qui est vrai, 
c’est qu'ils ont tout juste constaté la présence d’un 
enfant, dont ils ont deviné l'apparence, dans la pé- 
nombre de la cellule... 

Ce terrible emprisonnement va durer six mois. 
Et c'est ici que s'affirme l'énigme. 
Car on comprend mal que des mesures aussi cruel- 

les, aussi atroces aient pu être prises à l'encontre 
d'un enfant de huit ans. Certes, les membres de la 
Commune, les Conventionnels, n'étaient pas des senti- 
mentaux; pour atteindre leur but, le règne de la li- 
berté, ils étaient prêts à sacrifier ceux qu'ils jugeaient 
des « ennemis du peuple ». Mais ils n'étaient pas des 
bourreaux, non plus que des tortionnaires. L'histoire 
de la Révolution ne comporte pas un seul cas d’inter- 
rogatoires accompagnés de tortures. On se refuse à 
croire que de telles mesures — l’emmurement du pe- 
tit Louis-Charles — aient pu être prises sans raison. 

Un fait apparaît certain; jusqu'au départ des Si- 
mon, on reste assuré que l'enfant est Louis XVII. 
Chaque jour, des dizaines de personnes le voient 
jouer dans son appartement ou dans le jardin. Sou- 
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dain tout change. On l'enferme dans une cellule où 
nul ne peut le considérer distinctement. Dès ce mo- 
ment, il est impossible d'affirmer catégoriquement 
que la forme vague aperçue par les commissaires au 
fond d'une chambre obscure est celle du fils de 
Louis XVI. 

Ce n'est que le jour de la mort de Robespierre — 
28 juillet 1794 — que Barras, nouveau maître de Pa- 
ris, se fit ouvrir la cellule. Il faut d’ailleurs noter ce 
fait significatif : le jour même de son « avènement », 
Barras, au milieu de cent tâches qui le réclament et 
l’accablent, juge utile, indispensable, de se rendre au 
Temple pour constater de ses yeux la présence de 
Louis XVII. Logiquement, on peut dire que s’il vou- 
lait constater cette présence, c’est que peut-être il 
n'en était pas sar... 

Barras fut stupéfait par le spectacle qui se présenta 
à lui. Un assez grand enfant était pelotonné sur la 
couchette, pâle, amaigri. Barras essaya de ‘le faire 
marcher. L’enfant parut ressentir des douleurs tres vi- 
ves. Il dit qu'il souffrait des genoux; en effet, ceux-ci 
étaient prodigieusement gonflés et d’une couleur li- 
vide. 

Très ému, Barras fit désigner un gardien « perma- 
nent » pour l'enfant. On nomma un créole de vingt- 
quatre ans : Jean-Christophe Laurent, originaire de la 
Martinique. Dès lors, la condition du petit prisonnier 
s’améliora notablement. Un second gardien, Gomin, 
fut bientôt adjoint à Laurent. Les deux hommes se 
préoccupaient de tenir l'enfant propre, vêtu convena- 
blement, et d'essayer de le distraire. La tâche était 
difficile. Cet enfant si gai, si vivant, sept mois plus 

tôt, était tombé dans une apathie voisine de l'hébé- 
tude. 

Quand Jean-Baptiste Gomin — Parisien de trente- 
huit ans, fils d’un tapissier de l'Ile Saint-Louis — vint 
prendre son service au Temple pour la première fois, 
Laurent l’accueillit et le conduisit au second étage; il 
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lui demanda s’il avait rencontré autrefois le prince. 
— Je ne l’ai jamais vu, répondit Gomin. 
— En ce cas, dit Laurent, il se passera du temps 

avant qu’il vous dise une parole. - 
De fait, au moment de l'entrée en fonction de Go- 

min, l'enfant ne parlait pas, ou du moins parlait très 
rarement. Un témoignage plutôt inattendu va nous le 
confirmer : celui d’un conventionnel, Harmand de la 
Meuse. 

Le 19 décembre 1794, délégué par le Comité de Sû- 
reté et accompagné de ses collègues Mathieu et Rever- 
chon, Harmand se présente au Temple. 

Quand il en sortira, ce sera en homme bien étonné, 
voire stupéfait. Laurent l’a conduit dans la chambre 
où demeure l'enfant. A l'entrée des conventionnels, ce 
dernier ne leur a prêté aucune attention; il est assis 
devant une petite table carrée et il s'amuse à cons- 
truire des petits châteaux de cartes. Il continue à 
jouer. 

Harmand remarque que le petit prisonnier est bien 
vêtu « d'un habit neuf à la matelot, d'un drap cou- 
leur ardoise ». Les conventionnels inspectent la cham- 
bre : ils la trouvent « propre et bien éclairée ». Le 
coucher et le linge paraissent « beaux et bons » 

Harmand s'approche de l'enfant. Sur le visage de 
celui-ci, aucune expression. Harmand, en quelques 
mots, lui dit sa tristesse d’avoir appris qu’il refuse de 
« prendre de l'exercice ». Il est autorisé, continue-t-il, 
« à lui procurer les moyens d'étendre ses promenades 
et à lui offrir les objets de distraction et de délasse- 
ment qu'il pourrait désirer ». 

Point de réponse : « Il me regardait fixement, sans 
changer de position, et il m’écoutait avec l'apparence 
de la plus grande attention, mais pas un mot de ré- 
ponse ». 

Harmand demande à l'enfant s’il désire « un cheval, 
un chien, des oiseaux, des joujoux de quelque espèce 
que ce soit, un ou plusieurs compagnons de son age... 
Des bonbons, des gâteaux. » L'enfant persiste dans 
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son mutisme : « Pas un mot de réponse, pas même 
un signe ou un geste, quoiqu'il ait la tête tournée 
vers moi, et qu'il me regardait avec une fixité éton- 
nante qui exprimait la plus grande indifférence ». 

Au reste, l'enfant entend parfaitement. Comme Har- 
mand demande s'il veut bien lui donner la main : « il 
me la présenta et je sentis, en prolongeant mon mou- 
vement jusque sous l'aisselle, une tumeur au poignet 
et une au coude, comme des nodus; il paraît que ces 
tumeurs n'étaient pas douloureuses, car le prince ne 
le témoigna point. 
« L'autre main, Monsieur ». Il la présenta aussi; il 

n'y avait rien. « Permettez, Monsieur, que jé touche 
aussi vos jambes et vos genoux ». Il se leva. Je trou- 
vai les mêmes grosseurs aux deux genoux, sous le jar- 
ret. 

« Placé ainsi, le petit prince avait le maintien du 
rachitisme et d'un défaut de conformation; ses jam- 
bes et ses cuisses étaient longues et menues, les bras 
de même, le buste très court, la poitrine élevée, les 
jambes hautes et resserrées, la tête très belle dans 
tous ses détails, les cheveux longs et beaux, bien te- 
nus, châtain clair : « Maintenant, Monsieur, ayez la 
complaisance de marcher ». 
Comme à regret, l'enfant fait quelques pas, puis il 

revient s'asseoir. Harmand le priant de marcher en- 
core : « Silence et refus. Il resta sur son siège, les 
coudes appuyés sur la table; ses traits ne changèrent 
pas un seul instant, pas la moindre émotion appa- 
rente, pas le moindre étonnement dans les yeux, 
comme si nous n’eussions pas été là, et comme si je 
n'eusse rien dit. » 

Décontenancés, les conventionnels sortent de la 
chambre du petit prisonnier sans avoir obtenu de lui 
un seul mot. 

« La première porte étant fermée, nous restames 
un quart d'heure dans l’antichambre, à nous interro- 
ger mutuellement sur ce que nous venions de voir et 
d’entendre, et à nous communiquer nos réflexions et 
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les observations que chacun de nous avait faites à cet 
égard, ainsi que sur le moral et sur le physique du 
jeune prince. » 

De nouveau le silence s’appesantit sur le Temple et 
sur son prisonnier... 

Trois mois plus tard, s’il faut en croire un voya- 

geur étranger qui recueillit ses confidences, un com- 
missaire de garde au Temple vit aussi l'enfant. Quelle 
ne fut pas sa surprise, au spectacle « de la grande 
taille du détenu et de ce qu'elle aurait pu être s'il se 
fût tenu debout… Deux ou trois fois, il remua les lè- 
vres comme s’il voulait parler, mais l'articulation 
n'était que souffle où on ne pouvait rien distinguer ». 

Le commissaire, très ému, concluait son récit 
pour lui, ce malheureux enfant était « le plus pitoya- 
ble être humain que j'aie jamais vu ». 

Un pitoyable être humain. Ce fut l'image tragique 
qu'emporta aussi le docteur Desault, praticien illus- 
tre, lorsqu'il vint, au mois de mai, visiter l'enfant pri- 
sonnier. Les gardiens Lasne — qui avait remplacé 
Laurent — et Gomin, alarmés, avaient signalé aux 
« autorités » que la santé du fils Capet allait s'aggra- 
vant et qu'il était indispensable de le faire soigner. 

Le Comité désigna le Dr Desault, médecin-chef de 
l’Hôtel-Dieu. Desault confia à la comtesse d’Armaillé : 
— J'ai trouvé un enfant idiot, mourant, victime de 

la misère la plus abjecte, de l'abandon le plus com- 
plet, un être abruti par les traitements les plus cruels 
et qu'il est impossible de rappeler à l'existence! Je lui 
ai demandé s'il désirait respirer, voir un jardin, des 
oiseaux, des fleurs, posséder quelques joujoux; j'ai 
fait ce que j'ai pu pour lui témoigner de l'intérêt, ga- 
gner sa confiance, le ranimer, le réchauffer! Il m'a re- 
gardé tristement et a courbé la tête sans vouloir ré- 
pondre... 

Le médecin devait ordonner un régime de surali- 
mentation et deux des quelques drogues dont dispo- 
sait la médecine embryonnaire du temps. L'ordon- 
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nance portait Te le malade absorberait chaque matin 
« trois tasses d'une décoction de soumites de houblon 
dans lesquelles on ajoutera une cuillerée de sirop 
antiscorbutique ». 

Tous les jours, matin et soir, « on lui frottera les 
genoux et le poignet avec quatre gouttes de liniment 
suivant 

« Huile d'amandes douces............. Zi 
»Alkalivolatil- vlna Ziij » 

Desault fit plusieurs visites au Temple. Mais il 
tomba soudainement malade. Il s'alita. Trois jours 
plus tard, le 1°" juin 1795, il mourut. Aussitôt, le Co- 
mité de sûreté désigna, pour remplacer Desault, le 
docteur Pelletan, chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. 
Le 5 juin, Pelletan accomplit au Temple sa première 
visite; il laissa une courte ordonnance, très semblable 
à celle de Desault. Le 7 juin, le Dr Dumangin était 
adjoint à Pelletan. 

Le 8 juin, à 11 heures, les deux médecins, sur un 
appel pressant de Lasne et Gomin, se rendent de nou- 
veau au Temple. Ils se montrent frappés par l’affai- 
blissement de l'enfant. Ils avertissent le Comité que 
son état leur paraît « très grave ». 

A 3 heures de l'après-midi, l'enfant fit signe à Lasne 
qu'un besoin le tourmentait. Lasne le prit,dans ses 
bras; l'enfant jeta les siens autour du cou de Lasne; 
il poussa un profond soupir et sa tête retomba. 

L'enfant du Temple avait cessé de vivre. 

Cet enfant était-il Louis XVII? 
La question est posée. Avant d'essayer d'y répon- 

dre, restons au Temple quelques heures encore, au- 
près du misérable petit cadavre. 

C’est une bien étrange comédie qui se joue autour 
de la dépouille de « Louis Capet ». Le Comité a fait 
savoir à Gomin et à Lasne qu'il verrait « avec plaisir 
qu'aucun bruit, aucun propos ne s'échappera dans le 
public sur la maladie dont il s’agit. C'est un avertisse- 
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ment pour recommander le plus grand secret, et c'est 
le cas de ne rien négliger pour éviter les imprudences, 
même les plus légères ». 

Pourquoi ces précautions? Pourquoi, surtout, cette 

crainte si apparente? On peut à bon droit se deman- 
der ce que redoute le Comité. Est-ce la nature de la 
maladie qu’il veut cacher au public? Ou bien est-ce la 
personne même du malade? 

En exécution de ces ordres, Gomin et Lasne von 
jusqu’à faire chercher chez l'apothicaire les médica- 
ments de l'enfant; ils se font apporter ses repas de la 
cuisine. Un porte-clefs, le citoyen Gourlet, ayant ap- 
pris par hasard le décès, Lasne et Gomin décident 
aussitôt de le consigner sur place, à la tour. Ce n’est 
que le lendemain seulement que la vérité sera révélée 
au personnel du Temple. Au vrai, il apparaissait diff- 
cile de continuer la fable d’un enfant vivant, alors 
que les médecins, à la même heure, commençaient à 
pratiquer l'autopsie de cet enfant... 

Pour effectuer cette opération macabre, Pelletan et 
Dumangin se sont adjoint leurs collègues Jeanroy et 
Lassus. Ils ont, comme on disait alors, « ouvert » le 
corps de l'enfant mort. Dans leur rapport, ils ont 
noté qu'au premier abord les avait frappés « une mai- 
greur générale qui est celle du marasme »; le ventre, 
ajoutent-ils, est « extrêmement tendu » et « météo- 
risé ». Après ces premières constatations, ils ont com- 
mencé l'autopsie proprement dite : « Au côté du ge- 
nou droit, nous avons remarqué une tumeur sans 
changement de couleur à la peau, et une autre tu- 
meur moins volumineuse sur l'os radius, près le poi- 
gnet du côté gauche. La tumeur du genou contenait 
environ deux onces d'une matière grisâtre, puriforme 
et lymphatique, située entre le périoste et les muscles, 
celle du poignet renfermait une matière de même na- 
ture, mais plus épaisse. 

« A l'ouverture du ventre, il s'est écoulé plus d'une 
pinte de sérosité purulente, jaunâtre et très fétide, les 
intestins étaient météorisés, pâles, adhérents les uns 
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aux autres, ainsi qu'aux parois de cette cavité; ils 
étaient parsemés d'une grande quantité de tubercules 
de diverses grosseurs et qui ont présenté à leur ou- 
verture la même matière que celle contenue dans les 
dépôts extérieurs du genou et du poignet ». 

Les mêmes « tubercules » seront observés sur la pa- 
roi externe de l'estomac et dans l'épaisseur du péri- 
toine. Des tubercules encore « aux environs de la 
trachée-artère et de l'œsophage ». 

Aucune trace de maladie sur le reste du corps. 
Pour constater l’état du cerveau, on scie la boîte cra- 
nienne. Le Dr Pelletan certifiera, plus tard, avoir 
« scié le crâne en travers, au niveau des orbites ». Il 
ajoutera qu'il y a là un moyen sûr d'identifier éven- 
tuellement le squelette de l'enfant : « Certainement la 
calotte du crâne existera encore ». 

L'autopsie est achevée. Les médecins peuvent dé- 
terminer leurs conclusions : « Tous les désordres 
dont nous venons de donner les détails sont évidem- 
ment l'effet d'un vice scrofuleux existant depuis 
longtemps et auquel on doit attribuer la mort de l’en- 
fant ». 

Qu'est-ce que la scrofule? Ce n'est autre que le nom 
sous lequel on englobait autrefois toutes les affec- 
tions ressortant aujourd'hui de la tuberculose. L'en- 
fant du Temple a donc succombé à l’une des formes 
les plus graves de cette maladie : la tuberculose géné- 
ralisée. 

Le 10 juin 1795, à la fin de l'après-midi, la bière 
contenant le corps de l'enfant du Temple sera descen- 
due au pied de la Tour. Portée jusqu'au cimetière par 
quatre hommes, qui se relaient deux à deux, escortée 
par la force armée — vingt-cinq hommes — accompa- 
gnée du commissaire de police Dusser, des deux gar- 
diens du Temple Lasne et Gomin, du commissaire 
civil Guérin, de service au Temple, et de deux mem- 

bres du Comité de la section, la misérable dépouille 
est conduite au cimetière Sainte-Marguerite, près 
de l’église du même nom. Dès l'arrivée du cor- 
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tège — vers neuf heures du soir — l'inhumation a 
lieu. 

Il est nécessaire de s'arrêter ici, devant cette terre 
fraîchement remuée, et de méditer de nouveau la 
question posée tout à l'heure : le petit cadavre qu'on 
vient d’enterrer est-il celui du fils de Louis XVI? 

Constatons, tout d’abord, que le bruit de l'évasion 
courut, en France et en Europe, avec une persistance 

qui ne laisse pas d’étonner. Certes, on peut souligner 
que l'imagination populaire, a toutes les époques de 
l'Histoire, s'est plue aux morts mystérieuses, aux survi- 
vances étranges. Chaque fois qu'un personnage impor- 
tant meurt loin de tout témoin, la légende s'empare 
très vite de cette mort que l'on baptise aussi rapide- 
ment « supposée ». Une disparition aussi précise, 
aussi connue, et dans les moindres détails, que celle 
de Napoléon à Sainte-Hélène, a donné lieu à contro- 
verse. Un livre vient même de paraître aux Etats-Unis 
soutenant, avec force arguments, la thèse de l'évasion 
de Napoléon, qui aurait été remplacé à Longwood par 
un substitué. 

Il ne semble pas en être tout à fait de même pour 
Louis XVII. Le bruit que c'était un autre enfant qui 
était mort au Temple n'a cessé de s'affirmer dès 1795, 
et durant toute la première moitié du xix° siecle. 

Les historiens — et aussi les partisans — n’ont 
cessé de recueillir des témoignages, des traditions, 
voire de simples bruits, à cet égard. La grande majo- 
rité va dans un seul et même sens : celui de la substi- 
tution. > 

En 1796, Marie-Jeanne Aladame, veuve Simon — 
son mari était mort sur l'échafaud — entra a l’hos- 
pice des Incurables. Là, à une date indéterminée, elle 
se mit à raconter à tout venant que le fils de 
Louis XVI, « son petit Charles », n'était pas mort et 
qu'il avait été enlevé du Temple. On possède les té- 
moignages, assez divergents, d'un certain nombre de 
ceux qui I'entendirent à ce sujet. Suivant l’un, elle ra- 
contait seulement « que le Dauphin avait été enlevé, 
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je ne sais trop si c'est dans un paquet de linge ou 
autrement ». Suivant une autre, elle disait « qu’elle 
avait contribué à le faire évader et qu’il fut enlevé 
dans un paquet de linge ». Elle ajoutait aussi « qu’on 
les a faits plus noirs qu'ils n’étaient; que, d’ailleurs, il 
fallait bien conserver leur place et que le Dauphin ne 
se plaignait pas de ceux qui avaient contribué à le 
faire sortir du Temple et à le sauver ». 

Le Dr Bouchet, lui, attaché pendant sept ans aux 
Incurables, l’entendit affirmer « que le fils de 
Louis XVI n'était pas mort; que des royalistes zélés 
l'avaient fait sortir du Temple, lui substituant un en- 
fant, mort peu après ». 

Interrogée officiellement en 1816 et 1817, la veuve 
Simon fut formelle : « Elle a une entière conviction 
que le Prince n’est point mort dans la Tour du Tem- 
ple, ainsi que la nouvelle en fut répandue dans le 
temps; cette conviction est si intime que rien ne sau- 

rait l'en dissuader. » Elle précisait « qu’à l'époque où 
elle cessa d’être la gardienne du Dauphin, c'est-à-dire 
cinq à six mois avant la nouvelle de sa mort (1), il 
était plein de force et n'avait aucun des symptômes 
de la maladie dont on dit qu'il était atteint; qu'elle 
ne doutait nullement qu'il ait été enlevé de la prison 
du Temple, parce qu’elle fut informée, dans le temps, 
par le cuisinier de la prison, et de ce fait et de la 
translation au Temple d’un autre enfant rachitique et 
contrefait, qu’elle avait elle-même vu sortir de l'Ecole 
de Médecine dans un panier qu’on avait chargé sur 
une voiture de linge sale ». 

Le passage le plus extraordinaire dans ses déclara- 
tions était sans nul doute celui-ci : elle affirmait 
qu’elle avait « vu le jeune prince, il y a eu onze ans 
au mois de juillet dernier (2); qu'il est entré, ayant à 
ses côtés un nègre d'environ vingt ans, dans une salle 
des Incurables, où eile se trouvait avec dix-huit per- 

(1) En fait un an et demi. 
(2) Donc en juillet 1805. 
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sonnes de la maison; qu'il passa devant elle, ne la 
nomma point, mais la salua, en portant la main à son 
cœur et en lui faisant signe de garder le silence; 
qu’arrivé à son lit, sur lequel était un couvre- 
pieds bleu, il dit : « Je vois qu’on ne m'avait pas trom- 
pé. » 

On pourra bien sûr parler de faiblesse d'esprit, 
chez une femme qui avait traversé tant d'événements 
et de si tragiques. Pourtant, la veuve Simon ne mon- 

tra jamais le comportement d'une folle. On ne put ja- 
mais la faire revenir sur son affirmation répétée sans 
relâche : son petit Charles n’était pas mort au Tem- 
ple, et même elle l'avait revu. 

Il y a, dans les procès-verbaux de ses déclarations, 
quelques lignes qui peuvent donner à réfléchir. Ne 
dit-elle pas que c'est le cuisinier du Temple qui lui a 
confirmé l'évasion de Louis XVII? Ce qui est étrange, 
c'est que l'on découvrit chez Robespierre, après sa 
mort, un chiffon de papier portant quelques lignes de 
l'écriture de l’Incorruptible. Le feuillet n’est pas daté. 
Mais, d'après les documents qui le précèdent et le sui- 
vent, il doit se rapporter a mai 1794. C’était l'avis de 
G. Lenôtre. Voici ces lignes, textuelles : 

« 1° Cuisinier à nommer. 2° Faire arrêter l’ancien. 
3° Villers, ami de Saint-Just, à employer. 4° Charger le 
maire et l'agent municipal de l’exemption. 5° Nicolas 
instruira Villers. 6° Opium. 7° Un médecin. 89 Nomi- 
nation des membres du Conseil. 9° Placer, les deux ou 
trois premiers jours, des nouveaux. 10° Procès-verbal 
nous présents (sic). HRA % 

Si on analyse ce document, on s'aperçoit qu'il ne 
peut guère avoir trait qu'à l'éventualité d'une évasion 
de l'enfant du Temple. En effet, le cuisinier Gagnié 
restait le seul de tous les serviteurs importants du 
Temple. Villers et Nicolas-étaient entièrement dé- 
voués à l'Incorruptible. La nomination de membres 
du Conseil où l'on placerait « les deux ou trois pre- 
miers jours des nouveaux » ne peut que s'appliquer 
au Conseil du Temple. L'opium devait servir à-endor- 
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mir quelqu'un — peut-être le Dauphin. Un méde- 
cin surveillerait cette opération. Le fait que Robes- 
pierre voulait qu’on rédigeât le procès-verbal en sa 
présence démontre l'importance qu'il attachait à l'af- 
faire. 

Il est assez remarquable qu’étudiant les préparatifs 
d'enlèvement de l'enfant du Temple Robespierre ait 
pensé au cuisinier. C'était souligner l'importance que 
l’Incorruptible lui donnait. Indirectement, cette im- 
portance rend, lorsqu'on met en parallèle les deux 
textes, singulièrement plus frappantes les déclarations 
de la veuve Simon. 

Elle est loin d’être la seule a avoir parlé d'évasion. 
Les historiens, patiemment, ont rassemblé les fils 
d’un étonnant écheveau. 

C’est ainsi qu'on a recueilli une déclaration de Bar- 
ras, prononcée en 1803, à Bruxelles, devant la mar- 
quise de Broglio-Solari, qui en fit l’objet d’une dépo- 
sition à Londres en 1840. On sait que Barras avait 
fait nommer Bonaparte à l'Armée d'Italie et qu’il n’en 
avait pas moins été exilé. 
— Je vivrai pour voir pendre ce scélérat de Corse, 

s'écriait l’ex-Directeur, à cause de son ingratitude en- 
vers moi, qu'il a exilé ici pour l'avoir fait ce qu'il est; 
mais il ne réussira pas dans ses projets ambitieux, 
car le fils de Louis XVI existe. 

Si l’on accepte ces dires, Barras n ‘aurait donc pas 
reconnu Louis XVII dans l'enfant dont il fit ouvrir la 
cellule au 9 Thermidor. 

Un autre personnage se trouvait à même de « sa- 
voir » : le conventionnel Goupilleau de Fontenay, qui 
se rendit à plusieurs reprises au Temple pour y cons- 
tater la présence du fils Capet. Grâce à une déclara- 
tion de l’un de ses descendants, M. Bernard Colrat, 
recueillie par M. Louis Hastier, il nous a été révélé 
tout dernièrement que la grand-mère de M. Colrat 
(celle-ci avait connu le conventionnel) répétait fré- 
quemment 

— Je sais que l'enfant qui est mort au Temple le 
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8 juin 1795 n’était pas le Dauphin, et je sais aussi que 
tous les prétendants sont des imposteurs. 

On peut à juste titre penser que les quatre méde- 
cins désignés pour faire l'autopsie de l'enfant du 
Temple auront pu concevoir quelque idée de son 
identité, d’autant plus que certains d'entre eux 
avaient autrefois rencontré le Dauphin. Ce qui attire 
l'attention, ce sont les réserves dans la rédaction du 
procès-verbal d’autopsie. Les médecins, après avoir 
demandé à Gomin et à Lasne si l'enfant « est bien le 
fils de Louis Capet et si c'est celui qu'on leur a donné 
à garder », écrivent dans leur procès-verbal avoir au- 
topsié un enfant « que les commissaires nous ont dit 
être le fils de défunt Louis Capet »; ils ajoutent que 
deux d'entre eux ont reconnu l'enfant pour celui au- 
quel ils donnaient des soins depuis quelques jours. 
Certains historiens ont vu là une simple réserve pro- 
fessionnelle. Disons qu'une telle réserve, aussi ap- 
puyée, nous semble être la preuve d'une grande pru- 
dence. 

Les médecins avaient-ils reconnu l'enfant? S'il faut 
en croire les aveux qu'ils livrèrent à leurs proches, il 
n'en fut rien. Pelletan aurait déclaré à l’un de ses 
amis, le Dr Jal : 
— Il est des circonstances où il est sage de se 

taire. J'ai très bien reconnu que l'enfant qui nous a 
été présenté n'était pas le Dauphin... 

Le propre fils de Dumangin avouait : 
— Cet enfant n'était pas le Dauphin, mais un sub- 

stitué quelconque. Mi 
Enfin, lorsque je préparais un ouvrage sur cet irri- 

tant problème de Louis XVII, je reçus, en 1946, un 
précieux témoignage : celui du colonel Jeanroy, an- 
cien chef de section au service historique de l'Armée 
et arrière-neveu du docteur Jeanroy. Cette déclaration, 
écrite d'après un manuscrit original du docteur Jean- 
roy, constate que Louis XVII portait « trois marques 
que connaissait bien le docteur pour avoir soigné le 
Dauphin dans ses premières années : c’étaient des 
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marques de vaccination, une cicatrice à la lèvre supé- 
rieure(l)... et une tache de couleur rosée affectant va- 
guement la forme d'une colombe ». 

Voici le passage capital : 
« Le cadavre de l'enfant mort au Temple ne portait 

aucune de ces marques ». 
Ce qui dut ancrer plus tard le Dr Pelletan dans ses 

doutes sur l'identité du petit cadavre qu'il avait au- 
topsié, c'est que, profitant d'un moment d'inattention 
de ses collègues, il avait fait main basse sur le cœur 
de l'enfant : il fallait bien prévoir l'avenir! Dès les 
premiers temps de la Restauration, ce praticien pré- 
cautionneux fit offrir la « précieuse relique » à 
Louis XVIII — qui refusa. Même accueil de la part 
de Madame Royale devenue la duchesse d'Angoulême 
et, par la suite, des autres princes auxquels Pelletan, 
non découragé, ne cessera de s'adresser. 

Le municipal Damont connut la même mésaven- 
ture. Il croyait bien avoir assisté aux derniers ins- 
tants de Louis XVII et avait gardé précieusement, 
dans une feuille de journal du temps, une mèche 
de cheveux coupée sur la tête du cadavre et que le 
Dr Pelletan lui avait remise au moment de l'autop- 
sie. 

En juillet 1817, Damont, après avoir fait exécuter 
un « magnifique coffret de maroquin rouge » y plaça 
la boucle de cheveux et se rendit aux Tuileries dans 
le dessein d'offrir le tout à Madame Royale. Las! 
celle-ci refusa de recevoir l'ex-municipal devenu pâtis- 
sier. Ce fut le duc de Gramont, capitaine des gardes 
du corps, qui accueillit le visiteur. Il voulut bien jeter 
les yeux sur la mèche : 
— On vous a trompé, ce ne sont point là les che- 

veux de Monseigneur le Dauphin!... 
Damont, interloqué, se permit d'observer qu'il les 

(1) La veuve Simon signalait également cette cicatrice prove- 

nant de la morsure d'un lapin. 
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avait « vu lui-même couper sur la tête du petit roi ». 
Alors le duc de Gramont lança : 
— Le Dauphin était d’un blond clair. J'ai eu l'occa- 

sion de le bien connaître à Versailles. : 
Le pauvre pâtissier dut renfermer les cheveux dans 

leur journal, le journal dans sa boîte et, tristement, 
s’en retourner chez lui... 

Si l’ensemble de ces témoignages, de ces déclara- 
tions, de ces traditions semblent assez impression- 
nants, ils ne sauraient, à eux seuls, qu’être l'indica- 
tion d'une tendance favorable à l'évasion de 
Louis XVII. L'historien qui chercherait là une preuve 
indiscutable ne saurait trouver dans cet ensemble 
rien de définitif. 

L'esprit, certes, admet difficilement que le bambin 
vif, joyeux, « en bonne santé », de janvier 1794 soit 
devenu, lorsque Barras, six mois plus tard, fera ou- 
vrir sa cellule, un misérable déchet, hébété, rongé par 
une tuberculose généralisée, et dont la grande taille 
frappera tous les témoins. Cette constatation seule 
pourrait former une conviction. Non une certitude. 

Pour amener cette certitude, pour résoudre 
l'énigme, il faudrait pouvoir recommencer l’autopsie. 
Pelletan, Lassus, Jeanroy, Dumangin se sont bien gar- 
dés de se préoccuper dans leur rapport de l’âge du 
petit autopsié. Il existe pourtant certains éléments dé- 
terminants à cet égard : l'examen des dents, du déve- 
loppement de certains os peut conduire à des conclu- 
sions très précises : 
* Refaire l'autopsie? Hélas, gémira:t-on, c’est impossi- 

le. 
Erreur. Les examens « oubliés » par les médecins 

du Temple ont pu être refaits dans des conditions tel- 
les qu'on peut bien dire qu’elles ont — en partie — 
résolu l'énigme du Temple. 

Nous avons vu conduire au cimetière Sainte- 
Marguerite le petit cercueil contenant la dépouille de 
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celui qui, officiellement, venait d’être déclaré le fils de 
Louis Capet. 

Rendons-nous de nouveau au même cimetière, ac- 
tuellement rue Saint-Bernard, dans le x1° arrondisse- 
ment. C'était un enclos de médiocre grandeur, atte- 
nant à l'église Sainte-Marguerite alors transformée en 
école pour « les élèves du Salpêtre ». Lieu paisible, 
verdoyant, avec de vieux arbres qui poussaient le long 
des murs. Dans un angle, une « masure » à toit de 
tuiles; c'est là qu'habitaient le fossoyeur Bétrancourt 
et sa femme. Vingt ans plus tard, celle-ci racontait 
I'inhumation de l'enfant du Temple : 
— On l'enterra à la brune : il ne faisait pas encore 

tout à fait nuit, il y avait très peu de monde; je pus 
facilement m’approcher; je vis le cercueil comme je 
vous vois. On le mit dans la fosse commune qui était 
la fosse de tout le monde, les petits comme les 
grands, les pauvres comme les riches. Tous y allaient, 
parce que, soi-disant, tout le monde étaient égaux... 

Dans la fosse commune? L'indication est -bien va- 
gue, presque négative. Le lecteur a compris que c'est 
à la recherche des restes de l'enfant du Temple que je 
le convie. Or, comment retrouver un cadavre, voire 

des ossements, dans une fosse commune? 
La question n’est pas aussi simple... 
Dès le début de la Restauration, Louis XVIII or- 

donna de rechercher les tombes de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. Le 21 janvier 1815, les restes retrou- 

vés étaient solennellement transportés à Saint-Denis. 
Ce qui apparaît un peu bizarre, c'est que 

Louis XVII semblait parfaitement oublié. À ce point 
que, le 9 janvier 1816, Chateaubriand, à la Chambre, 
crut pouvoir trouver dans cet oubli le motif de l’une 
de ces interpellations lyriques dont il avait le secret : 
— Où est-il le compagnon des adversités, le frère 

de I'Orpheline du Temple? Où pourrais-je lui adresser 
cette interrogation terrible et trop connue : « Capet, 
dors-tu? Lève-toi! » Il se lève, Messieurs, dans toute 
sa gloire céleste, et il vous demande un tombeau! 
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Sur-le-champ, le ministre de la police Decazes va 

sortir de son apathie et prescrire au comte Anglès, 
préfet de police, « de continuer avec activité les fouil- 
les nécessaires pour retrouver les restes » de 
Louis XVII. Malheureusement, il est difficile de « con- 
tinuer » ces recherches, pour la raison très simple 
qu'elles n'ont point encore été commencées… 

Ce sont deux commissaires de police qu'Anglès va 
charger de déterminer le lieu de l'inhumation de l’en- 
fant du Temple : Petit, commissaire du quartier de 
l'Hôtel de Ville, et Simon, commissaire du quartier » 
du Temple. 

Durant cinq jours, les 10, 11, 12, 13 et 14 mars 1816, 
les policiers informent; ils enquêtent, ils interrogent. 
On doit le dire : leur rapport, remis le 15 mars, est un 
modèle de clarté et de compétence. Simon et Petit ont 
retrouvé successivement et interrogé l'ex-commissaire 
de police de la section du Temple, Dusser, Voisin, ex- 
conducteur des convois funèbres, Bureau, suisse- 
concierge du cimetière, l'abbé Dubois, curé de Sainte- 
Marguerite, la veuve du fossoyeur Bétrancourt et enfin 
Decouflet, bedeau de la paroisse des Quinze-Vingts, 
ami de feu Bétrancourt. De tous ces personnages, ils 
ont recueilli des dépositions dûment signées et para- 
phées et — c'est là l'essentiel — ils croient pouvoir en 
déduire l'emplacement probable de « la tombe de Sa 
Majesté le roi Louis XVII ». 

Ce n’est pas sans peine que les deux commissaires 
sont parvenus à leur conclusion. En ces périodes- 
charnières de l'Histoire, les contemporains se muent 
facilement en girouettes politiques. On brûle aisément 
ce que l'on a adoré. On saisit avec empressement 
l’occasion de faire sa cour au régime nouveau. On 
brode, on s'attribue un rôle peu en rapport avec celui 
que réellement on a joué. C’est ainsi que l’ancien 
commissaire Dusser assure que, le soir de l'enterre- 
ment, il n’a pas craint de prendre sur lui « que le 
corps de ce royal enfant serait inhumé dans une fosse 
pariculière et non dans la fosse commune ». Il en 
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profite pour ajouter qu’il a gardé le plus doux souve- 
nir de « cette seule occasion qu’il trouva d'exprimer 
les sentiments qu'il avait conservés pour l’auguste fa- 
mille des Bourbons ». A l’en croire, il a failli payer 
cette audace magnifique de sa vie; il avait été sauvé in 
extremis par le député Louis (du Bas-Rhin) qui avait 
pris sa défense devant le Comité de Sûreté générale et 
lui avait évité le passage devant le Tribunal révolu- 
tionnaire dont on le menaçait. 

Belles affirmations! Malheureusement, le Tribunal 
révolutionnaire se trouvait dissous depuis dix jours 
au moment de la mort de l'enfant du Temple. Quant 
à Louis (du Bas-Rhin), il ne faisait plus partie du Co- 
mité depuis bientôt huit mois! 

D'ailleurs, quand les commissaires Simon et Petit 
pressent Dusser d'indiquer l'endroit précis où il a fait 
creuser la tombe, il se dérobe et avoue qu'« il lui se- 
rait absolument impossible après un si long temps de 
se rappeler de quel côté était située la fosse ». 

Il faut bien se déclarer d'accord avec Simon et Pe- 
tit quand, dans leur rapport, ils considèrent comme 
stupéfiant ce manque de mémoire! 
Même jeu avec Voisin, « ancien cordonnier et ex- 

conducteur des convois funèbres des quartiers du 
Temple et de Popincourt ». Il prétend avoir creusé de 
ses mains une fosse particulière. Relevons, comme Si- 
mon et Petit, l'inattendu de cette déclaration : il est 
assez singulier de voir un conducteur de convois se 
muer tout à coup en fossoyeur. Mais Voisin, plus pro- 
lixe que Dusser, n'hésite pas à fournir des « préci- 
sions ». Il désigne, « en revenant vers l’église, à envi- 
ron trois toises de la croix, une étendue de terrain d'à 

peu près douze pieds sur dix et affirme que « la fosse 
renfermant le corps du jeune Roi a été creusée par 
lui dans ladite étendue de terrain ». 

Doit-on tenir cette information pour sérieuse? Hé- 
las! non. 

Le 30 juin suivant, Voisin indiquera de nouveau 
l'emplacement de la fosse qu'il prétend avoir creu- 
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sée : il précisera cette fois qu’elle était « située à huit 
pieds environ de distance du bâtiment de l’école qui 
est construit à l’encoignure de ce cimetière »... Ce qui 
est fort ennuyeux pour le récit de Voisin, c'est que 
cet emplacement si minutieusement désigné se trouve 

à une distance de près de vingt-cinq mètres de la po- 
sition approximative indiquée au mois de mars. 

Du reste, pendant que Voisin déposait — sur place 
— devant les policiers Simon et Petit, le vieux con- 
cierge du cimetière, le sieur Bureau, avait surgi et 

crié tout en colère « qu’il n'y avait alors aucune fosse 
particulière et qu'il était même expressément défendu 
d’en ouvrir une à cette époque ». 

Les deux vieillards se sont mis à se disputer, « avec 
beaucoup de chaleur », dit le rapport des commissai- 
res : 
— J'ai creusé une fosse à part, répétait Voisin. 
— Ce n’est pas vrai, criait l’autre, tu ne l'as pas 

fait, et quand même tu l'aurais voulu, tu n'aurais pas 
pu! 

On imagine facilement la perplexité de Simon et Pe- 
tit. Une indication de Bureau fut tout à coup relevée par 
eux avec un intérêt neuf. Bureau leur conseillait de 
rendre visite à l'abbé Dubois, curé de Sainte-Margue- 
rite, qui, disait-il, pourrait fournir aux enquêteurs des 
renseignements « sur un endroit particulier du cime- 
tière où avait été déposé le corps de Louis XVII 
après avoir été retiré de la fosse commune ». 

L'abbé Dubois, interrogé, ne nia point posséder ces 
renseignements; il « laissa entrevoir » que le corps du 
jeune Prince avait été retiré de la fosse commune par 
un fossoyeur dévoué à la cause royale, Bétrancourt, 
dit Valentin. Le curé n’ignorait rien de ce lieu d’inhu- 
mation; il en avait entretenu déjà « le Roi, madame 
la duchesse d'Angoulême et madame la marquise de 
Tourzel ». Il ne voulait rien dire de plus, attendant 
« des ordres supérieurs pour faire de ces données 
l'usage qui sera jugé convenable ». 

On le pense bien, les commissaires se gardèrent 
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d’insister. Ils se dirigèrent tout uniment vers la mai- 
son où habitait la veuve du fossoyeur Bétrancourt. 

Celle-ci ne fit aucune difficulté pour reconnaître que 
son mari lui avait souvent raconté dans quelles condi- 
tions, ne pouvant se résoudre à laisser le corps de 
Louis XVII « ainsi confondu dans la foule des 
morts », il avait pratiqué « une fosse séparée près de 
la porte de la communion, le long du mur de l’église 
et perpendiculairement au-dit mur, que la fosse 
s'étendait tant à l'extérieur que sous le mur et dans 
l'épaisseur, de manière à pouvoir y tenir a peu près la 
moitié de la bière ». D'ailleurs, ajoutait-elle, Bétran- 
court avait montré l'endroit à un de ses amis nommé 
Decouflet, fabricant de bas et bedeau aux Quinze- 
Vingts. 

D’évidence, l'enquête prenait enfin un tour nou- 
veau, un tour qu'on pouvait espérer favorable. Simon 
et Petit se sentaient tout heureux. D'un pas pressé, ils 
se rendirent rue de Charenton et arrivèrent bientôt 
aux Quinze-Vingts. Ils demandèrent à voir le bedeau 
de l’église. Dans l'instant, celui-ci se présenta à eux : 
c'était Decouflet. Il confirma en tous points les dires 
de la veuve Bétrancourt. Un jour du mois de 
mars 1802, il s'était trouvé seul avec son ami Bétran- 
court dans le cimetière Sainte-Marguerite; le fos- 
soyeur l'avait pris par le bras et l'avait conduit près 
du mur de l’église, « sous le pilier de la porte de la 
chapelle de communion, à gauche en entrant par le 
cimetière ». S'emparant de sa pelle, Bétrancourt 
s'était mis à creuser « à environ un pied et demi a 
deux pieds de profondeur le long du mur de 
l’église ». 

Decouflet avait pu considérer, gravée dans une des 

pierres du mur de fondation, « une croix d'à peu près 
deux pouces de longueur sur autant de large ». Bé- 
trancourt, alors, lui avait confié « qu'en dessous se 
trouvait le corps de feu Louis XVII, qui avait été ap- 
porté du Temple dans la grande fosse commune, ou- 
verte alors dans ledit cimetière, qu'il l'avait retiré, lui 
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seul, la même nuit ou la nuit suivante, autant que lui 

déclarant peut se le rappeler, qu’il avait creusé ladite 
fosse particulière au lieu qu’il nous indique, moitié 
dans l'épaisseur du mur et l’autre moitié dans le ci- 
metière, que ladite fosse pouvait avoir de cinq à six 
pieds de profondeur ». Ainsi s’achevait cette enquête 
difficile, ardue. Simon et Petit, parvenus à ce point, 
cherchèrent à conclure. 

On leur avait indiqué trois emplacements possibles 
pour l’inhumation de l'enfant du Temple (1). On pou- 
vait sans risque d'erreur éliminer les dires trop claire- 
ment intéressés de Dussèr. Tout est invraisemblable 
dans ce « témoignage. » De même, les contradictions 
des voisins nous paraissent aussi suspectes qu'à Simon 

et Petit. D'ailleurs, ses déclarations n'ont-elles pas 
été formellement démenties par Bureau? 

Reste la version Bétrancourt. Simon et Petit décou- 
vraient là un terrain plus solide. Seule, cette version 
leur semblait digne de retenir l'attention. Seul, Bé- 
trancourt, qui logeait dans le cimetière, se trouvait à 
même d'opérer le transfert du corps de l'enfant. Seul, 
l'emplacement donné par la veuve Bétrancourt et con- 
firmé par Decouflet était précis. 

La conclusion des commissaires fut formulée sans 
hésitation dans leur rapport : ils déclaraient considé- 
rer « comme plus que probable que la fosse [particu- 
lière] a été faite par Bétrancourt ». 

Le rapport de Simon et Petit devait dormir dans 
les tiroirs de la Préfecture. Jamais les fouilles ne fu- 

(1) J'ai volontairement passé sous silence la déposition d'un 
sieur Charpentier qui déclara avoir été mandé trois jours après 
l'inhumation de l'enfant du Temple, au cimetière Sainte-Margue- 
rite, pour y chercher une bière et la transporter au cimetière de 
Clamart. Charpentier était convaincu qu'il s'agissait du cercueil 
de Louis XVII, mais il donnait comme dimensions de la bière 
quatre pieds et demi de longueur et huit à dix pouces de largeur 
— soit 20 à 25 centimètres. Il semble impossible d'admettre 
cette explication. Dans une bière aussi étroite, on aurait pu 
introduire tout au plus, comme l'a signalé M. Paul Sainte-Claire 
Deville, « le corps d'un enfant de huit à dix mois ». 
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rent entreprises au cimetière Sainte-Marguerite. 
« M. Dubois, écrivit son vicaire, l’abbé Reynaud, est 
mort dans le regret de n'avoir pu être témoin de l’ex- 
humation du jeune Roi... » 

Le gouvernement de la Restauration, semble-t-il, ne 
tenait nullement à attirer l'attention sur le malheu- 
reux enfant du Temple. Le cardinal de la Fare, intime 
de la duchesse d'Angoulême, ne confia-t-il pas au gé- 
néral d'Andigné — qui le rapporta dans ses Mémoires 
— « que Madame la Dauphine était persuadée que 
son frère n'était pas mort au Temple »? 

Pourtant, en 1817, un an après l'enquête de Simon 
et Petit, d'autres renseignements avaient été obtenus 
sur l'inhumation de l'enfant du Temple. Un historien, 
M. Simien-Despreaux, réunissant des matériaux pour 
un livre sur Louis XVII, les avait recueillis et trans- 
mis au baron Pasquier, garde des Sceaux, ministre et 
secrétaire d'Etat au département de la Justice, et pré- 
cisément chargé par le Roi, en mars 1817, de « consta- 
ter les circonstances qui ont précédé, accompagné et 
suivi la mort de Sa Majesté Louis XVII ». 

Du 3 au 18 août 1817, Simien-Despreaux adressa 
cing lettres a Pasquier, donnant l'essentiel de ses in- 
vestigations, et dont nous devons la publication — 
comme celle des rapports de Simon et Petit — à Paul 
Sainte-Claire Deville, auteur d'un magistral ou- 
vrage (1). Simien-Despreaux rappelle que Pelletan a 
scié le crâne au moment de l'autopsie et que cette 
section constitue un sûr moyen d'identification. Il in- 
dique ensuite que les médecins chargés de l'examen 
post mortem ont reconnu l'existence de deux tu- 
meurs, l’une au côté interne du genou droit, l'autre 
contre le radius gauche, près du poignet. Certaine- 
ment, conclut l’'enquêteur officieux, les tumeurs ont 
dû provoquer des corrosions encore visibles sur les 
GS voisins. : 

(1) P. Sainte-Claire Deville, A la recherche de Louis XVII 
(Flammarion). 
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Quant au lieu de l’inhumation, l'historien refait 
consciencieusement l'enquête de Simon et Petit. Il 
parvient à une conclusion absolument identique 
Louis XVII a certainement été enterré à l'endroit in- 

diqué par Bétrancourt à sa femme, et confirmé par 
Decouflet. 

Simien-Despreaux se sentait si assuré que les « au- 
gustes restes royaux » reposaient bien à cet endroit 
précis que, devant le silence et l'inaction du gouverne- 
ment, il en vint, dans un beau mouvement, à offrir de 
faire procéder, sous sa responsabilité personnelle, à 
des fouilles immédiates. La lettre, qui se trouve aux 
Archives Nationales, porte, au travers de la feuille, de 
la main du ministre Pasquier, cette annotation ra- 
geuse : « Lui écrire de vouloir bien se tenir, très ur- 
gent ». Le pauvre historien ne comprit pas. Mais il se 
« tint ». Il mourut désespéré que l'on n'eût point 
écouté ses conseils. 

Trente ans passèrent — trois règnes : ceux de 
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Le squelette 
de l'enfant du Temple reposait en paix. Cependant, 
on avait beaucoup parlé de Louis XVII depuis trente 
ans. Un roman populaire, le Cimetière de la Made- 
leine, paru peu de temps après la mort du « petit Ca- 
pet », avait connu un prodigieux succès et accrédité 
dans le public la possibilité d'une substitution et de 
l'évasion du fils de Louis XVI. Par la suite, on avait 
vu apparaître — en 1798 — un adolescent à la jolie 
tournure, au fin visage encadré de cheveux blond châ- 
tain, au nez aquilin. Il s'appelait Jean-Marie Herva- 
gault et affirmait être Louis XVII évadé du Temple... 

Quoiqu'il eût été « reconnu » par l’ancien évêque 
de Viviers, Mgr Lafont de Savines, et qu'il racontait 
avoir été déclaré roi de France à Lisbonne par « les 
ambassadeurs de neuf princes souverains » et fiancé 
sur-le-champ à la fille du roi du Portugal, la police 
mit fin aux activités du « jeune prince ». Il mourut a 
Bicêtre le 8 mai 1812. 
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En 1815, un nouveau prétendant avait surgi. Il 
avait écrit de Saint-Malo à Louis XVIII une lettre qui 
n'avait malheureusement pas convaincu ce dernier : 

« Votre Majesté! vous ferai savoir que le Dauphin, 
fils de Louis XVI, est détenu à Saint-Malo, demande à 
Votre Majesté de le faire parvenir jusqu’à près de 
vous... Ainsi rendu près de Votre Majesté, vous verrez 
si je vous en impose... » Cette charmante missive était 
signée Dauphin Bourbon. 

Il s'agissait là d'un certain Mathurin Bruneau, fils 
d'un sabotier. Condamné à cinq ans de prison, plus 
deux années de réclusion, il mourut à la prison du 
Mont-Saint-Michel avant l'expiration de sa peine... 

Avant 1846, deux prétendants plus sérieux se firent 
connaître. L'un se présentait comme le baron 
Ethelbert-Louis-Hector-Alfred de Richemont, alias duc 
de Normandie, alias Louis XVII. Il est vrai qu'il por- 
tait, selon l’occasion, sept ou huit autres noms. Sans 
que cette origine ait été entièrement démontrée, il 
semble bien s'être appelé Claude Perrin et avoir été le 
fils d'un boucher de Lagnieu. 

Son concurrent, arrivé d'Allemagne a Paris en 1833, 
demeure connu sous le nom de Charles-Guillaume 
Naundorff. Indiscutablement, il fit plus de bruit à lui 
seul que tous les autres réunis. C'est en 1811 que l’on 
découvre sa trace à Berlin. Il est alors ouvrier horlo- 
ger. Un peu plus tard, il se marie, s'installe à son 
compte, devient père de famille. Compromis dans une 
obscure affaire de fausse monnaie, il affirme, pour évi- 
ter un châtiment corporel, qu'il est fils de prince. Il 
n’en est pas moins condamné à plusieurs années de 
prison, non pas tant qu'il ait été reconnu coupable, 
mais à cause, dit le jugement, de ses « mensonges évi- 
dents sur son origine ». À sa sortie de prison, il se 
réfugie avec les siens à Crossen, en Prusse. Un fonc- 
tionnaire, le Dr Pezold, s'intéresse à lui. C’est à Pe- 
zold que, pour la première fois, Naundorff confie son 
« secret » : il n’est autre que Louis XVII, évadé du 
Temple! 
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Après la mort de Pezold, Naundorff se décide à se 
rendre en France pour réclamer ses « droits ». Il ac- 
complit le voyage à pied, arrive épuisé, sans argent et 
mourant de faim. Il se fait connaître à un correspon- - 
dant du Dr Pezold, un juge de Cahors, Albouys. 
Celui-ci, émerveillé d’avoir retrouvé son roi, accourt... 
et le reconnaît. Le plus étonnant de l’histoire, c'est 
qu'il n'est pas le seul. Confronté avec d'anciens servi- 
teurs de la famille royale, plusieurs d'entre eux — et 
des plus sérieux — reconnaissent formellement Naun- 
dorff comme Louis XVII. Par exemple : Mme de 
Rambaud, ancienne berceuse du duc de Normandie, 
M. de Joly, ancien ministre de Louis XVI, M. de 
Saint-Hilaire, ancien huissier à Versailles, le marquis 
de la Feuillade, ancien page de Louis XVI, etc. Des 
Montmorency, des La Rochefoucauld s’avouent im- 
pressionnés. Et ce prétendant, quoiqu'il baragouine 
un jargon franco-allemand, semble avoir préoccupé 
beaucoup la duchesse d'Angoulême qui écrit a l'un de 
ses familiers : « I] me tourmente plus que les autres. » 

Tant et si bien que Louis-Philippe s’émeut. Naun- 
dorff est expulsé de France en 1836. Il se réfugie en 
Angleterre, puis en Hollande. Cet homme peu ordi- 
naire ne se contente pas de jurer qu'il est le fils de 
Louis XVI. Il s'occupe de théologie et invente un ex- 
plosif que la Hollande n'hésite pas à acheter pour 
une somme considérable. Il meurt directeur de l’ate- 
lier de pyrotechnie de Delft, en 1845. Les Pays-Bas lui 
font des funérailles officielles. En 1914, l’armée néer- 
landaise utilisait toujours la « bombe Bourbon » 
mise au point par Naundorff... 

Un an après la mort de Naundorff — dont les jour- 
naux avaient longuement parlé, rappelant l'attention 
une fois de plus sur la « question Louis XVII » — 
l'abbé Haumet, nouveau curé de Sainte-Marguerite, 
éprouva le désir très soudain, un jour de novem- 
bre 1846, d'établir un hangar dans le cimetière atte- 
nant à son église. Et il choisit comme emplacement 
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— tout à fait par hasard, bien sûr — le lieu exact 
indiqué jadis par Decouflet, c’est-à-dire près « du pi- 
lier de la porte de la chapelle de communion, à gau- 
che en entrant par le cimetière »! 

Les travaux commencèrent. À peine eut-on creusé le 
sol, à une profondeur d’un mètre environ, que la pio- 
che des ouvriers rencontra un corps dur. On écarta la 
terre; on aperçut un cercueil en plomb de cinq pieds 
de long. L'abbé Haumet le fit retirer de la fosse et 
transporter au presbytère; le Dr Milcent, président de 
la conférence de Saint-Vincent-de-Paul de la paroisse, 
venait justement d'y arriver — par l'effet d’un nou- 
veau hasard, « aussi heureux que singulier ». 

Les assistants furent frappés par une fleur de lys 
grossièrement gravée — comme avec la pointe d'un 
couteau — dans le plomb de l’une des faces du cer- 
cueil. On souleva le couvercle. Sur le fond reposait le 
squelette d'un jeune garçon. Les regards de l'abbé et 
du médecin se portèrent ensemble sur le crâne : la 
calotte crânienne avait été détachée par un trait de 
scie, comme l'avait indiqué Pelletan. 

Le Dr Milcent avait longuement étudié la question 
Louis XVII : nouveau et excellent « hasard ». Il se 
souvenait du récit de Harmand de la Meuse; il se rap- 
pelait les tumeurs que le conventionnel avait signa- 
lées au genou et au poignet. Il connaissait également 
le rapport d’autopsie où l'existence des mêmes tu- 
meurs avait été mentionnée. Il se pencha sur les osse- 
ments qui gisaient devant lui : à l'endroit où avaient 
dû croître les tumeurs constatées, il découvrit une ca- 
rie des os. 

Dans le rapport qu'il rédigea, il souligna que « les 
caractères de conformation vicieuse qui sont si nette- 
ment mentionnés dans le rapport de M. Harmand, 
ces kystes ou tumeurs remplis d’une matière blanche 
lymphatique, en un mot tuberculeuse, trouvés par les 
médecins, s’'accompagnent bien souvent d’altérations 
des os eux-mêmes, altérations que nous avons trou- 
vées sur le petit squelette en question ». 
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Le Dr Milcent ne méconnaissait nullement la gra- 
vité des conclusions qu'il formulait. Néanmoins, il ne 
lui était pas possible de douter un instant : ce sque- 
lette était celui de l'enfant mort au Temple. It rappe- 
lait la déclaration de Pelletan dans laquelle celui-ci 
avait décrit « la manière dont le crâne fut scié » et où 
il était dit : « L’on doit retrouver la calotte du crâne 
remise en place ». Le Dr Milcent précisait : « C’est en 
effet ce que j'ai constaté ». 

Sar de l'identité des ossements, le Dr Milcent allait 
se pencher maintenant sur un problème au moins 
aussi important, celui de l’âge de l'enfant au moment 
de sa mort. Il reconnut vite qu’il était impossible 
d'admettre que ce squelette fût celui d'un enfant de 
dix ans : il ne pouvait avoir appartenu qu'à un jeune 
garçon de seize à dix-huit ans. 

Pour plus de sûreté — et peut-être effrayé lui-même 
par les conséquences de sa constatation — Milcent fit 
appel à deux confrères. Le premier, le Dr Tessier, con- 
firma purement et simplement l'opinion de Milcent. 
Le second, le Dr Récamier, estima, lui, que l'âge pou- 
vait être de douze ans au moins et de seize ans au 
plus — en tout cas supérieur à celui de dix ans et 
deux mois qu'aurait eu Louis XVII le 8 juin 1795. 

L'abbé Haumet, en ayant l’idée de faire construire 
un hangar près de son église, avait démontré la sub- 
stitution de Louis XVII! < 

Le 5.juin 1894, on exhuma de nouveau le squelette. 
Depuis 1846, on discutait sur la valeur des conclu- 
sions du Dr Milcent et de ses collègues. Cette fois, 
l'examen fut fait par des personnalités médicales 
d'une valeur incontestable : le Dr Félix de Backer, di- 
recteur de la Revue d'Antisepsie, le Dr Bilhaut, chi- 
rurgien des enfants de l'Hôpital international, le 
Dr G. Magitot, membre de l’Académie de Médecine et 
ancien président de la Société d’Anthropologie, le 
Dr L. Manouvrier, secrétaire général adjoint de la So- 
ciété d'Anthropologie. 
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Quelles conclusions formula-t-on, cette fois? Les 
nouveaux experts furent formels : le sujet avait at- 
teint quatorze ans et pouvait avoir dépassé cet âge; 
deux des experts penchaient pour un âge de dix-huit à 
vingt ans. Le sujet était affligé d’une scoliose; un re- 
tard dans le développement du thorax s’était mani- 
festé ainsi qu'un « léger degré de genu valgum à gau- 
che ». 

La taille du sujet devait être évaluée par un chiffre 
intermédiaire entre 1 m 53 et 1 m 63; le docteur Ma- 
nouvrier écrivait à ce sujet : « En raison de la faible 
complexion du sujet (reconnue par la faiblesse des di- 
mensions de la cage thoracique) et de la minceur rela- 
tive des os, on peut supposer qu'il était de ceux dont 
les membres sont longs par rapport à la taille. De 
sorte que celle-ci pourrait s’abaisser jusqu’à un mini- 
mum de 1 m 53, la probabilité étant pour un chiffre 
intermédiaire entre 1 m 53 et 1 m 63 ». 

La taille moyenne d'un enfant de dix ans et deux 
mois s'établit, d'après la statistique dressée par Ber- 
tillon, aux environs de 1 m 30. 

Enfin, les experts ont conclu que les ossements pro- 
venaient d'un seul et méme squelette, ainsi que le 
prouvent l'unité de teinte et le degré d'ossification; si 
l’on cherche à évaluer la taille par la mensuration des 
humérus, des fémurs ou des tibias, on obtient des ré- 
sultats concordants. 

Alors? 
On conçoit mal qu’une controverse ait pu s'ouvrir en 

présence de données aussi précises, aussi révélatrices. 

Tout concorde. La veuve Bétrancourt et le bedeau 
Decouflet indiquent en 1816 un endroit parfaitement 
localisé pour I'inhumation de l'enfant du Temple. Une 
double enquête, poursuivie d’une part par les com- 
missaires Simon et Petit, de l’autre par l'historien 
Simien-Despreaux, aboutit à des conclusions identi- 
ques : l'enfant du Temple repose bien à l'endroit in- 
diqué par la veuve et le bedeau. 

En 1846, on creuse là, justement. On découvre un 
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cercueil marqué d’une fleur de lys. Ce cercueil ren- 
ferme le corps d'un jeune garçon, dont le crâne est 
scié. Comment est-il possible de douter que ce soit là 
l'enfant mort au Temple le 8 juin 1795? 

Pour nier cette évidence, il faudrait admettre, pour 

reprendre une expression de Lenôtre, « une diaboli- 
que combinaison de hasards ». Quant à nous, nous ne 
l’admettrons pas et nous dirons que, sans doute pos- 
sible, l'enfant découvert à Sainte-Marguerite est celui 
qui mourut au Temple, le 8 juin 1795. 

Par voie de conséquence, cet enfant n'était pas 
Louis XVII. 

‘De ce point de vue, bien des obscurités s'éclairent. 
On comprend l’incarcération solitaire, dans cette af- 
freuse cellule obscure où nul ne pénétrait. Il s'agissait 
de créer les conditions nécessaires à la substitution. 

L'enfant que trouve Barras à son arrivée au Temple 
n'est plus le Dauphin. On l'a enlevé, entre le départ 
des Simon et le 9 Thermidor. 

Qu'est-il devenu? 
Ici, l'énigme demeure. Est-il mort obscurément, peu 

de temps après son évasion (1)? S'est-il perdu dans le 
vaste monde, en fuyant délibérément les titres et les 
honneurs qui avaient conduit ses parents à l’écha- 
faud? Faut-il le chercher au contraire parmi ceux qui 
affirmeérent : « Je suis Louis XVII »? De tous ceux-là, 
seul Naundorff garde encore des partisans passionnés, 
en même temps que d'acharnés détracteurs. 

Peut-être un jour certaines archives s'ouvriront- 
elles... Peut-être retrouvera-t-on la trace de cet enfant 
qui souffrit injustement parce que son père avait été 
roi et qui s'enfonça dans les brumes du passé, lais- 
sant son destin mystérieux poser aux hommes le pro- 
blème le plus irritant de l'Histoire. 

(1) Signalons l'hypothèse de M. Louis Hastier qui suppose que 
Louis XVII est mort avant le départ des Simon et qu'on a 
installé un substitué à sa place, de façon à garder à la Conven- 
tion un gage aux yeux de l'étranger 



ÉTAIT-CE LE TSAR ALEXANDRE I‘ ? 

En Sibérie, un pauvre ermite 
reçoit évêques et grands-ducs : 
« Je suis Kousmitch », affirme-t-il. 
« Vous êtes notre ancien tsar », 
lui répond-on. 

L'automne de 1836. Sur la Russie, un linceul pour- 
pre de branches qui se dénudent et des feuilles qui 
meurent. Enveloppant la province de Perm, le calme 
immense des plaines à l'horizon barré seulement par 
les contreforts de l’Oural… . 

Dans les environs de Kraznoufimsk, devant sa 
forge, un maréchal-ferrant frappait sur son enclume. 
Le pas d'un cheval lui fit lever la téte. Un homme de 
soixante ans environ approchait, chevauchant une tres 
belle monture. Le maréchal-ferrant admira d'abord le 
cheval, comme il était normal. Aprés quoi, il reconnut 
que le cavalier était un étranger. Une aubaine! 

L'étranger s'arrêta devant la forge : pouvait-on fer- 
rer son cheval? Sur-le-champ, le maréchal se mit au 
travail. En silence, le voyageur le regardait faire. Le 
maréchal, avec une curiosité compréhensible, engagea 
vite la conversation : D'où venait donc le voyageur? 
Où allait-il? Quel était son nom? 
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A tout, l'homme répondait évasivement. Il était 
vêtu comme un paysan. Pourtant, avec cet accoutre- 

ment, juraient « ses manières de grand seigneur, sa 
prestance, son mutisme dédaigneux ». Vite, le maré- 

chal s’en étonna. 
Dans le village, le bruit de l’arrivée d'un étranger 

s’était vite répandu. On réagissait dans la province de 
Perm comme dans tous les pays où la plupart des 
gens ne savaient pas lire. Les voyageurs restaient le 
meilleur moyen de s'informer, de savoir « les nouvel- 
les ». Ce jour-là, devant la forge, on entourait le cava- 
lier avec une sympathie avide. Mais les villageois, 
comme le maréchal-ferrant, trouvèrent bizarre l'atti- 
tude de l'étranger. Pourquoi avait-il l'allure d'un sei- 
gneur et des vêtements de paysan? Peut-être était-ce 
un condamné évadé? En Russie, on a toujours res- 
pecté et redouté la police... Quelques villageois, em- 
pressés à transformer leurs soupçons en certitudes, se 
concertèrent : cet inconnu était certainement dange- 
reux. Il fallait le conduire à la police! 

Malgré ses protestations, l'inconnu fut donc emmené 
à la ville. Les policiers l’interrogèrent. L'étranger refusa 
absolument de livrer le moindre renseignement sur son 
compte. Il se contenta de dire, plus dédaigneux que ja- 
mais, qu'il était un « vagabond », qu'il ne se souvenait 
pas de son origine et que son nom était Fedor Kous- 
mitch. Perplexité des policiers. Les grands airs du 
personnage leur en imposaient. Si l'inconnu était 
réellement un grand seigneur, pouvait-on le traiter 
comme un simple vagabond? Tout cela ne pouvait-il 
pas nuire un jour à l'avancement de pauvres fonction- 
naires? 

Doucement, presque avec respect, on pressa 
l'homme d’avouer la vérité, de livrer son identité — 
ceci afin d'éviter les redoutables conséquences de la 
loi sur le vagabondage... 

Cette fois, « Fedor Kousmitch » ne daigna pas 
même ouvrir la bouche. Les policiers ne pouvaient 
plus différer l'application de la loi : l'inconnu fut 
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_ condamné à recevoir vingt coups de fouet. Après 
quoi, il serait déporté en Sibérie. 

Les récits du temps nous ont familiarisés avec 
l'image de ces colonnes de forçats ou de déportés 
s'enfonçant lentement vers la Sibérie. Le 
26 mars 1837, la 43° équipe de déportés arriva à la 
destination qui lui avait été assignée : le bailliage de 
Bogoialensk, du gouvernement de Tomsk. Parmi ces 
hommes harassés, se trouvait Fedor Kousmitch... 

Plusieurs années passérent. Le vagabond Fedor 
Kousmitch n'avait pas quitté la Sibérie : comment 
l’aurait-il pu? 

Durant cinq ans, il avait travaillé à la même distil- 
lerie, puis on l'avait envoyé dans une mine d'or. 

A mesure que le temps passait, ce vieillard à la lon- 
gue barbe blanche, aux cheveux de même couleur 
tombant en boucles sur ses épaules, acquérait un 
prestige singulier. De sa personne entière, émanait un 
air de grande noblesse physique et morale. Bien 
plus : une impression de sainteté. On le respectait. 
On l'admirait. Peu à peu, il se retrouva libre : nul 
n’eût pensé à contraindre ce saint homme à travailler, 
comme un déporté vulgaire. 

Un riche paysan, Jean Latischeff, lui fit construire 
une petite maison. Kousmitch y alla vivre tel un er- 
mite, passant de longues heures en prières. Tous le 
considéraient comme un saint. Mais nul ne s’avisait 
de lui parler de son origine, de sa véritable identité. 
Il recevait chez lui les enfants du village de Krasno- 
retchensk, leur enseignant l'alphabet, 1 Ecriture 
sainte, l’histoire, la géographie. 

Au fil des mois et des années, la renommée du vieil- 
lard s’étendit. De partout, on venait le voir, implorer sa 
bénédiction. Parfois, des étrangers faisaient un long dé- 
tour pour visiter celui qu’on appelait le Staretz, c'est- 
à-dire le saint homme. Un témoin a raconté ceci : « Sa 
Grandeur l’Evêque d'Irkoutsk, Athanase, exprima un 
jour le désir de faire la connaissance du Staretz. Latis- 
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cheff fit atteler un cheval à un petit véhicule à deux 
roues, qu'il envoya après (sic) le Staretz. Avant que 
celui-ci eût le temps de s'approcher du perron de la 
maison, Sa Grandeur se hata d'aller à sa rencontre. Le 
Staretz, le voyant, se prosterna devant lui : l'évêque, à 
son tour, se prosterna devant le Staretz, tous les deux 
touchant la terre de leur front; ensuite, après une acco- 
lade, ils se baisèrent mutuellement les mains. Sa Gran- 
deur, cédant le pas au Staretz, le priait d'entrer le pre- 
mier, le Staretz protestait, enfin l'évêque le prit par la 
main et l’introduisit dans la chambre où, bras dessus 
bras dessous, comme deux frères, ils arpentaient la 
pièce de long en large, causant entre eux en un idiome 
inconnu et riant parfois gravement. Nous étions tous 
dans un profond ébahissement, ne pouvant nous rendre 
compte de la vraie personnalité du Staretz Fedor Kous- 
mitch, si familier avec un des plus hauts dignitaires de 
l'Eglise et causant avec lui en une langue étrangère ». 

Indiscutablement, cet homme qui avait été con- 
damné comme « vagabond » avait jadis vécu au mi- 
lieu des puissants de ce monde. A quel titre? De 
quelle manière? L'un de ceux qui le connurent le 
mieux, J. Tschistiakoff, a fourni à cet égard un pré- 
cieux témoignage : « Le Staretz parlait couramment 
plusieurs langues étrangères, connaissait à fond tous 
les événements politiques et les sphères dirigeantes de 
son époque. Quand il exposait les faits militaires de 
la guerre de l'année 1812, son regard était flamboyant; 
il développait, avec une précision remarquable, le ré- 
cit des événements de son temps; il paraissait les re- 
vivre. Entre autres, il racontait l'entrée triomphale 
d'Alexandre I*" a Paris, l'enthousiasme sans exemple de 
la population, étalant des étoffes de soie sous les sa- 
bots de son cheval, et les femmes jetant des fleurs et 
des bouquets sur son passage. Il précisait même les 
places occupées à ce moment-là par les personnes de 
l'entourage de l’empereur, que le comte Metternich 
par exemple, était à sa droite et à cheval, et qu’il met- 
tait un gros coussin sur sa selle... » 
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Ces propos peu ordinaires dans la bouche d’un 
« vagabond » ont été confirmés par un autre témoin, 
un a de Tomsk, Jean Zaikoff : « Dans les an- 
nées 50 et 60, vivait a Tomsk un certain M. Léon Sa- 
vostine, conseiller au Tribunal. Il était en relations 
suivies avec le Staretz et venait souvent s'entretenir 
avec lui, accompagné par moi. Le Staretz était un peu 
sourd d'une oreille, baissait légèrement la tête en 
écoutant son interlocuteur: il avait l'habitude, en cau- 
sant, d'arpenter la chambre, en tenant les doigts de sa 
main droite passés sous la ceinture, à la façon des mi- 
litaires, ou bien il se tenait tout droit, le dos tourné à 
la fenêtre. En entrant dans sa cellule, après l'avoir sa- 
lué à distance, nous prenions nos places en silence. 
C’était le Staretz qui posait des questions et Savos- 
tine qui donnait la réplique. Le Staretz débitait d’un 
ton péremptoire, comme des sentences, ses réflexions; 
parfois, on parlait en langues étrangères. On s’entrete- 
nait des réformes qui s'opéraient à cette époque, du 
service militaire qui s'annonçait obligatoire et géné- 
ral, de l'émancipation des serfs; on causait du passé, 
de la guerre de 1812, particulièrement. Le Staretz fai- 
sait parfois montre de son érudition et de sa connais- 
sance approfondie des affaires de l'Etat; on ne pou- 
vait pas ne pas reconnaître en lui un des principaux 
dirigeants des affaires de l'Etat, à son époque. Plus 
tard, les problèmes qu'il discutait en présence de Sa- 
vostine furent résolus par le gouvernement, en ma- 
jeure partie suivant ses prédictions (1). » 

Certes, on comprend aisément l'’étonnement que de- 
vol susciter l’ermite, dans ce village perdu de Sibé- 

. La curiosité du maréchal-ferrant cherchant à sa- 
voir qui pouvait être cet étranger, des milliers de 
gens maintenant la partageaient — et avec combien 

plus de passion! 
Un jour, un ancien ‘soldat, revenant de l’armée, 

(1) Tous ces témoignages ont été rassemblés et publiés par le 
prince Vladimir Bariatinsky : Le Mystère d'Alexandre I” (Payot). 
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aperçut Fedor Kousmitch. Il poussa un cri de stupé- 
faction, courut vers lui. Comme un homme qui reçoit 
une soudaine illumination, il clamait qu'il reconnais- 
sait le Staretz : 
— C’est notre tsar! C’est notre père Alexandre Pav- 

lovitch! 
Yeux écarquillés, bouche ouverte, il se figea devant 

le vieillard, raidi dans un salut militaire. Mais Fedor 
hochait la tête d’un air mécontent : 
— Tais-toi, murmura-t-il. Je ne suis qu'un vaga- 

bond. Si on te voit, on te jettera en prison, et moi je 

serai forcé de m'en aller d'ici. Ne dis plus à personne 
que je suis le tsar. 

Le soldat se le tint pour dit. Il s’éloigna sans ouvrir 
la bouche. Une fois de plus, Kousmitch venait de 
s’'abriter sous son habituelle et commode explication : 
« Je ne suis qu'un vagabond ». Mais pouvait-il se faire 
que ce soldat naïf eût raison ? 

Aussi stupéfiante que cette question apparaisse, on 
va voir qu'elle peut légitimement se poser... 

Dans l'Histoire de Russie, si riche en pages fantasti- 
ques, si abondante en personnages hors série, la figure 
du tsar Alexandre I” prend un relief tout particulier. 
N'est-ce pas lui qui, à l'issue d’un long et terrible com- 
bat, a finalement vaincu Napoléon? 

Le Corse avait plié devant l'autocrate russe. La 
guerre de 1812 avait anéanti la Grande Armée, chassée 
dans la neige par l'incendie de Moscou. Après Water- 
loo, l’Europe savait qu'elle n’entendrait plus jamais 
parler du prisonnier de Sainte-Hélène. 

Le 15 décembre 1815, le tsar Alexandre I” regagna 
sa capitale de Saint-Pétersbourg. Cette gloire qui l’en- 
vironnait, ce bonheur sans mélange qui l'avait accom- 
pagné à Paris et à Vienne, on s'étonna de n'en point 
découvrir la trace sur son visage. 

Alexandre n'avait que trente-sept ans. Tant de mois 
d'une vie intense, tissée de fièvres et d’alarmes! Main- 
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tenant, I'inaction. Partout, dans les capitales, la tran- 
sition était ressentie durement par ceux qui venaient 
de vivre l'Histoire. Metternich avouait regretter les 
nuits d'insomnie auxquelles, si souvent, les plans de 
Bonaparte l'avaient réduit. 

En son palais de Saint-Pétersbourg, Alexandre s’en- 
nuyait. On le vit alors parcourir à bride abattue son 
immense empire, si longtemps négligé. Le Tsar sem- 
blait ne plus tenir en place. Comment le suivre — de 
Saint-Pétersbourg à Moscou, de Riazan à Toula, 
d'Orel à Koursk, de Tchernikow a Kiev, de Varsovie à 
Smolensk, de Witebsk à Novgorod? « La Russie est 
gouvernée du fond d’une chaise de poste », disait le 
prince Wiazanski. 

Au vrai, le Tsar semblait rongé par une idée fixe. 
Souvent, on le voyait assis, le regard perdu vers un 
horizon mal défini. Quelle tristesse, dans ce regard! 
Et malheur à celui qui eût osé troubler ces pensées 
moroses! Certaines fois — c'est un de ses médecins 
qui l’a remarqué — il « demeurait agenouillé si long- 
temps, pour ses prières du matin et du soir, que de 
larges callosités se formèrent sur la face antérieure de 
ses jambes ». 

Chaque année, le même jour, Alexandre paraissait 
littéralement harcelé par un souvenir terrifiant : le 
23 mars. L'anniversaire de la mort de sort père, 
Paul I". 

Nuit affreuse. Paul I", despote hai, dont les folies 
soulevaient la colère de toute la Russie, avait été as- 
sassiné par les officiers de sa propre garde. Ce fut une 
vraie boucherie : les conjurés, presque tous ivres, 
avaient martelé sous leurs bottes la tête et le corps 
du tsar détesté. 

Dans ce meurtre, quel avait été le rôle personnel 
d’ Alexandre, alors tsarévitch? Les conjurés lui avaient 
demandé son appui. Alexandre avait accepté que l'on 
détrônât son père. Mais il avait précisé qu'il n'accep- 
terait rien d'autre pour Paul I” qu'un exil dans une 
retraite agréable. On le lui avait promis. 
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Quand, leur besogne accomplie, les conjurés péné- 
trèrent chez lui et lui racontèrent tout, Alexandre ma- 
nifesta une douleur violente. 
— On me traitera de parricide! On m'avait promis 

de ne pas attenter à sa vie! Ah! je suis le plus mal- 
heureux des hommes! 

Le comte Pahlen, gouverneur militaire de Saint- 
Pétersbourg, avait rétorqué, simplement : 
— Ne faites pas l'enfant! 
Ce désespoir apparemment sincère n'avait pas em- 

pêché le nouveau Tsar de combler les meurtriers d'ar- 
gent et d’honneurs... 

Cependant qu'il se battait contre Napoléon, Alexan- 
dre avait oublié aisément le 23 mars. Après 1815, dans 
l’inaction, la mémoire de cette nuit horrible lui revint 
avec une dangereuse acuité. Le remords s’infiltrait en 
lui, toujours plus aigu. Il devenait une obsession, une 
idée fixe. 

Un psychiatre moderne porterait sur le cas 
d'Alexandre le diagnostic même qu'a formulé Maurice 
Paléologue : « mélancolie anxieuse et dépressive, com- 
pliquée d'obsession mystique et funèbre ». 

Le 16 novembre 1825, venant de Sébastopol et de la 
Crimée, Alexandre arriva à Taganrog, l’une de ses rési- 
dences, située sur la mer d'Azov. 

Là s'élevait une forteresse, édifiée par Pierre le 
Grand à l'extrémité nord de la mer d’Azov. Cette mer, 
naguère, on l'appelait « Mer putride ». Certes, la ré- 
gion n'offrait guère de quoi séduire le voyageur : un 
pays « inculte et marécageux », où soufflaient les 
« vents terribles de I'Oural et de la Sibérie ». 

Pourquoi Alexandre avait-il choisi ce lieu reculé 
pour venir s’y reposer? Sa santé était mauvaise. À son 
arrivée à Taganrog, il tremblait de fièvre. On remar- 
qua sa mine terreuse, son extrême lassitude, les fris- 
sons prolongés dont il était saisi à chaque instant. Il 
dut se coucher. Son épouse, l'impératrice Elisabeth, 
accourut à son chevet qu'elle ne quitta plus. Les mé- 
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decins du Tsar, appelés sur-le-champ, les Drs Wyllie 
et Tarassow, diagnostiquèrent la malaria. 

On ignorait encore en ce temps le remède spécifi- 
que de la malaria : la quinine. Tous les soins furent 
inutiles. Au soir du 22 novembre, le mal empira. A 
plusieurs reprises, Alexandre perdit connaissance. 

Le 26 novembre, les médecins avertirent la Tsarine 
qu'il fallait abandonner tout espoir. 

Elisabeth s’approcha d'Alexandre : 
— J'ai une grâce à vous demander. Puisque vous 

refusez tous les remèdes que vos médecins vous 
offrent, j'espère que vous accepterez celui que je vais, 
moi, vous proposer. 
— Quel remède? 
— Le Saint-Sacrement. 
Alexandre comprit. Il répondit : 
— Je vous remercie. Ordonnez. Je suis prêt. 
Le lendemain à l'aube, le mourant recevait la com- 

munion des mains de l'archiprétre de Taganrog, le 
P. Fedotow. 

Le 1°" décembre, à 10 heures 50 du matin, Alexan- 
dre I” rendait l'âme. 

Ce décès — aussi subit — surprit la Russie entière. 
Presque aussitôt, un bruit inquiétant courut l’im- 
mense empire : Alexandre I’ aurait simulé sa mala- 
die, son agonie, de façon à pouvoir disparaître défini- 
tivement, de manière à pouvoir expier dans la prière 
et la retraite le péché qu'il se reprochait avec tant de 
douleur. Déjà, certains affirmaient que le corps d'un 
inconnu, soldat de la garde ou cosaque, avait été dé- 
posé dans la bière impériale. 

Le mystère de la survie d'Alexandre avait pris son 
essor… Maurice Paléologue a pu écrire que le pro- 
blème ici soulevé était « l’un des plus obscurs et des 
plus troublants qui se soit jamais posé devant les his- 
toriens ». 

Car — selon un grand nombre d'écrivains — le 
bruit populaire était fondé : Alexandre I* ne serait 
pas mort à Taganrog. Sa maladie, son agonie, son dé- 
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cès? Autant d’épisodes d’une identique mise en scène. 
Il ne s'agissait, pour le Tsar, que de réussir la super- 
cherie qui lui permettrait de se consacrer tout entier 
à la prière et à l'expiation… ; 

Nous possédons ici une certitude : depuis fort 
longtemps, Alexandre révait d'abandonner le pouvoir, 
de rentrer dans la vie privée. En 1812, à Vilno, il di- 
sait à Mlle Tyzenhaus : « Le trône n'est pas ma voca- 
tion et si je pouvais changer honorablement ma con- 
dition, je le ferais volontiers. » En 1815, à Kiev, en 
présence de Michaïlovski Danilevski : « Si quelqu'un 
a l'honneur d’être à la tête d’une nation comme la nô- 
tre, il doit rester à sa place aussi longtemps que ses 
forces physiques le lui permettent ou, pour le dire en 
un mot, aussi longtemps qu'il peut monter à cheval; 
passé ce terme, il faut qu'il se retire. Je me porte 
bien à présent, mais dans dix ou quinze ans, lorsque 
j'en aurai cinquante, alors... » En 1819, il déclare au 
grand-duc Constantin : « Je veux abdiquer, je suis fa- 
tigué; je n'ai plus la force de porter le fardeau du gou- 
vernement; je te préviens pour que tu aies le temps 
de penser à ce qu'il te faudra faire à cette occasion. » 

En cette même année 1819, il revient sur ce sujet 

avec le grand-duc Nicolas et sa femme : « Comme je 
me réjouirai quand je vous verrai passer et que moi, 
dans la foule, je vous crierai hourra, en remuant mon 
bonnet dans les airs! » Six ans plus tard, le prince 
d'Orange, son beau-frère, reçoit de lui cette confi- 
dence : « J'ai décidé d’abdiquer et. de vivre en parti- 
culier. » 

Récemment, M. Constantin de Grünwald, à qui l’on 
doit une remarquable biographie d'Alexandre I", a 
tiré de l'obscurité un nouveau témoignage. Ce docu- 
ment capital est un extrait des Mémoires du prince 
Guillaume de Prusse, beau-frère de Nicolas et futur 
‘empereur d'Allemagne. Le prince relate une longue 
conversation qu'il eut avec Alexandre, à Gatchina, le 
13 ou le 14 novembre 1823. Le Tsar lui expose en dé- 
tail le projet qu'il médite : 
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« Constantin ne va pas régner, dit-il, il a renoncé à 
la couronne, dans le cas où je devrais m'en aller 
avant d'avoir atteint ma cinquantième année, ainsi 
que dans le cas où j'abdiquerais, car j'abandonnerai 
le trône lorsque j'aurai cinquante ans. Ne vous éton- 
nez pas, je sens mes forces diminuer, ce qui n'est pas 
fait pour surprendre, à mon âge et dans ma situation. 
Je me connais trop bien pour ne pas me dire que, 
dans deux ans, je n'aurai plus les forces physiques et 
morales pour gouverner mon immense empire. Un 
empereur de Russie, incapable de faire en vingt- 
quatre heures plus de trois cents verstes, de passer 
les troupes en revue, de parler affaires avec les autori- 
tés, de satisfaire les besoins habituels de la société, 
n'est plus bon à diriger la Russie. Mon plan est com- 
plètement établi... Mon frère Nicolas est un homme 
raisonnable et compréhensif, tout à fait indiqué pour 
conduire dans la bonne voie le destin de la Russie et 
la politique européenne. Je serai le premier à lui prê- 
ter serment après mon abdication; s'il me demande 
conseil, je le lui donnerai volontiers; mais je vivrai 
dans une solitude complète. » 

Alexandre ajouta, parlant de son successeur Nico- 
las : 

« Le jour de son couronnement je me trouverai 
dans la foule, massée au bas du grand escalier d’hon- 
neur du Kremlin, et je serai le premier a lui crier 
hourra ». 

Ce passage des Mémoires du prince Guillaume 
s'achève par ces mots : « C’est ainsi que je fus in- 
formé d'un événement qui devrait avoir lieu deux ans 
plus tard ». 

Donc point de doute : la pensée d'Alexandre a été 
constante; son projet n'a jamais varié. Il quitterait le 
trône avant d’avoir atteint cinquante ans. Quand, en 

novembre 1825, il arrive à Taganrog, il entre précisé- 
ment dans sa cinquantième année... 

Que savons-nous des derniers moments du Tsar? Si 
l’on confronte les documents, on découvre de singu- 
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lières obscurités. Car ils existent, ces documents, et 
même curieusement abondants. Le Dr Wyllie a tenu 
son journal; son adjoint Tarassov a pris des notes; le 
prince Volkonsky a consigné ses impressions; l'impé- 
ratrice Elisabeth a écrit des lettres et une ébauche de 
Mémoires. Enfin, on possède les témoignages d'un 
Dr Dobbert et d’un valet de chambre. L'ennui, c'est 
que tous ces récits sont parfaitement contradictoires! 
Par exemple, le 28 novembre, Tarassov observe 
« L'Empereur a passé une nuit plus tranquille. La 
température a baissé. » Mais Wyllie note : « Le souve- 
rain a passé une nuit inquiète et va de plus en plus 
mal. » 

Le lendemain, le journal de Wyllie contient cette 
information ; « Le mal a empiré. » Mais la Tsarine 
écrit : « Aujourd’hui un mieux très net s'est déclaré... 
Wyllie lui-même nous a dit aujourd'hui que l’état de 
santé de notre cher malade était tout à fait satisfai- 
sant. » 

Peut-on ajouter foi à des textes dont la véracité pa- 
raît peu démontrée? 

Autre document : le procès-verbal d’autopsie. Con- 
servé aux archives de l’Empire, il porte les signatures 
de dix médecins tous présents à Taganrog le jour de 
l'événement. Mais on ne sait plus que penser quand 
on apprend que le Dr Tarassov a affirmé, dans ses Mé- 
moires, n'avoir pas signé le procès-verbal. Son nom, 
pourtant, y figure. Il ne peut s'agir que d’un faux. 

Quant au procès-verbal lui-même, il apparaît très 
peu concluant. Dès les premières atteintes du mal qui 
devait emporter Alexandre, on diagnostiqua une crise 
de paludisme; le symptôme le plus évident du palu- 
disme est une hypertrophie de la rate, dont on de- 
vrait découvrir la trace au procès-verbal d’autopsie. Il 
n'en est rien. En revanche, l'examen de l’encéphale 
permettrait d'y déceler des lésions provoquées par la 
syphilis, maladie dont Alexandre n’a jamais été at- 
teint. Enfin, le Tsar avait souffert en 1824 d’un érysi- 
pele à la jambe gauche; selon le procès-verbal, le ca- 
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davre porte les traces de plaies anciennes à la jambe 
droite. Comment ne pas conclure avec Constantin de 
Grünwald : « Toutes ces constatations nous placent 
devant des énigmes troublantes qui n’ont jamais pu 
être résolues. » 
Conformément au rite orthodoxe, la dépouille mor- 

telle du Tsar fut exposée pendant plusieurs jours, le 
visage découvert. Le peuple qui défilait dans l'église 
de Taganrog se montra stupéfait. On n’entendait que 
des exclamations d'étonnement : 
— Eh quoi!... C’est lui!... Comme il a changé!... On 

ne le reconnaitrait pas! 
Deux médecins français ont laissé a cet égard un té- 

moignage catégorique. Lorsqu'ils virent l'Empereur 
étendu dans son cercueil, ils s'étonnèrent : ils ne s’ex- 
pliquaient pas la profonde altération de sa physiono- 
mie, la décomposition si avancée, malgré une tempé- 
rature aussi basse... 

Nicolas I°” régnait sur toutes les Russies. De tous 
les coins de l'Empire, une sourde rumeur s'élevait, 
persistante : le tsar Alexandre était en vie. Il revien- 
drait, pour effacer les injustices, récompenser les 
bons et châtier les mauvais. 

On conçoit, de là, que le terrain se trouvât en quel- 
que sorte « préparé » quand apparut Feddr Kous- 
mitch. 

Lui se refusait toujours à livrer son identité. Mais 
autour du Staretz, on répétait avec émerveillement : 
« C’est le tsar Alexandre! » 

Que de circonstances propres à fortifier cette 
croyance! Les plus hauts personnages venaient visiter 
le saint homme; outre l'évêque d'Irkoutsk, ceux de 
Tomsk et du Kamtchatka. Détail plus surprenant en- 
core, deux membres de la famille impériale entrepri- 
rent le lointain voyage pour s’entretenir avec Fedor : 
le fils aîné d'Alexandre II, Nicolas-Alexandrovitch, et 

le grand-duc Alexis-Alexandrovitch. 
Nicolas demeura deux heures avec Kousmitch. 
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Lorsqu'il quitta l’ermite, il lui baisa la main. Fedor 
dit alors à Khromov et à sa fille : 
— Dans quelle situation les grands- -pères m'ont 

connu! Dans quelle situation les pères m'ont connu! 
Et voici en quel état me connaissent les petits- 

enfants! 
A la veille de sa mort, en janvier 1864, la femme de 

Khromov — propriétaire de sa maison — lui de- 
manda de lui révéler au moins « le nom de son 
ange » (c'est-à-dire celui de son saint), afin qu'on pût 
prier pour le repos de son âme. 
— Seul Dieu le sait, répondit l’ermite. 
Signalons encore, comme élément supplémentaire 

d'information, le pèlerinage accompli sur la tombe de 
l’ascète par le futur Nicolas II, alors qu'il revenait 
par la Sibérie de son voyage au Japon, en 1891. 

La question que se pose l'historien se révèle dou- 
ble : est-il possible qu'Alexandre ait vécu de longues 
années après la date de sa « mort officielle »? Si l’on 
répond par l'affirmative, peut-on admettre que Fedor 
Kousmitch et Alexandre n'aient été qu'une seule et 
même personne? 

Si l'on se réfère a la volumineuse bibliographie re- 
lative à la fin mystérieuse du tsar Alexandre, on 
s'aperçoit vite que la majorité des historiens s’avoue 
favorable à la survie. 

Parmi ceux qui persistent à croire à la mort à Ta- 
ganrog ‘s'inscrit au premier rang le grand-duc Ni- 
colas-Mikhaïlovitch. Au terme de sa biographie 
d'Alexandre I, le prince-historien s'élève avec force 
contre la « légende » : « Aucune personne qui aura 
attentivement étudié le caractère d'Alexandre I” ne 
pourra y avoir découvert la moindre indication d’un 
penchant pour des métamorphoses de ce genre et, 
moins encore, la force de volonté nécessaire pour ac- 
cepter, sous des formes aussi extraordinaires, une vie 
d'humiliation et de misère au seuil de la vieillesse. » 

En outre, cette substitution eût nécessité un nom- 
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bre considérable de complices et, en particulier, l’ap- 
pui de la tsarine Elisabeth : « Or, de son incapacité à 
feindre, fut fait en partie le malheur de la vie de 
celle-ci. Est-il possible d'admettre, d'autre part, que 
tous ces complices aient pu être trouvés sur place et 
que tous ceux qui aimèrent l'Empereur ou dépendi- 
rent de lui se soient prêtés à cette combinaison 
inouïe? » L'opinion du grand-duc Nicolas-Mikhaïlo- 
vitch est formulée avec force : « Après avoir examiné 
à la lumière de la sobre raison la question sous tous 
ses aspects, nous sommes arrivés à la conclusion que 
cette légende n’est pas seulement invraisemblable par 
elle-même, mais qu'il n'existe pas un seul argument 
sérieux qu'on puisse avancer pour sa défense ». 

Le grand-duc exprimait aussi une conviction sans 
nuance quant à Fedor Kousmitch : « Il suffit de se 
souvenir que, du témoignage du pèlerin lui-même, 
Kousmitch fut puni par les verges pour vagabon- 
dage... Est-il possible d'admettre que l'empereur 
Alexandre ait pu volontairement accepter de subir pu- 
bliquement pareil supplice? L'imagination la plus 
folle ne va pas jusque-là. » 

Ce qui est assez piquant — et ôte quelque portée à 
cette prise de position si nettement affirmée — c'est 
que, durant de longues années, le même grand-duc 
avait admis que Fedor Kousmitch était bien Alexan- 
dre... Soudainement, il s'était rétracté. Maurice Paléo- 
logue, qui fut ambassadeur en Russie, disait : 
— Les cordiales relations que j'entretenais avec le 

grand-duc nous ont amenés plusieurs fois a parler de 
Fedor Kousmitch; j'ai eu chaque fois l'impression 
que sa parole d’habitude si tranchante et même auda- 
cieuse n’était pas libre. 

Et Constantin de Grünwald précise : « Nous savons 
pertinemment aujourd’hui que le grand-duc Nicolas- 
Mikhailovitch a agi contrairement à ses convictions en 
adoptant, dans ses ouvrages, la thèse officielle de la 
mort de son grand-oncle. En conversation intime avec 
le grand-duc Dimitri et avec d'autres amis, il a avoué 
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(tout comme l'a fait le meilleur historien de l’époque, 
le général Schilder) qu’il s'était conformé, en l'occur- 
rence, aux ordres directs du Tsar régnant ». 

Ce qui est frappant, c’est que la plupart des mem- 
bres de la famille impériale russe semblent admettre 
l'identité d’Alexandre et de Fedor Kousmitch... 

La thèse de la survie comporte néanmoins d'incon- 
testables points faibles. Il paraît assez étonnant que 
ie Tsar ait abandonné de propos délibéré sa femme, 
rongée par la tuberculose et qu'il savait condamnée; 
elle mourra quelques mois plus tard. Il paraît plus 
surprenant encore qu’ Alexandre, méditant un tel pro- 
jet, n'ait pas mis en ordre les affaires de la succession 
au trône qui, après sa mort, amèneront dans le gou- 
vernement de l’Empire des troubles graves. 

Les défenseurs de la survie ne se montrent pas dé- 
concertés par ces objections. Ils rappellent la volonté 
constamment exprimée par Alexandre d'abandonner 
le trône avant l'âge de cinquante ans. Ils soulignent 
les contradictions existant entre les récits des témoins 
de Taganrog, la fraude évidente dans la rédaction du 
procès-verbal. Ils attirent l'attention sur une lettre 
écrite le 7 décembre 1825 par le prince Volkonsky : 

« Il m'est indispensable, disait le prince, de savoir 
si le service funèbre doit être effectué ici au départ 
du corps, ou s'il aura lieu à Saint- Pétersbourg; j'ose 
exprimer l’avis qu’il serait plus convenable d’y procé- 
der ici, car, bien que le corps soit embaumé, le visage 
est tout noirci par l'air humide d'ici, et même les 
traits du défunt sont complètement changés ». 

Et Fedor Kousmitch? 
Maurice Paléologue a émis à son sujet une hypo- 

thèse intéressante : il s'agirait d'un fils naturel de 
Paul I" : cette parenté expliquerait sa ressemblance 
avec Alexandre et les hommages qu'il reçut de tant de 
hauts personnages. 

M. Constantin de Grünwald ne croit pas possible 
d'admettre cetie explication. Pour lui, ce fils de 
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Paul I” est mort en 1784 aux Indes occidentales, a 
bord du navire britannique Vanguard; son décès est 
attesté par des documents authentiques des archives 
de la Marine russe. 

Que faut-il croire? Qui faut-il croire? Certes, la sub- 
stitution de Taganrog est loin de paraître impossible. 
Psychologiquement, elle serait même probable. Faute 
de documents certains, on doit aussi, pour l'identité 
de Fedor Kousmitch, balancer entre ces deux mots : 
possible ou probable... 3 

« Les documents nous manquent, mais nous vou- 
lons croire a la légende », disaient, il y a quelques an- 
nées, les grands-ducs André et Gabriel. Léon Tolstoï 
s'exprimait pareillement : « Même en admettant l’im- 
possibilité de prouver historiquement l'identité 
d'Alexandre et de Fedor Kousmitch, la légende garde 
toute sa beauté et toute sa vérité intérieure. » 

Un mot encore. 
En 1866, Alexandre III s’émut des bruits qui cou- 

raient en Russie quant à la survie de son prédéces- 
seur. Il ordonna qu’on ouvrit la tombe d’Alexan- 
dre I". Le cercueil était vide...



« 

GASPARD HAUSER, L’ORPHELIN DE L’EUROPE 

« Je suis venu, calme orphelin 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes... » 

(Paul Verlaine — Gaspard Hauser) 

L'étrange aventure dont on va lire le récit est dou- 
ble : d’une part, elle tient du conte de fées; de l’au- 
tre, du mélodrame. 

D'abord le conte de fées. 
Sous le Consulat, à une heure de Périgueux, se ca- 

chait au creux d'un val, sur les bords de l'Isle, une 
petite gentilhommière appelée pompeusement dans le 
pays : le château de Trélissac. Oh! il n’y fallait point 
chercher de luxe, ni même de domesticité. Les deux 
vieilles demoiselles qui y demeuraient suffisaient seu- 
les aux soins du ménage. Au vrai, il s'agissait de deux 
anciennes religieuses chassées de leur couvent par la 
Révolution. Deux saintes filles, bien un peu effarou- 
chées par la vie : ce qu'elles appelaient « le monde ». 
Près d'elles, vivait une petite fille — jolie, intelligente, 
fine — qui grandissait dans une paix ouatée, ne sor- 
tant de cette demeure retirée que pour se rendre à 
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% 
l’église. Les ex-religieuses étaient pauvres. Quand elle 
eut onze ans, Stéphanie — c'était son nom — aida au 
ménage. 

Qui était-elle, cette Stéphanie? Elle-même l'avait 
presque oublié. Tout cela était si loin. De vagues sou- 
venirs émergeaient parfois dans sa mémoire. Elle in- 
terrogeait alors les religieuses; elle savait qu’elle était 
fille du comte Claude de Beauharnais, qu’elle était 
née en 1789, « alors que la tourmente s’abattait sur 
l'infortuné royaume de France », comme disaient les 
vieilles demoiselles. Stéphanie savait aussi que son 
père avait émigré et qu'on n'en avait plus de nouvel- 
les. Sa mère, restée en France, était morte peu après. 
Elle-même, trop petite pour se rendre compte de rien, 
avait été recueillie par une amie irlandaise, la com- 
tesse Laura Bath. Celle-ci aimait tendrement l'enfant 
blonde, aux grands yeux bleus. Elle souhaitait de la 
garder auprès d'elle, de l’élever. Hélas, la guerre avait 
éclaté; on instruisait le procès de Louis XVI. En 
France, les étrangers se voyaient de plus en plus me- 
nacés. Laura Bath dut retourner en Irlande. Aupara- 
vant, elle confia Stéphanie — qui avait quatre ans — 
à une ancienne religieuse de l'abbaye de Saint-Cyr, 
Mlle de Trélissac, qui fuyait la Terreur et partait pré- 
cisément pour le château de sa famille, en Périgord. 
Une sœur converse l’accompagnait. 

C’est ainsi que Stéphanie avait grandi à Trélissac. 
Point exactement dans la joie. Les deux religieuses ne 
riaient guère. Par économie, on s'était confiné dans 
trois pièces du rez-de-chaussée. La chère était maigre. 
On priait beaucoup. De temps à autre, la comtesse 
Bath envoyait un peu d'argent. On ne fréquentait 
point le voisinage : Mlle de Trélissac ne souhaitait 
qu'une chose, se faire oublier. Les nouvelles du 
monde extérieur franchissaient rarement les murs du 
château. Parfois, on murmurait les noms des « mons- 
tres » qui se succédaient au pouvoir : le monstre Ro- 
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bespierre, le monstre Barras. Depuis peu, c'était un 
monstre corse, un certain Bonaparte. Stéphanie savait 

qu'il ne valait pas mieux que les autres. x 
Maintenant, Stéphanie avait quatorze ans. Un peu 

maigre, mais avec le plus joli visage, des yeux tres 
éveillés, un nez charmant. Elle ne pensait point trop 
a l'avenir qui l'attendait. Mlle de Trélissac disait que 
peut-étre un jour les couvents rouvriraient. Stéphanie 

alors y trouverait un asile... 

Un jour, dans la cour du château, pénètre un cava- 
lier. Un homme à Trélissac! Stéphanie n’en croit pas 
ses yeux. C'est un citoyen venu de Paris. Il interroge 
les religieuses sur la pupille qui leur a été confiée. En 
tremblant, Mlle de Trélissac retrace l’histoire de Sté- 
phanie. L'homme hoche la tête : « C’est bien cela. » Il 
déclare qu'il est chargé d'emmener la petite à Paris, 
chez une cousine. Les religieuses protestent, se fa- 
chent et refusent catégoriquement de consentir à ce 
qu’elles appellent un « enlèvement .». L'homme n'’in- 
siste pas et se retire. 

Las! quelques semaines plus tard, voici un autre 
inconnu, en voiture cette fois : une magnifique berline, 
comme Stéphanie n'en a jamais vue. Le visiteur exhibe 
des papiers bien en règle, des ordres en bonne et due 
forme, signés par le préfet en personne. Il a mission 
d'emmener Stéphanie. Sur-le-champ. Les deux femmes 
et l'adolescente éclatent en sanglots. Mais que faire 
contre la Loi? Stéphanie revêt sa plus belle robe — 
taillée à la maison — et monte en voiture. La voilà 
qui roule vers Paris, ville terrifiante. 

On ne s'arrêtera que devant la porte des Tuileries. 
Stéphanie, sans transition, passe des trois pièces déla- 
brées de Trélissac à un palais magnifique, où les 
plaies de la Révolution ont été pansées, où tout est 
décoré et repeint de neuf. Ahurie, tremblante, elle tra- 
verse des salons, des vestibules, des antichambres; 
elle aperçoit des laquais, des officiers, des chambel- 
lans. On l’introduit dans une pièce où, soudain, elle 
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se trouve en face d’un petit homme brun, au teint 
jaune, au regard extraordinairement perçant, en uni- 
forme de colonel de la garde — et d’une dame au 
sourire plein de charme, à l'élégance raffinée. Il s’agit 
du « monstre » Bonaparte et de la femme du mons- 
tre : Joséphine. 

Que s'est-il passé? Un jour, Joséphine a parlé au 
Premier Consul d'une petite cousine à elle, Stéphanie, 
dont on avait perdu la trace depuis la Révolution. Bo- 
naparte s'est ému, il a alerté la police qui — Fouché 
connaissait son métier — n'a pas eu de mal à retrou- 
ver Stéphanie à Trélissac. 

Le résultat? La petite sauvageonne de Trélissac vit 
maintenant comme une princesse. Elle dispose d’un 
appartement aux Tuileries, reçoit des dames d’hon- 
neur, des femmes de chambre, une Maison en minia- 
ture. Mme Campan, dans son institut, lui apprend les 
belles manières. Réve-t-elle? Non. Tout cela est bien 
vrai. Vrai encore, le sacre du cousin Napoléon et de 
la cousine Joséphine. Vraie toujours, l'affection pater- 
nelle que porte à Stéphanie le nouvel Empereur, en- 
chanté de sa gaieté, de son espièglerie. La « petite 
Beauharnais » ne se veut nullement impressionnée 
par l'ex-monstre, et cela enchante le maître de la 
France. - 

Le conte de fées n'est pas fini! A linstitut de 
Mme Campan, Stéphanie vient de fêter son seizième 
anniversaire. Et c'est l'incroyable nouvelle : l'Empe- 
reur l’adopte comme sa fille. Il vient d'en avertir le 
Sénat. Déjà les députations des grands corps de l'Etat 
se pressent dans son antichambre pour la féliciter. 
Détail : l'Empereur lui attribue un million et demi de 
dot — 4 500 000 F — et 20000 francs d'argent de 
poche. Sans compter les équipages, les robes, les pier- 
reries, une admirable parure de diamants. C’est l’his- 
torien G. Lenôtre qui l’a dit : « Depuis la fabuleuse 
aventure de Cendrillon qui a vu les souris de son gale- 
tas se transformer en valets de pied et les rats qui 
rongeaient ses hardes prendre tout à coup l'apparence 
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de serviteurs bien stylés, jamais pareille métamor- 
phose n’a été relatée dans l'Histoire. » 

Ce n'est pas pour des raisons purement sentimenta- 
les que Napoléon adoptait Stéphanie. Bonaparte, de 
son propre aveu, s'était fait Empereur « pour rentrer 
en Europe ». Or, l’Europe était monarchique. Rentrer 
en Europe, c'était s’allier aux familles souveraines. 
Les rois, eux, se déclaraient tout prêts à épouser des 
princesses de la famille Bonaparte. L'ennui, c'est 
qu'aucune n’apparaissait libre ou en âge d'être ma- 
riée! Napoléon en était réduit à se contenter de pa- 
rents de Joséphine — comme Eugène de Beauharnais, 
à qui était réservée la princesse Augusta de Bavière 
— ou Stéphañie de Tascher, qui allait épouser le 
prince d'Arenberg. 

A son retour d’Austerlitz — donc au comble de sa 
gloire — l'Empereur, à Munich, a assisté au mariage de 
son beau-fils Eugène. Puis il s’est mis en route pour 
Carlsruhe; d'ores et déjà, sa résolution est arrêtée : il 
proposera la main de Stéphanie au prince héritier de 
Bade. Tout irait bien si, de façon fort imprévue, la 
vieille margrave ne s'était déclarée obstinément hostile 
au projet impérial. Napoléon s'est rendu chez elle, a 
tenté de la convaincre. 
— Je suis une princesse allemande, a répondu la 

vieille dame, par conséquent dévouée à l'Allemagne. 
Votre Majesté ne pourrait estimer une princesse alle- 
mande qui agirait contre l'honneur et le sentiment 
national. Or, vous voulez bouleverser l'Allemagne. En 
outre, vous faites la guerre à deux de mes gendres, 
envers qui j'ai des devoirs d'affection et de reconnais- 
sance. 

Les gendres en question n'étaient autres que l’Em- 
pereur de Russie Alexandre I” et le Roi de Suède 
Gustave IV... 
— En effet, a répondu l'Empereur, vous avez bien 

marié vos filles, vous êtes une femme d’esprit. 
Flattée, la margrave a poursuivi son raisonnement. 
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— Encore, si cette jeune fille que vous offrez était 
‘de votre sang! Mais Mlle de Beauharnais ne tient à 
vous par aucun lien direct; elle n'a même aucun rang 
à votre Cour. Si elle était votre fille, le cas serait 
différent. ‘ 

Instantanément, l'esprit rapide de Napoléon a dé- 
celé le défaut de la cuirasse. 
— Qu’a cela ne tienne! s’'écrie-t-il. J'en fais ma fille, 

je l’adopte. Elle sera Altesse Impériale! 
Qu'aurait pu répondre la margrave? 
Le 4 mars 1806, Stéphanie Napoléon devenait offi- 

ciellement la fille de l'Empereur. Désormais, elle avait 
le rang sur toutes les autres princesses, même sur les 
sœurs de Napoléon. Elle avait la droite de l'Empereur 
et, en son absence, la droite de l'Impératrice. 

Apothéose? La charmante Stéphanie peut le croire. 
Jusqu'au jour où survient à Paris le fiancé, Charles- 
Louis de Bade. Il apparaît timide, l'air un peu niais, 
il est coiffé avec poudre et marteaux, à la mode du 
siècle passé. Stéphanie se récrie, exige qu'il se fasse 
couper les cheveux. Tout fier, il accourt chez sa 
fiancé, tondu comme un caniche. 
— Je le trouve encore plus laid, murmure la jeune 

fille, dès que Charles a pris congé. 
Cette mauvaise langue de duchesse d'Abrantès trou- 

vait que le prince Charles avait « l'air boudeur d’un 
enfant mis en pénitence; pas beau du tout, enfin un 
très désagréable prince et surtout un désagréable fu- 
tur. La première fois que je le vis, ajoute-t-elle, je ne 
pus m'empêcher de porter aussitôt mes yeux sur la 
charmante personne qui allait devenir son bien; elle 
me parut encore plus ravissante. Destinée de prince! 
La douce et charmante fille aurait fait une si jolie 
fiancée! Elle souriait bien dans les fêtes données pour 
son sacrifice, mais son: sourire était triste. Comment 

ne l’eût-il pas été? » 
Longtemps, on s'émerveilla des pompes du mariage 

de Stéphanie : canon, fanfares, acclamations, feu d'ar- 
tifice, grand bal aux Tuileries. L'Empereur avait or- 
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donné que tout fat fait « à l'instar du cérémonial 
suivi sous l'ancien régime lors d'un mariage d'une 
fille de France; qu'on devrait faire plus. » 

Les derniers lampions éteints, il fallut bien se met- 
tre en route. Stéphanie pleura beaucoup. Carlsruhe 
lui fit bon accueil : mais un accueil de commande. 
Les arcs de triomphe et les Hoch! sonores dissimu- 
laient mal l’humiliation de ces Badois, contraints 
d'admettre, dans la famille de leurs princes héréditai- 
res, cette fille si peu « née ».. L'aspect du palais 
grand-ducal n’était pas pour réchauffer le cœur de la 
princesse Stéphanie : ne comptait-il pas quatre cents 
chambres « meublées à l'allemande », groupées au- 
tour de la massive tour centrale, la Tour de plomb? 

Vie pesante. Vie accablée. Apparemment, la mar- 
grave, les princes et princesses de la famille grand- 
ducale font bon visage à Stéphanie. Mais, à tout ins- 
tant, chacun s'essaye de son mieux à l’humilier. Ce 
sont les perfidies calculées, les blessures d’amour- 
propre, les allusions concertées à sa naissance — 
« Est-il vrai que votre grand-mère soit née Mou- 
chard? » — les questions apparemment naïves, d’au- 
tant plus redoutables. 

Ainsi Stéphanie apprend-elle à bien connaître sa 
belle-famille. Déconcertante famille d’ailleurs, où l’in- 
trigue semble la règle. Le grand-duc régnant, Charles- 
Frédéric, est âgé de soixante-dix-huit ans. Après la 
mort de sa première femme, Caroline de Hesse, il a 
épousé une certaine Louise Geyer'qu'il a titrée com- 
tesse de Hochberg. Mariage morganatique : les trois 
fils que le grand-duc a eus de la comtesse ne peuvent 
succéder à son trône. 

La Hochberg n’était pas seulement avide; elle était 
ambitieuse. Elle se desséchait de voir ses fils écartés 
du pouvoir. Le seul descendant légitime de Charies- 
Frédéric était le prince Charles, celui-là même que ve- 
nait d'épouser Stéphanie. La hantise de la Hochberg 
est que le jeune couple ait des fils. De toutes ses for- 
ces, elle souhaite qu'il n’en soit rien. Toutes ses ma- 
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nœuvres tendent à un seul but : que soit reconnu le 
droit de ses fils à prendre, dans la famille grand- 
ducale, une place officielle. 

Elle y parviendra après 1815. Alors, l'Empereur 
sera à Sainte-Hélène, et Stéphanie livrée sans défense 
à la meute de ses ennemis. La pauvre femme ne 
trouve d'appui que chez son mari. Charles s'est révélé 
un brave garçon; il aime sa jolie épouse de tout son 
cœur. Mais il est si timide, si effacé que son appui 
reste tout platonique. Quand la Hochberg obtient la 
légitimation de ses fils, Charles laisse faire... Il ne 
semble pas comprendre, ni redouter, l'ambition farou- 
che de cette femme dangereuse. Pour le moment, 
Charles et Stéphanie ne se préoccupent que de leurs 
propres enfants. Ils vont en avoir cinq. Trois filles 
qui, chacune, bénéficieront de la santé la plus floris- 
sante, et deux fils qui, tous deux, mourront en bas âge. 

C’est le mardi 29 septembre 1812 que la grande- 
duchesse Stéphanie de Bade avait mis au monde, au 
palais de Carlsruhe, un enfant du sexe mâle. « L'en- 
fant, écrivit la margrave, grand-mère du bébé, à sa 
fille I'impératrice de Russie, était énorme pour la 
taille de sa mère. » Enorme et plein de santé. Il se 
mit à téter vigoureusement sa nourrice, une certaine 
Josepha Schindler, femme d'un employé du fisc. 

L'accoucheur, un réputé spécialiste de Mayence, le 
Dr Weichmann, resta huit jours pleins à Carlsruhe. Il 
partit en proclamant que jamais enfant ne s'était si 
bien porté. 

La chambre du petit prince était située au rez- 
de-chaussée du palais, « dans un appartement isolé, à 
l’extrémité de l’aile droite, à côté de la chapelle ». De 
cet appartement, un perron de quatre marches menait 
directement dans le parc. 

Au milieu de la nuit du 15 octobre, la nourrice Jo- 
sepha Schindler dormait profondément, lorsque l’en- 
fant se mit à gémir. Ses plaintes se firent de plus en 
plus fortes, si bien qu’elles finirent par attirer l'atten- 
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tion des gens de service. On courut prévenir le méde- 
cin ordinaire de la grand-duchesse, le Dr Kramer. 

Celui-ci déclara aussitôt que le cas était fort grave : 
l'enfant paraissait avoir une méningite. 

Sur ces entrefaites, Josepha Schindler se réveilla 
enfin. Elle allaita l'enfant qui paraissait un peu plus 
calme. Elle ne cessait de se lamenter et de se repro- 
cher amèrement son trop profond sommeil. Elle pleu- 
rait convulsivement, en proie à une véritable crise 
nerveuse. On lui ordonna de rentrer chez elle et d’al- 
laiter son propre fils. 

Elle ne revint que quelques heures plus tard. Avec 
effroi, avec douleur, elle apprit alors que l’état du pe- 
tit malade s'était aggravé. Dangereusement. Le grand- 
duc ne quittait pas la chambre. En toute hâte, une 
sage-femme avait ondoyé le bébé. A 6 heures du soir, 
il était mort... 

Le second fils de Charles et Stéphanie naîtra en 
1816 et, un an plus tard, il mourra. Il n'existait plus 
d'obstacle pour les Hochberg. La comtesse triom- 
phait : Léopold, son fils, montera sur le trône en 
1830. 

Deux ans plus tôt, pourtant, les Badois avaient pu 
se poser une incroyable question : l'enfant déclaré 
mort le 16 octobre 1812 était-il vraiment le fils du 
grand-duc Charles et de la grande-duchesse Stépha- 
nie? 

Tout avait commencé le lundi de la Pentecôte, 
26 mai 1828. Ce jour-là, deux excellents bourgeois de 
Nuremberg, cordonniers l'un et l'autre, revenaient 
d'un long séjour dans un estaminet de la ville. Ils 
s'appelaient Weichmann et Beck. Les nombreux pots 
de bière absorbés dans l'après-midi les avaient singu- 
lièrement égayés et il n'est pas sûr, en cette fin 
d'après-midi, qu'ils marchaient très droit. Il était 
5 heures. Tout à coup, Weichmann s'arrêta. Beck, par 
un mimétisme compréhensible, I'imita. 

Ensemble, les deux hommes venaient d’être frappés 
par un spectacle peu banal : un adolescent, vêtu d'un 
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habit usé et trop grand pour lui, descendait la rue en 
titubant et en poussant des cris inarticulés. Il s'ar- 
réta, s'appuya contre un mur. Tout, dans son main- 
tien, donnait l'apparence d’un complet épuisement. Il 
fermait à demi les yeux, comme si l’éblouissait la lu- 
mière du jour, pourtant sur son déclin. 

Les deux cordonniers ressentirent en même temps 
le même mouvement de compassion. Ils s’approche- 
rent de l'adolescent et lui proposèrent leur aide. 
Souffrait-il? Avait-il besoin de quelque chose? Le 
jeune inconnu porta sur eux un étonnant regard vide 
qui semblait passer au-dessus de leurs têtes. Il de- 
manda le chemin de la Porte Neuve. Sur son visage, 
on ne lisait aucune expression, sinon celle — tou- 
jours — d'une infinie lassitude. 

Que faire? Weichmann et Beck se posaient la ques- 
tion, quand l'adolescent sortit enfin de son immobi- 
lité. Il ouvrit son habit et, avec des gestes maladroits, 
tira d'une poche une enveloppe qu'il tendit craintive- 
ment aux cordonniers. Ceux-ci lurent la suscription. 
La iettre était adressée au capitaine von Wessnich, 
commandant le 4° escadron du 6° régiment de chevau- 
légers, en garnison à Nuremberg. 

Les deux hommes n’eurent pas besoin de se concer- 
ter. Ils avaient eu la même idée : conduire, l'adoles- 
cent au destinataire de la lettre. Ce qu'ils firent. 

La femme du capitaine les reçut. Son mari était ab- 
sent. En voyant le jeune inconnu, elle s'apitoya : il 
avait l'air si faible, si triste, si épuisé! Elle le fit as- 
seoir, le pressa de questions. Alors, mis sans doute en 
confiance, il ouvrit la bouche, pour la première fois. 
Mais les mots qu'il essayait de prononcer étaient peu 
intelligibles. Mme von Wessnich crut comprendre 
qu’il parlait de Reiter, c'est-à-dire de cavalier. Le mot 
revint plusieurs fois sur ses lèvres. 

Puis il se tut. Il était blême. Il paraissait de plus en 
plus accablé. La bonne dame se dit que peut-être il 
avait faim. Elle lui apporta des aliments. Il se jeta 
sur le pain, y mordit avec voracité. Il but plusieurs 
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« 

verres d’eau avec un évident plaisir. Mais quand la 
femme lui présenta de la viande et de la bière, il les 
écarta avec dégoût. Après quoi, il ferma les yeux. Là, 
sur sa chaise, il s’endormait... Mme von Wessnich le 

fit conduire à l'écurie. L'adolescent se laissa tomber 
sur la paille et sombra de nouveau dans le sommeil... 

La soirée était avancée quand le capitaine rentra 
chez lui. Il écouta, avec une surprise bien naturelle, le 
récit des aventures de l'après-midi. Mme von Wess- 
nich avait gardé la lettre. Le capitaine se mit à la 
lire. Elle était écrite sur un mauvais papier, en carac- 
tères gothiques, avec des expressions de bas-allemand; 
elle disait: 

« Honoré capitaine, je vous envoie un garçon qui 
désire servir le roi dans l’armée. Il fut laissé à ma 
maison le 7 octobre 1812. Je ne suis qu’un journalier. 
J'ai dix enfants à moi; j'ai assez à faire pour les éle- 
ver. La mère m'a abandonné cet enfant. Mais je ne 
sais pas qui elle était et je n'ai pas prévenu la police; 
je l'ai élevé en chrétien. Depuis 1812, il n'est pas sorti 
de la maison. Personne ne sait le nom de la ville, ni 
où est ma maison; vous pouvez le questionner là- 
dessus autant que vous voudrez, il ne pourra rien 
vous répondre. Je lui ai appris un peu à lire et à 
écrire, et quand on lui demande ce qu'il veut faire, il 
dit qu'il veut être soldat comme son père. Je l’ai con- 
duit jusqu'à Neumarkt, il faut qu'il fasse le reste du 
chemin tout seul. 

; « Bon capitaine, ne le battez pas pour lui faire dire 
d'où il est venu, puisqu'il l’ignore. Je l’ai emporté 
dans la nuit, et il ne pourra jamais retrouver son che- 
min. Si vous ne voulez pas le garder, vous pouvez le 
tuer ou le pendre dans votre cheminée ». 

Ce texte extravagant n’était pas signé. Mais le capi- 
taine trouva, épinglé à la première lettre, un billet 
ainsi rédigé : 

« Le petit a été baptisé sous le nom de Gaspard. 
Donnez-lui un nom de famille et daignez prendre soin 
de lui, vous qui le trouverez. Quand il aura dix-sept 
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ans, envoyez-le à Nuremberg, au 6° régiment de cava- 
lerie; son père y était soldat. Il est né le 30 avril 1812. 
Je suis une malheureuse fille et ne peux le garder. 
Son père est mort ». 

Ce qui démontrait l’imposture, le mensonge, c’est 
que ce billet, censé avoir été écrit par la mère seize 
ans plus tôt, l'avait été sur le même papier que l'au- 
tre, et avec la même encre! Seulement, par une ruse 
grossière, le second billet était tracé en caractères la- 
tins, alors que le premier l'avait été en caractères go- 
thiques… L'aspect patent du faux était confirmé : le 
rédacteur paraissait ignorer que le 6° régiment de 
chevau-légers n’était venu tenir garnison à Nuremberg 
qu’en 1828. La soi-disant mère délaissée aurait donc 
prévu cette circonstance dès 1812! 

Le capitaine von Wessnich se dirigea droit vers 
l'écurie et réveilla l'adolescent. Sans ménagement. Il 
le soupçonnait de jouer la comédie. Il lui ordonna de 
le suivre et le conduisit au bureau de police. 

On alla quérir le maire, M. Binder. Même scène, 
mêmes étonnements. L'inconnu ne parlait presque 
pas, semblait toujours ne pas comprendre ce qu'on 
lui disait, refusait tout autre aliment que du pain 
noir et de l’eau. Or lui mit un crayon entre les mains, 
il parvint à écrire en caractères malhabiles et en- 
fantins : Gaspard Hauser. Visiblement, c'était son 
nom... 

La municipalité de Nuremberg avait recueilli Gas- 
pard Hauser. Des médecins, des magistrats l’exami- 
naient. Dans ces entretiens, le vocabulaire de Gaspard 
se formait. Le jour vint où il fut à même d'évoquer 
ses souvenirs. Or, ce qu'il raconta était stupéfiant. 

Ce garçon de seize ans avait toujours vécu dans un 
cachot. Il le décrivait, avec son sol de terre battue, 
son soupirail haut placé. Il dormait sur de la paille, 
nu-pieds, habillé d’une chemise et d'une culotte de 
cuir. Près de lui, dans un trou du sol, se trouvait un 
bassin qu’on vidait pendant son sommeil. A son ré- 
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veil, il découvrait, à ses côtés, une cruche d'eau et un 
morceau de pain. Tous les quatre ou cinq jours, un 
homme — cet individu restait dans le souvenir de 
Gaspard comme l’homme noir — venait le voir et lui 
adressait quelques paroles. Vers la fin de sa réclusion, 
l’homme noir lui enseigna à lire, à écrire et à répéter 
quelques phrases, comme : « Je veux être cavalier ». 
Quelque temps plus tard, l'homme apprit à Gaspard à 
marcher. Après quelques jours, il l’habilla, le fit sortir 
de sa cellule et, tantôt le traînant, tantôt le portant, 
le conduisit en vue d'une ville que Gaspard sut plus 
tard être Nuremberg... L'homme noir ordonna à Gas- 
pard d'y aller. L'adolescent obéit en pleurant. Il arriva 
rue de la Croix où les excellents cordonniers le ren- 
contrèrent. 

On comprend que M. Binder se soit montré bien 
étonné en écoutant ce récit. L'histoire fit rapidement 
le tour de la ville. Chacun se posait la même ques- 
tion : pour quelles raisons avait-on pu incarcérer de 
façon aussi inhumaine un malheureux enfant, par dé- 
finition innocent? Les journaux s'en mélèrent. 
L'affaire devint internationale. La France, |’ Angleterre, 
la Russie, l'Autriche se passionnerent pour Gaspard 
Hauser. On l'appela l’Orphelin de l’Europe. 

Gaspard Hauser mesurait quatre pieds neuf pouces. 
Ses cheveux étaient blond cendré, fins et bouclés, ses 
yeux bleu clair, son teint pâle et sa peau très fine. On 
lui donnait seize à dix-sept ans. 

De son récit, que pouvait-on* croire? Depuis plus 
d'un siècle, les historiens en discutent. On a longue- 
ment analysé les rapports de police, ou de justice. 
On a minutieusement confronté les témoignages. Ce 
qui ressort de ces travaux érudits, c'est — tant pis 
pour la légende! — que Gaspard était un fieffé men- 
teur. 

Les circonstances de son arrivée à Nuremberg, tel- 
les que nous les connaissons par les dépositions de 
Weichmann et Beck, sont révélatrices. Gaspard, qui 
prétend avoir appris à marcher depuis peu, et être 
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« incapable de gouverner pleinement le mouvement 
de ses jambes », qui affirme n'avoir appris que quel- 
ques mots de son gardien, a été vu par le cordonnier 
Georges Weichmann, « descendant à grands pas une 
rue en pente, poussant des cris d'appel, et puis de- 
mandant, d'une façon très suffisamment distincte, le 
chemin de la rue de la Porte-Neuve ». Weichmann lui 
déclarant qu'ils allaient s'informer du domicile du ca- 
pitaine von Wessnich, au corps de garde de la Porte- 
Neuve, Gaspard a répondu : 
— Corps de garde? La Porte Neuve vient, sans 

doute, d'être construite! 
Et l'adolescent ajoute qu'il vient de Ratisbonne et 

qu'il est à Nuremberg pour la première fois!... Tout 
cela ne cadre guère avec le rôle qu'il va jouer ensuite. 
Car il s'agit d’un véritable rôle : Gaspard cherche a 
donner l'impression d'un enfant en bas âge qui 
s'éveille à la vie civilisée. Mais ce rôle comporte des 
défaillances : les progrès foudroyants qu'il accomplit 
dans tous les domaines se retournent contre lui. Il ra- 
contera plus tard que, durant son séjour à la prison 
de Nuremberg — trois semaines — il apprit à écrire 
avec « le petit garçon du geôlier ». Première remar- 
que : de son propre aveu, l'homme noir lui avait déjà 
appris à lire et à écrire. Deuxième remarque : en trois 
semaines est-il possible d'apprendre à écrire couram- 
ment? 

L'un de ses partisans, le président de Feuerbach, 
nous dit que, le 26 mai, Gaspard connaissait tout au 
plus une demi-douzaine de mots. Pourtant, avec 
Weichmann et Beck, il en avait employé beaucoup 
plus. Et moins de six semaines plus tard, il était à 
même de raconter son histoire avec un luxe extraordi- 
naire de détails. 

L'objection la plus évidente au récit de Gaspard, 
ses adversaires ne se gênèrent pas pour la formuler : 
assurément, un enfant n'aurait pu survivre à une 
claustration de tant d'années, où manquaient les for- 
mes les plus élémentaires de l'hygiène. 
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En 1834, un certain Merk déposa que Gaspard lui 
avait confié un jour qu'avant son arrivée à Nurem- 
berg il était allé à l’école tous les jours! Cependant, 
les partisans de Gaspard n’eurent pas de mal à re- 
trouver une autre déposition de Merk, antérieure de 
cinq ans, dans laquelle il affirmait que Gaspard avait 
toujours refusé de répondre à ses questions. 

Ce qui reste troublant, c’est que les invraisemblan- 
ces du récit de Gaspard ne lui aliénaient nullement 
les sympathies de ceux qui le rencontraient. Bien au 
contraire! Ceux-là juraient que la sincérité de Gas- 
pard éclatait sur son visage, dans son regard, dans 
cette façon hésitante avec laquelle il paraissait repren- 
dre contact avec l'existence. 

Parmi ceux qui se refusaient à voir en Gaspard un 
simulateur, se rangeait — au premier rang — le che- 
valier de Feuerbach, président de la cour royale de 
justice d'Anspach. Recrue d'importance : le président 
de Feuerbach était célébré à travers toute l'Europe 
comme le plus grand criminaliste allemand de l'épo- 
que. Il est vrai que les mauvais esprits soulignent 
qu'au moment où il publia les résultats de son en- 
quête sur Gaspard Hauser cet éminent magistrat 
« était malade, d’une maladie nerveuse, et il est mort 
peu après, de paralysie. ». 

Comment raisonna le président de Feuerbach? La 
captivité de Gaspard ne faisant pour lui aucun doute, 
il voulut se demander pour quelle raison on y avait 
contraint un enfant. Il fallait que l’existence de cet 
enfant représentât par elle-même un grave danger. Il 
s'agissait donc de l'héritier d’une grande famille. 
Mieux, et nécessairement : d’une famille politique. 
Pour organiser les circonstances matérielles d’une 
telle captivité, il fallait disposer d’une puissance que 
ne possèdent point de simples particuliers. 

Or, les médecins étaient formels : Gaspard était né 
vers les années 1811-1813. Feuerbach, logiquement, 
chercha si une famille princière d’Europe n'avait pas 
perdu, à cette époque, un enfant en bas âge. Il suffit à 
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I'enquéteur de feuilleter /’Almanach du Gotha pour 
découvrir ceci : le seul prince décédé en Europe a 
l'époque considérée était le fils de la grande-duchesse 
Stéphanie de Bade, déclaré mort le 16 octobre 1812. 

Quinze mois avaient passé depuis la sensationnelle 
arrivée de Gaspard Hauser à Nuremberg. Comme on 
ne pouvait le garder éternellement dans les locaux 
communaux, on avait fini par le confier à un profes- 
seur, nommé Daumer. Le choix était-il excellent? Ce 
n'est pas sûr. Le magister ne vivait que pour le ma- 
gnétisme, ne se passionnait que pour les « sciences 
paranormales », comme on dit de nos jours. Il disait 
ressentir, au contact d'un somnambule, des « pous- 
sées magnétiques » et un « fort courant d'air ». Natu- 
rellement, Gaspard, conduit chez le même somnam- 
bule, frissonna au contact du même courant d'air et 
trembla sous l'impression de la même poussée magné- 
tique. 

Malgré tout, Gaspard parachevait son éducation. Il 
apprenait avec une grande facilité, s'exprimait mainte- 
nant avec aisance. Il s'était même mis à la musique 
et, un an après son arrivée à Nuremberg, jouait du 
clavecin, fort convenablement. ; 

Le 17 octobre 1826, vers l'heure du diner, le 
Pr Daumer attendit en vain son pupille. Fort surpris, 
il se mit à le chercher dans toutes les pièces de la 
maison. Ce retard semblait d'autant plus étonnant 
que Gaspard était en général très exact. Après bien 
des recherches, on découvrit enfin « l'Orphelin de 
l’Europe », affalé sur les marches de la cave, à demi 
évanoui, la tête ensanglantée. On le transporta sur un 
lit. Il murmurait des mots entrecoupés : « Homme... 
Homme noir... noir comme un ramoneur… réfugié 
dans cave... » 

Le Dr Preu, mandé sur-le-champ, constata l’exis- 
tence d'une plaie au front, longue de près d'un pouce; 
blessure d'ailleurs sans gravité. Lorsque Gaspard put 
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parler, il raconta que, descendu dans la cour de la 
maison pour se rendre à la garde-robe, il avait 
aperçu, se faufilant, un homme « dont la figure était 
noire, comme couverte de suie ». Il crut qu'il s'agis- 
sait d’un ramoneur et n’y fit pas attention. Au mo- 
ment ou il sortait, il aperçut brusquement l'inconnu 
devant lui. L'homme portait un pardessus neuf, un 
pantalon de couleur foncée, des bottines fines et 
des gants jaunes. Gaspard n’eut guère le temps de 
l’observer : au même instant, il recevait un grand 
coup sur la tête. Il tomba en arrière, mais non sans en- 
tendre distinctement l’homme prononcer ces mots : 
— Il faudra bien que tu meures avant de quitter 

Nuremberg! 
Gaspard, au comble de l'épouvante, avait reconnu 

la voix de l’homme noir... le fameux homme noir qui 
l’avait si longtemps et si cruellement séquestré! Alors, 
l'adolescent s'était évanoui dans l'escalier de la cave. 
C’est là que Daumer l'avait retrouvé. 

Quelle émotion, dans Nuremberg! Les partisans de 
Gaspard triomphaient : l'existence de l'homme noir, 
mise en doute par les sceptiques, se trouvait bel et 
bien confirmée — et de quelle manière! La police en- 
treprit des recherches immédiates. Le président de 
Feuerbach conduisit lui-même l'enquête. Le roi 
Louis I°” de Bavière s'en méla, et promit, par rescrit 
solennel, une récompense de 500 florins « à qui four- 
nirait une révélation, un simple indice ». On interro- 
gea tous les ramoneurs de Nuremberg. On entendit 
des centaines de témoins; leurs dépositions, soigneu- 
sement collationnées, remplirent huit à neuf volumes. 
Las! personne n'avait aperçu l’homme noir. Nul ne sa- 
vait rien de l’homme noir. De plus en plus, l'affaire 
s'enveloppait de mystère. 

Le président de Feuerbach, lui, ne s'en étonnait 
nullement. Il trouvait dans cet échec la confirmation 
éclatante de sa conviction : décidément, les « crimi- 
nels » disposaient d’une puissance telle qu’elle les 
mettait à l'abri des poursuites. Non sans courage, il 
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publia une brochure qui parut au début de 1831 
« Toutes les distances, écrivit-il en son style pom peux 
de juriste, toutes les hauteurs et profondeurs ne peu- 
vent pas être atteintes par le bras de la justice civile; 
et, à l'égard de tels lieux derrière lesquels elle a des 
raisons de chercher le géant coupable d'un tel crime, 
il faudrait à cette justice, pour pénétrer jusqu’à ce 
géant, avoir à sa disposition les trompettes de Josué, 
ou au moins le cor d'Obéron; grâce à ce cor seraient 
pour quelque temps enchaînés dans une impuissante 
inaction ces formidables colosses armés de fléaux qui 
montent la garde devant les portes du château et 
dont les coups de fléaux drus comme la grêle se suc- 
cèdent si vite qu'un rayon de lumière ne peut se glis- 
ser entre eux sans être intercepté ». Traduction 
l'enquête avait dû s'arrêter aux portes d’un palais 
royal... 

A la fin de 1831, un certain lord Stanhope se prit 
d’un intérêt soudain et passionné pour Gaspard. Con- 
vaincu d'avoir affaire au descendant d'une noble fa- 
mille, il proposa avec un bel enthousiasme de se char- 
ger de son éducation. La municipalité de Nuremberg, 
ravie, accepta : elle payait la pension de Gaspard de- 
puis plus de trois ans. Stanhope déclara qu'il allait 
emmener Gaspard en Angleterre et que sans doute il 
l'adopterait. Puis il changea d'idée et se bôrna à le 
conduire dans une ville voisine, Anspach, où il le mit 
en pension chez un instituteur nommé Meyer. 

Deux mois s’écoulent. Il semble à Gaspard que son 
beau temps est bien achevé. L'Allemagne l'oublie. On 
ne s'occupe plus guère de lui. D'Angleterre, lord Stan- 
hope écrit de rares lettres où il exprime maintenant 
des doutes sérieux sur la sincérité de Gaspard. Meyer 
lui-même, individu brutal et sévère, traite durement 
son élève et ne cache pas qu'il le tient pour un im- 
posteur. Le lieutenant de police Hickel, chargé de sa 
surveillance, n’a pas plus d'’illusion : 
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— Le gaillard, dit-il, en sait plus long que ceux qui 
rédigent des livres, mais il ne veut point parler. 

Ainsi entouré de défiance, de suspicion, Gaspard est 
devenu chagrin, amer. Il a perdu l'appétit. Il s’en- 
ferme dans sa chambre. Son seul ami reste le cheva- 
lier de Feuerbach. Hélas, la santé du vieux magistrat 

s’altère brusquement. Il meurt, laissant Gaspard dé- 
sespéré. 

Le samedi 14 décembre 1833, Hauser, qui est sorti 
pour se promener en compagnie d'un pasteur, 
M. Fuhrmann, s’en sépare, en déclarant qu'il doit ren- 
dre visite à une dame. Un peu plus tard, des passants 
le voient entrer — seul — dans le jardin du château 
royal. Il est 3 heures environ. La neige couvre les al- 
lées du parc, qui est désert. 

Une demi-heure plus tard, Gaspard fait son appari- 
tion chez Meyer. Il est livide, respire avec peine. Il 
comprime à deux mains sa poitrine où, à travers 
l’étoffe, s’élargit une tache de sang. Il chancelle. 
— Il m'a tué..., souffle-t-il. 
Malgré sa faiblesse, il entraîne Meyer, furieux, jus- 

qu'au parc, et, là, explique en balbutiant : 
— Dans le jardin royal… un homme... avec cou- 

teau... donné bourse... poignardé. couru tant que j'ai 
pu... bourse encore là-bas, par terre... 

Il ferme les yeux, Meyer le reçoit dans ses bras, le 
traîne jusqu'à chez lui, le couche. Cette fois, la bles- 
sure paraît sérieuse. Les médecins appelés ne dissimu- 
lent pas une vive inquiétude. Le coup semble avoir 
effleuré le cœur. Gaspard a repris connaissance. Voici 
ce qu'il raconte : un inconnu l'avait abordé, lui pro- 
mettant des révélations sur ses parents. Il lui avait 
fixé rendez-vous, aucrépuscule, dans un endroit retiré du 
parc public : là, il lui remettrait des pièces décisives. 

Sans méfiance, Gaspard s'était rendu à l'appel de 
l'inconnu. Celui-ci l’attendait. Il était vêtu d’une lon- 
gue pèlerine et coiffé d’un chapeau haut de forme. Il 
portait une moustache et des favoris bruns. Il tendit 
à Gaspard une bourse à cordons bleus et dit : 
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— C’est là-dedans. Prenez! 
La bourse tomba à terre. Gaspard se baissa pour la 

ramasser. Alors, l'homme le frappa au côté d’un coup 
de stylet... et s'enfuit. 
Meyer écouta ce récit en haussant les épaules. Il 

n’en croyait pas un mot. Il affirmait que Gaspard, dé- 
solé de n’être plus une « vedette » de l'actualité, 
s'était frappé lui-même pour susciter en sa faveur un 
regain d'intérêt. 

Un agent de police se rendit aussitôt dans le parc. 
Bien entendu, il n'y découvrit personne. Cependant, 
au pied d'un arbre, il trouva, en effet, une bourse en 
soie bleue doublée de blanc. A cet endroit, une dou- 
ble empreinte de pas était parfaitement visible, mais 
l'agent constata que ces pas semblaient « provenir 
d'un seul promeneur qui serait arrivé du côté de la 
ville et reparti dans la même direction ». 

Dans la bourse, un papier était plié, sur lequel on 
pouvait lire : 

« Hauser peut vous dire qui je suis et d’où je 
viens. Pour lui en épargner la peine, je vous dirai 
moi-même que je viens de la frontière bavaroise... sur 
le... Je vous dirai même le nom... » : 

« M.L.O. » 

Autour de Gaspard, on l'exhortait à dire la vérité. 
Le lieutenant Hickel se refusait a croire a la réalité 
de l'attentat. Le pasteur Fuhrmann suppliait l’adoles- 
cent de « libérer sa conscience ». L'état de Gaspard 
s'aggravait. A Hickel, il répondit : 
— Vous savez bien que ce n'est pas moi qui me 

suis blessé; c’est de votre imagination : bientôt vous 
penserez autrement. 

Puis, s'adressant au pasteur : 
— Pour qui éprouverais-je des ressentiments? Je 

pardonnerais volontiers, mais je ne sais qui m'a fait 

du mal. 
Le 16 décembre, il délirait. Ceux qui l'entouraient 

notèrent quelques-unes de ses paroles : 
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« 

— Oh! mon Dieu! étre obligé de décamper dans la 
honte et le mépris!... Quand i a plusieurs chats, la 
mort de la souris est certaine... 

Soudain, il se dressa sur son lit et cria : 
— Mère! mère! viens! 
Il dit encore : 
— Une dame, une grande dame! Que Dieu ait pitié 

d'elle! 
Vers 10 heures du soir, il parut plus calme. 
— Je suis fatigué, murmura-t-il, très fatigué, et j'ai 

pourtant un si grand chemin à faire... 
Il ferma les yeux, parut s'endormir. 
Il était mort. 

A l'endroit où il avait été frappé, on peut voir, de 
nos jours encore, un monument où on lit ces mots : 

Hic occultus occulto occisus est 
« Ici un inconnu fut tué par un inconnu ». 
Un inconnu? Peut-être pas. 

Depuis la mort de Gaspard Hauser, la polémique 
n’a cessé d'être alimentée — surtout en Allemagne — 
par une pluie de livres, de brochures, de pamphlets 
dont la plupart, il faut l'avouer, ne valent pas grand- 
chose. 

Les uns voient en Gaspard un misérable imposteur, 
ayant « quelque chose à cacher », et ayant forgé entiè- 
rement un roman dont il avait‘su habilement tirer 
parti. D'autres estiment que Gaspard présente tous 
les symptômes d’un névropathe, d'un hystérique. Son 
dérangement cérébral lui fit inventer une histoire, à 
laquelle il finit lui-même par croire fermement. D'au- 
tres encore ont voulu voir en Gaspard Hauser le fils 
de Napoléon I". Simplement. Disons de cette dernière 
hypothèse qu'elle ne supporte pas une minute l’exa- 
men. 

Cependant, de certaines découvertes d’historiens, de 
la confrontation et la discussion des témoignages, une 
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thèse s'est dégagée qui, elle, présente quelque appa- 
rence de sérieux. Après les études d’historiens alle- 
mands comme le Dr Fritz Klee, ou français comme le 
comte Fleury et M. Edmond Bapst, ambassadeur de 
France, une possibilité apparaît : Gaspard Hauser au- 
rait été réellement le fils de la grande-duchesse Sté- 
phanie. 

M. Edmond Bapst, au terme d’une étude remarqua- 
blement documentée, a conclu catégoriquement dans 
ce sens. Octave Aubry a publié de son côté un témoi- 
gnage d'une haute importance. Il avait été convié, 
dit-il, « à recevoir d’une haute personnalité féminine 
européenne, mélée de très près à la politique interna- 
tionale de ce temps, des révélations d'un ordre tel 
que, malgré les dénégations intéressées de plusieurs 
maisons souveraines et le mot d'ordre qui semble 
avoir été donné à de nombreux écrivains allemands 
du dernier siècle, aucun doute ne saurait être permis 
touchant la filiation de Gaspard Hauser ». 

Octave Aubry ajoute : « Cette personne, qui ne m'a 
pas autorisé encore à la nommer, a pris connaissance, 
avant la guerre de 1914, lors d'une visite à une cour 
de l'Europe centrale, des Mémoires secrets de Stépha- 
nie de Beauharnais, grande-duchesse de Bade. Elle a 
tenu dans ses mains, en des circonstances singulieres 
et même dramatiques qu'elle se réserve de raconter 
un jour, le petit carnet, « semblable, dit-elle, à un car- 
net de blanchisseuse », où la fille adoptive de Napo- 
léon, de sa fine écriture, a noté les faits principaux de 
sa vie tourmentée et où elle déclare avoir connu avec 
certitude que l'infortuné jeune homme assassiné à 
Anspach était son fils. » 

Il faut nous poser une question : est-il démontré 
que la grande-duchesse Stéphanie s'intéressa à Gas- 
pard Hauser du vivant de celui-ci? On peut répondre 
affirmativement. Même, nous savons qu elle reçut lon- 
guement lord Stanhope et l'interrogea abondamment 
au sujet du jeune inconnu. Quand elle sut que cer- 
tains voyaient en lui son fils, elle s’exclama : 
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— Si cela pouvait être vrai! 
Puis elle ajouta tristement : 
— Mais cela est impossible... ; 
Cependant, son esprit était « saisi par le mystère ». 

Elle se remémorait les circonstances de la mort de 
son fils, elle se rappelait qu’on lui avait interdit de 
voir le petit cadavre. 

M. Edmond Bapst a recueilli, comme Octave Aubry, 
les confidences d'une « personne privilégiée » qui 
avait pu, elle aussi, feuilleter le cahier de souvenirs 

de la grande-duchesse. Or, Stéphanie y relatait les cir- 
constances dramatiques d'un voyage qu'elle fit, dans 
le plus grand secret, à Anspach. 

Avec ses deux filles, la Fe duchesse se plaça sur 
le passage de Gaspard Hauser. Elle savait que, chaque 
jour, à peu près à la même heure, celui-ci se rendait 
au Hofgarten. Dès que Stéphanie vit arriver Gaspard, 
« elle fut prise d’une pâmoison ». Tout en Gaspard 
lui rappelait le grand-duc Charles : « Même taille, 
même carrure, même port de tête, même démar- 

che ». 

Elle se retira chez elle, bouleversée. À ce point que 
l’on se douta, dans son entourage, des motifs de son 
voyage. A quelque temps de là, Gaspard était assas- 
siné.. 

Il est donc à peu près certain que la grande- 
duchesse Stéphanie croyait que Gaspard était son fils. 
A cela, les sceptiques rétorquent : ne pouvait-elle se 
tromper? 2 

Bien des arguments militent en faveur de la thèse de 
l'imposture. Les mensonges délibérés de Gaspard, sa 
vanité sans bornes, la première « tentative d’assassi- 
nat » dont il fut « victime » et qui ne peut apparaître à 
tout esprit objectif que comme un grossier simulacre. 
A leur tour, les partisans de Gaspard répondent que les 
circonstances de sa captivité ont pu altérer son carac- 
tère. Mensonge, dissimulation, hypocrisie ne démon- 
trent nullement l’imposture. 

Ils expliquent comment, selon eux, la substitution 
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aurait été accomplie. Ce fut la Hochberg qui organisa 
tout. Gaspard représentait l’obstacle entre ses fils et 
le trône. Elle résolut de le supprimer. Plutôt que 
d’empoisonner l'enfant — un empoisonnement laisse 
des traces — elle préféra mettre à sa place un enfant 
malade, dont elle savait qu'il ne survivrait pas. Ainsi 
la comtesse conservait-elle un otage. Si Stéphanie 
n'avait pas d’autres fils, la couronne passerait au 
prince Louis (1). Celui-ci était l'amant de la Hoch- 
berg; il lui avait promis de ne jamais se marier, de 
façon à laisser aux fils de la comtesse le libre accès 
au trône. Le jeune prince, dans sa prison, constitue- 
rait un merveilleux moyen de pression. Louis manifes- 
terait-il quelque velléité d'oublier sa promesse? On le 
menacerait de libérer « Gaspard » comme on fait jail- 
lir un diable de sa boîte. 

Mais quel était donc l'enfant décédé sous l'identité 
du petit prince? Trois jours avant la naissance du 
grand-duc héritier, un enfant du sexe masculin était 
né à Carlsruhe, fils d'un pauvre artisan nommé Chris- 
tophe Blochmann. Le bébé avait été baptisé à l'église 
évangélique, sous les prénoms de Jean-Ernest-Charles. 
Dans les registres de cette église, on lit : « Père : 
Christophe Blochmann, ouvrier dans la manufacture 
de la comtesse du Saint-Empire Hochberg ». Certes, il 
est singulier que Blochmann fût placé directement 
sous la dépendance de la Hochberg. 

C'est dans la soirée du 15 octobre 1812, vers 8 ou 
9 heures, que la comtesse s’introduisit dans la cham- 
bre du petit prince. On a vu que cette pièce était d'ac- 
cès très facile, si l’on passait par le parc. La comtesse 
avait pris soin d'administrer un narcotique à la nour- 
rice; et il est exact que Josepha Schindler n'entendit 
rien. : 

La substitution s'opéra sans difficulté. L'enfant 
Blochmann mourut. Le petit prince — ici nous sui- 

(1) Un des fils du grand-duc Charles-Frédéric et de Caroline 
de Hesse. 
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vons le récit de M. Edmond Bapst — fut emmené à 
Beuggen, dans le sud du grand-duché. Plus tard, Gas- 
pard dessina des armoiries « qu'il avait souvent eues 
sous les yeux dans sa petite enfance ». Après de nom- 
breuses recherches, on découvrit que ces armes 
étaient celles d’une famille alsacienne, les barons de 
Reinach, anciens titulaires de la commanderie teutoni- 
que de Beuggen. A Beuggen — et à Beuggen seule- 
ment — leurs armes étaient sculptées. Nécessaire- 
ment, c’est là que les avait vues Gaspard. 

A Beuggen, Gaspard fut bien traité. Il avait une 
bonne. Quand il eut six ans, on l'envoya dans une 
école élémentaire, au village de Karsau. Au cours de 
l’année 1819, le grand-duc Louis étant monté sur le 
trône, on resserra la surveillance autour de Gaspard. 
On le changea de résidence. Il semble qu'un certain 
Richter se soit institué son gardien au château de Pil- 
zach, situé en Bavière à environ 40 kilomètres au 
sud-est de Nuremberg. 

A l'usage de Gaspard, on aménagea là une soupente. 
Certes, il n'était pas question de confort. Mais cela ne 
ressemblait en rien à cette horrible claustration, à ce 
cachot obscur que Gaspard se plaira à dépeindre en 
détail. « Gaspard, dit M. Bapst, était libre de se mou- 
voir dans le château et aussi dans le parc attenant; 
c'est ainsi qu'il vit Richter abattre à coups de fusil 
des oiseaux ou d'autres pièces de gibier... Il était libre 
aussi de donner satisfaction à son goût pour les che- 
vaux; dans l'écurie il y en avait cinq, nécessités par 
l'exploitation de bois, un blanc notamment qu'affec- 
tionnnait particulièrement Gaspard et à qui il se plai- 
sait à donner à manger ». 

Le propriétaire du château, presque toujours ab- 
sent, ignorait tout des menées du gardien Richter. Il 
survint au moment de Pâques 1828, et Richter, affolé, 
enferma Gaspard dans un souterrain, reste de l'an- 
cienne prison du château. Il l’attacha par la ceinture 
à un anneau de fer scellé au mur. Gaspard resta dans 
ce cachot pendant quelques semaines. On sait quels 
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développements ce simple épisode suscita plus tard- 
dans sa riche imagination. 

Après le départ du propriétaire, Richter, terrorisé, 
jura qu'il ne courrait plus jamais un tel risque. Il 
résolut de se débarrasser de Gaspard. C’est alors 
qu'il l’'envoya à Nuremberg. Nous connaissons la 
suite. 

L'ennui, c'est que ce récit ne repose sur aucune 
base solide. C’est un échafaudage d'hypothèses, sou- 
vent hasardées. On se fonde sur les récits de Gaspard, 
mais ils ont varié si souvent! On se sert de traditions 
locales, mais on sait ce que valent, la plupart du 
temps, les traditions. 

Reste l'attitude de Stéphanie. Sufht-elle à faire ad- 
mettre l'identité princière de Gaspard Hauser? Le 
moins qu'on puisse dire est que le doute persiste. Ce 
doute qui chante au long des vers de Verlaine: 

Je suis venu, calme orphelin 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes...



LA « MARY CELESTE » 

En plein océan, un voilier intact, 

portant une riche cargaison, vo- 
guait sans équipage : c'est le début 
de l'une des plus étonnantes aven- 
tures de la mer. 

Dans la soirée du 12 décembre 1872, le brick- 
goélette anglais Dei Gratia, capitaine David Reed 
Moorhouse, en provenance de New York, jeta l'ancre 
devant Gibraltar. Le lendemain matin, 13 décembre, 
un autre voilier vint mouiller dans le même port. Son 
nom était bien visible sur la coque : Mary Celeste. 

C’était un brick de 282 tonnes, construit onze ans 
auparavant, long d'environ trente mètres, à double 
pont, dont le maître-bau mesurait près de 8 mètres et 
tirant environ, à pleine charge, 3 m 50 d'eau. La Mary 
Celeste était commandée par un certain Olivier De- 
veau, dit Olly. 

Or, c'est de concert que Moorhouse — du Dei Gra- 
tia — et Deveau — de la Mary Celeste — se rendirent 
auprès du commandant du port, pour lui faire 
l'étrange récit que voici... 

Le 11 novembre précédent, le Dei Gratia avait 
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quitté New York avec une cargaison mixte d'huile de 
baleine et d'alcool destinée à des ports méditerra- 
néens. On navigua pendant près de trois semaines de 
la façon la plus normale du monde. Le 4 décem- 
bre 1872, la mer était « assez creuse, mais maniable ». 
On se trouvait alors à environ 600 milles au large de 
la côte portugaise, au nord de la route directe entre 
les Açores et Gibraltar. Le capitaine Moorhouse venait 
justement de faire le point : 38°20’ nord et 13°37 
ouest. 

Il était à peu près 1 heure de l'après-midi. Tout à 
coup, quelqu'un à bord du Dei Gratia aperçut une 
voile, dans le nord-est. Ce qui frappa le capitaine 
Moorhouse, c'est que le navire qu'on distinguait au 
loin suivait « une route oscillante ». Moorhouse pensa 
« qu’il y avait quelque chose d’anormal ». Il fit ma- 
nœuvrer pour s'approcher du voilier inconnu. Quand 
on fut arrivé à une distance d’un demi-mille, Moor- 
house put, à l'aide de ses jumelles, voir distinctement 
le pont. Surprise : il n’y avait personne à la barre, ni 
en vigie — personne sur le pont! 

Le brick naviguait avec son foc et sa trinquette; les 
autres voiles étaient carguées. Le Dei Gratia approcha. 
On appela : 
— Avez-vous besoin de secours? . 
Pas de réponse. Alors Moorhouse put lire, peint en 

blanc sur l'arriére, le nom de ce voilier peu banal : 
Mary Celeste. 

On stoppa. Moorhouse donna l’ordre a son lieute- 
nant Olly Deveau de prendre deux hommes avec lui et 
de mettre un canot a la mer. L'embarcation rejoignit 
la Mary Celeste. Les trois hommes montérent a son 
bord, en s’aidant de filins cassés qui pendaient le 
long de ia coque. 
—Deveau et ses hommes devaient aller d'étonnement 
en étonnement. Il se confirmait que le pont était dé- 
sert. On descendit à l’intérieur du navire. Dans le 
poste d'équipage : personne. Dans la cuisine : person- 
ne. Dans les cales, on découvrit dix-sept cents fûts d’al- 
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cool. En outre, des vivres pour au moins six mois... 

Olly Deveau croyait vivre un cauchemar. Qu'était 
donc devenu l'équipage de ce bateau en parfait état? 
Quel drame bizarre, déconcertant, avait pu se dérou- 
ler sur la Mary Celeste? 

Deveau était un marin consciencieux. Il se mit à ex- 
plorer soigneusement les moindres recoins du brick. 
Grace à l'historien maritime américain Hanson W. 
Baldwin, qui a pu consulter le rapport rédigé par le 
second du Dei Gratia, nous savons ce que Deveau fit 
« en premier » : il sonda les pompes « qui étaient en 
bon ordre », mais révélèrent, dans la cale, un mètre 

d’eau. En même temps, Deveau observait que « le 
panneau avant et celui de la cale étaient enlevés (celui 
de la cale gisant sens dessus dessous, sur le pont, à 
côté de l'ouverture qu'il couvrait précédemment), l’ha- 
bitacle était déplacé et les compas brisés. Il y avait 
une assez grosse quantité d'eau dans l'entrepont; le 
poste avant en était plein jusqu’à l’hiloire ». 

Ce qui étonna encore Deveau, c'est que les six fené- 
tres des logements de l'arrière étaient toutes « con- 
damnées par de la toile et des planches ». Pour y voir 
clair, le second fut obligé de dégager celle d'une des 
cabines. Puis il poursuivit son inspection. Aucun dé- 
sordre, mais il y avait eu, à un certain moment, 
« beaucoup d'eau » dans les logements de l'arrière. 
Deveau nota : « L'eau avait abimé l'horloge ». Néan- 
moins, chaque objet était visiblement à sa place 
meubles, cartes, livres, vêtements} 

Deveau trouva, sur le bureau du second, le livre de 
bord et, sur celui du capitaine, I'ardoise de quart. Le 
premier « portait une inscription à la date du 24 no- 
vembre et la seconde une autre à la date du 25 ». 

L'objet le moins étonnant n’était certes pas un 
« mélodion » — sorte d’harmonium — en bois de 
rose, paisiblement accoté à l’une des parois. Qui 
jouait du mélodion à bord de la Mary Celeste? D'évi- 
dence, ce genre d'instrument se découvrait assez rare- 
ment sur un brick-goélette chargé d'alcool! 
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Deveau continuait sa méthodique exploration. Pêle- 
mêle, il notait avoir découvert un peu d'argent, des 
bijoux, dont un médaillon en or, une vieille épée cou- 
verte de rouille, avec une « croix de Savoie » sur la 
garde. 

En revanche, le sextant avait disparu, ainsi que le 
chronomètre et les livres de navigation. Impossible 
également de découvrir le loch, « ni à la traîne, ni ail- 
leurs ». Précisons, pour les non-initiés, que le loch est 
un instrument servant à mesurer la vitesse d’un na- 
vire. 

« Ca et là gisaient des objets qui plus tard furent 
inventoriés : deux chapeaux de femme, une chemise 
de nuit, une moustiquaire, une poupée, un éventail, 
deux broches, une crinoline... » 

Dans le poste avant, réservé à l'équipage, tout était 
en place : les sacs des hommes, leurs cirés, leurs bot- 
tes — même les pipes. Du linge séchait sur des cor- 
des. 

Les réserves d'eau douce étaient importantes. Mais 
les tonneaux — intacts — reposaient sur des tins qui 
avaient été déplacés « comme par un gros paquet de 
mer ». 

Deveau arrêta là son exploration. Tout confirmait 
que l'équipage avait quitté la Mary Celeste dans des 
conditions brutales, inexplicablement soudaines. Or, 
le bateau était en parfait état. Pourquoi ce départ? 

Dans l'ouvrage que Laurence J. Keating a consacré 
après la guerre 1914-1918 à la Mary Celeste et son 
mystère — et dont on parlera plus loin — l'auteur, 
qui déclare s'être livré à une enquête approfondie a 
New York, Gibraltar et Liverpool, a souligné l'exis- 
tence d'autres anomalies, plus déconcertantes encore... 
Le plus étonnant, le plus stupéfiant, c’est que — tres 
vite — s’imposa à Deveau et à ses hommes la saisis- 
sante impression que l'équipage de la Mary Celeste 
venait de quitter son bateau quelques instants plus 
tôt. L'un des historiens français qui, dans la lignée de 
Keating, se sont penchés sur l'histoire de ce vrai- 
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bateau fantôme précise : « Dans la cuisine, sur le 
fourneau encore chaud, une casserole contenait un 
poulet qui achevait de cuire. Dans le salon, la table 
était servie; plusieurs plats garnis étaient disposés; 
des tasses à demi pleines contenaient du thé encore 
tiède. Près de la cambuse, du linge fraîchement lavé 

séchait sur une corde. » 
Tout cela était extravagant! Ce thé chaud, ce poulet 

qui cuisait, ce linge humide — et cet équipage littéra- 
lement volatilisé! D'autre part, « les deux canots qui 
auraient pu être utilisés pour une évacuation se trou- 
vaient à leur place sur le roof du poste d'équipage, 
bien amarrés. Aucun chantier vide de son embarca- 
tion. » 

Quand Olly Deveau, de retour sur le Dei Gratia, ra- 
conta tout cela au capitaine Moorhouse, ce dernier 
eut certainement l'impression d'entendre une de ces 
vieilles histoires de marins, à base de serpent de mer 
ou de Hollandais volant. Il lui fallut se rendre à 
l'évidence. Que faire? Ramener, bien sûr, la Mary Ce- 
leste à bon port. Quoiqu'il se révélât en excellent état, 
le bateau — abandonné par son équipage — était lé- 
galement une épave. Les règlements de la mer pré- 
voient que toute épave appartient — du moins en 
partie — à celui qui l’a ramenée a bon port. 

La valeur de la cargaison de la Mary Celeste — 
1 700 fûts d'alcool valaient 36 943 dollars — ne per- 
mettait pas au capitaine Moorhouse d’hésiter. Il ren- 
voya Deveau et deux hommes sur'la Mary Celeste, 
avec l’ordre de remettre le gréement en état et de cin- 
gler sur Gibraltar. 

La mission fut accomplie en tout point, puisque, le 
13 décembre, Moorhouse et Deveau pouvaient faire au 
commandant du port de Gibraltar le singulier récit 
qu'on vient de lire. 

Le mystère de la Mary Celeste commençait. 

Dès son arrivée, le capitaine Moorhouse avait dé- 
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posé sa demande en réclamation d’épave. Le tribunal 
de l'Amirauté, comme il se devait, avait ouvert une 
enquête. On l'avait confiée à Mr J. Solly Flood, qui 
réunissait en sa personne une rare accumulation de 
titres et fonctions : « Président du Conseil maritime 
de Sa Majesté, Procureur de la Reine en son office de 
l’Amirauté et Procureur Général pour Gibraltar ». 

Le 18 et le 20 décembre, le procureur Solly Flood 
interrogea longuement Deveau et les marins qui 
l'avaient accompagné sur la Mary Celeste. Le 23, l’en- 
quêteur se rendit sur le voilier mystérieux, en compa- 
gnie d'un scaphandrier qui vérifia l’état de la carène 
et d'un inspecteur de la navigation. Dans les jours 
suivants, on procéda à de nouveaux examens, tou- 
jours plus approfondis, mais aussi décevants... 

Tout ce qu'on découvrit fut, sur l'épée ornée de la 
croix de Savoie, des traces suspectes, que le procu- 
reur Solly Flood estima pouvoir être du sang. D’au- 
tant plus que l'on trouva des traces de même couleur 
à la hauteur du mât de misaine, sur la rambarde, 
ainsi que « la marque d'un coup semblant avoir été 
donné par une hache ». 

On fit analyser les traces : ce n'était que de la 
rouille! ; 

En revanche, les inspections permirent de relever, à 
l'avant, un « dommage » assez surprenant. Le spécia- 
liste américain Lockhart, qui a minutieusement étudié 
le mystère de la Mary Celeste, précise : « De chaque 
côté de l’étrave, à deux ou trois pieds au-dessus de la 
flottaison, il y avait une entaille, au bord d'un bor- 
dage, profonde d’environ 10 mm, large de 32 et lon- 
gue d'à peu près 2 mètres. Elle était récente. » 

L'inspecteur de la navigation, John Austin, témoi- 
gna que cette entaille « ne pouvait avoir été effectuée 
par le mauvais temps, mais paraissait provenir d'un 
instrument tranchant ». 

Le procureur Solly Flood conclut qu'il s'agissait 
d’un « dommage intentionnel ». Cependant, le com- 
mandant américain Shufeldt, qui avait été convié lui 
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aussi à enquêter à bord de la Mary Celeste, estima 
qu'il s'agissait d’une « craquelure provoquée par l'ac- 
tion de la mer ». Le même Shufeldt constata que le 
bateau était « solide et en parfait état de naviga- 
tion ». John Austin et le scaphandrier firent des ob- 
servations absolument semblables. 

Tout ceci ne rapprochait pas les enquêteurs d'une 
solution du mystère : comment et pourquoi l'équi- 
page de la Mary Celeste, au grand complet, avait-il 
quitté un navire en « parfait état de navigation »? Et 
s’il n'avait pas abandonné le voilier de son plein gré, 
comment cet équipage avait-il pu disparaître sans lais- 
ser aucune trace? 

Les enquêteurs se penchèrent avec une attention ac- 
crue sur le livre de bord. Le point était porté sur la 
carte jusqu’au 24 novembre, à midi. Mais, sur l’ar- 
doise, on distinguait un brouillon qui montrait qu'à 
8 heures du matin, le lendemain, la pointe orientale 
de Santa Maria (Açores) était observée à six milles, au 
sud-sud-ouest. 

Donc, quand, dix jours plus tard, le Dei Gratia la 
découvrit, la Mary Celeste se trouvait à « une distance 
comprise entre 500 et 720 milles » du point précé- 
dent. Le procureur Solly Flood en déduisit, logique- 
ment, que le voilier « avait navigué pendant dix jours, 
après le 25 novembre, sans personne à la barre ». 
Plus tard, d'autres enquêteurs affirmèrent qu'il était 
« impossible, ou tout au moins extrêmement impro- 
bable, qu'un bateau ait pu partourir une telle dis- 
tance sans personne a bord ». 

Sur ces entrefaites, arriva a Gibraltar le capitaine 
Winchester, armateur. Il apportait des renseignements 
précieux. Il apprit aux enquêteurs que la Mary Ce- 
leste lui appartenait pour une part et qu'un autre des 
copropriétaires était son commandant, le capitaine 
Briggs. Celui-ci, âgé de trente-huit ans, était « un capi- 
taine typique de ce qu'il est convenu d'appeler la 
vieille école ». 

M. Winchester le précisa : lorsque la Mary Celeste 
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avait appareillé du port de New York, le 4 novembre 
1872, le capitaine Briggs emmenait avec lui sa femme, 
Sarah, et leur fille, Sophia. Briggs avait pour second 
Albert G. Richardson, et comme lieutenant, Andrew 
Gilling. L'équipage comptait quatre matelots d'origine 
scandinave ou germanique : Volkerk Lorenzen, Boas 
Lorenzen — deux frères —, Arian Harbens et Gottlieb 
Goodshaad, plus un cuisinier. 

Le capitaine Winchester déclara en outre qu’une 
des deux embarcations du voilier, logée sur le roof 
avant, avait été écrasée lors du chargement, par suite 
de la rupture d'une élingue, et qu'on n’avait pas eu le 
temps de la remplacer avant le départ. 

Le moment était venu pour le procureur Solly 
Flood de déposer son rapport au Board of Trade. 
Quelles allaient être ses conclusions? Il commença 
par rappeler que lorsque la Mary Celeste avait été dé- 
couverte en mer par le Dei Gratia, elle était « saine, 
robuste, en parfait état de naviguer et bien équili- 
brée; elle était abondamment approvisionnée et 
n'avait rencontré aucun mauvais temps sérieux; elle 
ne portait aucune trace ou menace d'incendie ou d’ex- 
plosion, ni aucun indice sur la raison qui a conduit à 
l’abandonner (1) ». 

Après quoi, il en venait à son explication du mys- 
tère : « Mon hypothèse personnelle est que l'équipage 
s’est enivré, que les hommes, sous l'influence de l’al- 
cool, ont assassiné le capitaine du nom de Briggs, sa 
femme, son enfant et le lieutenant, qu'ils ont endom- 
magé l'avant du bateau pour faire croire qu'il avait 
heurté des rochers ou un autre navire, et induire 
ainsi le commandant qui les recueillerait, s’il voyait la 
Mary Celeste à quelque distance, à considérer qu'elle 
ne valait pas la peine d’être sauvée, enfin qu'ils 
s’échappèrent, entre le 25 novembre et le 5 décembre, 
à bord de quelque bâtiment en route vers un port de 

(1) Pour tous ces textes, nous suivons la traduction de 

M. René Jouan. 
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l’Amérique du Nord ou du Sud ou vers les Antil- 
les... » 

Le procureur Solly Flood n’en démordait pas. Mais 
I’Américain Shufeldt protesta violemment : « Je re- 
jette l’idée d’une mutinerie, par le fait qu'il n'existe 
aucun indice de violence, ni sur les ponts ni dans les 

chambres... 
« A mon avis, le bateau a été abandonné par son 

capitaine et son équipage dans un instant de panique 
et pour des raisons non valables. Peut-étre fut-il 
éprouvé par la tempête où il passa (1) et fit-il assez 
d'eau. pour inciter Le gens à l'abandonner. 

« J'espère qu’on entendra de nouveau parler d'eux. 
Le capitaine, s’il survit, regrettera son action trop 
précipitée. Si personne ne reparaît, je penserai qu'ils 
ont péri dans l'embarcation et que l'abandon de la 
Mary Celeste demeurera un intéressant, mais bien 
triste mystère de la mer... » 

Précisément, personne ne reparut... 
Le 14 mars 1873, le tribunal maritime de Gibraltar 

rendit un jugement attribuant la somme de 1 700 li- 
vres sterling au capitaine et aux marins du Dei Gra- 
tia, « pour le sauvetage effectué par eux, la somme 
étant a prélever sur la propriété sauvée ». Cette prime 
représentait à peu pres le cinquième de la valeur to- 
tale du voilier et de sa cargaison. 

Avec un nouvel équipage, la Mary Celeste reprit la 
mer, emportant avec elle son mystère. 

Elle navigua désormais sans plus d'histoire. En jan- 
vier 1885, elle se jeta sur le Roshelle Reef, au large 
d'Haïti. Il fut démontré que son capitaine, 
G.-C. Parker, de Winthrop, l'avait conduite « droit sur 
le récif, toutes voiles dehors par jolie brise ». On l'ac- 
cusa du crime de baraterie et il fut arrêté. Il mourut 
avant d'être jugé. Quant à la Mary Celeste, elle resta 
« à blanchir sur l’écueil tropical ». 

Dans cette même année 1885, un journaliste de Bos- 

(1) Cette tempête n’est que conjecturale. 
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ton, du nom de William Klein, intrigué comme tant 
d'autres par la disparition de l’équipage du voilier, 
publia un récit romancé qui voulait être une tentative 
d'explication. 

Dès lors, chaque spécialiste des choses de la mer 
sembla mettre son point d'honneur à vouloir résou- 
dre l'énigme. Les uns soutenaient comme valable l’ex- 
plication de Mr Solly Flood. D'autres allaient inter- 
viewer Olly Deveau qui déclarait : 
— A mon idée, l'équipage prit peur. A en juger par 

la sonde que j'ai trouvée près des pompes, il constata 
qu'une grande quantité d’eau avait embarqué et, crai- 
gnant que le bateau ne coulât, l’abandonna. 

En 1913, le mystère n’était toujours pas éclairci. Le 
Strand Magazine, de Londres, eut une idée très « pu- 
blic » : demander à plusieurs romanciers d'expliquer 
— chacun à sa façon — la disparition de l'équipage 
de la Mary Celeste. À cet original concours prirent 
part Conan Doyle, H.G. Wells, Morley Roberts et d'au- 
tres. Les « explications » fournies prouvaient au 
moins, chez leurs auteurs, une imagination très fé- 
conde. En voici un choix, auquel on a ajouté quel- 
ques « solutions » plus récentes. 

EXPLICATION A. — Le cuisinier de la Mary Celeste, 
devenu fou, a emporté à bord un poison violent. Il 
décide d’empoisonner un à un les membres de l'équi- 
page. Le capitaine Briggs meurt le premier, le soir du 
24 novembre — ce qui explique qu'il n'y ait plus 
d'autre mention au livre de bord, apres cette date. 
Chaque fois qu'un homme meurt, on le jette a la mer. 
Le 4 décembre, il ne reste a bord que trois survi- 
vants, y compris le cuisinier fou. C'est pour eux que 
cuit sur le fourneau un poulet. Ces mémes trois survi- 
vants viennent de laver leurs trois chemises et de se 
servir du thé — du thé pour trois. Mais, dans ce thé, 

le cuisinier a introduit le poison. Ses deux camarades 
tombent morts... Il les jette a la mer. Mais, a peine 
a-t-il fait basculer les corps par-dessus bord, qu'il 
aperçoit le Dei Gratia qui, visiblement, fait force de 
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voiles pour rejoindre la Mary Celeste... Alors, le cuisi- 
nier, brusquement rendu à la raison, conçoit toute 

l'étendue de son crime. Il se jette à l'eau.. Quand 
le lieutenant Deveau montera à bord, il ne trouve- 
ra plus personne. Seulement trois tasses de thé en- 
core chaud, trois chemises qui sèchent, un poulet qui 
cuit. 

EXPLICATION B. — Admettons que, le 4 décembre, 
tout l'équipage de la Mary Celeste se trouve sur le 
pont. Seuls, le capitaine Briggs, sa femme et sa fille 
se sont attardés dans leur cabine, devant le thé fu- 
mant qu'on vient de leur servir. Voici que surgit de 
l'eau une pieuvre géante, un kraken. Ses multiples 
bras balaient le pont du petit voilier. Les hommes 
sont arrachés vers la gueule du monstre. En un ins- 
tant, il n’y a plus âme qui vive sur le pont de la 
Mary Celeste. Mais la famille Briggs a entendu les cris 
et le vacarme. Tous les trois, ils jaillissent de la ca- 
bine. A peine ont-ils débouché sur le pont que — 
tous les trois — ils sont emportés à leur tour. Quand 
le lieutenant Deveau arrivera sur la Mary Celeste, il 
ne trouvera que trois tasses de thé chaud, trois che- 
mises qui sèchent, un poulet qui cuit. 

EXPLICATION C. — Quelques heures avant que le 
Dei Gratia ne rencontre la Mary Celeste, celle-ci flot- 
tait doucement dans l'Atlantique, lorsqu'une secousse 
ébranla soudain le navire. Chacun courut sur le pont. 
Avec une stupéfaction que l’on comprendra aisément, 
on s'aperçut que la Mary Celeste sS’était échouée — 
sur une île sablonneuse qui venait de surgir en plein 
centre de l'océan! Dans un mouvement insensible, l’île 
s'élevait toujours et la mer paraissait se retirer tou- 
jours plus loin. Au bout d'une heure, la Mary Celeste 
était complètement isolée, sur une terre apparemment 
solide, parfaitement à sec. La quille enfoncée dans le 
sable permettait au bateau de conserver un semblant 
d'équilibre. Du capitaine Briggs jusqu’au cuisinier, 
tout le monde demeurait stupéfait. Au bout d'un ins- 
tant quelqu'un émit l’idée que l’on pourrait descen- 
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dre sur ce sable. Tout l'équipage s’empressa de suivre 
ce conseil. Il ne resta à bord que Briggs, sa femme 
et sa fille, parce qu'ils avaient à prendre le thé. Tra- 
dition sacrée. Ils burent une première tasse, 
Mme Briggs leur en versa une seconde. Mais la curio- 
sité fut la plus forte. Ils descendirent sur l’île en 
abandonnant leurs tasses pleines. Chacun batifolait 
sur le sable, quand tout à coup un craquement se fit 
entendre. 

L'Île roula sur elle-même. La mer la recouvrit en 
quelques secondes, engloutissant le malheureux équi- 
page. Quant à la Mary Celeste, sur les flots retrouvés, 
elle s'éloignait au hasard des vents et courants. 
Quand le Dei Gratia l'aperçut, et quand le lieutenant 
Deveau monta à bord, il ne trouva que trois tasses de 
thé chaud, trois chemises qui séchaient et un poulet 
qui cuisait. 

Remarque. — Cette explication a trouvé une confir- 
mation dans la curieuse aventure advenue le 
11 mai 1936 à un navigateur britannique, le capitaine 
Orsborne. Celui-ci la raconte dans un livre de souve- 
nirs intitulé Le Patron de la Girl Pat. Il longeait les 
côtes d'’A.O.F. en direction du sud. Sa destination 
était Dakar. La Girl Pat filait près de quatorze nœuds. 
La nuit tomba. Orsborne modifia sa route de deux 
points ouest au sud-ouest. Il faisait nuit noire lors- 
qu'il s'aperçut que le bateau donnait de la bande sous 
le vent. A 10 heures, il jeta la sonde : huit pieds 
d’eau. Huit pieds! alors que le tirant du bateau était 
de dix pieds! A ce moment précis, Orsborne s’apercgut 
que la Girl Pat était immobile, échouée. Tout l'équi- 
page fut bientôt sur le pont. La mer baissait tou- 
jours. En trente minutes, la Girl Pat fut à sec, nulle- 
ment couchée sur le côté, mais parfaitement droite, 
plantée ferme comme si elle avait été en cale sèche! 
Le lendemain matin, Orsborne et ses matelots purent 
constater que le bateau reposait au milieu d'une ile 
de sable d'une circonférence d'un kilomètre et demi 
environ et qui s'élevait de moins d'un mètre au- 
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dessus de la mer. Tous descendirent sur le sable et, 
là, passèrent la journée. Le soir, plusieurs matelots 

voulaient coucher « à terre ». Orsborne s'opposa à ce 
projet. Bien lui en prit. A 3 heures du matin, il 
s’éveilla : le bateau roulait. Il y avait déjà huit pieds 
d’eau. En vingt minutes, la Girl Pat eut quatorze 
pieds au-dessous d’elle. Comme l’île était apparue, elle 
disparaissait de même. 

Dans son livre, le capitaine exprime l'opinion que 
cette histoire peut s'appliquer à la Mary Celeste. 
« Ces îles apparaissant et disparaissant sont bien con- 
nues des pêcheurs indigènes qui les appellent des îles 
fantômes. Des savants croient que ces îles sont pro- 
duites par un grand fleuve souterrain qui court sous 
le Sahara et se déverse quelque part dans l'Atlantique 
à soixante ou cent milles de la côte. Ils croient que le 
sable s'accumule à l’origine du fleuve et l'obstrue peu 
à peu. Lorsque la pression du fleuve est assez forte, il 
expulse des masses de sable dans la mer; il en résulte 
la formation d'îles qui disparaissent lorsque le sable 
s'étale ». 

EXPLICATION D. — Le jour du drame, le temps 
était beau. Au large des Açores, la mer était encore 
chaude. Le lieutenant suggéra au capitaine Briggs une 
baignade. Les deux officiers se laissèrent glisser dans 
la mer. Le vent était nul. Briggs et le lieutenant 
s'amusaient à se poursuivre en faisant le tour du ba- 
teau. L'équipage tout entier se porta vers le bastin- 
gage tribord pour les voir. Les ©fficiers nageaient à 
qui mieux mieux. C’est alors que, de façon absolu- 
ment inopinée, survint un coup de vent, une bourras- 
que terrible. D'un seul coup, la Mary Celeste se cou- 
cha. Tous les hommes, sans exception, tombèrent à la 
‘mer. Le vent s'élevait de plus belle. Le voilier s’éloi- 
gnait. Nul ne put le rejoindre. 

REMARQUE — Cette explication fut, en son temps, 
attribuée à un matelot survivant — l'unique survivant 
— lequel ayant aperçu une caisse qui flottait parvint 
à s'y agripper. Il aurait été recueilli le lendemain par 
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un vapeur allemand. Mais il semble bien que ledit 
matelot soit sorti de l'imagination de l'auteur de cette 
solution... 

EXPLICATION E. — (présentée par J. L. Hornibrool, 
dans Chambers’ Journal). Briggs et ses hommes au- 
raient été capturés par des pirates du Rif... 

On en était là lorsque, en 1929, parut un ouvrage 
intitulé : Le voilier Mary Celeste. Révélations défmiti- 
ves sur le plus grand mystère de l'Atlantique (1). L'au- 
teur se nommait Laurence J. Keating. 

Le livre fit grand effet. Keating semblait cette fois 
avoir conduit son enquête d’une façon rigoureuse. Il 
avait consulté les documents officiels, étudié les cou- 
rants dans les parages où la Mary Celeste avait été dé- 
couverte. Sa conviction était devenue absolue : le 
brick ne pouvait avoir parcouru seul les cinq cents 
milles séparant la dernière position relevée par le ca- 
pitaine Briggs de celle où le Dei Gratia avait rencon- 
tré la Mary Celeste. 

Dans ce cas, n'y aurait-il pas eu fraude de l'un quel- 
conque des témoins? Ne serait-ce pas l'énoncé du pro- 
blème en soi qu'il fallait mettre en cause? Keating se 
rendit à New York, où il retrouva le fils de l'affréteur 
du navire, ainsi que des courtiers et agents maritimes. 
Ce qu'il apprit le stupéfia : Moorhouse, commandant 
le Dei Gratia, et Briggs, commandant la Mary Celeste, 
se connaissaient non seulement très bien, mais encore 
étaient amis intimes! 

En septembre 1872, la Mary Celeste étant à quai à 
New York, le Dei Gratia chargeait sa cargaison tout à 
côté! Keating était sûr d'avoir fait un grand pas dans 
la solution du mystère. Peu de temps après, il apprit 
que vivait dans un village des environs de Liverpool 
un vieux marin du nom de John Pemberton. Quand 
on parlait devant lui de la Mary Celeste, il ricanait et 

(1) Une traduction française, due à M. A. Thomazi, a paru 
chez Payot. 
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parfois laissait entendre qu'il savait là-dessus beau- 
coup plus de choses qu'il n'en dirait jamais. 

Keating n’hésita pas. Il a raconté comment il se 
rendit à Liverpool et se présenta chez Pemberton. Le 
vieillard fut très long à perdre sa méfiance naturelle. 
Mais quand Keating lui fit part de ce qu'il avait déjà 
découvert, Pemberton, comprenant que l'écrivain était 
sur le chemin de la vérité, se décida à parler. 

Voici l'essentiel de son récit, tel que le rapporte 
Laurence J. Keating. 

John Pemberton était l'unique survivant de la Mary 
Celeste : il en avait été le cuisinier. Il confirmait les 
rapports d'amitié entre Briggs et Moorhouse. D’ail- 
leurs, avant de lever l'ancre, les deux capitaines, qui 
devaient suivre la même route vers l’Europe, s'étaient 
donné rendez-vous à Saint-Michel des Açores. Pour 
compléter cet équipage, Moorhouse avait d'ailleurs 
« prêté » à Briggs trois hommes inscrits à son propre 
rôle. 

Le début de la traversée s'était déroulé sans inci- 
dent. Cependant, le second protestait violemment con- 
tre la musique que faisait Mme Briggs — sur le mélo- 
dion, ou piano-bébé — et qui, disait-il, l'empêchait de 
dormir. 

D'autre part, les matelots obéissaient mal. L'atmos- 
phère était déplorable. Le 24 novembre, Briggs porta 
au livre de bord la notation qui devait faire couler 
tant d'encre. Mais tout à coup, un grain de nord- 
ouest, particulièrement violent, s‘abattit sur le navire. 
Le navire se coucha. Le lieutenant réussit à le redres- 
ser d'un violent coup de barre. Quand le grain fut 
passé, on s'aperçut que le piano avait rompu ses 
amarres et renversé Mme Briggs. Plusieurs fois, il 
avait passé sur le corps de la pauvre femme qui mou- 
rut dans la nuit... 

Le capitaine, rendu fou par la douleur, dut étre en- 
fermé dans sa cabine. Au second, venu essayer de le 
calmer, il annonça qu'il condamnait le piano à mort. 
On jeta l'instrument à la mer, tandis que Briggs, de 
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plus en plus dément, l’accablait de malédictions... Il 
rentra dans sa cabine. Le lendemain matin, on ne l’y 
trouva plus. Il avait disparu. C'est alors que les 
hommes se mirent à boire. L'ivresse fut bientôt géné- 
rale. L'un des matelots accusa le second d’avoir tué 
Mme Briggs et noyé le capitaine. Une terrible bagarre 
s'engagea, qui se termina par la mort du matelot, 
dont le corps passa par-dessus bord. 

On toucha terre à Santa-Maria des Açores, le 29 no- 
vembre au soir. Le second, craignant les poursuites, 
décida de déserter le bord. Les autres matelots l'ac- 
compagnerent. Seuls, les trois marins prétés par 
Moorhouse résolurent de rester sur la Mary Celeste. 
Pemberton, le cuisinier, en fit autant. L'un des hom- 
mes avait de sérieuses notions de navigation. Il con- 
naissait le rendez-vous fixé par Moorhouse a Briggs. Il 
convint, avec ses camarades, de rejoindre le Dei Gra- 
tia. 

Le 4 décembre, trois des hommes se mettaient a ta- 
ble — un poulet, trois tasses de thé... — lorsque le 
quatrième, qui était à la barre, hurla qu'une voile 
était en vue. Tous coururent sur le pont : c'était le 
Dei Gratia. 

Quelques heures plus tard, Moorhouse apprenait 
tout sur le drame de la Mary Celeste: En un instant, 
il conçut un plan d’autant plus habile qu'il était ex- 
trêmement simple. Pour toucher la prime de sauve- 
tage, il fallait que le brick fût une épave. Moorhouse 
récupérait donc les trois matelots prêtés; cela était 
d'autant plus facile qu'ils n'avaient jamais été rayés 
de son rôle, ni inscrits à celui de la Mary Celeste. 
Restait Pemberton. Pourquoi ne pas l'inscrire comme 
passager du Dei Gratia? Le cuisinier consentit a tout. 
Il s’était passé bien des événements sur la Mary Ce- 
leste; Pemberton ne tenait nullement à s’y trouver 
mêlé. 

Ce qui fit la force du rapport d'Olly Deveau, c'est 
que tout y était vrai — hormis le principal : la pré- 
sence des matelots. ; 
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Dès l’arrivée à Gibraltar, Moorhouse prit d'ailleurs 

la précaution de faire filer Pemberton par le premier 
bateau qui mit le cap sur l'Angleterre. Arrivé à Lon- 
dres, Pemberton s'empressa de s'engager sur un na- 
vire qui partait pour les Indes... 

Telle était la confidence décisive que Keating avait 
recueillie. Du mystère, il ne restait plus rien d'obs- 
cur. Quand le livre de Laurence J. Keating fut traduit 
en français, la plupart des spécialistes de la mer se 
réjouirent de voir enfin percé le mystère de la Mary 
Celeste... 

Récemment, m'entretenant avec un écrivain mari- 
time particulièrement informé, M. René Jouan, je 
m'attristais de ce qu’un si beau mystère fût définitive- 
ment résolu. Rien de plus mélancolique qu'une 
énigme qui s'éclaire… 
— Où prenez-vous, me dit M. René Jouan, que 

l’énigme soit résolue? 
— Ma foi, après le livre de Keating... 
M. Jouan sursauta : 
— Keating? Mais ce n'est qu'un roman! 
A mon tour, j'étais stupéfait! 
— Un roman? Impossible! Le livre est entouré 

d'un véritable appareil scientifique... La traduction a 
paru chez Payot, dans une collection dont on connaît 
le sérieux. 
— Justement! C'est là ce qui a égaré mes confrères 

français. Keating n’a jamais prétendu qu’à faire œu- 
vre d'imagination, à l'instar de Conan Doyle ou de 
Wells. Pour donner à son ouvrage un aspect d’authen- 
ticité, il l’a bourré de cartes, d'observations, de 
chiffres, de noms, tous plus imaginaires les uns que 
les autres. Un seul détail vous le prouvera. Le cuisi- 
nier de la Mary Celeste ne s'est jamais appelé Pem- 
berton, mais E. W. Head! 
— Alors, le mystère n’est pas résolu? 
— Tout au moins, nous en sommes encore réduits 

à formuler des hypotheses... 
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En vérité, il faut faire table rase de toutes les pré- 
tendues « précisions » fournies par trop d'auteurs et 
qui, en « enjolivant » le mystère, l’ont considérable- 
ment obscurci. 

Il importe donc de souligner que tout ce qui vient 
de Keating est faux : le prêt des matelots par Moor- 
house à Briggs; l'équipage de forbans (le consul amé- 
ricain à Gibraltar témoigne que ces hommes « inspi- 
raient plus la confiance que l'inverse »); la mort de 
Mme Briggs; la condamnation du piano (ce « mélo- 
dion » se trouve aujourd’hui dans la succession du 
fils du capitaine Briggs); la mort de Briggs; la rixe à 
bord et la mort d'un des matelots; l'abandon du 
brick par une partie de l'équipage; le plan machiavéli- 
que du capitaine Moorhouse... 

Mais d'autres détails apparaissent tout aussi faux : 
la présence des deux embarcations sur leur chantier, 
par exemple (certains précisent même que leur quille 
était collée par la peinture). Les procès-verbaux de Gi- 
braitar démontrent qu'il n'y avait plus d’embarcation 
à bord de la Mary Celeste quand Deveau y monta! De 
même, on ne découvre nulle trace dans les récits au- 
thentiques — notamment dans le rapport de Deveau 
— des fameuses tasses de thé chaud et du poulet. 
Hanson W. Baldwin écrit : « On lit encore au- 
jourd’hui la fable que les restes d'un repas — chauds 
au toucher — se trouvaient sur la table de la cham- 
bre lorsque les hommes du Dei Gratia montèrent à 
bord. C’est une des erreurs les plus persistantes. » 

En revanche, certains renseignements précieux sont 
généralement passés sous silence, par exemple le fait 
—— déjà cité ici — que « le panneau avant et celui de 
la cale étaient enlevés (celui de la cale gisant, sens 
dessus dessous, sur le pont, à côté de l'ouverture 
qu'il couvrait précédemment), l'habitacle était déplacé 
et le compas brisé ». 

Une autre circonstance indiscutable qu'il faut déga- 
ger d'un tissu d'erreurs volontaires, c'est l'intimité 
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certaine de Moorhouse et de Briggs. Ici, Keating n'a 
rien inventé. Rendons la parole à Hanson W. Bald- 
win : « Briggs et Moorhouse étaient de vieux amis, 

ils s'étaient rencontrés dans bien des ports du monde. 
Moorhouse, lui aussi, était copropriétaire de son ba- 
teau et emmenait parfois son épouse à bord. Les deux 
femmes étaient également des amies. » 

Dans ces conditions, faut-il retenir l’une des expli- 
cations exprimées ci-dessus? Sans doute non. Le capi- 
taine Moorhouse, qui mourut en 1905, déclara tou- 
jours — comme son fils, Harry, et le docteur Cobb, 
neveu de Briggs — qu'à son avis la Mary Celeste avait 
été abandonnée dans un moment de panique, « pro- 
bablement par crainte d’une explosion de l'alcool de 
la cale »; pour les deux, Moorhouse et le docteur 
Cobb, il ne faisait pas de doute que tous ceux qui 
étaient descendus dans la yole périrent... 

Le Dr Cobb a publié en 1940 un petit livre qui est 
un récit de la vie de la famille Briggs : Rose Cottage. Il 
y donne sa version des faits. Il s'agit d'une explication 
uniquement fondée sur des constatations précises et 
qui vaut la peine d’être reproduite intégralement : 

« Pendant bien des années, j'ai incliné à blâmer le 
capitaine pour ne pas s'être procuré un filin capable 
de servir de remorque et de relier l'embarcation au 
bateau. Actuellement, je m'étonne que personne ne 
semble avoir compris, malgré l’évidence, que la drisse 
de pic fut utilisée à cette fin. Le témoignage selon le- 
quel il n'y avait pas de remorque tournée aux bittes 
ou à la rambarde indique que cet aspect de la ques- 
tion fut examiné et écarté. Mais quand M. Deveau 
voulut hisser la grand-voile, il ne trouva pas de drisse 
de pic. Un des matelots déclara : « La drisse de pic 
avait disparu », et l'autre : « Elle était cassée et avait 
disparu. » Si elle était cassée il en restait bien un 
bout. Il est plus qu’étrange que ni M. Deveau, ni le 
capitaine Moorhouse, ni aucun des marins n’aient 
compris que cette drisse de pic avait servi de remor- 
que. Voici mon explication : 
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« Dans l'après-midi du 24 novembre 1872, le capi- 
taine Briggs, craignant une explosion de la cargaison 
d'alcool, plaça sa femme et sa fille dans l’embarcation 
avec M. Richardson et un matelot pour s'occuper 
d'eux. Un autre matelot fut chargé de maintenir cette 
embarcation bien dégagée du bord. M. Gilling (le lieu- 
tenant) et un troisième matelot dégréèrent la drisse 
de pic pour servir de remorque. Le quatrième matelot 
devait tenir la barre. 

« Le capitaine descendit pour prendre le chronomè- 
tre, le sextant et les papiers du navire. Le cuisinier 
rassembla des vivres pour mettre dans l’embarcation. 
Il prit évidemment toute la nourriture déjà préparée, 
puisqu'on n'en trouva pas sur la Mary Celeste. A ce 
moment, peut-être, se produisit une petite explosion 
qui fit sauter le panneau de la cale et le renversa sur 
le pont. L'équipage se hata d’évacuer. L'homme qui 
était à la barre essaya d’enlever le compas de l’'habita- 
cle, le capitaine lui ayant probablement crié’ de l’ap- 
porter. L'habitacle fut déplacé et le compas cassé. 

« Pendant ce temps, le bateau était en panne tri- 
bord amures avec une’ brise soufflant du sud. Les hu- 
niers et la misaine étaient masqués et le navire pres- 
que immobile. Le vent n'était pas probablement très 
fort. La grand-voile était amenée. La drisse de pic se 
trouvait donc disponible pour servir de remorque et 
fut sans doute frappée sur la bosse de l’embarcation. 
On déborda celle-ci précipitamment. 

« Juste à ce moment, je crois, une risée arriva du 
nord et, remplissant les voiles carrées, fit avancer le 
bateau vers l’est. La remorque raidit alors, attachée 
de l’autre bout à l’embarcation lourdement chargée et 
immobile. Partant de son point de fixation sur la 
corne et passant par la partie du pavois qui avait été 
enlevée pour faciliter la mise à l'eau de l’'embarcation, 
la drisse se présenta sous un angle aigu en travers 
d’un coin et cassa vraisemblablement, laissant la yole 
à la dérive à une distance d'environ 120 metres. 

« Même avec une brise modérée, le bateau dut 
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avancer plus vite avec ses voiles que la yole avec ses 
avirons. Le capitaine Moorhouse disait : « Ils ont dû 

nager comme des fous dans cette embarcation. » Si 
M. Solly Flood avait demandé au matelot qui avait 
déclaré : « La drisse de pic était cassée et avait dis- 
paru », où il la croyait partie et quelle longueur il en 
restait, il eût recueilli un renseignement du plus haut 
intérêt qui eût fait disparaître tous les soupçons en- 
gendrés par l'examen de l'épée. 

« Il est vraiment curieux que, tout au long de ces 
années, personne n'ait jamais parlé de cet usage évi- 
dent fait de la drisse de pic. 

« Je ne prétends pas que ma théorie résolve com- 
plètement le mystère, mais je soutiens que tous ces 
points reposent sur des faits constatés. Un bout de 
cordage, long peut-être de 3 ou 5 mètres, eût pu cons- 

tituer la clé de toute l'énigme ». 

Est-ce la véritable solution du mystère de la Mary 
Celeste? Au vrai, il ne s’agit que d’une hypothèse. 

Il me semble qu'elle ne tient pas compte de l'aspect 
le plus surprenant de l'affaire : les relations amicales 
de Moorhouse et de Briggs. Il est pour le moins bi- 
zarre qu'en plein Atlantique ce soit précisément le 
Dei Gratia qui ait découvert la Mary Celeste abandon- 
née. 

Déjà, le procureur Solly Flood avait conçu certains 
soupçons quant à la sincérité de Deveau. M. Harold 
T. Wilkins, en 1931, dans la Quarterly Review, est re- 
venu sur ces doutes. Hanson W. Baldwin les écarte, 
lui, sans appel. Il ne peut croire que Moorhouse et 
ses hommes assassinèrent Briggs et les siens pour 
toucher la prime de sauvetage, ou que Moorho.1se et 
Briggs aient imaginé ensemble toute l'histoire : 
« Etant donné l'amitié qui régnait entre les deux 
hommes, ce qu'on sait de leur passé, et la misérable 
récompense qu'une entreprise de ce genre devait pro- 
curer, ces « solutions » paraissent également indéfen- 
dables, pour dire le moins. Il n'existe aucune raison 
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positive de croire que Deveau se rendit coupable de 
dissimulation ou de mensonge. » 

Alors? 
Le mystère subsiste. Dix personnes embarquèrent 

sur la Mary Celeste. Dix personnes disparurent. Sans 
doute ne saura-t-on jamais avec certitude ce qu'il ad- 
vint d'elles.



LE MYSTÈRE DE MAYERLING 

Rodolphe de Habsbourg et Mary 
Vetsera : couple d'une éternelle lé- 
gende. 

A Vienne, en 1889, M. le baron Franz Krauss se sa- 

vait un homme respecté. Redouté aussi. Le chef de la 
police n'est-il pas toujours l’un et l'autre? D'âge 
moyen, il portait toute la barbe. 

Ce lundi 28 janvier 1889, à midi, la porte de son 
cabinet livra passage à une jeune femme que le baron 
Krauss reçut avec des égards calculés. La comtesse 
Larish, née baronne de Walleree, était fille de S.A.R. 
le duc Louis de Bavière, c'est-à-dire le propre frère de 
I'Impératrice régnante d'Autriche, Elisabeth. Quoique 
les mauvais esprits rappelassent à l’occasion que la 
comtesse n'était issue que d'un mariage morganati- 
que, le baron Krauss se devait de prêter une oreille 
attentive aux confidences de la nièce de son Empe- 
reur. 

Il attendait. Cette jolie femme mince, blonde, élé- 
gante, hésitait à parler. Enfin, d'un ton embarrassé, elle 
se décida. De sa petite écriture posée, Krauss nota soi- 
gneusement ses dires : « A 10 heures ce matin, elle était 
allée prendre en fiacre la baronne Vetsera, âgée de dix- 
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sept ans, chez sa mère, Salesianergasse, 11, et elles 
s'étaient rendues ensemble chez Rodeck, au Kohl- 
markt, pour y payer une facture. La comtesse était des- 
cendue sous les arcades du magasin Rodeck pendant 
que la baronne restait dans la voiture. Quand la com- 
tesse, au bout d'un moment, avait envoyé un commis 
pour faire dire a la baronne qu'elle veuille bien la re- 
joindre dans la boutique ue frivolités, cette dernière 
n'était plus dans le fiacre, et le cocher déclara qu’elle 
était montée dans un autre fiacre et partie aussitôt. Dès 
qu'elle apprit la chose, la comtesse se précipita dehors 
et trouva dans le fiacre un billet dans lequel la baronne 
exprimait en quelques mots l'intention de se suici- 
der... » 

A cette heure précise, au moment ou la comtesse 
Larish pronongait devant le baron Krauss le nom de 
Mary Vetsera, la tragédie de Mayerling venait de com- 
mencer. 

Le 21 août 1858, I'impératrice Elisabeth — Sissi — 
épouse de l’empereur François-Joseph, a mis au 
monde un fils. On l'a baptisé Rodolphe, en mémoire 
de ce prince du XII“ siècle qui fonda la dynastie des 
Habsbourg. . 

Séduisante, complexe Elisabeth. Intelligente, et sen- 
sible, et artiste. En outre, d'une nervosité maladive. 
De naissance, elle est Wittelsbach, la famille de 
Louis II de Bavière. Dans leur héritage, les Wittels- 

bach découvrent souvent un mal tragique : la folie. 
Elisabeth, elle, si sa raison demeurera toujours in- 
tacte, souffre d’une forme évidente de psychasthé- 
nie. Elie ressent, selon les termes de son biographe 
Maurice Paléologue, une « gêne douloureuse et dif- 
fuse, la sensation coercitive, anxieuse et déprimante 
que lui font éprouver les contraintes de sa vie ofh- 
cielle ». 

Il semble qu'elle veuille se fuir elle-même. Elle par- 
court l’Europe, s'agite, ne tient pas en place. Admirable 
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amazone, elle anéantit ses forces en d'hallucinantes 

chevauchées. Elle affectionne de lire et de commenter 
les poètes romantiques, cherchant dans leurs vers un 
écho à son angoisse. Elle-même écrit, mais, quel accent 
ont les lignes qu’elle trace : « Si, du moins, on était as- 

suré de ne pas revivrel... Il nous arrive toujours exacte- 
ment ce que Dieu nous prépare. Quoi que je fasse, je 
mourrai comme le veut mon destin... Je sais que je 
marche vers un but effrayant qui m'est assigné par le 
Destin! » 

Elle est hantée par l'hérédité des Wittelsbach. Sou- 
vent, quelque parole, quelque geste trahit la peur que 
lui cause la santé de son cousin Othon de Bavière, se- 
cond fils du roi Maximilien, dont la raison — après 
celle de Louis II — paraît chanceler... 

Dans cette vie, une consolation : ses enfants. Elle 
ressent une prédilection grandissante à l'endroit de 
son fils Rodolphe. Maintenant, c’est un bel adoles- 
cent, dont l'intelligence vive, déliée, faite d’alacrité et 
de curiosité, s'affirme de mois en mois. Il a appris les 
langues avec une facilité déconcertante. A lui voir 
tant de goût pour l'étude, ses précepteurs s'émerveil- 
lent. Tout le passionne, l'histoire aussi bien que la 
Seogrephis, la zoologie, la physiologie, l'ethnogra- 
phie. 

Elisabeth observe ce fils, qui doit régner un jour 
sur l'Empire austro-hongrois. Elle cherche à deviner 
ce caractère, le voit avec joie énergique, fougueux. 
D'autres dispositions de Rodolphe, en revanche, la 
frappent de crainte : elle décèle en lui « le mépris des 
traditions, l'horreur des servitudes, enfin, dans l'ordre 
politique et religieux, une extrême audace de l’es- 
prit ». En cela, Rodolphe ressemble étrangement à sa 
mere... 

Quand, en 1878, Rodolphe atteint sa vingtième an- 
née, son père le nomme colonel du 36° régiment d'in- 
fanterie, en garnison à Prague. Pour l’Archiduc, ce 
n'est pas là une sinécure : de son grade, il est résolu 
à assumer toutes les responsabilités, sans en fuir au- 
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cune. Vite, cette attitude lui procurera l'estime, la 
sympathie des officiers. 

Mais en cette garnison lointaine, Rodolphe se 
trouve à pied d'œuvre pour observer l’Empire des 
Habsbourg. Qu'est-ce au fond que l’Autriche-Hongrie, 
sinon une mosaïque de peuples et de nationalités que 
rien ne rassemble, que tout au contraire divise? Qu'y 
a-t-il de commun entre ies Allemands, les Magyars, les 
Tchèques, les Slovaques, les Serbes, les Croates, les 
Slovènes, les Roumains, les Polonais, les Ruthènes, les 
Italiens? Tous ces groupes supportent, il est vrai, la 
férule de l'Empereur. Mais pour combien de temps? 
Afin d'obtenir une fusion illusoire, Vienne n’a 
jusque-là usé que d’une panacée : l'absolutisme. Déjà, 
la Hongrie s’est rebellée violemment contre le pouvoir 
central. Les autres nationalités, dont chacune s'affirme 
opprimée, ne suivront-elles pas un jour cet exemple 
De? iio Ce grand, ce grave probléme obsede Rodol- 
phe. 

A Prague, afin de tenir la balance égale entre les 
trois principales nationalités de l’Empire, il s’est im- 
posé d'apprendre le tchèque et le hongrois. Langues 
difficiles — qu'il parle bientôt avec aisance. 

Qu'on n'imagine point une sorte de savant princier, 
un philosophe couronné, un théoricien ascétique. Ro- 
dolphe paraît décidé à exiger de la vie tous les plaisirs 
qu'elle peut lui procurer. Il accumule les aventures sen- 
timentales, — fredaines, amourettes, éphémères liai- 
sons — avec une frénésie qui parfois, là-bas à Vienne, 
fait froncer le sourci! au sévère et tatillon François- 
Joseph. Le mieux, pense l'Empereur, sera de marier 
vite le prince héritier. L'Europe apprendra donc, le 
6 mars 1880, que le prince Rodolphe, kronprinz d’Au- 
triche-Hongrie, est fiancé à Stéphanie, princesse de Bel- 
gique, fille du roi Léopold II et de la reine Marie- 
Henriette, née archiduchesse d'Autriche. La fiancée n’a 
pas encore quinze ans. Il faudra attendre, pour célébrer 
le mariage, qu'elle soit nubile. Enfin, le 10 mai 1881, les 
époux sont unis. 
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Pour Rodolphe, ce n’est là qu’une sorte de corvée, 
l’exécution d’une part de ses obligations de prince. La 
pauvre Stéphanie ne se présenté à lui que telle une en- 
tité, chargée d'assurer l'existence de la dynastie. Triste 
mariage, cette union princière. Stéphanie, le soir des 
noces, se rendra avec son mari au château de Laxen- 
bourg : « Glacée et complètement épuisée, je m'ap- 
puyais aux coussins de la voiture. Restée seule avec un 
homme que je connaissais à peine, un sentiment de 
crainte étrange s’empara de moi dans la pénombre de 
la nuit tombante. Cette heure semblait devoir ne ja- 
mais finir. La voiture roulait entre des terres immenses, 
sur une route isolée, dans une banlieue triste et sans 
beauté. Nous ne trouvions rien à nous dire; nous étions 
des étrangers. En vain, j'attendais un mot aimable ou 
tendre, qui m'eût délivrée de cette mélancolie. Ma fati- 
gue et mes sensations indéfinies de peur et de solitude 
se changèrent bientôt en un lourd désespoir. Des lar- 
mes mal retenues me brûlaient les yeux... A Laxen- 
bourg, j'avais espéré trouver des appartements gais et 
beaux. Quand nous y entrâmes, un air humide et glacial 
nous coupa la respiration. Pas une plante verte, pas 
une fleur pour fêter notre arrivée, pour mettre un peu 
de joie dans ces chambres mal éclairées. On n'avait rien 
préparé. Ni un seul tapis moelleux, ni une table de toi- 
lette, ni une salle de bains, mais un simple lavabo sur 
un trépied. Rien ne pouvait procurer la moindre sensa- 
tion de bien-être et de confort; rien n’y parlait au 
cœur. Cette nuit-là, j'ai bien tru mourir de déses- 
poir; je cherchai dans la prière les grâces nécessai- 
res à un sacrifice qui semblait devoir dépasser mes 
forces... Le lendemain, vers midi, mon époux vint me 
VOIr... » 

Les mois, les années infirmeront-ils un aussi lamen- 
table début? Point. Pour Rodolphe, les rencontres 
avec cette épouse imposée représenteront toujours un 
ennuyeux devoir, une insupportable corvée. A la pau- 
vre Stéphanie, il ne réservera jamais qu’allures gla- 
ciales et qu'un mépris trop apparent. D'abord, la 
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jeune femme a essayé de timides tentatives pour 
venir à bout de cette incompréhensible hargne. 
Echec complet. Alors, raidie dans son orgueil, elle a 
renoncé. 
Lui, d'ailleurs, a déjà repris le cours de ses fantai- 

sies amoureuses. 

Une idée unique occupe, obsède l'héritier du 
trône : la politique. Pour elle seule, il ressent quelque 
passion. Pour elle seule, il s’exalte, s’enthousiasme. 
Peu à peu, il s’est forgé une opinion. Libéral d'ins- 
tinct, il cherche et trouve des explications rationnel- 
les à une position jusque-là purement sentimentale. 

Ses opinions, il ne les cache pas. Même, il les afh- 
che. Dans les Parlements de Pesth et de Vienne, c'est 
sur les rangs de la gauche qu'il choisit des amitiés. 
Chez l’Archiduc, pénètrent, pour la première fois, des 
journalistes, des avocats, des professeurs. Tous libé- 
raux. 

Alors, François-Joseph s'inquiète. Où Rodolphe 
veut-il en venir? Sont-ce là des relations convenables 
pour un prince héritier? Le jeune prince entendra 
tout à coup de durs reproches, des avertissements 
sans détour. 

Elisabeth, elle, ne refuse pas d'écouter les,projets 
et les rêves de son fils. Avec Rodolphe, elle se montre 
toute indulgence. Mais croit-elle qu’il soit possible au 
vieil Empire de fuir son destin — ce destin pour elle 
fatal et qu'elle a ainsi exprimé : 
— L’Autriche est vouée aux catastrophes. Nul 

effort humain ne peut plus conjurer sa perte; il faut 
s’y résigner; la maison de Habsbourg est manifeste- 
ment sous l’étreinte d’une implacable fatalité. 

Rodolphe et Stéphanie, après plus de deux ans de 
résidence à Prague, se sont, à l'automne de 1883, ins- 

tallés à la Hofburg. Rodolphe, à qui Stéphanie vient 
de donner une fille, a été promu au commandement 
de la 25° division d'infanterie, en garnison à Vienne. 

Décevante Hofburg. Stéphanie fut horrifiée : « Il 
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n'existait à la Cour ni salle de bains, ni water-closet, 
ni canalisation d’eau courante; je me servais pour ma 

toilette d’un bassin en caoutchouc; deux grands seaux 
d’eau, fixés sur une étagère, faisaient fonction de dou- 

ches. Les eaux de toilette étaient transportées à tra- 
vers les corridors au vu de tout le monde... L'éclai- 
rage était franchement lugubre. D’horribles lampes a 
pétrole, qui s'éteignaient après quelques heures, ré- 
pandaient des émanations insupportables ». 

Le cadre importe peu à Rodolphe. Au vrai, il attend 
beaucoup de cette résidence à Vienne. Depuis long- 
temps, il s'est dit que lorsque son père le trouverait 
auprès de lui, il le consulterait, chercherait ses avis. 
Naguere, l’Archiduc a écrit à l'un de ses anciens pré- 
cepteurs : « Dans quelques années, quand j'aurai ac- 
quis un peu d'expérience et d'influence, je détourne- 
rai l'Empereur des mauvais chemins où il s'engage 
parfois au point de vue politique et militaire... » 

Désillusion. François-Joseph, tatillon, borné, se ré- 
vèle férocement jaloux de son pouvoir. Avec dureté, il 
éloigne son fils de toute prérogative, de toute respon- 
sabilité. Il le réduit à des besognes de stricte repré- 
sentation. 

Rodolphe ronge son frein. Il ne désespère point de 
venir à bout de la méfiance paternelle. Il se veut poli- 
tiquement prêt. Il se lie intimement avec l’archiduc 
Jean Salvator, son cousin, qui terrifie la Cour par ses 
idées avancées, par son véritable nihilisme. Il fait son 
ami d'un journaliste israélite, ‘Maurice Szeps, dont 
l'intelligence brillante l'a séduit. C'est à Maurice 
Szeps qu'il écrit un jour cette lettre étonnante, où il 
se révèle tout entier : 

« Je vous souhaite et je nous souhaite à nous tous 
de combattre pendant de longues années, avec une 
force infatigable, au premier rang de ceux qui luttent 
pour la vérité, les lumières, la civilisation, l'humanité, 
le progrès. Nous sommes, vous et moi, unis par les 
idées. Nous tendons au même but. Si les temps ac- 
tuels sont mauvais, si l'esprit réactionnaire, le fana- 
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tisme, la dégradation des mœurs, le retour aux an- 
ciens âges semblent dominer aujourd’hui, nous avons 
néanmoins confiance dans un bel avenir, dans la vic- 
toire des principes que nous servons; car le progrès 
est une loi inéluctable de la nature ». 

Au cours de ses lectures, Rodolphe prend des no- 
tes. Elles ne sont pas moins frappantes : « L'idée mo- 
narchique, écrit-il, n’est pius qu'un fantôme; elle a 
perdu tout son prestige au regard des peuples qui ne 
lui témoignent plus qu'indifférence ou mépris. Assu- 
rément, eile a rendu autrefois de grands services. 
Tant que les peuples n'étaient que des troupeaux do- 
ciles, tout allait bien. Et encore!... Mais aujourd'hui, 
l'homme est émancipé; il n’'admet plus qu'on le gou- 
verne; il entend se gouverner lui-même; il est enfin 
devenu « un homme ». C’est pourquoi toutes les mo- 
narchies ont actuellement l’aspect si misérable et si 
délabré. L'honneur de cette grande émancipation re- 
vient à la Réforme luthérienne et surtout à la Révolu- 
tion francaise... L'humanité nouvelle date de 1789 ». 

Ailleurs, cette phrase si imprévue sous la plume 
d’un Habsbourg : « Les milliers de cadavres entassés 
autour de la guillotine ont fait éclore des principes 
nouveaux, un idéal nouveau, qui ont régénéré les peu- 
ples européens. » ‘ 
A l'égard du catholicisme, Rodolphe a pris la même 

position, « en flèche ». Dans son esprit, catholicisme 
et réaction sont synonymes. Il déteste la Prusse qui, à 
ses yeux, représente ce despotisme militaire qu'il tient 
en horreur. Au contraire, il aime, il admire la France, 
cette France dont la défaite de 1870 a fait une puis- 
sance de second ordre. Rodolphe écrit à son ami 
Maurice Szeps : « Nous tous, nous avons une dette 
énorme envers la France, pays natal de toutes les 
idées et de toutes les institutions libérales. Chaque 
fois qu’une grande pensée apparaît à la surface de la 
vie, nous devons tourner les yeux vers la France... Au- 
près de la France, qu'est-ce donc que I’ Allemagne? Un 
Etat purement militaire, le champ de manœuvres où 
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s'exerce la dictature de la soldatesque prussienne... » 
L'avenir, pour l’Autriche? Rodolphe l'envisage avec 

faveur sous la forme d'une fédération à la mode amé- 
ricaine. 

Ah! si François-Joseph acceptait d'avoir avec son 
fils les entretiens dont rêve celui-ci! S'il daignait tirer 
le prince héritier du néant politique où il le contraint 
à vivre! Espoir déçu. Espérances mortes. L'Empereur 
se borne à convoquer son fils et à lui signifier qu'il 
interdit l'entrée de la Hofburg à ces journalistes, ces 
avocats, ces Juifs, dont la fréquentation n'apparaît 
pas, pour un prince héritier, convenable. 

Des mois, des années ont passé! Que reste-t-il des 
rêves enthousiastes de Rodolphe? La lente ténacité de 
François-Joseph les a tués. Rodolphe, avec ses fami- 
liers, parle moins de politique. Il se sent profondé- 
ment découragé. Ces responsabilités qu'il avait tant 
souhaité de se voir confier, les obtiendra-t-il seule- 
ment un jour? 

On le vit chercher dans l'alcool, dans la morphine 
même, un oubli qui se refusait. Des aventures galan- 
tes, il glisse vers cette débauche morose dont on tou- 
che si vite le fond. Il chercha des raffinements, voulut 
contraindre Stéphanie à l'accompagner dans les mau- 
vais lieux où il se complaisait. Elle y consentit, « une 
seule fois, mais se jura de ne recommencer jamais : 
Je ne pus cacher ma surprise en constatant com- 
bien peu le prince héritier se souciait de garder l’in- 
cognito. Ma stupéfaction s'accrut encore quand nous 
visitames ensemble les différents cafés-chantants et 
autres endroits douteux situés à Vienne et hors de la 
ville. Une atmosphère viciée, des relents d'ail, de mau- 
vaise graisse, de vin et de tabac gênaient la respira- 
tion. Nous restames néanmoins attablés jusqu'aux 
premières lueurs du jour devant des meubles nus et 
graisseux, en compagnie de cochers de fiacre qui 
jouaient aux cartes, sifflaient et chantaient. On y dan- 
sait surtout. Des filles sautaient sur les tables et re- 
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prenaient inlassablement les mêmes rengaines vulgai- 
rement sentimentales, qu'un orchestre médiocre ne 
cessait d'accompagner. J'aurais voulu m’amuser, mais 
le séjour dans ces bouges me répugnait trop; c'était 
vil et ennuyeux par surcroît. Je ne comprenais pas le 
plaisir que le prince héritier pouvait y trouver. » 

Février 1886. L'impératrice Elisabeth résidant à Mi- 
ramar, où elle doit s'embarquer pour une croisière, 
est soudainement rappelée à Vienne : Rodolphe est 
gravement malade. L'une de ses maîtresses — une 
fille de rencontre — lui a transmis une « tunique de 
Nessus » qui met ses jours en danger. Soigné énergi- 
quement, il se rétablit, mais conserve une affreuse ap- 
parence d'homme exténué, « la peau sèche, le teint 
blafard, les mains tremblantes, les yeux inquiets et fé- 
briles, avec des alternances bizarres de tristesse et de 
colère, d’excitation loquace et de torpeur hébétée ». 

De ce répit, il semble d'ailleurs être sorti avec un 
“ élan nouveau vers les plaisirs bas. Habitudes. Le rap- 
port d'un indicateur de police, Florian Meissner, re- 
trouvé récemment à Vienne dans les archives du baron 
Krauss, fournit sur ce point des détails extrêmement 
précis. Il ne s'agit plus d'un prince charmant de lé- 
gende. Il s'agit d’un malade. Meissner rapporte certains 
faits qu'il est impossible de reproduire. Disons seule- 
ment que l'archiduc se trouvait obligé de « stimuler », 
avant chaque rendez-vous, des forces déclinantes. 

Meissner s’était livré à une enquête approfondie au- 
près de plusieurs maîtresses de Rodolphe. Il avait ob- 
tenu de la jolie danseuse Mitzi Kaspar ce renseigne- 
ment capital : « E.R. (1) portait toujours autour du 
cou un médaillon contenant du poison... E.R. parlait 
de suicide depuis l’été 1888. Il avait aussi proposé a 
Mitzi de se tuer avec lui au temple des hussards. 
C’était une auberge, a Modling, que les Viennois ai- 
maient à fréquenter. Mitzi en avait ri. » 

Vers le milieu de 1888, en effet, les amis de Rodol- 

(1) C'est-à-dire Erzherzog Rudolf, l’Archiduc Rodolphe. 
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phe se montrèrent effrayés. Souvent, trop souvent, 
Rodolphe parlait de la mort. Il disait l'attendre sans 
crainte — même, la désirer. Il se faisait l'apologiste 
du suicide, exprimait avec un inquiétant sérieux son 
admiration pour les hommes courageux qui ont su 
mettre en action leur dégoût de la vie, qui ont su 
« rejeter leur âme ». 

Cette idée morbide, Stéphanie en considérait, ter- 

rifiée, les progrès. Elle voyait Rodolphe, au long de 
soirées entières, errer dans leur appartement de la 
Hofburg, les traits crispés, un revolver en poche. A 
plusieurs reprises, elle l’entendit répéter, yeux ha- 
gards, qu'il allait la tuer et se tuer après elle. 

Au mois d'octobre 1888, Stéphanie ne put se retenir 
de parler à son beau-père de l’état de son mari; elle le 
jugeait inquiétant. François-Joseph se contenta de ré- 
pondre : 
— C’est ton imagination qui te crée des fantômes. - 

Rodolphe se porte très bien... Je t'accorde qu'il a l'air 
un peu fatigué. Il se dépense trop, il est toujours en 
route... Il devrait rester plus longtemps avec toi... 
Non, tu n'as pas lieu de t'inquiéter. 

Il embrassa Stéphanie. La jeune femme quitta le 
souverain en ne doutant plus — elle le dira elle-même 
— que Rodolphe ne fût désormais condamné « au 
plus tragique destin, à une lente agonie, plus hideuse 
que la mort ». 

Que s'est-il passé dans la vie de l’archiduc? C’est la 
question que se posent soudain les amis de Rodolphe. 
Il paraît moins crispé, moins déprimé. De nouveau 
erre sur les lèvres ce sourire qui émerveillait tant sa 
belle-sœur Louise de Cobourg : « Le sourire de Ro- 
dolphe était celui d’un sphinx, semblable à celui de sa 
mère, mais par ailleurs il avait une manière de parler 
très prenante, de se confier comme s’il abandonnait a 
son interlocuteur sa mystérieuse personnalité, et il 
était fier de cette nature singulière et charmante. » 

Il est vrai que la même Louise de Cobourg obser- 

332



vait chez Rodolphe un « regard caressant » qui « pou- 
vait brusquement distiller la haine, et de la haine pas- 
sait aussi rapidement à la tendresse. C’étaient là des 
yeux inquiétants, qui trahissaient une âme diverse et 
raffinée. » 

Ce qui s'est passé? Rodolphe, de nouveau, est 
amoureux. Il a rencontré une jeune fille, Mary Vet- 
sera, et s'en croit fort épris. 

Mary Vetsera. Le nom apparaît nimbé de légende. 
Le rêve des jeunes comédiennes est d'incarner le rôle 
où se sont illustrées Danièle Darrieux et Dominique 
Blanchar. Essayons de revenir au réel. Mary Vetsera a 
dix-sept ans. Elle est jolie, d’un type oriental assez ac- 
centué. Elle est mince, menue; mais ses hanches 
offrent d’agréables courbes; ses longs cheveux bruns 
aux reflets fauves ondulent naturellement. Ses yeux 
frappent, étonnent; ils sont d’une prenante beauté, 
bleu-vert, aux cils épais et noirs. Son teint est pâle, à 
peine rosé aux pommettes lorsque pointe une émo- 
tion. Ses lèvres fermes ne doivent rien aux « pomma- 
des » alors en vogue. 

Les Vetsera sont d'origine grecque et de très petite 
noblesse. La baronne, mère de Mary, est une grosse 
dame mûre, veuve d'un diplomate et fille d'un mar- 
chand enrichi. Mais elle voit avec inquiétude s’ame- 
nuiser les derniers débris de sa fortune. 

La baronne, malgré son titre, n'est pas reçue à la 
cour. Les Habsbourg, qui ouvriraient leurs portes à la 
veuve du diplomate, la ferment à la fille du mar- 
chand. Mme Vetsera s’est consolée en faisant de son 
palais de la Salesianergasse un lieu si agréable que la 
noblesse viennoise s’en dispute les invitations. 

Elle a deux filles. L’ainée, Hanna, n'est guère jolie. 
Au contraire, Mary... 

Singulier mélange : ‘cette jeune personne de dix- 
sept ans se révèle en même temps excessivement ro- 
manesque — et singulièrement avertie. Il semble bien 
qu’elle ait traversé l’année précédente une aventure 
qui s’est, pour elle, fort mal achevée. Depuis un cer- 
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tain temps, on a beaucoup associé son nom à celui du 
prince de Bragance. La baronne s'affirme très dispo- 
sée à fermer les yeux aussi complètement que possi- 
ble : c’est un beau parti que Bragance. D'autres ont 
parlé du prince Henri Liechtenstein... 

Mais, un jour, la petite a aperçu — de loin — l'ar- 
chiduc Rodolphe. Elle l’a trouvé si beau, si presti- 
gieux qu’elle n’a pu y tenir : elle lui a écrit! Le ha- 
sard — beaucoup aidé par la comtesse Marie Larish, 
amie de Mary et cousine de Rodolphe — a fait qu'un 
peu plus tard ils se sont rencontrés. 

Au mois de novembre 1888, Mary s'est rendue pour 
la première fois à la Hofburg. Le soir même, la jeune 
fille a écrit à son ancienne institutrice, restée son 
amie, Herminie : « Aujourd'hui, vous recevez un mes- 
sage plein de joie, car je suis allée chez lui. Marie La- 
rish est venue me chercher. Nous sommes allées 
d'abord nous faire photographier — pour lui, bien 
entendu. Puis nous nous sommes rendues derrière le 
Grand Hôtel, où Bratfish (le cocher de l’archiduc) 
nous attendait. Il nous a emmenées au galop à la 
Hofburg. Un valet nous a accueillies à une petite 
porte et nous a conduites à travers plusieurs escaliers 
obscurs. 

« Comme il nous ouvrait une porte, un oiseau noir, 
une sorte de corbeau, est venu voler autour de ma 
tête. Puis nous avons entendu une voix qui disait 
« Avancez, mesdames, je suis ici. » Nous sommes en- 
trées, j'ai été présentée et une‘conversation animée 
s'est engagée. Ensuite, il est sorti avec Marie dans une 
autre pièce pour lui parler. En les attendant, j'ai exa- 
miné tout ce qui se trouvait sur son bureau, entre au- 
tres une tête de mort. Je l'ai prise dans les mains et 
je l'ai contemplée de tous côtés. Soudain, il est ren- 
tré, il me l'a prise des mains et, comme je lui disais 
que je n'avais pas peur, il a souri. Il nous a recondui- 
tes lui-même, à travers une salle obscure, jusqu’à un 
escalier, et il a dit à Marie : « Ramène-la-moi bien 
vite, je t'en prie. » 
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En guise de conclusion, cette exclamation qui, 
d'une autre, semblerait naïvement romanesque : « Il 
faut me jurer de ne rien dire à personne au sujet de 
cette lettre, ni à Hanna, ni à maman, car si jamais 
l’une d'elles apprenait la chose, je serais obligée de 
me tuer. » 

Mary a plu à I'Archiduc. Il s'est senti ému par tant 
de beauté, tant de fraîcheur. Il a voulu la revoir. Pour 
retrouver Rodolphe, Mary utilise la voiture de la com- 
tesse Larish. L'appartement de celle-ci, au Grand Hô- - 
tel, est souvent prêté aux jeunes gens. Curieux’ rôle, 
celui que joue la nièce de l'Impératrice… 

Vers le milieu de janvier, 'amie de Mary reçoit une 
lettre : « Chère Herminie, je dois vous faire au- 
jourd’hui un aveu qui vous fâchera beaucoup. Je suis 
allée chez lui, hier, de 7 à 9 heures. Nous avons perdu 
tous deux la tête. A présent, nous nous appartenons 
corps et âme! » 

Quelques jours plus tard, Mary offrira à Rodolphe 
un étui à cigarettes en or. Elle y a fait graver ces 
mots 

« Le 13 janvier, grâce au destin ». 

Liaison passagère? Les amis de Rodolphe le pen- 
sent. Ephémères, toutes les aventures le sont, avec 
l’Archiduc. Or celle-ci dure. Rodolphe s'attache de 
plus en plus à cette petite qui l'aime naïvement, de 
tout son être, comme elle aimerait un étudiant. 

Il la compare à Stéphanie, si triste — oubliant que 
cette tristesse qu'il lui reproche est née par lui, à 
cause de lui. Peu à peu, il se sent, à l'égard de Mary, 
pris au piège d'un amour qui devient passion. Heures 
frénétiques. Ivresses. L'Archiduc est allé jusqu'à pro- 
mettre a Mary qu'il solliciterait du Vatican la dissolu- 
tion de son mariage; ainsi pourrait-il lui vouer une 
existence qui n'appartient qu'à elle... Ce soir-là, Mary 
écrit dans son journal de jeune fille : « Je viens de 
connaître le plus beau jour de ma vie ». 

Le surlendemain, Rodolphe a offert à Mary une ba- 
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gue de fer. En petits diamants, des lettres initiales 
sont écrites sur la bague : I.L.V.B.I.D.T. L'Archiduc a 
expliqué à sa jeune maîtresse que cela voulait dire : 
In liebe vereint bis in dem Tode — Unis dans 
l'amour jusqu'à la mort. 

Mais, ici encore, il faut substituer à la légende la 
vérité. Si Rodolphe aime sincèrement Mary, il n’a pas 
coupé court à des habitudes ancrées de si longue 
date. Le rapport de l'agent Florian Meissner au baron 
Krauss — cité plus haut — révèle que Rodolphe 
garde simultanément plusieurs maîtresses, et cela 
dans le temps même de la liaison avec Mary. Vers la 
fin de 1888, on parle de la princesse Aglaja Auersperg. 
Les Viennois ont même là-dessus inventé une plaisan- 
terie en forme de divertissement. Au cours des parties 
de campagne ou des chasses, on joue à l'écho. On 
crie”: 
— Rodolphe aime-t-il Aglaja? 
L’écho répond : 
— Ja! (oui). 
— Aime-t-il aussi la Vetsera ? 
L’écho répond : 
— A! (« aussi », en dialecte viennois). 
— Aime-t-il aussi la Stéphanie? 
L’écho répond : 
— Nie! (jamais). 
A la méme époque, se poursuit la liaison avec la 

danseuse Mitzi Kaspar, que Rodolphe a mise dans ses 
meubles. L'enquête révélera que les meubles en ques- 
tion ne sont pas encore payés. « Ces derniers temps, 
précise Meissner, E.R. et la femme de l'hôtelier Ku- 
randa, d’Abbazia, ont essayé de persuader la Wolf (te- 
nancière d'une maison de rendez-vous) d’abriter leurs 
rencontres. La Wolf a refusé ». 

Autre révélation de l'indicateur : « E.R. aurait eu 
une intrigue avec la chanteuse de chœur Glaser, du 
Carl Theater, et lui aurait fait don d’une bague avec 
un brillant de deux mille florins ». 

De quelles formes imprévues se revêt tout à coup la 
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belle histoire d’un couple de roman, l’incarnation mo- 
derne et viennoise de Tristan et Iseut… Au vrai, ces 
étreintes multiples, sinon multipliées, n’annulent 
point la vérité de l'amour de Rodolphe pour Mary. 
Rodolphe appartenait à cette espèce d'hommes pour 
qui les baisers de filles de rencontre ne sont nulle- 
ment incompatibles avec un attachement sincère pour 
leur épouse, ou leur maîtresse. 

Le dimanche 27 janvier, Rodolphe, par bravade, par 
défi, ose conduire Mary et sa mère à un bal, donné 
par le princé de Reuss, ambassadeur d’Allemagne, et 
auquel assiste Stéphanie. Au cours de la soirée, la 
« petite Vetsera » ne quitte pas des yeux son cher Ro- 
dolphe. Un ami de celui-ci, le comte Hoyos, dira : 
« Elle était tout embrasée ». 

L'archiduchesse Stéphanie traverse la salle. Toutes 
les femmes s’inclinent devant elle : l’étiquette le veut. 
Seule, Mary — inconcevable audace — demeure la 
tête haute. Il faut que la baronne Vetsera, épouvan- 
tée, la saisisse par le bras et la contraigne à s’incliner. 

Rodoiphe a observé la scène. Sans doute a-t-il com- 
pris, dans le regard de Stéphanie, que, cette fois, la 
mesure est comble. Que résultera-t-il de cet affront, 
quasi délibéré? Sans doute le pire. Mais quelle déci- 
sion pourrait être pire que l'obsession de Rodolphe? 
Cette obsession qui se résume en un seul mot : la 
mort. 

Le bal est fini. La baronne Vetsera et sa fille sont 
rentrées chez elles. Où ira Rodolphe? Où cette nuit 
cherchera-t-il à se fuir? Un quart d'heure plus tard, il 
pousse la porte de la jolie Mitzi Kaspar. Si souvent, 
cette petite danseuse a su le comprendre. Que lui 
dira-t-il, que lui dira-t-elle, ce soir? Le rapport de 
l’agent Florian Meissner sera aussi précis qu'à l’accou- 
tumée; cet indicateur décidément était un homme 
précieux : « Le 28 janvier 1889, E.R. était chez Mitzi 
jusqu'à trois heures du matin; il a bu beaucoup de 
champagne et a donné dix florins de pourboire au 
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“ 

concierge. En quittant Mitzi, il lui a fait un signe de 
croix sur le front, ce qui n’était pas du tout dans ses 
habitudes. De là, il est parti pour Mayerling'». Plus 
loin : « Elle ne l'avait pas cru, le 28 janvier 1889, 

lorsqu'il lui avait dit qu'il allait se tuer d'un coup de 
revolver à Mayerling. » 

Les papiers du baron Krauss (1) révèlent l'inquié- 
tude ressentie par le chef de la police après que l’eut 
quitté la comtesse Larish. Le billet trouvé par cette 
dernière dans le fiacre était extrêmement explicite. 
N’était-il pas ainsi rédigé : « Je ne peux plus vivre. 
Aujourd'hui, j'ai de l'avance. Je serai dans le Danube 
avant que tu ne me rattrapes. Mary ». 

Fallait-il voir là simplement la menace sans consé- 
quence d’une petite évaporée? Ou bien quelque chose 
de vraiment sérieux? Ce qui semblait indiscutable, 
c’est que la « petite Vetsera » avait réellement faussé 
compagnie à la nièce de I'Impératrice, ce lundi 28 jan- 
vier 1889, vers 10 heures et demie du matin. 

Or, au moment même où la comtesse Larish péné- 
trait dans son cabinet, le baron Krauss venait de rece- 
voir de l’un de ses agents, Wiligut, une dépêche aussi 
laconique qu’éloquente : le prince avait quitté Vien- 
ne à 11 h. 50; la voiture de l’archiduc Rodolphe rou- 
lait à bride abattue vers Schoenbrunn. 

Schoenbrunn, donc en direction de Mayerling. 
Est-ce le matin même, ce 28 janvier, avant de quit- 

ter Vienne, que Rodolphe avait rencontré son père? 
L'entrevue, ont soutenu certains auteurs, aurait eu 
lieu à 10 heures. Les papiers du baron Krauss, fixant 
le départ de l’Archiduc à 11 h. 50, ne contredisent pas 
cette version. 

D'autres auteurs situent le dramatique entretien au 
27. Depuis que, par l'agent Meissner, nous connais- 
sons l'emploi du temps de Rodolphe dans la nuit du 

(1) Retrouvés en 1955, publiés à Vienne par Die Wochen-Presse 
et à Paris par France-Soir. 
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27 au 28, depuis que nous savons ce qu’il a déclaré à 
Mitzi — « je vais me tuer d'un coup de revolver à 
Mayerling » — il faut, croyons-nous, accepter cette 
version. C’est donc le 27, avant le bal du prince de 
Reuss, que François-Joseph avait convoqué son fils. 
Fou de colère, il agitait un document : un message du 
pape Léon XIII. A la demande de Rodolphe d’annuler 
son mariage, le Saint-Pére n'avait pas répondu. Il 
s'était contenté d'avertir l'empereur Frangois-Joseph... 

Dès le début, avec une rudesse brutale, l'Empereur 
avait sommé Rodolphe de rompre immédiatement ses 
relations avec Mary Vetsera. Il avait ajouté : 
— Sinon, je te déshérite! 
« L'Empereur s’exprimait sur un ton si violent — a 

conté l'impératrice Eugénie d’après les confidences à 
elle faites par Elisabeth — que l’archiduc, effrayé, finit 
par consentir à congédier sa maîtresse; il demanda ce- 
pendant à son père l'autorisation de la recevoir une 
dernière fois pour lui dire adieu. » François-Joseph, 
rasséréné, hésite. Puis il se laisse fléchir : 

« — Va pour demain encore! Mais, ensuite, tu ne 
la reverras plus. N'oublie pas que j'ai ta parole d’hon- 
neur, ta parole de gentilhomme! » 

Accompli, l’irréparable, François-Joseph ne s'était 
pas demandé pourquoi Rodolphe — si facilement — 
s'était laissé extorquer ce serment. Peut-être l’Empe- 
reur aurait-il tremblé s’il avait vu son fils se diriger 
vers ie Grand Hotel... La, chez la comtesse Larish, 
dans l'appartement 21, 23, 28, Mary Vetsera attendait. 

Que se sont-ils dit? Quelles frémissantes promesses 
ont-ils échangées? C’est probablement à cet instant 
que se sont engrenés les premiers rouages de l'impi- 
toyable tragédie. 

Après quoi, Mary avait rejoint Rodolphe au bal de 
l'ambassade d'Allemagne. A quoi bon, maintenant, des 
précautions? Puisque le rendez-vous était fixé pour le 
lendemain. A Mayerling. 

Rodolphe aimait Mayerling. Grand chasseur, il se 
rencontrait souvent, dans ce domaine impérial, avec 
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des intimes. Ce jour-là, il avait donné rendez-vous au 
prince Philippe de Cobourg et au comte Hoyos. 

Mayerling : un château rustique, sans grand carac- 
tère, situé à quarante kilomètres de Vienne, sur la 
route de Baden. On s’y rendait de deux façons : soit 
en prenant le train jusqu’à Baden — le voyage durait 
quarante minutes — puis, à Baden, une voiture de 
louage qui, en une heure, conduisait à Mayerling; soit 
encore en empruntant la route de Sattelbach, Baden 
et Modling; il y fallait quatre heures pour une voiture 
lente et trois heures si la voiture était attelée de che- 
vaux rapides. 

Le château ne comportait qu'un rez-de-chaussée et un 
étage; tout autour, des écuries, remises, chenils, loge- 
ments des domestiques. Devant la façade, s'étendait un 
assez triste parc, dont les arbres, en ce mois de janvier, 
dessinaient sur un ciel gris leurs branches dénudées. 

Des coups de feu, dans les taillis. Le comte Hoyos 
et le prince de Cobourg chassent. Ils chassent depuis 
le matin. Rodolphe devait les rejoindre. Ils ne l'ont 
pas vu encore. 

Quand ils regagnent le château, en fin d'après-midi, 
ils y trouvent l’Archiduc. Il leur explique pourquoi il 
les a laissés chasser seuls : il est un peu souffrant. 
Précisément, comme il sait que Cobourg doit regagner 
Vienne, ce soir, serait-il assez aimable pour l'excuser 
auprès de l'Empereur? Il ne pourra assister au sacro- 
saint dîner de famille. te 

Cobourg acquiesce, prend congé, part pour Vienne, 
laissant Hoyos, avec qui il reviendra chasser le lende- 
main matin. 

Soixante-six ans plus tard, on trouvera cette note, 
dans les papiers du baron Krauss : « Le repas de fa- 
mille a eu lieu effectivement, déclare le comte Taafe (1), 
et on a attendu en vain le prince héritier. Un valet de 
pied voulait enlever son couvert, mais l'Empereur l’en 

(1) Premier Ministre. 

340



a empêché, disant que le prince pouvait encore arri- 
ver. Quand tous les archiducs furent assemblés, le 
prince de Cobourg arriva et annonça que le prince hé- 
ritier avait pris un refroidissement en se rendant à 
Mayerling et qu'il s’excusait. » 

Le comte Hoyos — sévère, taciturne — a dîné seul 
dans la vaste salle à manger de Mayerling, devant la 
cheminée monumentale où flambent d'énormes bû- 
ches. Il ignore que Rodolphe, retiré dans son apparte- 
ment, s’y trouve en compagnie de Mary Vetsera. 

Le lendemain, ainsi qu'il était prévu, Cobourg re- 
joint Hoyos. Les deux hommes chassent ensemble. 
Comme la veille, l’Archiduc s'est fait excuser. Au di- 
ner, le prince et le comte s'attableront face à face. 

Sur ces deux journées du tête-à-tête entre Rodolphe 
et Mary, on a beaucoup écrit. Au vrai, on ne sait rien. 
On en est réduit à imaginer l’exaltation qui a dû sai- 
sir ces deux êtres, seuls, tragiquement seuls, face au 
serment prononcé par Rodolphe. Dans la balance du 
destin, ont-ils pesé d'une part la parole d'honneur, la 
parole de gentilhomme de l'Archiduc de se séparer de 
sa maîtresse; et, d'autre part, l'inscription de la bague 
de fer dont Mary ne se sépare jamais : Unis dans 
l'amour jusque dans la mort? 

Pendant ce temps, la famille de Mary — sa mere et 
ses oncles Baltazzi — vit des heures d'angoisse et de 
désespoir. Lorsque Krauss était rentré chez lui, au 
soir du lundi 28, il avait trouvé dans son salon Marie 
Larish, accompagnée cette fois d'Alexandre Baltazzi. 
L'oncle s'était montré extrêmement ferme : il se di- 
sait sûr que sa nièce s'était enfuie à Mayerling en 
compagnie de l’Archiduc. Il en demandait la confirma- 
tion au chef de la police. Mais Krauss avait répondu 
que le pavillon de chasse de Mayerling était propriété 
impériale. La police n'avait aucun droit à y pénétrer. 

Le lendemain, mardi, la baronne Vetsera elle-même 
accourait supplier Krauss de retrouver son enfant. 
Elle était à bout de nerfs, dans un état inquiétant. 
Elle parlait de demander audience à l'Empereur. Sous 
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sa professionnelle impassibilité, le baron Krauss com- 
mençait à ressentir des inquiétudes indéfinies... 

Il avait cru de son devoir d'aller entretenir de 
« l'affaire » le comte Taafe. 
— Ne vous inquiétez pas pour cette petite Vetsera! 

s’était exclamé, rassurant, le comte Taafe. 
Mais vers 5 heures de l'après-midi, le même jour, 

Taafe n'avait pu refuser sa porte à la baronne Vet- 
sera. Aux supplications, aux sanglots de la pauvre 
femme, le premier ministre avait répondu par une in- 
sulte délibérée : 
— Je me demande, Madame, ce qui vous autorise à 

penser qu'il s'agit de Son Altesse royale et impériale. 
Une autre personne ne pourrait-elle être en cause? 
— Mais qui voulez-vous...? a protesté la baronne, 

stupéfaite. 
— Je ne sais pas. N'importe qui. Disons, par exem- 

pel, le duc Henri Liechtenstein. 
Dans ses notes, Krauss commentera : « La rumeur 

se serait répandue dans la société que le duc Henri 
avait été un soupirant très intime de la jeune Vetsera 
dont l'Archiduc n'aurait pas recueilli les prémices. » 

Malgré tout, la belle confiance de Taafe avait reçu 
un coup. Le premier ministre avait ordonné, ce mardi 
soir, 29, à Krauss : « Quand même, faites enquêter à 
Mayerling pour savoir si cette Mary Vetsera, contre 
toute probabilité, ne s'y trouverait pas. » 

Obéir : la raison de vivre de Krauss. Sur-le-champ, 
il avait fait appeler le premier inspecteur Jurka et 
l'avait invité à envoyer à Mayerling le lendemain, 
30 janvier 1889, par le premier train, un « agent expé- 
rimenté ». 

Ce fut la dernière décision de cette épuisante jour- 
née. Le baron Krauss était rentré chez lui. 

A cette heure exacte, a Mayerling, dans l'apparte- 
ment de l'Archiduc, Mary et Rodolphe sont attablés 
tendrement. Ils ont fait appeler le cocher Bratfish; 
Mary a désiré l'entendre chanter, de sa grosse voix de 
paysan, les chansons de terroir qu’il connaît si bien. 
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De plus, Bratfish a un talent particulier : il siffle 
comme un vrai merle. À une heure avancée de la nuit, 
le cocher, ayant épuisé son répertoire, quitte l’appar- 
tement. Dans le silence, le château s'endort. 

Mercredi 30 janvier 1889, 6 h. 30. Le valet Loschek, 
obéissant aux ordres de l’Archiduc, vient l’éveiller. 
Rodolphe sort de sa chambre, s'entretient quelques 
instants devant la porte avec Loschek. Il lui ordonne 
d'aller préparer les voitures pour la chasse, et de re- 
venir l'avertir quand 8 heures sonneraient. Rodolphe 
rentre chez lui. La porte se referme. 

Cobourg et Hoyos, tout équipés, attendent en bas. 
Au moins, cette fois, ils ne chasseront pas seuls. L’Ar- 
chiduc les accompagnera. 

8 heures. L'exact Loschek, sa mission accomplie, 
heurte à la porte de l’Archiduc. Point de réponse. Plu- 
sieurs fois, et de plus en plus fort, il frappe encore. 
Le silence. Il tourne la poignée; la porte est fermée à 
clef. Etognné, vaguement inquiet, le valet avertit Co- 
bourg et Hoyos qui se joignent à lui, frappent, appel- 
lent, hurlent. Rien. Alors, Loschek leur révèle que 
Mlle Vetsera a accompagné l’Archiduc à Mayerling, 
qu'elle a partagé son lit les deux nuits précédentes. 
Hoyos et Cobourg pâlissent; en même temps la même 
idée leur traverse l'esprit. Ils n'hésitent plus : vite, 
que Loschek aille chercher une hache. La porte est 
enfoncée. Les trois hommes pénètrent dans l’anti- 
chambre. Seul, Loschek entre dans la chambre dont 
la porte n'est pas fermée à clef. 

Il en ressort quelques secondes plus tard, hagard : 
dans la pénombre, il a aperçu deux corps, deux cada- 
vres. Ceux de Rodolphe et de Mary. Le froid rapport 
conservé par Krauss indiquera que « le visage de la 
Vetsera, qui ne porte qu'une petite blessure à la 
tempe », n'est pas défiguré. En revanche, le coup de 
revolver a « effroyablement mutilé le prince »; la 
boîte crânienne a « éclaté, faisant jaillir la matière 
cervicale ». 
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Cobourg et Hoyos, d'abord affolés, se ressaisissent. 
Le prince prend les mesures indispensables pour que 
soit interdit l’accès de la chambre. Quant à Hoyos, il 
se précipite à Vienne. Deux heures plus tard, il est à 
la Hofburg. 

Il se rend d’abord chez le comte Paar, adjudant- 
général de l'Empereur, puis chez le baron Nopcza, 
Obersthofmeister, grand chambellan de l'Impératrice. 
Les dignitaires, atterrés, se sont concertés un instant. 
Nopcza suggère d'informer Elisabeth. Il est prêt à en- 
treprendre cette affreuse tâche. Les autres hochent la 
tête, consentants. 

L'Impératrice, le visage glacé, écoute Nopcza qui, 
bredouillant, lui annonce que son fils bien-aimé vient 
de mourir. Seules ses mains se crispent sur le bras de 
son fauteuil. Soudain, un flot de larmes lui inonde le 
visage. Elle sanglote. Puis se raidit de nouveau. Elle 
se tourne vers sa lectrice, la comtesse Ida de Feren- 
czy’: 
— Ida, ne me disiez-vous pas, il y a quelques ins- 

tants, que Mlle Schratt était chez vous? 
— Oui, Madame, et je pense qu'elle y est encore. 
— Allez me la chercher. 
Qui est Catherine Schratt? Une ravissante comé- 

dienne, dont on dit à Vienne qu'elle est la « Mainte- 
non » de l'Empereur. Loin de considérer cette inti- 
mité d'un mauvais œil, c’est Elisabeth elle-même qui 
l’a présentée à son mari; depuis, le ménage à trois vit 
dans une harmonie parfaite. lan 

La comédienne survient, bouleversée. Dans les bras 
l’une de l'autre, les deux femmes pleurent. Puis elles 
entrent chez l'Empereur. 

Avec une effrayante douceur, Elisabeth annonce la 
mort de Rodolphe à François-Joseph. 

L'Empereur la regarde, hébété. Sa moustache trem- 
ble. Il paraît ne rien entendre, ne rien comprendre. Il 
murmure, la voix rauque : 
— Mais que dit l'Impératrice? Je ne la comprends 

pas. Que dit-elle?... 
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Le silence, seul, lui répond. 
Alors, il s'effondre. Sa tête s’abat entre ses mains. 

Ses épaules se soulèvent. On l'entend hoqueter : 
— Pourquoi Rodolphe m'a-t-il fait cela? 

Telles sont les certitudes qu'il est possible de rap- 
porter quant à la tragédie de Mayerling. 

De quelle façon est née l’énigme? Quand? Et pour- 
quoi? 

En vérité, tout est venu des hésitations de 
François-Joseph. Deux préoccupations primordiales 
littéralement obnubilèrent le souverain : éviter à tout 
prix que soit prononcé le mot de « suicide ». En ou- 
tre, taire absolument la présence de Mary Vetsera à 
Mayerling. 

Vers 5 heures du soir, le 30 janvier, une édition 
spéciale de la gazette officielle, la Wiener Zeitung, pu- 
blie le communiqué suivant : 

« Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc Rodol- 
phe, Prince héritier, avait décidé avant-hier de partir 
pour la chasse à Mayerling et y avait convié plusieurs 
chasseurs, tels que le prince Philippe de Cobourg et 
le comte Hoyos. Ce matin, quand les invités de Son 
Altesse se réunirent, ils constatèrent l'absence de leur 
hôte. Puis ils furent pénétrés de douleur en appre- 
nant l'atroce nouvelle qu'à la suite d’une embolie Son 
Altesse Impériale et Royale le Prince héritier avait 
exhalé sa grande âme ». 

La version officielle est donc : mort par embolie. 
Malheureusement, dans le désarroi des premières heu- 
res, on s’y tient mal. Déjà des contradictions appa- 
raissent. Dans son message aux souverains, l'Empe- 
reur ne parle plus d’embolie, mais d'apoplexie. Pour 
le pape Léon XIII, il est question seulement de 
« mort subite ». ; 

Enfin, le 31, devant le refus du Dr Widerhofer, mé- 
decin personnel de l’Archiduc, de signer un fallacieux 
certificat d’autopsie, le comte Taafe fait publier une 
nouvelle déclaration officielle qui parle de suicide 
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dans un moment d’aliénation mentale : « Il est hors 
de doute que le Prince héritier s'est tué lui-même 
d’une balle dans la tête et que la mort fut. immé- 
diate... Les désordres constatés dans les circonvolu- 
tions du cerveau sont des symptômes qui indiquent 
nettement un esprit anormal et qui permettent de 
supposer que le suicide est survenu dans un accès de 
folie. » 

Accès de folie : misérable supercherie, indispensa- 
ble pour obtenir de l'Eglise des obsèques religieuses. 

On conçoit que, devant ces hésitations, ces contra- 

dictions officielles, les imaginations se soient donné li- 
bre cours, à Vienne — et ailleurs. 

Les papiers du baron Krauss conservent la trace 
des bruits alors répandus dans le public autrichien. 
Une version eut la faveur de la cour et des milieux 
politiques. L'agent X.Y. s’en fit l'écho : « Dans les mi- 
lieux maçonniques où j'ai évolué aujourd'hui jusqu'à 
minuit, on raconte l’histoire suivante, quelque peu ro- 
manesque : « Le prince Adolf Auersperg a demandé 
audience à Sa Majesté, en août 1888, pour se plaindre 
de ce que le prince héritier avait détourné et rendu 
enceinte sa sœur Aglaja, amie et camarade de jeu de 
l’archiduchesse Valérie. Il y eut une scène violente. 
L'Empereur a fait venir son fils et lui a dit qu'il était 
de son devoir, en qualité de premier gentilhomme de 
l'empire, de régler la chose avec le prince Auersperg 
selon les lois de l'honneur. Rodolphe ne voulait rien 
savoir. Il estimait qu'on pouvait‘facilement arranger 
la chose, que la naissance pouvait avoir lieu secrète- 
ment, etc. Mais Auersperg insista pour qu'un « règle- 
ment d'honneur » lavât l'affront fait à sa famille, et 
l'Empereur approuva. On se mit d'accord finalement 
sur un duel à l'américaine (1). Rodolphe tira la boule 

(1) Le « duel à l'américaine » semble avoir été à la mode a 
Vienne à cette époque. Les règles en étaient fort simples : l'offen- 
seur et l'offensé devaient tirer au sort deux boules, une blanche, 
une noire. La boule noire obligeait son détenteur à se tuer dans 
un délai déterminé. 
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noire qui l'obligeait à se suicider dans les six mois, 
c'est-à-dire au plus tard fin janvier. C’est à cause de 
cette terrible perspective que l'Empereur n’a pas 
voulu qu'on fétat son jubilé. Le 30 janvier, Rodolphe 
s'est tué. Il avait emmené à Mayerling ses témoins Co- 
bourg et Hoyos... » 

Le peuple, lui, préférait une autre version : le 
prince aurait été victime d'une vengeance. On racon- 
tait que le garde-chasse de Breitenfurth avait surpris 
le prince héritier auprès de sa femme. « Dans un ac- 
ces de fureur, il l'aurait mutilé d’atroce façon. Après 
quoi, le garde-chasse aurait tiré sur son épouse et se 
serait suicidé. On aurait trouvé le prince baignant 
dans son sang et on l'aurait transporté à Mayerling. 
Le prince de Cobourg serait allé chercher un médecin 
à Vienne, mais Rodolphe, ne pouvant supporter la 
douleur, aurait réussi à éloigner un instant son entou- 
rage et se serait tiré une balle de revolver dans la 
tête. Cette version a toute la faveur du public. » 

L'agent Florian Meissner, à qui décidément rien 
n’échappait, rapportait en même temps à Krauss que 
« le chasseur Eipeldauer, de Mayerling, aurait menacé 
le prince héritier — directement ou par personne in- 
terposée — disant qu’il le tuerait s'il continuait à im- 
portuner sa femme ». . 

Il semble que, de ce dernier bruit, se soit inspiré le 
général comte Albert de Marguetti, aide de camp de 
I’Empereur, qui a laissé de la mort de Rodolphe un 
récit circonstancié. D'après lui, l'Archiduc, lassé de la 
petite Vetsera, était décidé a rompre. D’ailleurs, il 
avait donné sa parole à l'Empereur. On peut trouver 
la preuve de cette volonté de rupture dans le fait que 
Rodoiphe avait noué déjà une aventure nouvelle avec 
la femme d’un certain Bauer, inspecteur des forêts. 
(Signalons la similitude de consonance : Bauer, Eipel- 
dauer). L'Archiduc avait donné rendez-vous à cette 
personne dans les bois de Mayerling. Le mari arriva 
précisément au moment où l'entretien devenait ten- 
dre. 
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Furieux, Bauer abattit l’Archiduc d'un coup de ha- 
che. Mary, lorsqu'on apporta le corps de Rodolphe, 
s'empoisonna. 

On remarquera que, dans ce dernier récit, Mary ap- 
paraît pour la première fois. C'est que la version du 
comte Marguetti est largement postérieure à l’événe- 
ment : elle fut rédigée alors que la présence de Mary 
aux côtés de Rodolphe avait été divulguée. Tandis que 
les premières explications échafaudées par l'imagina- 
tion populaire l'avaient été dans la totale ignorance 
de la mort de Mary Vetsera à Mayerling en compagnie 
de l’Archiduc. Le dossier Krauss contient bien d'au- 
tres « explications » recueillies soigneusement dans le 
public. L'une d'elles fait état d’un comte néerlandais, 
jaloux de Rodolphe, qui aurait tiré sur l’Archiduc par 
une fenêtre du château. 

Plus tard, d'autres thèses — trop nombreuses — fu- 
rent soutenues. Le baron Lafaurie a fait connaître une 
version qui lui aurait été rapportée par le propre fils de 
Philippe de Cobourg : Léopold de Cobourg... Mary, ja- 
louse, aurait mutilé son amant pendant son sommeil. 
« Les mots qu'employa Cobourg en me racontant la 
scène et que je notai dès que je me retrouvai seul dans 
ma chambre sont exactement les suivants : « Elle le 
mutila et lui enleva tout. » Se réveillant dans cette hor- 
reur, Rodolphe eut la force de rejoindre Mary et de 
l'étrangler. Puis il saisit son fusil de chasse et se tira 
une balle dans la bouche. » 

Citons — pour mémoire — la thèse de « l’histo- 
rien » Adolphe Aderer qui écrivait en 1895, et pour 
qui la double mort s’est produite au cours d’une or- 
gie, à laquelle assistaient Rodolphe, Hoyos, le comte 
Walchstein, les Baltazzi père et fils, et Mary. Après 
boire, Baltazzi brise le crâne de Rodolphe à coups de 
bouteille. Mary est, elle, tuée d'une balle perdue. 

La version d'un assassinat politique a suscité des 
« supporters » plus sérieux. On a souligné à quel 
point le libéralisme de Rodolphe pouvait sembler pé- 
rilleux à certains politiciens absolutistes. On a montré 

348



combien profondes, graves, apparaissaient les diver- 
gences qui l'opposaient à son père. Certes, il n’est 
nullement question d’imputer la mort de Rodolphe à 
François-Joseph. Mais certains conseillers n’auraient- 
ils pu se montrer plus impérialistes que l’Empereur? 

Une autre version — assez inattendue — est due à 
la baronne Surcouf. Celle-ci se croit en mesure d’affir- 
mer que Rodolphe et Mary ne sont pas morts à 
Mayerling... Pour tenir son serment, Rodolphe résolut 
de disparaître. Il se procura deux cadavres, les ma- 
quilla. Puis il s'enfuit en Grèce avec Mary. Ils y vécu- 
rent longtemps heureux et eurent plusieurs enfants. 
La baronne Surcouf rencontra l’un des fils du couple 
légendaire et apprit ainsi la vérité. 

La dernière version est encore plus inattendue. Elle 
émane d’un historien autrichien, Peter Poetschner. 
Celui-ci n'écarte pas la thèse du suicide, mais il en 
donne l'explication suivante : les amants de Mayerling 
ne se seraient pas donné la mort simplement parce 
que François-Joseph avait ordonné à Rodolphe de 
rompre avec Mary — mais, ce qui aggravait évidem- 
ment la situation, parce que Rodolphe et Mary ve- 
naient d'apprendre qu'ils étaient frère et sœur! 

Peter Poetschner affirme qu’Hélène Vetsera, la mère 
de Mary, était depuis 1868 la maîtresse de Erançois- 
Joseph. Lorsque Mary naquit, le 19 mars 1871, il y 
avait dix mois et douze jours — admirable précision 
— que la baronne Vetsera n'avait pas rencontré son 
mari. 

Nous voulons bien admettre que Mary n’était pas la 
fille de son père. Aller au-delà exige un tel effort 
d'imagination que nous nous refusons à l'accomplir. 
Quant aux ressemblances que M. Poestchner juge 
criantes entre Rodolphe et Mary, cet auteur semble 
être resté le seul à exprimer cette étrange opinion. 

La vérité sur Mayerling, est-il besoin de la chercher 
aussi loin? 

Le double suicide ne fait pas de doute. Les docu- 
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ments Krauss l’attestent sans qu'il soit possible de les 
discuter. Les goûts morbides de Rodolphe, l'attrait 
que plusieurs fois il a montré pour le suicide — et 
pour le suicide à deux; la lettre de Mary à sa mère, la 
confidence de Rodolphe à Mitzi Kaspar, qui prouvent 
un projet mari plusieurs jours à l'avance; les lettres, 
enfin, écrites par les amants tragiques; il y a là un 
ensemble de faits qui conduisent à n'admettre aucune 
des thèses romanesques répandues dans le public. 

Ne remit-on pas à la baronne Vetsera trois lettres 
de sa fille, découvertes dans la chambre de Mayerling, 
trois lettres dont l'enveloppe commune portait une 
suscription de la main de Rodolphe? 

« Chère maman, écrivait Mary, pardonne-moi ce 
que je fais. Je n'ai pu résister à la mort. Nous vou- 
lons reposer tous deux côte à côte au cimetière d’AI- 
land. Je suis plus heureuse dans la mort que dans la 
vie ». 

A sa sœur : « Nous sommes tous deux heureux de 
partir dans l'inconnu de l'au-delà. Pense parfois à 
moi. Sois heureuse et ne te marie que par amour. Je 
n'ai pu le faire, et comme je ne pouvais résister a 
l'amour, je m'en vais avec lui. Ne pleure pas pour 
moi ». 

En post-scriptum, Mary priait sa sœur de porter 
chaque année sur sa tombe un bouquet de gardénias. 
Ceci, le 13 janvier. Elle avait appartenu à Rodolphe, 
pour la première fois le 13 janvier 1889... 

La dernière lettre, elle l’écriväit à son frère, un tout 
jeune enfant : « Adieu, je veillerai sur toi dans l’autre 
monde, car je t'aime beaucoup ». 

Rodolphe lui-même a écrit à sa femme, à la triste 
Stéphanie. Quelques lignes sèches où il lui souhaitait 
d'être « heureuse à sa façon ». Il affirmait aller « vers 
la mort qui seule peut sauver mon bon renom ». 

Surtout, il a écrit à sa mère. Nous le savons par un 
témoignage inestimable, celui de l'impératrice Eugé- 
nie. Dans ses passionnants Entretiens, si précieux 
pour la connaissance de son caractère, celle qui avait 
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été Impératrice des Français a rapporté à l’'ambassa- 
deur Maurice Paléologue les confidences que lui avait 
faites 'impératrice Elisabeth. 
— Oui, a-t-elle dit, je sais la vérité sur le drame de 

Mayerling; je peux méme dire que personne ne la sait 
mieux que moi, car je la tiens directement de l’impé- 
ratrice Elisabeth qui me l’a confiée pendant son der- 
nier séjour au cap Martin... 

« Sous la dictée de son infaillible mémoire », elle a 
raconté au diplomate comment Rodolphe, après avoir 
donné à son père sa « parole d'honneur », sa « parole 
de gentilhomme », a fait venir Mary à Mayerling. Aus- 
sitôt qu'il s'est trouvé seul avec sa maîtresse, il lui a 
fait part de l'engagement d'honneur qu'il avait dû 
prendre, sous la menace d'être déshérité. Mary, froi- 
dement, a répondu : 
— Moi aussi, j'ai quelque chose à t'apprendre; je 

suis enceinte. 
Alors, ils ont pris la décision de mourir ensemble, 

éventualité dont souvent ils avaient parlé sans répu- 
gnance. 

« Dans le paroxysme de leur exaltation, Rodolphe 
saisit son revolver et tua Mary d'une balle dans le 
sein. Puis l'ayant dévêtue, il la disposa pieusement 
sur son lit. Quelques touffes de roses ornaient la 
chambre : l’Archiduc prit les fleurs et en couvrit la 
morte. Après quoi, il écrivit à sa mère une longue let- 
tre qui débutait ainsi : « Ma mère, je n'ai plus le 
droit de vivre! j'ai tué. » C’est par cette lettre que 
l'Empereur et l’'Impératrice ont pu connaître les péri- 
péties du drame (1) ». 

(1) II faut considérer ce témoignage comme dessinant les 
grandes lignes du drame. Il serait facile d’en discuter les détails. 
La décision ne fut pas prise le 28 à Mayerling, mais à Vienne le 
dimanche 27. Quant à la « grossesse » de Mary, il paraît bien 
problématique, celle-ci s'étant donnée pour la première fois le 
13 janvier, qu'elle ait acquis dès le 28 des certitudes à cet 
égard... Ce qui subsiste, c’est l'affirmation catégorique par 
l'impératrice Elisabeth du double suicide. 
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Le second témoignage que nous possédions — 
celui-là plus récent encore — nous vient du baron de 
Chlumecky, conseiller secret de l'empereur François- 
Joseph (1). Il confirme le double suicide, d'après le 
récit que lui traça le Dr Widerhofer, médecin de 
l'Empereur, accouru sur les lieux à l'appel de Los- 
chek. 

« L'impression que fit le récit de la vraie cause (de 
la mort) sur l'Empereur fut effrayante, écrit le baron 
de Chlumecky. Il était écrasé et hors de lui. Une émo- 
tion indescriptible s’était emparée de lui. Il ne pou- 
vait pas se contenir. Suicidé! Son fils! Un désespéré! 

« Je donnerais deux provinces de mon empire si je 
pouvais faire disparaître le suicide », disait-il. 

Il chercha a le faire « disparaître », en effet. Ainsi, 
sans le vouloir, fit-il naître l’énigme. Sans le vouloir, 
aussi, en faisant attribuer l'acte de son fils à un « ac- 
cès de folie », il plongea Elisabeth dans un abîme de 
désespoir. Elle criait en sanglotant : 
— C’est moi qui ai fait couler dans les veines de 

mon fils le sang des Wittelsbach! C'est moi la vraie 
coupable de sa mort!... Ah! pourquoi l'Empereur m'a- 
t-il connue jadis, pourquoi m'a-t-il connue?... 

Le comte Taafe au baron Krauss : 
« Il s'agit maintenant d’éloigner discrètement du 

château le second cadavre et de le transporter quel- 
que part sans qu'il soit tenu compte des formalités 
d'usage. » > 

Le corps de Mary a été transporté nu, sanglant, sur 
la table de bois blanc d’une chambre de débarras. On 
a fermé soigneusement la porte. 

Le baron Krauss, face au problème posé par le 
comte Taafe, monte soigneusement le scénario qui 
permettra de « faciliter les choses ». 

(1) En 1950, MM. Paul Reboux et François Rolant l’ont repro- 
duit en appendice de leur ouvrage : Le Secret de Mayerling 
n'existe plus. 
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Dans la journée du 31, à 4 heures de 'aprés-midi, 
conduits par le commissaire de police Habdra, deux 
oncles de Mary, Alexandre de Baltazzi et le comte 
Stockau, arrivent secrétement a Mayerling. On pro- 
cede a une toilette sommaire de la morte. La rigidité 
cadavérique n’est pas entière. La tête oscille sur les 
épaules, à droite, à gauche, en avant, en arrière. Pour 
obtenir une attitude « présentable », on fixe une 
canne dans le dos par une corde que l'on attache 
sous les seins, et par une écharpe que l'on noue sur 
le front. Puis on habille le cadavre : chemise, robe, 
bas, souliers. « Discrètement », a dit le comte Taafe. 
On revêt ce « mannequin pitoyable » d'une grande pe- 
lisse de loutre. 

Il est dix heures du soir. Baltazzi, Stockau portent 
le corps dans une voiture qui attend devant la porte. 
Ils le soutiennent sous les aisselles et lui parlent, 
comme s'ils aidaient une personne malade à mar- 
cher. : 

Pendant ce temps, le commissaire Habdra s’est 
rendu à l'abbaye cistercienne de Heiligenkreutz, voi- 
sine de Mayerling. Il a présenté au prieur la lettre 
timbrée du sceau impérial qui lui ordonne d’enterrer 
« la nuit même, au cimetière du couvent, une noble 
dame qui, dans un accès de folie, s'était suicidée près 
de Mayerling ». 

Sur la route, dans la nuit, sous la pluie qui tombe 
en rafales, Habdra attend les voitures parties de 
Mayerling. Il faut ici lui laisser la parole. Tout com- 
mentaire paraitrait faible — et d'ailleurs mélodrama- 
tique — à côté de ce rapport qu'aurait pu imaginer 
Edgar Poe. 

« Enfin nous aperçûmes le convoi dans l'obscurité. 
Le comte Stockau et M. Alexandre de Baltazzi occu- 
paient la première voiture; ils avaient le corps de la 
jeune baronne entre eux et le maintenaient par les 
bras... Je fis continuer le trajet jusqu'au cimetière, 
sans s'arrêter à l'abbaye. Par suite du vent qui 
soufflait en tempête et de la pluie qui tombait à tor- 
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rents, les voitures n'avançaient que très lentement. Le 
cocher du comte Stockau fut même obligé de visser 
des crampons aux fers de ses chevaux qui glissaient 
sur cette route montueuse et couverte de glace. Nous 
arrivâmes ainsi à l'entrée du cimetière : l'horloge de 
l’église sonnait minuit. 

« Le comte Stockau, M. de Baltazzi, le commissaire 
Gorup et moi, nous tirâmes le corps du fond de la 
voiture et nous le transportames dans la chapelle, où 
était le cercueil confectionné, très simplement, de 

quatre planches; nous y couchâmes la morte. Mais la 
fosse était loin d'être terminée; le mauvais temps 
avait retardé le travail. Malgré tous ses efforts, le 
commissaire Gorup n'avait pu obtenir des deux ter- 
rassiers qu'ils aillent plus vite. Les parois de la fosse 
s'étaient même éboulées plusieurs fois et, dans leur 
superstition, les deux hommes refusaient de continuer 
leur ouvrage, en disant que c'était d'un mauvais au- 
gure. Nous retournâmes donc au monastère en lais- 
sant quelques policiers auprès du cadavre, avec dé- 
fense de permettre à quiconque d'approcher. 

« La fosse ne fut prête qu'à 7 heures du matin. Re- 
venus au cimetière, nous fimes clouer le cercueil, sur 
lequel le P. Grünboch récita les prières funèbres, puis 
nous le portâmes jusqu'à la tombe. La terrible tem- 
pête nous rendit ce transport très difficile. Le comte 
Stockau, M. de Baltazzi, le commissaire Gorup et moi, 
nous n'avancions que péniblement et pas à pas. Les 
fossoyeurs, qui ne cessaient pas leurs signes de croix, 
continuaient de faire mille objections, bien que la bé- 
nédiction donnée par le prieur eût dû les rassurer. 
Enfin, les premières pelletées de terre résonnèrent sur 
le cercueil. Il était 9 heures et demie quand nous 
quittâmes le cimetière. » 
Comme on l'a écrit, ceci « est une vilaine page dans 

l'histoire intime des Habsbourg ». 
Une seule fois, bien des années plus tard, François- 

Joseph reparlera de Mayerling devant ses familiers. 
Ce jour-là, il murmura : 
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— « Si l'Archiduc avait eu un peu plus de respon- 
sabilités... » 

« Avec ses deux mains, a rapporté un témoin, il te- 
nait sa tête penchée en avant, comme fatiguée. Fixe- 
ment, avec un regard rêveur, il regardait devant lui. 

« Il avait l'attitude d'un homme qui se fait des re- 
proches. »



L’ÉTRANGE DISPARITION DE L’ARCHIDUC 

D’AUTRICHE JEAN SALVATOR 

L'Archiduc Jean Salvator fut la 
troisième victime de Mayerling. 

La tragédie de Mayerling sonna sans doute le glas 
de la monarchie austro-hongroise. De même, l'affaire 
du Collier avait été le signe annonciateur de la Révo- 
lution française. 

Il est un personnage dont la vie tout entière fut 
transformée par les deux morts de Mayerling. Au vrai, 
ce n'est pas trop de dire que le drame fit une troi- 
sième victime. 

Il s'appelait Jean Salvator, prince de Toscane, ar- 
chiduc d’Autriche. Il était le fils du grand-duc Léo- 
pold II et de la princesse Marguerite des Deux-Siciles. 
Rarement le hasard se plut à modeler destinée aussi 
curieuse, aussi énigmatique. Elevé a la Cour d'Autri- 
che — nouvel Aiglon — après que son père eut été 
forcé d'abdiquer la couronne de Toscane, très tôt il 
avait fait preuve d'une vaste intelligence. C’était un 
peu — disons-le sans ironie — une exception dans la 
famille de Habsbourg. 

Maurice Paléologue, qui fut ambassadeur dè France 
et connut toutes les familles régnantes d'Europe, l'a 
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dépeint « grand et souple de corps, la taille mince, le 
visage énergique, la voix chaude et vibrante, les gestes 
rares, une distinction aisée dans toutes les maniè- 
res ». De plus il avait « le goût vif de la littérature, 
de l'art, de la musique, de la conversation, de la so- 
ciété, de la chasse et, naturellement aussi, des fem- 
mes ». Ses aventures sentimentales, multiples et par- 
fois parallèles, se révélaiert « toujours élégantes et 
passionnées, secrètes et nuancées de poésie ». 

Parfait connaisseur d'art, il avait fait de son châ- 
teau d'Orth, dans le Salzkammergut, un musée privé 
où à chaque pas l'on admirait des objets rares et pré- 
cieux : tableaux, statues, gravures, bronzes, médailles, 
céramiques, joyaux, pièces d'orfèvrerie et de ferronne- 
rie, armes, armures, étoffes, meubles, etc. 

Cet archiduc original était encore un excellent mu- 
sicien : il avait même fait jouer avec succès, à l'Opéra 
de Vienne, un ballet intitulé Les Assassins. 

A vingt-quatre ans, il était colonel; à vingt-neuf, gé- 
néral. Bien sûr, pour cette ascension rapide, ses 

droits » de naissance avaient pesé d'un poids plus 
lourd que ses mérites personnels... Et c'était là, préci- 
sément, la blessure secrète de Jean Salvator : se sen- 
tant la force et la volonté d'accéder par lui-même aux 
plus hautes charges, il rageait de ne devoir son grade 
qu'à son titre d'archiduc. 

Les privilèges, les passe-droits, il les avait en hor- 
reur. Sa colère croissait lorsqu'il considérait autour 
de lui, dans l’armée, les choix injustes qui aboutis- 
saient à confier les postes de commande à des chefs 
incapables. N'en pouvant plus, il se résolut de faire 
éclater une véritable machine infernale. 

Lorsque la brochure intitulée Vexation ou Educa- 
tion, par l’archiduc Jean Salvator de Toscane, général 
commandant le deuxième corps d'armée, fut mise en 
vente, ce fut à Vienne le plus extraordinaire scandale 
qu'on y ait vu jamais! Comment! Un prince de la mai- 

son impériale osait critiquer l’organisation de l'armée, 
ce qu'il appelait « l'arrogance » du commandement 
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supérieur, osait révéler que les états des effectifs pu- 
bliés étaient faux, prouver que les fortifications 
étaient périmées, que l'intendance était négligente, 
s'attaquer enfin à des « chefs vénérés »! 

A la Hofburg, le vieil empereur François-Joseph 
suffoquait d'émotion et de courroux! Le résultat, 
pour Jean Salvator, ne se fit pas attendre : on s’arra- 
cha sa brochure — mais lui fut exilé à Linz. 

Sa maîtresse, la jolie Ludmilla Stubel, une petite 
danseuse de l'Opéra, l’y suivit. Il l'avait connue à l’au- 
tomne de 1885. Elle avait seize ans, était ballerine à 
l'Opéra de la cour. Déjà les critiques soulignaient son 
talent. Dès leur première entrevue, Jean Salvator 

l'avait trouvée très belle; jugement qui allait de soi. 
Les contemporains admiraient l’ovale pur de son vi- 
sage, ses grands yeux profonds, ses admirables che- 
veux noirs, son teint mat, sa taille élancée, ses jambes 
longues et nerveuses. L'un de ses familiers ne crai- 
gnait pas de la juger « belle comme une statue grec- 
que ». 

C’est une bien charmante histoire que celle de leur 
rencontre : « Milly » ne s’était-elle pas donnée à lui 
alors qu'elle le croyait un simple ingénieur — prou- 
vant ainsi la pureté et la sincérité de son amour. 

A Linz, la présence de sa chère Milly n'empéchait 
pas Jean Salvator de remâcher sa rancune; au lieu de 
tenir compte de ses critiques, François-Joseph n’en 
avait-il pas pris prétexte seulement pour l'éloigner, 
l’humilier? Jean Salvator se mit ‘à conspirer... Son 
but, il ne le dissimulait pas, était de provoquer l'abdi- 
cation de François-Joseph, le vieillard sclérosé, au 
profit de son fils Rodolphe. 

A ce dernier, Jean Salvator s'’ouvrit de ce projet. 
Rodolphe ne le repoussa point. Les deux cousins se 
réunissent, complotent, forment des projets grandio- 
ses. Les paroles s'échangent avec flamme, non moins 
ardentes que les idées. Sans la moindre précaution, 
l'un et l'autre s’envoient par la poste des textes de 
constitution, des lettres où sont exposées ouvertement 
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les idées révolutionnaires des deux cousins. Folle im- 
prudence : toute cette correspondance est interceptée; 
le complot est découvert. 

C’en est fait de Rodolphe. C’en est fait de Jean Sal- 
vator. Le premier, l'héritier, sera écarté de tout pou- 
voir, surveillé, espionné. Quant à Jean Salvator, pour 
lui tout s'écroule en un instant : son grade, son lus- 
tre, ses dignités, tout lui est enlevé « pour atteinte à 
la sécurité de l'Empire ». 

Désespéré, prostré, Jean Salvator se retire dans son 
château d'Orth avec Milly. Il voyage. Et un jour, c'est 
l’atroce nouvelle : Rodolphe, à Mayerling, s'est donné 
la mort. Jean Salvator n'est point sans discerner la 
part de responsabilité qui, dans cette mort, est 
sienne. Ses projets de conspiration — découverts — 
n'ont-ils pas rendu la vie intenable à Rodolphe? 

La réaction de Jean de Toscane, nous la connais- 
sons. Constamment, il répétait : « Je ne dois plus, je 
ne veux plus, je ne pourrai plus continuer la vie que 
j'ai menée jusqu'ici. Je ne veux plus être un archi- 
duc; je ne veux plus être une altesse impériale, c'est- 
a-dire un Tantoche prétentieux, un mannequin dé- 
modé; je veux être un homme; je ne veux plus relever 
que de ma conscience; je ne veux plus dépendre que 
de moi-même et de moi seul, dans la pleine liberté de 
penser tout haut et d'agir à ma guise... Naturellement, 
la première condition de mon existence nouvelle sera 
de renoncer à mes apanages, de ne plus vivre dans la 
fainéantise pompeuse et dorée où se prélassent tous 
mes confrères les archiducs. Je ne vivrai donc plus 
que sur les modestes revenus de ma fortune person- 
nelle sans coûter un florin, un kreutzer au trésor de 
l’'empire… » 

Il en vint très vite à la conclusion logique : « Dans 
les formes les plus respectueuses, je ferai savoir à 
l'empereur que le statut dynastique des Habsbourg 
n’est plus ma loi; que je cesse d'appartenir à la fa- 
mille impériale; que, par suite, j'abandonne mon 
rang, mon titre, mes apanages et toutes mes préroga- 
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tives d’archiduc pour n'être plus qu'un homme ordi- 
naire, ein gewôhnlicher Mensch, avec un nom bour- 
geois, mit einem bürgerlichen Namen, le nom tout 
simple de Jean Orth... » : 

Sa mère et ses frères furent les premiers confidents 
de la nouvelle décision de Jean Salvator. Ils le sup- 
plièrent d’y renoncer, de ne pas infliger cette humilia- 
tion à la maison de Habsbourg-Toscane... En vain. 
Jean Salvator fit parvenir sa demande à François- 
Joseph. D'’évidence, l'Empereur n'en éprouva nulle 
peine, si l’on en juge d'après la célérité avec laquelle 
il répondit favorablement. Mais il ne se contentait 
pas d’agréer la demande de Jean Salvator. Il allait 
plus loin, prouvant une rancune profonde, implaca- 
ble : il rétorquait en ôtant à l’archiduc sa qualité 
d’Autrichien. De plus, Jean Salvator n'aurait plus le 
droit de résider dans les Etats de Sa Majesté. La déci- 
sion irrévocable fut promulguée le 16 octobre 1889. 

Ce dernier coup — si inattendu — Jean Orth le res- 
sentit très durement. Le choc fut terrible. Ainsi, lui, 
Jean Salvator, devenait un étranger dans sa propre 
patrie! 

Mais, lorsqu'il fut sorti des premiers instants de 
naturelle prostration, les résolutions de l’ex-archiduc 
allaient s'en trouver renforcées. 

Le 26 mars 1890, le brick-goélette la Santa-Margha- 
rita quittait le port de Portsmouth, sous le comman- 
dement du capitaine Sodich. 

La Santa-Margharita emportait un passager qui 
était en même temps le propriétaire, un Autrichien, 
M. Jean Orth. L'archiduc Jean Salvator, fidèle au pro- 
gramme qu'il s'était lui-même tracé, avait changé de 
nom, dans le moment même qu'il adoptait une per- 
sonnalité nouvelle. C’en était fini du prince, de l’archi- 
duc. La voie était ouverte maintenant au navigateur 
Jean Orth. 

Et Ludmilla Stubel? A son départ d’Autriche en 
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1890, Jean Orth l'avait emmenée à Zurich d’abord, 
puis à Londres. Sans nul doute, Milly avait dû accom- 
pagner son amant sur la Santa-Margharita. On en 
parla à Vienne, ou plutôt l'on en jasa — à la Hof- 
burg, et dans les cercles huppés. 

Le brick-goélette traversa l'Atlantique, toucha à 
Buenos Aires. De cette ville, le 10 juillet 1890, Jean 
Orth écrivit à l’un de ses amis de Vienne, le journa- 
liste Paul Heinrich. I se disait très satisfait de sa pre- 
mière navigation. Il se disposait à repartir pour ex- 
plorer la Terre de Feu et les parages du cap Horn. Il 
ajoutait qu'il avait dû malheureusement laisser à 
terre le capitaine Sodich, tombé malade : « J'ai donc 
pris moi-même le commandement de la Santa-Margha- 
rita ». Le jour même, il allait quitter Buenos Aires. 

Et puis, c'est l'énigme… 
Car jamais plus, depuis, on ne revit la Santa- 

Margharita. Jean Orth. disparut aussi complètement 
qu'il est possible. 

Jamais, dans les parages du cap des Tempétes, on 
ne retrouva la moindre épave qui pût laisser soupçon- 
ner un naufrage. 

Les nécrologies officielles répètent que « l'archiduc 
Jean Salvator de Habsbourg-Toscane a péri, au mois 
de juillet 1890, dans un naufrage sur les récifs du cap 
Horn ». Cette mort, l'Empereur François-Joseph l'a 
reconnue officiellement. 

Mais est-elle certaine? 
A Vienne, en tout cas, la vieille grande-duchesse 

Marguerite de Toscane, la mère de Jean Orth, n'avait 
pas pris le deuil. 

Les autorités autrichiennes firent ouvrir une en- 
quête; on chercha aux alentours du cap Horn les tra- 
ces d'un naufrage. On n'en trouva aucune. D'autre 
part, chose bizarre, lès familles des matelots de la 

Santa-Margharita ne présentèrent jamais la moindre 
réclamation. 

Certains indicés permettent seulement de penser 
que la Santa-Margharita fit relâche à La Plata en dé- 
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cembre 1890. C’est là qu’une dernière lettre de Jean 
‘Orth à Heinrich a été postée. De juillet à décembre, 

Jean Orth aurait donc séjourné en Argentine — et 
ceci sans laisser de trace. Georges Delamare, auteur 

d’un excellent livre sur la question, remarque que 
« c’est assez étrange, étant donné que, dans l'étude 

des diverses hypothèses, nous verrons la police argen- 
tine très vigilante à l'égard des étrangers (1) ». 

Sur ces anomalies, la discussion ne pouvait man- 
quer de s'ouvrir. 

D'autant plus que, soudainement, on apprenait 
qu'un voyageur viennois affirmait avoir revu l'archi- 
duc en Espagne! Pressé de questions, ce voyageur pré- 
cisa volontiers qu'il avait « parfaitement reconnu l'ar- 
chiduc sous le froc d’un moine, dans un monastère 
non loin de Tolède ». C’était pendant la Semaine 
Sainte. Le Viennois avait sollicité et obtenu d'assister 
à l'office des Ténebres. Placé non loin de l’une des 
portes de la chapelle, il considérait respectueusement, 
à la fin de la cérémonie, les religieux défilant. Parmi 
eux, à son immense stupéfaction, il reconnut le prince 
de Toscane, dont le capuchon n’était qu'à demi 
baissé! Nul doute, c'était lui. Il l'avait vu trop sou- 
vent à Vienne pour redouter de commettre une er- 
reur. Mais déjà, l’archiduc était passé. Le lendemain, 
le voyageur ‘se précipitait chez le Père supérieur, le 
suppliant de lui dire la vérité, cette vérité que tant 
d'Autrichiens brûlaient de connaître. Le Père supé- 
rieur secoua la tête. vio 
— Les chrétiens qui franchissent notre seuil, dit-il, 

se sont retranchés du siecle. Ils ne sont plus connus 
que de Dieu: 

Belle histoire! Mais il semble bien que le voyageur 
se soit laissé emporter par son imagination. L'archi- 
duc était, en fait de religion, notoirement incrédule 
— certains ont même dit : athée. Cette conversion 

(1) Dans l'ombre de Mayerling. Le Secret de l'Archiduc Jean 
Salvator dit Jean Orth (Sfelt). 
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brusque, suivie d’une immédiate vocation, paraît trop 
extraordinaire pour être retenue. 

D'ailleurs, à la même époque, un explorateur des 
régions antarctiques affirma avoir conversé dans l’île 
de Joinville, voisine de la terre de Graham, avec un 
personnage dont le portefeuille, « oublié sur la table 
d’une cabane », portait en relief l'écusson de la Mai- 
son d'Autriche. Point de doute : c’était l’archiduc! 

Tout cela était peu sérieux. Mais, en 1894, un Ita- 
lien rencontrait à Buenos Aires un étranger auquel il 
trouva « l'altière dignité d'une race impériale ». Il 
jura, lui aussi, qu'il s'agissait de l’archiduc… 

Plus admissible apparaît le récit d’un commerçant 
autrichien qui parcourut en 1899 le Gran Chaco, ré- 
gion partagée entre l'Argentine, la Bolivie et le Para- 
guay. Il fut mis en rapport avec un Allemand du nom 
de Frédéric Otten, qui avait acquis une estancia à 
vingt kilomètres de toute habitation, en plein désert, 
dans la zone que revendiquaient alors l'Argentine et 
le Chili. Ce commerçant crut, lui aussi, reconnaître 
Jean Orth. Troublant, certes, mais non démonstratif. 

C’est l’année suivante qu'enfin des informations 
précises purent être recueillies. Au mois de novem- 
bre 1900, un parlementaire uruguayen, le sénateur Eu- 
genio Garzon, intrigué par les bruits qui,couraient 
quant à la disparition de l'archiduc Jean Salvator, ré- 
solut d’élucider le mvstère. Les résultats de son en- 
quête, il les a publiés dans son livre Jean Orth dont 
une traduction a paru en France. 

D'abord, il se rendit à La Plata. En consultant les 
registres de la marine marchande, en interrogeant des 
témoins, il recueillit bientôt la certitude que la 
Santa-Margharita avait stationné là, et n'en était par- 
tie qu’en décembre 1890. 

Après quoi, ayant regagné Buenos Aires et muni 
d’une autorisation ministérielle, il se mit à fouiller les 
dossiers de police. D'abord, aucun indice. Point de 
trace d'un étranger dont le signalement évoquât, 
même de loin, celui de l’ancien archiduc. La police de 

363



A 

. 

5 

la capitale n'avait délivré aucun permis de séjour a 
un Autrichien du nom de Jean Orth. 

Eugenio Garzon ne se déclara pas battu. Il parvint 
à intéresser à « son » problème un haut fonction- 
naire, lequel, pris au jeu, envoya une circulaire aux 
« subdivisions, dans les grands et moyens centres ». 
Les agents locaux étaient invités à fournir toute infor- 

mation sur certains personnages correspondant éven- 

tuellement au signalement de Jean Salvator. Les résul- 
tats furent décevants. On signalait des étrangers, voire 
des Autrichiens. Mais, avec la meilleure volonté du 
monde, aucun ne pouvait être pris pour l'archiduc. Il 
y avait toujours un détail qui « clochait ». Ni Euge- 
nio Garzon, ni le fonctionnaire ne renoncèrent. Bien 
leur en prit. Le chef de la police de Concordia, ville 
voisine de la frontière uruguayenne, dans la province 
d'Entre-Rios, fit enfin parvenir l'étonnant rapport sui- 
vant 

« Ala fin de l’année dernière (1899) l'attention de 
mes agents a été attirée sur un étranger domicilié 
dans un hôtel modeste. L'un des agents se rendit au- 
près de l'hôtelier et interrogea celui-ci, qui déclara 
que son locataire vivait seul, qu'il parlait l'espagnol 
assez mal et avec l'accent germanique. Il paraissait 
mélancolique, ne hantait pas les lieux de plaisir, ne 
fréquentait personne. 

« Au cours de l'entretien, l'hôtelier apprit à l'agent 
que l’une de ses servantes, occupée à faire la chambre 
de l'étranger, en son absence, avait ramassé sous un 
meuble une espèce de médaille en forme de croix at- 
tachée à un ruban. 

« Instruit de ces faits et m'étant assuré que cet 
étranger n'avait pas encore, conformément aux ordon- 
nances concernant la sécurité du territoire, décliné à 
mes services ses nom et qualité, je lui fis parvenir 
une convocation, me réservant de le recevoir moi- 
même. 

« L'intéressé ne fit aucune difficulté pour se rendre 
à mon appel. Je reçus donc sa visite et fus frappé de 
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son air de distinction. Je vis un homme âgé d'environ 
cinquante ans, de taille moyenne, les cheveux rares, la 
moustache et la barbe grisonnantes, les yeux bleus, le 
port militaire. Il parle espagnol avec un fort accent. 
En réponse à mes questions, l'étranger déclara se 
nommer Orth Jean, Autrichien... » 

Quel coup de théâtre, en vérité! Eugenio Garzon 
avait-il définitivement résolu l'énigme? Sur ses pres- 
santes invites, le chef de la police de Concordia pré- 
cisa que Jean Orth avait séjourné un certain temps à 
Concordia. Ensuite, il avait noué des relations avec 
un propriétaire d’haciendas de la province d'Entre- 
Rios; il s'y était fixé et élevait des chevaux. 
Le sénateur brûlait d'obtenir d'autres détails. Pré- 

sentement, où Jean Orth se trouvait-il? Que faisait-il? 
Une dernière lettre du chef de la police sonna, dans 
son laconisme, le glas des illusions d’Eugenio Garzon : 
« Le personnage, écrivait-il, est parti pour le Japon ». 

Du coup, le sénateur uruguayen renonça. On le 
comprend. Il ne pouvait guère, par amour des mystè- 
res historiques, partir lui aussi pour le Japon. 

L'Asie. Etrangement, c’est de ce lointain continent 
qu'il allait être aussi question dans les Souvenirs de 
la comtesse Larish. Certes, ils sont bien suspects ces 
Mémoires d'une intrigante. Il est facile de prendre 
l’auteur, souventes-fois, en flagrant délit d'erreur — 
involontaire ou volontaire. Tout n'est pas faux cepen- 
dant, dans les écrits de la comtesse. Examinons donc 
son récit. 

« La cour d'Autriche, écrit la comtesse Larish, sa- 
vait fort bien où retrouver l’ex-archiduc évaporé et le 
sut pratiquement toujours. Néanmoins, la sœur aînée 
de la princesse K. eut toutes les peines du monde à 
découvrir la retraite de Jean Orth, car le secret était 
jalousement gardé. D'ailleurs, l'ancien archiduc avait 
lui-même embrouillé les pistes avec un art consommé. 

« Le comte Hans Wilczek avait été autant l'ami de 
Jean de Toscane que du kronprinz Rodolphe. Il avait 
souvent rencontré l’ex-archiduc à Pola, jadis port d’at- 
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tache de la flotte austro-hongroise. Explorateur po- 
laire, Wilczek s’intéressait beaucoup aux questions 
maritimes et avait une grande connaissance de tout ce 
qui touchait la mer. Pour lui le « naufrage » près de 
Rio de Janeiro n'était que la ruse de guerre d'un stra- 
tège aussi expérimenté que Jean de Toscane. L’ex- 
archiduc avait pensé à tout. Il avait même emporté 
différents journaux et papiers de bord afin que per- 
sonne ne pût soupçonner que son bateau était la Mar- 
gharita. Il avait d'abord engagé un équipage en Autri- 
che, mais il en avait licencié tous les membres dès la 
première escale. Puis l'archiduc avait eu recours a un 
certain nombre d'artifices pour camoufler son bâti- 
ment et y avait si bien réussi que personne ne l'avait 
reconnu. Le comte Wilczek avait obtenu d'autres dé- 
tails d'un officier de marine qu'il avait jadis rencontré 
dans l'entourage de l’ex-archiduc. 

« Après avoir changé de nom, la Margharita la- 
boura les sept mers et essuya plus d'une tempête. Ce 
fut au cours d’un de ces ouragans que Jean Orth 
sauva, au péril de sa vie, un jeune marin de son équi- 
page nommé Bechir, un Oriental mince et basané, à 
l'âme mélancolique et au port altier. A plusieurs re- 
prises, Jean Orth avait remarqué le jeune quartier- 
maître qui différait totalement des autres loups de 
mer. 

« Après avoir été sauvé, Bechir, son regard énigma- 
tique posé sur Jean Orth, s’inclina et dit : 

« — Tu m'as sauvé la vie, 6* maitre. Permets-moi 
de veiller sur toi et peut-être moi aussi, un jour, 
pourrai-je te sauver la vie! 

« Sur ce, il fit demi-tour et reprit sa besogne 
comme si rien ne s'était passé. 

; «€ Quelques semaines plus tard, Jean Orth, toujours 
soucieux d'effacer ses traces, changea encore d’équi- 
page et mit à la voile avec un troisième livre de bord. 
De tous ses hommes, il ne garda que Bechir et appela 
son yacht d'un nouveau nom, l'Ignata, l’Inconnue. Il 
remonta le Yang-Tsé-Kiang et finit par s'établir au 

366



flanc des montagnes du Tangla où il vécut une vie 
paisible en compagnie de Milly Stubel qu’il avait 
épousée et de Bechir, son serviteur particulier ». 

Passionnante odyssée! 
Remarquons simplement que l'affirmation d’un nau- 

frage survenu près de Rio de Janeiro est purement 
gratuite; que le bateau n’était pas la Margharita, mais 
la Santa-Margharita; que l'équipage n'avait pas été re- 
cruté en Autriche, mais à Portsmouth. 

Mais la comtesse Larish ne s’en tient pas la... Un 
ingénieur autrichien aurait retrouvé l’archiduc dans la 
région de Changhai. Un détective « au service de la 
sœur de la princesse K » recueillit les confidences de 
l'ingénieur. Il se mit aussitôt à la recherche de l’archi- 
duc, mais il « mourut de mort subite ». Quant à l’in- 
génieur autrichien, « il se suicida », « la conscience 
lourde d'avoir trahi son ancien chef ». 

Après quoi, la princesse K s'empressa de partir 
pour l'Extrême-Orient, atteignit la Chine et gagna les 
monts Tangla. Là, elle entendit raconter qu'un Italien, 
Giovanni Ortero, et sa jeune femme s'étaient établis 
dans le pays. Elle courut chez lui et se trouva « face 
à face avec l’archiduc ». 

« — Votre Altesse Impériale, Dieu soit loué, je 
vous ai retrouvé! 

L'homme secoua la tête. 
« — Je suis navré, Madame, fit-il en italien, accom- 

pagnant sa phrase d'un petit salut poli, je regrette de 
ne pouvoir comprendre la langue que vous parlez ». 

La princesse K dut alors se retirer, le désespoir au 
cœur. 

La comtesse Larish apprit la suite de l’histoire de 
l’archiduc « par un autre canal ». Le lendemain de sa 
rencontre avec la princesse, Giovanni Ortero déclara à 

sa femme et à Bechir - 
— On nous a volé notre tranquillité. Il faut nous 

en aller le plus vite possible. Bechir, je m'en remets à 
toi. Arme le bateau, recrute un équipage afin que 
nous puissions reprendre nos randonnées. 
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Coup de théâtre! Bechir révèle alors qu'il est 
prince, né en Perse, neveu du Chah Muzzaver-Ed-Dhin 
et qu'il a été exilé pour des raisons politiques. Il 
vient de recevoir sa grâce et offre à Jean Orth « I'hos- 
pitalité de sa patrie ». 

« Et ce fut ainsi, conclut la comtesse Larish, que 
Jean Orth remonta le golfe Persique et alla s'établir 
dans la célèbre vallée des Roses du pays de Cache- 
mire, où il résidait encore quand le comte Wilczek 
me raconta cette histoire. Le comte obtint ma pro- 
messe de ne pas répéter, tant qu'il vivrait, ce qu'il 
m'avait révélé, mais sa mort, survenue en 1920, me dé- 

lia de mon serment ». 
Comme l’a fait remarquer Georges Delamare, le Ca- 

chemire ne se trouve pas en Perse, mais en Inde... Au 

lecteur, après tout cela, de décider du sérieux du récit 
de la comtesse viennoise... 

On en était là de la discussion, lorsque parut, en 

1959, un petit livre de Maurice Paléologue. Le titre : 
Le Destin mystérieux d'un archiduc : Jean Orth (1). 

Soixante-dix ans après la disparition de Jean Salva- 
tor, l'énigme semble enfin résolue! C’est dire la recon- 
naissance que nous devons à Maurice Paléologue 
et à l'éditeur qui publia cette œuvre posthume. 

Maurice Paléologue a eu la bonne fortune de dispo- 
ser non plus de « on-dit » ou de racontars contradic- 
toires — mais d'un témoignage indiscutable : celui du 
Français Jean de Liniers. sr 

Celui-ci s'était installé dès l'année 1900 en Argen- 
tine. Voyageur, explorateur, il visita longuement les 
régions les plus inaccessibles de la Cordillère des An- 
des. Après plusieurs années d'exploration, il vint se 
fixer dans le sud du pays, non loin du lac Viedma — 
région sauvage s'il en fut. La ville la plus voisine, le 
petit port de Santa Cruz, était à 450 kilomètres! 

Un jour d'octobre 1907, il errait à cheval dans la 

(1) Editions de la Palatine. 
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région que domine le volcan Fitz-Roy. Alors, dans ce 
désert, il aperçut une grande cabane, un hangar, une 
tente. Tout autour, des chevaux, quelques beeufs... 

Sur le seuil de la cabane, apparut un homme 
« d'une cinquantaine d'années, grand, mince, la taille 
droite, les cheveux gris, la barbe courte, le visage 
fin ». Il était vêtu de cuir, avec de hautes bottes. 
L'homme l'accueillit courtoisement, en espagnol. 

Deux autres hommes apparurent. Le premier les pré- 
senta à Jean de Liniers : 
— Mes deux compagnons. deux amis... M. Nichol- 

son, qui est anglais, et M. Sand-Jack, qui est alle- 
mand. 

Des rapports fréquents allaient s'établir entre les 
ranchos, situés à peu près à quatre-vingts kilomètres 
l’un de l’autre. A leur troisième rencontre, l'homme se 
décida enfin à se présenter à Liniers : 
— Je m'appelle Fred Otten... Je suis autrichien. 
Fred Otten! C’était, on s'en souvient, le nom de cet 

« Allemand » en qui un commerçant autrichien, par- 
courant en 1899 le Gran Chaco, avait cru reconnaître 
Jean Orth. 

Sans doute Jean de Liniers ignore-t-il cette hypothé- 
tique identification. Mais, « par les allusions plus ou 
moins voilées de Sand-Jack et de Nicholson, par leur 
attitude respectueuse envers le maître du rancho, par 
mille détails qu’il ne cesse d'observer dans l'intimité 
forcée de leur vie commune », Liniers comprend enfin 
qu'il a affaire à Jean Salvator de Habsbourg-Toscane. 

Le jour vint où « Fred Otten » le reconnut lui- 
même : il était Jean Orth! 

Qu'était-il devenu depuis sa disparition? Par bribes, 
au cours de conversations successives, il le raconta. 
D'abord, la jolie Ludmilla ne l'avait pas accompagné, 
comme on le pensait, jusqu'à Buenos Aires. Ils 
s'étaient séparés — définitivement — à Londres. Fin 
d'un roman. 

Après son départ de Buenos Aires, le 10 juillet 
1890, la Santa-Margharita avait cinglé vers la Patago- 
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nie. Jean Orth y avait séjourné — longtemps. Puis il 
avait exploré toutes ces terres inhospitalières qui se 
dressent de part et d'autre du détroit de Magellan. 
Cette vie très dure, mais exaltante, s'était poursuivie 
des années durant. Enfin, I'archiduc fugitif était venu 
s'établir au pied du volcan Fitz-Roy. C’est la que Jean 
de Liniers le retrouva en 1907... 

Tel est le récit du Francais. Il est décisif, mais sem- 
ble comporter des lacunes. Comment l'archiduc se 
serait-il rendu directement du détroit de Magellan au 
Fitz-Roy, alors que le commerçant autrichien l'avait 
rencontré en 1899 dans le Gran Chaco? Jean Orth au- 
rait donc séjourné dans le Nord de l'Argentine quel- 
que temps... 

En revanche, est-ce le même étranger qu'on re- 
trouve à Concordia? Pourquoi l’avait-on déclaré parti 
pour le Japon? 

A la mi-décembre 1909, Jean de Liniers dut effec- 
tuer en France un voyage d'affaires. Quand, à la fin de 
1910, il revint à Santa Cruz, il apprit que « Fred Ot- 
ten » était mort l'hiver précédent. 
L'archiduc mystérieux repose à jamais au pied de 

la Cordillere des Andes...



EST-ELLE ANASTASIA ? 

Les derniers des Romanoff péris- 
sent en une même nuit, dans une 
cave d'Ekaterinenbourg. Mais... 

A Berlin, une nuit froide, humide, de février 1920. 
Le long du canal de la Landwehr, de rares passants 
qui se hâtent, cols relevés, mains en poches. Là, entre 
les parapets de pierre, on devine l’eau noire, sale. De 
temps à autre y clignote le reflet d’un bec de gaz. 

Soudain, près du pont de Bendler, un ‘cri d’an- 
goisse. Des souliers ferrés qui courent sur le pavé. Un 
coup de sifflet. Le bruit d'un plongeon. 

Quelques instants plus tard, un homme sort de 
l’eau, ruisselant, tenant entre ses bras la forme éva- 
nouie d'une femme. L'homme est un brigadier de po- 
lice. La femme, celle qui, ce soir du 17 février 1920, a 
voulu « en finir ». 

Qui est-elle? On la transporte au poste de police le 
plus proche. Elle a repris ses sens. Sous la couverture 
qu'on lui a jetée sur les épaules, elle frissonne et re- 
garde les policiers — sans paraître les voir. Elle est 
jeune, certes. Les yeux sont clairs. Le visage triangu- 

laire s’encadre de cheveux raides, en mèches trem- 
pées. 
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On l'interroge : son nom, son adresse? Elle se tait. 
On s'étonne, on insiste. Elle se tait toujours. À au- 
cune de leurs questions, les policiers n'obtiendront de 
réponse. On fouille les pauvres vêtements dont l’eau 
coule, goutte à goutte, sur le plancher. Ils ne renfer- 
ment pas le moindre papier d'identité, pas le plus pe- 
tit indice qui permettent de savoir qui est cette déses- 
pérée, et pourquoi elle a voulu mourir. 

De cette inconnue, que faire? Les policiers se déci- 
dent à l'envoyer à l'hôpital Elisabeth. La, aux méde- 
cins, à tout le personnel, elle opposera une attitude 
identique. À tout ce qu'on lui dit, à toutes les protes- 
tations de pitié ou même d'amitié, elle répond de 
mauvais gré, dans un allemand courant, marqué d'un 
accent étranger. Si un médecin lui demande, pour 
« l'apprivoiser », s'il faut faire venir son fiancé, elle 
lance : 
— Vous n'êtes sans doute pas au courant, doc- 

teur. 

Le 27 mars, les médecins la déclarent sujette à 
« des crises de mélancolie ». Il apparaît certain que si 
elle était rendue à la liberté elle rééditerait son 
acte. 

Le 30 mars, elle est transportée à l'asile d’aliénés de 
Dalldorf. Le psychiatre qui l’examine le 30 mai la dé- 
clare âgée de vingt-six à trente ans. Pas plus que les 
précédents interlocuteurs de l'inconnue, il n'obtient 
de la malade qu'elle sorte de son étrange mutité... Qui 
est-elle? Elle refuse de le dire. 

Elle demeurera donc à l'asile de Dalldorf. Elle y 
restera des semaines, et des mois, et des années. Que 
fait-elle? Elle passe ses journées assise sur une chaise, 
ou étendue sur son lit. Quand elle est allongée, elle 
couvre son visage de sa couverture. 

Un témoin résumera ainsi les observations, quant à 
l'inconnue, des médecins et du personnel de l'asile : 

« La patiente est consciente du temps et de l’es- 
pace. Donne une impression d’anxiété... Il est évident 
qu'elle est lasse de la vie, elle refuse de manger et 
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doit être alimentée de force. Répugne à tout contact 
avec les étrangers. Est cependant toujours aimable, 
donne l'impression d’avoir été très bien élevée et par- 
faitement éduquée... » 

S'il arrive qu'on veuille la photographier, elle sort 
de son apathie. Elle se débat. Elle louche volontaire- 
ment. On est obligé de la tenir de force devant l’ob- 
jectif. 

Peu à peu, cependant, elle semble s’apprivoiser. Elle 
dit quelques mots — en allemand, bien sûr — aux 
sœurs de l'asile. Une malade a réussi à capter sa con- 
fiance; il s'agit d'une certaine Marie Kolar Peuthert qui 
partage sa chambre de la section B — maison IV. Avec 
elle, l'inconnue a de véritables conversations, toujours 
_en allemand. Mlle Peuthert, une ancienne couturière 
qui a travaillé en Russie avant la Révolution, se croit 
persécutée; mais elle est en voie de guérison. 

Un jour de la fin du mois d'octobre, les deux mala- 
des, dans leur chambre commune, tuent le temps. 
Une infirmière leur a prêté un numéro de la Berliner 
Illustrierte Zeitung. L'inconnue s'est mise à en feuille- 
ter les pages. Soudain, son intérêt paraît s'éveiller. 
Avec une étrange attention, elle considère une photo- 
graphie représentant trois des grandes-duchesses de 
Russie. La légende précise : « Une des dernières pho- 

tographies des grandes-duchesses, faite pendant leur 
captivité. À gauche, la grande-duchesse Anastasia, qui 
aurait échappé au massacre de la famille impériale et 
prétend être à Paris ». 

A cet instant précis, Mlle Peuthert se penche au- 
dessus de l'épaule de sa compagne : elle s'étonne car 
elle n’a jamais vu la jeune femme manifester pour 
quoi que ce soit un tel intérêt. Aussitôt, Mlle Peu- 
thert pousse un cri : 
— Je sais qui tu cs! 
La malade, effrayée, met un doigt sur sa bouche : 
— Tais-toi! Tais-toi! 
Mais Mlle Peuthert ne se taira pas. Pour elle, il 

n'existe déjà plus de doute : l'inconnue n’est autre 
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qu'une grande-duchesse de Russie, fille miraculeuse- 
ment épargnée de Nicolay II. Ce qui l'a convaincue, 
c’est l'extraordinaire ressemblance découverte par elle 
entre sa compagne et l'une des grandes-duchesses, 
dont la photographie orne la couverture de la Berli- 
ner Illustrierte Zeitung... L'une des dernières photo- 
graphies avant l’épouvantable tragédie. 

Nuit du 16 au 17 juillet 1918. A Ekaterinenbourg, 
petite ville de l'Oural, la famille impériale russe repo- 
sait dans la prison qui lui avait été affectée : la mai- 
son du marchand Ipatieff. 

Au lendemain de l’abdication de Nicolas II — le 
15 mars 1917 — la famille impériale avait été internée 
à Tsarkoïe-Selo. Cinq mois plus tard, on transférait 
les prisonniers à Tobolsk et, en mai 1918, à Ekateri- 
nenbourg. : 

Le temps s'écoula, interminable, lourd d'angoisse, 
jusqu'au 16 juillet. Cette nuit-la — entre minuit et 
1 heure du matin —, une troupe d'hommes armés fit 
irruption dans la maison Ipatieff. A leur tête était le 
commissaire Yourovski, chef des policiers et des sol- 
dats qui gardaient la maison. 

Brutalement, on réveilla les occupants du lieu. Les 
hommes leur intimèrent l’ordre de descendre sur- 
le-champ dans une petite pièce du sous-sol. Quelques 
instants plus tard, dans la cave étroite, onze person- 
nes étaient réunies, transies de Troid et de peur: le 
tsar, portant dans ses bras son fils; la tsarine; les 
quatre grandes-duchesses; Olga, Tatiana, Marie, 
Anastasia; la femme de chambre Demidova; le doc- 
teur Botkine, médecin du tsar; deux fidèles domesti- 
ques. 

On ne perdit pas un instant. Yourovski brandit un 
revolver sous les yeux de Nicolas II : 
— Les vôtres, cria-t-il, ont voulu vous sauver. Mais 

ils n'y ont pas réussi. Nous sommes obligés de vous 
fusiller! 
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Déjà, il pressait sur la détente. Nicolas II s'abattit, 
foudroyé. Une vingtaine de coups de feu claquèrent, 
au milieu de cris atroces. Puis ce fut le silence... Sur 
le sol, où les flaques de sang s'agrandissaient, onze 
corps gisaient. 

Ces cadavres encore chauds, on allait les charger 
sur un camion automobile, pour les transporter à 
25 km de la ville, dans la forêt de Koptiaki. Dans 
une clairière, les gardes dépecèrent les corps, arrosè- 
rent les membres détachés d'acide sulfurique, puis de 
benzine — et les brûlèrent. ; 

Ce qui restait fut jeté dans un puits de mine rem- 
pli d'eau. Les vêtements furent également brûlés. Les 
débris qui résistèrent au feu furent à leur tour lancés 
dans le puits. 

Quelques jours plus tard, les Blancs reprenaient 
Ekaterinenbourg. Un magistrat, le juge Sokoloff, fut 
chargé d'enquêter sur la mort de Nicolas II et des 
siens. Il réunit un grand nombre de témoignages et 
de précisions qui permirent d'établir la version des 
faits — incontestables — qu'on vient de lire.’ 

Deux personnes ont participé à la même enquête : 
le journaliste anglais Robert Wilton, correspondant 
du Times en Russie, ainsi que Pierre Gilliard, ancien 
précepteur du tsarévitch. De l’ensemble de ces récits, 
une précision ressort : Anastasia ne mourut pas des 
suites de la fusillade. La déposition du soldat Yami- 
koff, publiée par Robert Wilton, dit que, « de la fa- 
mille, seule Anastasia fut achevée par la baïonnette ». 
Quant à Pierre Gilliard, il écrit : « Anastasia Nico- 
laïevna n'est que blessée et se met à crier à l'appro- 
che des meurtriers; elle succombe sous les coups de 
baïonnette ». 

Mais le juge Sokoloff procéda également à des 
fouilles dans le sinistre puits. Il y découvrit deux 
boucles de pantoufle de dame avec pierres; des cro- 
chets, agrafes, boutons-pression; treize petites perles; 
deux chaînettes en or; des topazes. Enfin, six buscs 

de corsets de femme. Six buscs. Or, il y avait, dans la 
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cave de la maison Ipatieff, six femmes : la tsarine, les 
quatre grandes-duchesses et leur femme de chambre 
Demidova... . 

Tous ces détails importent peu a Mlle Peuthert. 
Elle a reconnu sa grande-duchesse. Voila qui lui 
suffit. Et, par elle, l'affaire Anastasia va commencer. 

Mlle Peuthert quitte en effet Dalldorf le 20 janvier 
1922. Peu de semaines plus tard, elle rencontre à 

l'église russe de Berlin le capitaine Schwabe, émigré 
russe, anciennement attaché au régiment de cuiras- 
siers de l’Impératrice douairière. Elle lui parle de 
I'inconnue qui partageait sa chambre à l'asile de 
Dalldorf, s'attache passionnément à l'étrange ressem- 
blance qu'elle a cru découvrir. 

M. Schwabe, très ému, se rend à Dalldorf le 8 mars. 
Il y revient deux jours plus tard avec quatre autres 
émigrés russes, dont Mme Zenaïde Tolstoï et sa fille. 
En les voyant entrer, l'inconnue a voulu se cacher la 
tête. Aux questions que les dames Tolstoï lui posent 
avec douceur, avec amitié, elle ne répond pas. De plus 
elle se met à pleurer. Elle sanglote... On ne tirera rien 
d'elle. 

Après cette visite, Mme Tolstoï et sa fille déclarent 
qu'elles ont reconnu. la grande-duchesse Tatiana. 
D'autres émigrés se succèdent à l'asile de Dalldorf. 
Dans les milieux russes de Berlin, l'émotion grandit. 
Laissera-t-on dans un asile celle qui est peut-être la 
fille du dernier tsar? Le baron Kleist, ancien chef de 
police de district en Russie, sollicite l'autorisation de 
recueillir chez lui l'inconnue. Il l’obtient. La jeune 
femme quitte l'asile le 22 mars 1922. 

Peu à peu, le baron Kleist va obtenir la confiance 
de la mystérieuse jeune femme. D'abord, il parviendra 
à lui faire préciser son identité. Car si certains, parmi 
les émigrés russes, ne la reconnaissent pas du tout 
pour une grande-duchesse — d’autres voient en elle, 
soit Tatiana, soit Anastasia. C’est une identité de 
trop... Kleist écrit sur une feuille deux noms : Tatiana 
et Anastasia. Il demande à la jeune femme de dési- 

376



gner elle-même le prénom qui est le sien. Elle pose le 
doigt sur le mot Anastasia... 

Un peu plus tard, enfin, la jeune femme livre à 
Kleist le récit suivant : 
— A la maison Ipatieff d’Ekaterinenbourg, lorsque 

le carnage a commencé, je me suis cachée derrière le 
dos de ma sœur Tatiana qui fut tuée sur le coup. En- 
suite, je reçus des blessures et je perdis connaissance. 
Lorsque je revins à la vie, je me trouvais dans la fa- 
mille d'un soldat qui m'avait sauvée. Il s'appelait 
Alexandre Tschaïkovski. Je suis arrivée avec lui à Bu- 
carest; à la fin de 1918, j'ai eu un fils. Je me suis ma- 
riée avec Alexandre Tschaïkovski, le 18 janvier 1919. 
Au mois d'août de cette même année, mon mari fut 
blessé dans une rue de Bucarest par des coups de feu 
tirés contre lui, et il mourut trois jours plus tard. 

La jeune femme ajoute qu'on peut l'identifier 
d'après le linge avec initiales et les vêtements percés 
de balles qu'elle a laissés chez les parents de son 
mari... 

Plus tard, elle donnera d'autres détails. C'est avec 
toute la famille Tschaïkovski — les parents et les 
deux frères — qu'elle a fui la Russie. Le fils qu'elle a 
mis au monde à Bucarest s'appelait Alexis. C’est avec 
les bijoux cousus dans ses vêtements qu'elle et les 
Tschaïkovski ont pu subsister en Roumanie. 

Après la mort de son mari, elle a décidé de partir 
pour Berlin où se trouvait sa tante et marraine, la 
princesse Irène de Prusse. Elle a voyagé avec son 
beau-frère, Serge Tschaïkovski. Mais, arrivée dans la 
capitale allemande, soudainement son affreuse condi- 
tion lui est apparue en pleine lumière. Jamais elle 
n’oserait se présenter à sa chère tante Irène — elle, 
princesse russe, déflorée par un soldat, mère d'un bâ- 
tard... Alors, un soir, elle a quitté l'hôtel où elle était 

descendue avec Serge. Elle a marché, à l'aventure. 
Elle a longé un canal. L'eau noire l'attirait, irrésisti- 
blement. Elle a sauté. 
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L'histoire de Mme Tschaïkovski — ainsi la bapti- 
sent les journaux — a fait le tour de l'Europe. Dit- 
elle vrai? N'y a-t-il pas la seulement une imposture — 
son auteur visant la fortune des Romanoff, dont on 
raconte qu'elle est déposée à la banque d'Angleterre? 
Ou bien cette femme n'est-elle qu'une déséquilibrée? 
Partout, dans le monde, on se pose la question. 

Quant au sujet de cet intérêt passionné, c'est un 

pauvre être toujours malade. Une tuberculose osseuse 
la contraint à des soins perpétuels, à des séjours en 
sanatorium, à des opérations. En 1925, une réfugiée 

russe, d'origine balte, Mme Rathlef, s'est attachée à sa 
personne. Elle veille sur celle dont elle ne met pas en 
doute l'absolue sincérité. Elle la soigne avec un dé- 
vouement admirable. En même temps, elle réunit les 
« preuves » de l'identité de sa protégée. En 1929, elle 
publiera un gros livre, intitulé : Anastasia? Enquête 
sur la survivance de la plus jeune des filles du tsar 
Nicolas II. Les conclusions de Mme Rathlef sont for- 
melles : Mme Tschaïkovski est — sans conteste — la 
grande-duchesse Anastasia. 

Mais au moment où paraît le livre, la « préten- 
dante » se trouve depuis un an en Amérique. La prin- 
cesse Xénia de Russie — devenue Mrs Leeds — l'y a 
invitée. Mme Tschaïkovski adopte aux Etats-Unis un 
nom plus facile à prononcer pour les bouches améri- 
caines-: Mme Anderson. Mais la malade conserve son 
caractère fantasque et difficile. Elle se brouille avec 
Mrs Leeds, regagne l'Allemagne en 1931. 

Là, elle habitera dans une petite maison mise à sa 
disposition, en Forêt-Noire, par le prince de Saxe- 
Altenbourg. Elle y vivra gardée par des chiens-loups 
qui, jour et nuit, errent derrière la haute clôture sur- 
montée de barbelés. En 1968, coup de théâtre : elle 
repartira pour l'Amérique et là, enfin, connaîtra peut- 
être le bonheur privé : elle se marie. Le mari améri- 
cain de Mme Anderson pourrait être son fils. Il jure 
avoir épousé une grande-duchesse. 
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Une pièce célèbre de Marcelle Maurette, un film 
dont Ingrid Bergman fut la vedette, un procès tumul- 
tueux aux muitiples épisodes : autant d'éléments qui 
firent se ranimer, quelques années après la Seconde 
Guerre mondiale, la quelque peu oubliée « affaire 
Anastasia ». Sur elle, on a encore beaucoup écrit. 
Souvent avec inexactitude, parfois avec déraison. 

Pourtant l'affaire se circonscrit à un certain nom- 
bre d'arguments Pour et Contre en forme de dipty- 
que — qui forment le « dossier Anastasia ». … 

Ces arguments, la polémique les a souvent défigu- 
rés. C'est pourquoi on va les trouver ci-dessous, dé- 
pouillés de toute littérature, dans leur simple rigueur 
historique. 

D’évidence, il faut d'abord nous interroger sur la 
possibilité matérielle, pour la grande-duchesse Anasta- 
sia, d'avoir échappé au massacre. 

La famille impériale a officiellement péri tout en- 
tière dans le massacre d'Ekaterinenbourg. Cependant, 
il n'est pas absolument exclu qu’une des filles du tsar 
ait pu survivre. Même, des textes dignes de foi préci- 
sent qu'entre les filles du tsar, seule Anastasia fut 
frappée de coups de baïonnette. On cite des cas de 
personnes ayant été fusillées, laissées pour mertes et 
qui ont survécu. J'ai, personnellement, connu un gar- 
dien de la paix parisien fusillé par les Allemands pen- 
dant la Libération et qui vit toujours. Le pianiste 

- Alain Romans a connu le même sort. Mais, fatale- 
ment, dans ce cas, le « miraculé » porte dans sa chair 
des traces indélébiles de la fusillade. Deux témoins 
nous disent qu'Anastasia fut achevée à coups de 
baïonnette. Encore faut-il que Mme Anderson puisse 
exhiber les cicatrices de ces coups de baïonnette. 
Dans une circonstance aussi exceptionnelle, aussi 

lourde de responsabilité, on ne peut envisager que les 
exécuteurs n'aient pas tout accompli pour que leur 
mission soit menée à bien. Or, qu'en est-il exacte- 
ment? 
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Mme Anderson a subi plusieurs examens médicaux. 
C’est ainsi que le Pr Bohnoeffer certifie : sur la 
boîte crânienne on ne relève aucune lésion extérieure 
grave. Derrière l'oreille droite, il y a une longue et 
étroite cicatrice d’environ 2 à 3 centimètres; l'os qui 
se trouve dessous semble avoir à la surface un sillon 
étroit correspondant à la cicatrice. En tâtant la partie 
chevelue de la tête, on ne perçoit aucune déformation 
et aucun indice révélant une forte lésion antérieure 
de la boîte crânienne. Même une photographie aux 
rayons Rontgen ne révèle pas de lésions de la boîte 
crânienne. 

Le Dr Nobel certifie : ombre à l’ethnoïde gauche, à 
l’os molaire gauche et au sphénoide gauche; os vormi- 
cus très vraisemblablement quelque peu déformé. 
Ombre au-dessus du conduit auditif droit, différentes 
défectuosités des mâchoires supérieure et inférieure 
et manque de dents. 

Le Dr Eitel certifie : le doigt du milieu de la main 
gauche porte du côté de l'index une cicatrice allongée, 
d'environ 2 centimètres, qui provient d'une blessure 
faite étant enfant et qui occasionne la raideur de ce 
doigt. On voit une cicatrice superficielle derrière 
l’oreille droite. Grande déformation du gros orteil 
droit. 

On peut donc retenir qu'en fait de cicatrices se rap- 
portant éventuellement aux coups de baïonnette, 
Mme Anderson ne porte dans sa chair que deux cica- 
trices, l’une derrière l'oreille droite, l’autre au majeur 
de la main gauche, chacune de ces cicatrices n'ayant 
que deux à trois centimètres. Bien mieux, en ce qui 
concerne la cicatrice du doigt, Mme Anderson expli- 
que qu'elle s'est produite à la suite d’un accident, en 
Russie, lorsque ses doigts ont été pris dans la por- 
tière d'une automobile. Par conséquent, de son pro- 
pre aveu, cette cicatrice ne se rapporte pas aux bles- 
sures occasionnées à Ekaterinenbourg. Il faut donc 
eroire que, pour l'achever, les exécuteurs se sont con- 
tentés de l'effleurer derrière l'oreille droite d’une 
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baïonnette distraite. Aujourd'hui, certaines cicatrices 
— notamment au coude — sont présentées par les 
partisans de Mme Anderson comme des blessures pro- 
venant du massacre. Ce sont tout simplement les cica- 
trices d'interventions chirurgicales faites lors de sa 
tuberculose osseuse en Allemagne et dûment consta- 
tées par des procès-verbaux indiscutables (Docteur 
Greafe). 

Les dents, soi-disant perdues à la suite de coups de 
crosse, ont été arrachées, sur l'ordre de l'Inconnue, à 
I'hospice de Dalldorf. D'ailleurs, un croquis de la mâ- 
choire de l’Inconnue fait à cette époque montre que 
les dents manquent irrégulièrement, à raison d’une 
dent toutes les deux ou de deux dents toutes les trois. 
Il aurait donc fallu que l'exécuteur usât d’une crosse 
extrêmement mince, celle d'un fusil d'enfant, et qu'il 
s'y prit avec une délicatesse digne d’un chirurgien- 
dentiste (1). 

Nous savons pourquoi Mme Anderson s'est fait ar- 
racher à Dalldorf des dents saines. Elle a confié à une 
garde qu'elle voulait « se rendre méconnaissable » 
(Journal des malades de l’hospice de Dalldorf). 

Seconde question : y a-t-il chez Mme Anderson vo- 
lonté de tromper ? A cette question, il est possible de 
répondre par la négative. Même les adversaires de la 
« prétendante » reconnaissent sa sincérité. La grande- 
duchesse Olga, tante d'Anastasia, écrivait en 1927 : 
« Elle m'apparut sincèrement convaincue d'être réelle- 
ment Anastasia ». M. Pierre Gilliard, ancien précep- 
teur des enfants du tsar Nicolas II, et principal té- 
moin « anti » au procès de Wiesbaden, a reconnu : 
« Il nous semblait que Mme Tschaïkovski pour la- 
quelle nous éprouvions une réelle pitié était sin- 
cèrement persuadée qu'elle était réellement Anasta- 
sia. » 

Plusieurs médecins et psychiatres ont examiné 
Mme Anderson. Leurs conclusions se recoupent : il n'y 

(1) Procès-verbal au « Journal des malades » de cet hospice. 
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a dans son cas aucun mensonge délibéré. Le Dr Lothar 
Nobel affirme : « Il est à peine admissible, psychologi- 
quement parlant, qu'une personne jouant, pour une 

raison ou une autre, le rôle d'une autre personne, se 
conduise comme la malade dans toute sa manière 
d'être, et fasse preuve d'aussi peu d'initiative dans l'ac- 
complissement de ses plans » (rapport de mars 1926). 
Le Dr Saathoff se déclare convaincu (décembre 1927) 
qu’il est impossible que l'Inconnue s’approprie sciem- 
ment une autre personnalité. Tel est encore l'avis du 
Pr Bohnoeffer (« elle ne peut sciemment tromper »), du 
docteur Eitel (« aucune cause d’hystérie, de tromperie 
ou d'hypnotisme »). 

Les partisans de Mme Anderson soulignent que le 
cas de « l’'Inconnue de Berlin » ne ressemble en au- 
cune façon à celui des imposteurs classiques, tels par 
exemple les faux Louis XVII. Ceux-ci apparaissaient 
un beau jour en déclarant : « Je suis Louis XVII! » 
Ici, rien de semblable. Ce sont des étrangers, des Rus- 
ses blancs alertés par Mlle Peuthert, qui sont venus à 
l’asile de Dalldorf avec l'espoir de reconnaître la 
grande-duchesse de Russie. L'Inconnue, loin d'affirmer 
qu'elle est la grande-duchesse, se cache en pleurant 
quand on lui parle. Longtemps, elle a refusé de ré- 
pondre aux questions qu'on lui posait. Ce n'est que 
par la suite, et mise en confiance par le baron Kleist, 
qu'elle finit par lui « avouer » d’abord son prénom : 
« Anastasia », et avouer ensuite qu'elle est la fille de 
Nicolas II. « Il y a là, remarquent les partisans, un 
processus qui est en contradiction totale avec l’atti- 
tude habituelle des imposteurs ». 

Les adversaires de Mme Anderson répliquent en 
rappelant précisément les débuts singuliers de ce 
qu'ils appellent l’« imposture involontaire ». Un jour, 
la malade de Dalldorf voit entrer dans sa chambre 
des gens qu'elle ne connaît pas, et qui paraissent fort 
émus. Un rapport précise comment les choses se sont 
passées : « Les deux dames lui montrent en sanglo- 
tant de petites icônes, des photographies et lui chu- 
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chotent à l'oreille quelques noms. La malade ne dit 
rien, elle est visiblement émue et pleure beaucoup. 
Andréïevski lui adresse la parole en l'appelant Votre 
Altesse, ce qui paraît l’impressionner tout particuliè- 
rement... » 

Ainsi se créent un climat, une atmosphère. Au 
cours de visites postérieures, d’autres gens affirment à 
la malade qu'elle est Anastasia ou Tatiana, miraculeu- 
sement sauvée de la tuerie. Alors, expliquent les ad- 
versaires, l'idée prend corps. L'amnésique, qui a aban- 
donné son identité dans le canal de la Landwehr, la 
retrouve. Un voile pour elle se déchire. Elle est Anas- 
tasia Nicolaïevna! Son pauvre cerveau malade se met 
à inventer. Car au début, avant que des âmes compa- 
tissantes aient pu venir a son secours et l'aider à « re- 
trouver ses souvenirs », tout ce qu'elle affirme — ou à 
peu près — est faux! Comment aurait-elle pu, par 
exemple, mettre au monde le 5 décembre 1918 le fils 
de son sauveur Tschaïkovski, alors que neuf mois 
plus tôt — en mars — elle se trouvait encore à To- 
bolsk avec ses parents? Le soldat Tschaïkovski n'a pu 
« profiter de son inconscience » que dans la deuxième 
quinzaine de juillet, au plus tôt. 

D'autre part, avec la collaboration de la reine Marie 
de Roumanie, tante d'Anastasia, des recherches ont 
été effectuées, extrêmement serrées, afin de retrouver 
la trace de l’éventuel séjour à Bucarest de la préten- 
dante. On a cherché les traces du combat de rue au 
cours duquel Alexandre Tschaïkovski aurait perdu la 
vie. A l’époque considérée, on n'a trouvé aucun com- 
bat de rue. Tout le clergé fut interrogé quant au bap- 
tême du petit Alexis, fils de l'Inconnue : ici encore, 
nul souvenir, nulle trace. ; 

Comment, enfin, Anastasia aurait-elle pu emporter 
avec elle des vêtements qu'elle avait revétus la nuit de 
la tragédie d'Ekaterinenbourg, alors que les corps de 
la famille impériale avaient été déshabillés et que le 
corset d’Anastasia avait été jeté dans le puits de mine 
de la forêt Kopiaki? Rappelons-nous que le juge So- 
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koloff avait découvert dans le puits six buses de cor- 
sets et qu'il y avait six femmes dans la cave d'Ékateri- 
nenbourg. , 

Si l'on veut admettre qu'Anastasia a été sauvée, il 
faut accepter l'hypothèse d'un ami inconnu parvenant 
à subtiliser le corps, après qu'on l'eut jeté hors du 
camion, après qu'on l'eut déshabillé; et avant qu'on 

ne le dépèce et le brûle. Il faut que ce corps nu ait 
été subtilisé à la barbe des quinze gardes rouges qui, 
dans un espace exigu, piétinaient autour des cadavres. 
Et Mme Anderson raconte — rappelons-le — qu'elle 
et son sauveur ont vécu de la vente de bijoux cousus 
dans ses vêtements. 

Et le problème de la langue parlée par l'Inconnue? 
A Saint-Pétersbourg, la grande-duchesse parlait très 
bien le russe — sa langue maternelle — assez bien 
l'anglais, mal le français mais ne baragouinait que 
quelques mots d'allemand. On sait, par les confiden- 
ces de Pierre Gilliard, qu'Anastasia et les grandes- 
duchesses prenaient des leçons d'allemand avec 
M. Kleinenberg. « M. Kleinenberg et moi, raconte 
Pierre Gilliard, nous rencontrames de très grandes 
difficultés dans notre enseignement, car les grandes- 
duchesses n'avaient aucune pratique de l'allemand et 
du français, en dehors de nos leçons; elles ne parlè- 
rent jamais l'allemand, et eurent toujours beaucoup 
de peine à s'exprimer en français (1) ». 

Quant à la baronne Buxhoeveden, demoiselle d’hon- 
neur qui, de 1913 à 1918, avait’suivi la famille impé- 
riale et n'avait été séparée d'elle que six semaines 
avant le massacre d'Ekaterinenbourg, elle note, a pro- 

(1) Les partisans de Mme Anderson ont exhibé récemment les 
cahiers d'allemand de la grande-duchesse Anastasia. Ils ont accu- 
sé Pierre Gilliard d'avoir menti, en affirmant qu'Anastasia ne 
savait pas l'allemand. On voit, par la citation ci-dessus repro- 
duite, que Pierre Gilliard n'a jamais rien dit de pareil. Il a au 
contraire textuellement écrit qu'Anastasia et ses sœurs avaient 
appris l'allemand avec M. Kleinenberg. Autre chose est de suivre 
des cours d'allemand et de parler cette langue. 
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pos d'Anastasia : « Elle savait à peine quelques mots 
d'allemand et les prononçait avec un fort accent 
russe ». Même témoignage de la part du valet de 
chambre Volkov. Or, quand l’Inconnue arrive en 1920 
à I'hospice de Dalldorf, elle parle fort bien l'allemand 
quoique avec un accent étranger. Elle dit par exem- 
ple : « Vous n'êtes sans doute pas au courant, doc- 
teur ». Or, de son propre aveu, elle n'est arrivée à 
Berlin que quelques jours plus tôt, ayant vécu 
jusque-là (après son évasion) en Roumanie avec la fa- 
mille Tschaïkovski qui s’exprimait en russe ou en po- 
lonais. Où et quand a-t-elle appris à parler si couram- 
ment l'allemand? 

Quand les partisans de l’Inconnue diront, vers 1925, 
que leur prétendante a normalement appris cette lan- 
gue pendant ses longs séjours dans les asiles et hospi- 
ces de Berlin (1), ils ne tiendront pas compte d'un 
fait capital : dès son arrivée à Dalldorf, elle entendait 
l'allemand, elle parlait l'allemand, elle lisait l’alle- 
mand. On acceptera à la rigueur qu'un traumatisme 
violent comme le massacre d'Ekaterinenbourg ait pu 
provoquer de l’amnésie. Malheureusement, l'amnésie 
peut faire oublier des langues. En aucun cas, elle ne 
peut faire apprendre une langue que l'on ignore. 

Quant au russe, si l'Inconnue semblait le compren- 
dre, elle ne parlait pas dans les années 1920. « Elle ne 
paraissait entendre ni le français ni l'anglais » (témoi- 
gnage du prince Youssoupof). Le Dr Eitel témoigne 
en 1926 : « La malade demande maintenant elle-même 
à reprendre des leçons d'anglais. » Aujourd'hui, elle 
comprend et parle parfaitement toutes ces langues. 
Près de cinquante ans ont passé… Un journaliste, 

M. Vick Vance, qui la rencontre en novembre 1960, 

s'entend adresser la parole par Mme Anderson en an- 
glais. Et il note, tout naturellement : « Ce sont ses 
premières paroles. Elle les a dites en anglais, tout 

(1) C'est notamment ce qu'a dit Mme Rathlef au valet de 

chambre Volkov. 
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bas. L'anglais, la première langue qu'elle parla, est la 
seule qui lui soit restée familière. » Voilà comment 
on écrit l'histoire. : 

Une réflexion qui vient immédiatement a l'esprit, en 
une telle affaire, est celle-ci : de 1918 — disparition 
d'Anastasia — à 1920 — apparition de l'Inconnue — 
moins de deux années se sont écoulées. Un grand 
nombre de témoins de l'enfance de la grande-duchesse 
avaient survécu à la Révolution. Dans un débat d'une 
telle importance, il était normal, indispensable, déci- 
sif, de solliciter leur avis. Après quoi, la question au- 
rait été résolue — définitivement. Que ne l’'a-t-on fait? 

On l’a fait. 
Et le débat ne s'en est pas trouvé clos pour autant. 

Car si une partie de ces témoins s’est montrée favora- 
ble à l'identité de Mme Tschaïkovski-Anderson, une 
autre partie a proclamé l’imposture. 

Parlons d'abord des adversaires. La princesse Irène 
de Prusse — tante et marraine d Anastasia, celle-là 
même que Mme Tschaïkovski déclarait avoir voulu re- 
trouver à Berlin et n'en avoir pas eu le courage — a 
rencontré l’'Inconnue au mois d'août 1922 chez le doc- 
teur Grunberg. Elle repartit « avec la ferme convic- 
tion que cette inconnue n'était pas sa nièce » : tels 
sont les termes de l'attestation qu'elle signa par la 
suite. 

La -grande-duchesse Olga de Russie, autre tante 
d'Anastasia, rendit visite à Mme Tschaïkovski au sa- 
natorium Mommsen, à la fin d'octobre 1925. Elle était 
la tante préférée des grandes-duchesses. Elle témoigna 
le 28 février 1927 : « Je n'ai trouvé de ressemblance 
avec ma nièce Anastasia, ni dans son apparence physi- 
que, ni dans sa voix ou sa personnalité ». Pourtant, la 
grande-duchesse Olga était loin de se sentir hostile a 
priori. Trois mois avant l'entrevue, elle suppliait 
Pierre Gilliard de se rendre auprès de l’Inconnue : 
« Et si par hasard c'était vraiment la petite! Dieu 
sait! Et ce serait un tel péché, si elle est seule, dans 
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la misère, et si tout cela était vrai... Je vous en prie, 
partez au plus vite ». Pour la grande-duchesse, la dé- 
sillusion fut donc très grande. Sa déposition défavo- 
rable en prend d'autant plus de fogce. 

La baronne Buxhoeveden, cette demoiselle d’hon- 
neur dont on a dit déjà qu'elle n'avait été séparée de 
la famille impériale que six semaines avant le massa- 
cre d'Ekaterinenbourg, vint voir l'Inconnue à Dall- 
dorf, le 12 mars 1922 — donc à peine quatre ans 
après sa dernière entrevue avec la grande-duchesse 
Anastasia. Elle ne trouva « aucune ressemblance phy- 
sique » entre celle-ci et la malade. Elle précisa : « Les 
yeux et le front montraient quelque ressemblance 
avec la grande-düchesse Tatiana Nicolaïevna, ressem- 
blance qui disparaissait cependant dès que sa figure 
n'était pas couverte ». 

L'ancien valet de chambre de I'impératrice, Volkov, 
rencontra l'Inconnue les 2 et 3 juin 1925. Il avait ac- 
compagné la famille impériale jusqu'à Ekaterinen- 
bourg. Il publia une déclaration catégorique : « Il ne 
peut s'agir de la grande-duchesse Anastasia ». 

Telle fut aussi l'opinion du capitaine Sabline et du 
colonel Mordvinov, anciens aides de camp de Nico- 
las II, celle du prince Félix Youssoupov et surtout de 
Pierre Gilliard et de sa femme. J'ai cité déjà le nom 
de Pierre Gilliard, précepteur du tsarévitch et qui vé- 
cut auprès de la famille impériale, depuis l’au- 
tomne 1905 jusqu'au mois de mai 1918. Après la 
guerre, il épousa Alexandra Tegleva, ancienne surveil- 
lante des grandes-duchesses, que celles-ci appelaient 
familièrement Choura. Tous les deux se rendirent le 
27 juillet 1925 chez la « prétendante ». Dès l'abord, ils 

ne lui trouvèrent aucune ressemblance avec leur an- 
cienne élève, hors la couleur des yeux. 
Mme Tschaïkovski ne reconnut pas plus son ancien 

professeur que Mme Pierre Gilliard — Choura — et 
prit celle-ci pour « sa » tante Olga. Comme on lui 
montrait Choura en lui demandant avec insistance : 
« Qui est-ce? Qui est-ce? », elle murmura : 
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— C'est la plus jeune sœur de mon père. 
On lui avait en effet annoncé la visite de « sa » 

tante Olga pour la même époque à peu près. Donc, 

elle ne reconnaissait ni Choura — ni sa tante. 
Pierre Gilliard lui adressa la parole en français, 

puis en anglais, enfin en russe. Mais la malade sem- 
blait ne rien comprendre. La conversation dut se dé- 
rouler en allemand, cette langue que la petite Anasta- 
sia avait toujours refusé d'apprendre. Rien de plus 
décevant que cette conversation. Pourtant, les Gilliard 
s'appliquent à ne point paraître hostiles. Ils cher- 
chent à mettre l’Inconnue en confiance. 

Pierre Gilliard et sa femme posent à Mme Tschai- 
kovski question sur question. Pas la moindre ré- 
ponse. « La malade, dira l’ancien précepteur, a été in- 
capable de répondre à une seule question ». 

Le résultat de cette entrevue fut, quelques années 
plus tard — en 1929 — la publication d'un livre acca- 
blant, la Fausse Anastasia, histoire d'une prétendue 
grande-duchesse de Russie, dans lequel Pierre Gil- 
liard, en collaboration avec un ancien président de la 
cour d'assises de Petrograd, Constantin Savitch, s'at- 
tache à démontrer l’imposture. 

La famille Romanoff, dans sa quasi-unanimité, s’est 
refusée à reconnaître Mme Anderson, à commencer 
par la grand-mère d’Anastasia, l'impératrice Marie- 
Féodorovna. Cette famille s’est déclarée convaincue 
par les témoignages d'Irène de Prusse et de la 
grande-duchesse Olga Alexandrovna, par ceux de la 
baronne Buxhoeveden, de M. et Mme Pierre Gilliard, 
c'est-à-dire les personnes qui avaient connu la grande- 
duchesse Anastasia dans une intimité parfaite. La fa- 
mille impériale attache également une grande impor- 
tance au témoignage du médecin-dentiste des enfants 
du tsar, M. Kostritzki. Ce praticien a traité pour la 
dernière fois Anastasia à Tobolsk en 1918. Il a eu en- 
tre les mains les empreintes en plâtre des mâchoires 
supérieure et inférieure de Mme Anderson. Ii a témoi- 
gné que ces empreintes « d'après la disposition des 
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dents et la forme des mâchoires ne répondent en rien 
aux dents et à la structure des mâchoires de la 
grande-duchesse Anastasia Nicolaïevna ». 

Certes la princesse Xénia de Russie a reconnu 
Mme Anderson, et l'a même hébergée chez elle en 
1928, aux Etats-Unis. Il faut pourtant remarquer que 
la princesse Xénia avait quitté la Russie au prin- 
temps 1914 ayant dix ans et demi alors qu'Anastasia 
en avait elle-même douze et demi. Certes le grand-duc 
André de Russie a lui aussi reconnu Mme Anderson 
— et cette reconnaissance a été largement exploitée. 
Mais quelle valeur prend cette prise de position, alors 
que le grand-duc se déclarait déjà convaincu avant de 
l'avoir vue? Du reste, le grand-duc avait lui aussi 
quitté la Russie avant la guerre. Son mariage avec 
une danseuse célèbre n'ayant pas été reconnu, il n'en- 
tretenait que peu de rapports avec la famille impé- 
riale. Sa conviction avait commencé à s'établir en no- 
vembre 1926 et il n’a rencontré Mme Anderson que le 
31 janvier 1928. Il écrivait d’ailleurs que c’étaient cer- 
taines « choses » qui l'avaient « persuadé ». Il s'agit 
de preuves supra-normales, car le grand-duc se décla- 
rait un adepte convaincu du spiritisme. Enfin, peu de 
temps avant sa mort, le grand-duc André a écrit à la 
grande-duchesse Olga qu'il n'était plus sûr du tout 
que Mme Anderson ait été Anastasia... En toute 
équité, les « témoignages » de la princesse Xénia et 
du grand-duc André ne présentent pas la moindre va- 
leur. Ils ne sont recevables ni par la justice ni par 
l’historien. 

Il est donc possible d'affirmer que Mme Anderson 
n'a été reconnue par aucun membre compétent de la 
famille d’Anastasia. Ce qui est grave. Naturellement 
les partisans de Mme Anderson accusent cette famille 
de noirs desseins, de mystérieux revirements. Il s’agi- 

rait d'éviter que Mme Anderson, si elle est reconnue 

fille du tsar Nicolas II, n'entre en possession des fa- 
buleuses richesses déposées par le dernier tsar à la 
Banque d'Angleterre. Est-il exact que Nicolas II ait 
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effectué ce dépôt? Récemment, l’un des plus fougueux 
partisans de Mme Anderson, Gleb Botkine, écrivait 
avoir la preuve de l'« existence à la banque 'd’Angle- 
terre d'un dépôt effectué par le tsar, atteignant une 
somme de dix millions de dollars ». Il s'agit d'une 
évidente contre-vérité. On sait aujourd’hui que les 
fonds placés par le tsar à l'étranger ont été rapatriés 
par lui en Russie dès le début de la guerre. Geste pa- 
triotique dont une personnalité russe me précisait ré- 
cemment qu'il fut imité par plusieurs familles de 
l'aristocratie. Le tsar ne garda à l'étranger qu'une 
somme réduite — moins d'un million de francs légers 
— qui se trouve actuellement en Allemagne et « ge- 
lée » par les autorités populaires. 

Ainsi peut s'achever la revue — singulièrement évo- 
catrice — des adversaires de Mme Tschaïkovski. Il est 
temps d'interroger ses partisans. 

Quoique la tuberculose généralisée dont elle est at- 
teinte l'ait beaucoup affaiblie, et qu’elle souffre d'une 
amnésie constatée par le corps médical, il arrive à la 
malade d'évoquer des souvenirs. Plusieurs fois, la pré- 
cision de simples faits a convaincu ses interlocuteurs 
qu'ils se trouvaient en face de la véritable grande- 
duchesse Anastasia de Russie. 

Un jour, un visiteur, le baron Osten-Sacken, fume 
devant elle en se servant d’un fume-cigarette d’une 
forme très particulière, qui a l'apparence d’une petite 
pipe. L'Inconnue manifeste une, vive émotion : elle a 
cru reconnaître le fume-cigarette de son père, Nico- 
las II. Interrogé, le visiteur révèle que ce fume-ciga- 
rette peu commun a été fabriqué pour lui par un ma- 
gasin de Saint-Pétersbourg, et que le même magasin 
en avait livré un autre, d'un modèle identique, au 
tsar. 

Autre souvenir. Un médecin russe, le Pr Rudnev, 
longeait en 1914 le palais de Moscou, le jour de la dé- 
claration de guerre, en compagnie d’un confrère. Tout 
à coup, il reçut une boulette de papier, lancée d’une 
des fenêtres du palais. Or, rencontrant plus tard l’In- 
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connue, le Pr Rudnev lui demanda ce qu'elle faisait le 
jour de la déclaration de guerre. Mme Tschaïkovski 
éclata de rire et dit : 
— Oh! quelle honte! Ma sœur et moi, nous faisions 

des bêtises : nous lancions des boulettes de papier 
aux passants! , 

Certains émigrés russes ont retrouvé chez Mme An- 
derson des caractères de similitude tels qu'ils n'ont 
pas hésité à la reconnaître formellement. C’est ainsi 
que Mme Melnik-Botkine, fille du Dr Botkine, méde- 
cin du tsar — lequel fut massacré en même temps 
que la famille du tsar dans la cave d’Ekaterinenbourg 
— a affirmé solennellement avoir reconnu les traits, 
notamment les yeux, les sourcils et les oreilles, ainsi 
que la taille et la stature d’Anastasia. Mme Melnik- 
Botkine a eu l'occasion de rencontrer parfois a la 
cour, notamment a des bals d'enfants, les grandes- 
duchesses Marie et Anastasia. 

Mais la reconnaissance la plus impressionnante 
reste indubitablement celle d’un ancien capitaine d'un 
régiment de dragons de la garde impériale russe, Félix 
Dassel. Celui-ci a été entendu longuement en 1958 par 
le tribunal de Wiesbaden. Sa déposition fut poi- 
gnante. M. Dassel souffrait en effet d'asthme aigu et il 
avait dû accomplir un effort harassant pour confier sa 
certitude aux juges. 

Il a conté comment il s'était rendu, en 1927, auprès 
de l'Inconnue — qui séjournait alors au château du 
duc de Leuchtenberg — dans le but avoué de démas- 
quer son imposture. Blessé sur le front de Galicie en 
1916, il avait en effet été soigné à l'hôpital de Tsarskoié- 
Sélo dont s’occupaient les grandes-duchesses. Il se 
souvenait parfaitement de détails concernant Anasta- 
sia et se promettait de les utiliser. Le duc de Leuch- 
tenberg, en l’accueillant, lui déclara : 
— Jai pris la personne malade chez moi, car tout 

porte à croire qu'elle est vraiment la grande-duchesse 
Anastasia. Je n'ai vu la petite Anastasia que deux ou 
trois fois, en courant, et c'est pourquoi je ne peux 
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porter un jugement quant à la ressemblance ou la 
réelle identité de mon hôte. Mais je sais — et le duc 
appuya sur ces mots — qu'elle appartient à là société. 
Elle est très faible, est atteinte de tuberculose dans le 
bras gauche et a souvent des poussées de fièvre, mais 
reste toujours la même, même lorsqu'elle délire. Mes 
amis et moi l'avons observée de très près et jamais la 
pensée ne nous a effleurés que ce pauvre être brisé 
pourrait jouer la comédie. C’est impossible... Elle est 
aussi très difficile, quelquefois réellement insupporta- 
ble et même brutale. Mais son attitude est bien dans 
la veine de : « Je suis au-dessus de tout », qui ne 
peut venir que de l'endroit d'où, selon toute évidence, 
elle vient, d'un endroit où il ne pouvait y avoir la 
moindre résistance aux petits ukases quotidiens. 

En accord avec le duc de Leuchtenberg, Dassel mit 
au point la conduite à suivre : « Je dressai un plan, 
en discutai avec le duc et entrepris immédiatement de 
l’exécuter. Je notai par écrit quelques détails de la vie 
à l'hôpital dont je me souvenais exactement; cachetai 
l'enveloppe sans en montrer le contenu à personne et 
la remis en dépôt au duc. On comparerait plus tard, 
après quelques visites, mes déclarations et celles de la 
malade. Nous disposerions ainsi d'un moyen de con- 
trôle et nous pourrions tenter de nous en servir pour 
établir la vérité, bien que cette preuve ne fût pas inat- 
taquable du point de vue strictement juridique ». 

Il fallut attendre que la malade allât un peu mieux. 
Un après-midi, enfin, Dassel apprit que Mme Tschaï- 
kovski « serait heureuse » de le recevoir ainsi que le 
duc, l'après-midi. Mais elle ne se sentait pas assez 
bien pour quitter son lit et l’'entrevue ne pourrait du- 
rer que quelques minutes. Citons encore Félix Das- 
sel : « Une femme était couchée sur un divan, les 
draps ramenés jusqu'au menton et pressant un mou- 
choir sur sa bouche. Le duc lui dit d'une voix chaude 
et cordiale : 
— Je vous amène un ancien dragon, chère enfant! 

Ne vous dérangez pas, nous allons bientôt repartir. 
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~ « Obéissant à une impulsion soudaine, je m’avançai 
vers le lit, fis claquer mes talons, et tentai de me pré- 
senter : 
— Votre Altesse Impériale, la grande-duchesse Ma- 

rie, colonel du régiment des dragons... 
« Oui, je tentai de me présenter, mais je ne pus 

que murmurer des mots incompréhensibles, sans pou- 
voir finir, car une petite main tremblante s’éleva : elle 
interrompait la présentation avec le même geste 
qu'autrefois, empreint de la même autorité. Et mon 
regard plongea dans ses yeux pleins de larmes impos- 
sibles à réprimer qui se perdirent dans le mouchoir. 

« J'avais devant moi un visage inconnu, maigre, 
agité de mouvements nerveux, mouillé de larmes. Les 
yeux étaient légèrement bridés... Je ne pouvais pas 
voir la bouche à cause du mouchoir que de longs 
doigts diaphanes tenaient pressé contre elle. Ces 
mains... ces doigts. 

« Une émotion puissante parcourait cet être. Et 
une influence magique émanait de cette couche où gi- 
sait une femme ou plutôt une ombre qui me regar- 
dait fixement... 

« Je ne pouvais absolument rien dire. Le visage 
m'était inconnu, mais... ces mains, ces doigts. Ils me 
parlaient, en quelque sorte, s'accrochaient à’moi. Je 
sortis, marchai pendant des heures, puis, tard dans la 
soirée, montai dans ma chambre et essayai de lire 
quelque chose... » 

L'entrevue décisive devait avoir lieu deux jours 
plus tard. Cette fois, Dassel était bien décidé à en 
avoir le cœur net. Tendant un piège à l’'Inconnue, il 
lui rappellerait volontairement des faits inexacts. 

La malade se sentait mieux, plus détendue. Elle 
pouvait parler. Le duc de Leuchtenberg mit la conver- 
sation sur l'hôpital de Tsarskoié-Sélo. Dassel parla du 
billard qui permettait aux blessés de passer le temps, 
ce billard qui était « dans l'une des pièces du 
haut ». 

La petite voix de la malade l'interrompit : 
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— Non! pas en haut; le billard était en bas. Vous 
ne vous en souvenez plus? 

Le duc et Dassel se regardèrent. Puis, sans bron- 
cher, ils se mirent a parler des visites quotidiennes 
des grandes-duchesses a l'hôpital. Dassel affirmait que 
le tsarévitch Alexis accompagnait toujours ses sœurs. 
Nouvelle interruption plus vive 
— Oh! comme vous avez oublié! Nous ne pouvions 

venir que deux ou trois fois par semaine, et Aliocha 
n'était jamais avec nous. 
— Exact! enregistra Dassel, très ému. 
Sans manifester l'étrange impression qui s'emparait 

de lui, il montrait maintenant des photos à la malade. 
Le regard de celle-ci se fixa sur l’une d'elles : « C'était 
le colonel Serguéiev, mon cher et joyeux colonel Ser- 
guéiev, que sa haine pour Raspoutine avait fait som- 
brer. » La malade me regarda rapidement et, comme 
j'allais ouvrir la bouche, elle fut saisie soudain d'un 
petit rire, un petit rire qui résonnait à mes oreilles, 
un peu étouflé, un peu saccadé, mais exactement, 
exactement comme autrefois. Je ne pus rester assis, 
je bondis et saisis le dos de ma chaise. 

« — L'homme aux poches, dit l'être qui se trouvait 
auprès de moi secoué de son petit rire, et je vis — 
oh! comme mes yeux s'étaient brusquement dessillés 
— je regardai les yeux joyeux et amusés d’ Anastasia, 
la « petite mère de la maison », ces yeux qui ressem- 
blaient tant aux yeux d'Alexandre III et dans lesquels 
luisait toujours une petite étincelle lorsque la bouche 
riait. 

« L'homme aux poches »… Oui, oui, on lui avait 
donné ce surnom alors — et, naturellement, je l’avais 
oublié depuis longtemps. C’était Anastasia qui le lui 
avait donné, parce que le combattant du front, impul- 
sif et franc comme lor, toujours naturel, avait sou- 
vent, oubliant l'étiquette, parlé aux grandes- duchesses 
les mains dans les poches. 

« Et ce, à la grande joie des grandes-duchesses qui 
n'avaient jamais connu autre chose que l'attitude 
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raide des militaires et la servilité obséquieuse du per- 
sonnel de la cour et du public. Marie avait interdit à 
sa jeune sœur d'utiliser cette expression, bien qu'elle 
l'employât avec des yeux rieurs, mais Anastasia avait 
continué à la glisser de temps à autre dans la conver- 
sation. 

« Brusquement, je la reconnaissais, j'étais con- 
vaincu ». 

Dans un procès comme celui-ci, un procès en re- 
cherche d'identité, il ne suffit pas d’énumérer les té- 
moignages. Il faut en peser la valeur. Gleb Botkine — 
et après lui d’autres partisans de Mme Anderson — 
ont porté de graves accusations, notamment contre 
Pierre Gilliard qui, avec sa femme, se serait institué 
complice des deux tantes d'Anastasia. Aucun commen- 
cement de preuve n’a jamais été produit à l'appui de 
cette grave accusation. On a vu que l'affaire des ca- 
hiers d'allemand d’Anastasia qui devait confondre dé- 
finitivement Pierre Gilliard a fait long feu, puisque le 
précepteur a lui-même, dans son livre, évoqué les le- 
çons d'allemand qu'Anastasia prenait avec M. Kleinen- 
berg. En revanche, M. Gilliard s'est, sans détour, atta- 
qué aux dépositions des Botkine : : 

Mme Melnik-Botkine ne venait jamais au palais 
et elle n'avait eu que de très rares occasions de voir 
les grandes-duchesses. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de lire les Mémoires publiés par elle en 1921 (avant 

_ l'apparition de Mme Tschaïkovski). A Tobolsk, elle 
était complètement séparée de la famille impériale et 
n'a pu avoir le moindre contact avec elle. 

Et M. Gilliard d'ajouter : 
— Ce que je dis de Mme Melnik est encore plus 

vrai de son frère, Gleb Botkine, qui s'intitule « le 
compagnon de jeu » des grandes-duchesses. C’est lui 
qui, aux Etats-Unis, créa la Grandanor Corporation 
Anastasia of Russia et transforma l'énigme Anastasia 
en « affaire », destinée principalement à récupérer les 
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milliards que le tsar aurait déposés en Angleterre et 
qui — on le sait aujourd'hui — n'existent pas. 

Les partisans de Mme Anderson produisent, eux, 
quelques lettres de Pierre Gilliard et de sa femme à 
Mme Rathlef. Ces lettres ne sont pas hostiles. Elles 
sont même amicales : « Comment va-t-on à Berlin? 

Est-on sage? » Ou bien : « Est-ce l'affreux chat Kiki 
qui dévore tout? » Ou encore : « Dites-lui, je vous 
prie, qu'il ne se passe pas un jour où je ne pense à 
elle et ne lui envoie mes plus cordiales salutations ». 
Ou encore : « Nous ferons tout ce que nous pourrons 
pour vous aider dans votre tâche, avec la pleine cons- 
cience de notre responsabilité, avec tout notre devoir 
et notre cœur. Nous avons trop le sentiment de notre 

responsabilité pour agir autrement. » En vérité, ces 
lettres sont celles de gens honnêtes qui ne veulent 
épuiser aucun recours, qui souhaiteraient de tout leur 
cœur que Mme Anderson fût Anastasia. Ces lettres, 
loin de confondre les Gilliard, apparaissent comme la 
preuve de leur honnêteté totale. En revanche, l’entou- 
rage de l'Inconnue se livra à une curieuse besogne que 
nous rapporte Pierre Gilliard : « Je commis la gran- 
de faute, au début, de corriger toutes les erreurs qui se 
trouvaient dans les rapports qu'on m’envoyait : je 
m'aperçus au bout de quelques mois — par les lettres 
de mes correspondants de Berlin — que l’on faisait 
circuler dans la ville les prétendues révélations de la 
malade, non point sous la forme où elles m’avaient 
été communiquées à moi, mais revues et corrigées 
d'après mes propres indications! » Malgré leur incré- 
dulité totale, les Gilliard essayèrent jusqu'au bout 
d'obtenir de Mme Rathlef un détail révélateur, une ré- 
ponse enfin précise de l'Inconnue. Leur tâche était 
difficile. Il ne fallait pas trop montrer leur méfiance à 
Mme Rathlef, sinon la correspondance s’arréterait. 
Mme Rathlef écrivait à Pierre Gilliard le 29 janvier 
1926 : « Je suis surprise de la confiance que vous avez 
en S.B., tandis que vous montrez tant de méfiance en- 
vers la malade. Pourquoi partez-vous toujours du 
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point de vue négatif? » Enfin, le 23 avril : « Si vous 
voulez saluer la malade, faites-le dans un billet à part, 
tant que vos lettres ne respireront que scepticisme et 
méfiance ». La correspondance s'arrêta en juin 1926. 
Fatalement. 

Faut-il faire intervenir les experts? L'accusation a 
produit en 1927 une arme qui n'a pas manqué de 
faire gros effet : une expertise du Pr Bischoff, direc- 
teur du Laboratoire de police de Lausanne. De l'avis 
des médecins-légistes, l'oreille est, après les emprein- 
tes digitales, le moyen le plus sûr d'établir l'identité 
d’un individu. Le Pr Bischoff, après avoir comparé 
des photos des oreilles de la grande-duchesse Anasta- 
sia et de Mme Anderson, a affirmé que les deux té- 
moins soumis à son expertise n'offraient aucun point 
commun. Anastasia aurait eu l'oreille des Hesse, 
c’est-à-dire un ourlet supérieur assez mince. La bor- 
dure supérieure de l'oreille de I'Inconnue est, au con- 
traire, assez retombante. Le docteur Bischoff n’hési- 
tait pas à conclure ainsi : « Il est impossible qu'il y 
ait identité de personne entre Mme Tschaikovski et la 
grande-duchesse Anastasia Nicolaïevna ». 

Cette expertise n'a pas manqué de grandement gé- 
ner les partisans de Mme Anderson. Ceci‘ pendant 
près de quarante ans. C’est beaucoup. Enfin, les parti- 
sans de l’Inconnue ont pu exhiber le rapport d'un Al- 
lemand, le Pr Reche qui, lui, jure que rien ne pouvait 
plus ressembler à l'oreille de la grande-duchesse Anas- 
tasia que celle de Mine Anderson. Le Pr Reche a déve- 
loppé longuement ses conclusions devant le tribunal 
de Hambourg qui ne les a pas acceptées. 

Peut-on déterminer l’âge de l'Inconnue? Si elle était 
la grande-duchesse Anastasia, née le 5 juin 1901, elle 
aurait eu environ 19 ans le 30 mai 1920, date à la- 
quelle fut établi son signalement, à l’hospice de Dall- 
dorf. Or, on lit dans ce signalement qu'elle semble 
avoir 26 à 30 ans. Le Dr Eitel fait observer qu'au mo- 
ment de son entrée au sanatorium d'Oberstdorf, le 
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25 juin 1926, « elle paraissait avoir beaucoup plus de 
25 ans ». ® 

En 1928, un détective — Martin Knopf — à la de- 
mande de la famille de Hesse, entreprit une enquête : 
il s'agissait de découvrir les véritables origines de 
Mme Tschaïkovski. Il chercha tout d'abord des ren- 
seignements sur les femmes disparues à Berlin au dé- 
but de 1920. La chance le servit : il retrouva une fiche 
de police établie par une ouvrière polonaise nommée 
Franziska Schanzkowski et dont l'écriture présentait 
quelque analogie avec celle de Mme Tschaïkovski- 
Anderson. Cette ouvrière avait été déjà enfermée dans 
un asile d’aliénés à deux reprises avant 1920. On dé- 
couvrit assez rapidement que Franziska demeurait à 
Berlin, en 1920, et qu'elle avait disparu le 15 février 
de la même année. 

Le hasard parut d'autant plus étrange que Fran- 
ziska Schanzkowski avait reparu chez les Wingender 
au cours de l'été de 1922, peu apres la sortie de l'In- 
connue de l'asile de Dalldorf. Elle semblait traquée et 
avait demandé à changer de vêtements. 

L'étonnant, c'est que, le 12 août, l'Inconnue s'était 
enfuie du domicile du baron Kleist, qui en avait le 
même jour avisé la police. On avait retrouvé la jeune 
femme trois jours plus tard sur la Schumannstrasse. 
On ne s'étonna pas, car Mlle Peuthert habitait au n° 1 
de cette rue. Mais les Wingender logeaient, eux, au 
n°10 

Les Wingender déclarèrent que, le 15 février 1920, 
quand Franziska avait disparu, elle était sortie avec 
« des souliers montants noirs à lacets, une jupe de 
laine noire » et ayant jeté sur ses épaules « un grand 
châle noir ». Elle avait laissé chez ses logeurs ses pa- 
piers d'identité. On se reporta aux procès-verbaux qui 
avaient été rédigés par la police le 17 février 1920, 
soir où l'Inconnue avait été repéchée dans le canal de 
la Landwehr. On y lut que la désespérée n'avait sur 
elle aucun papier d'identité, qu'elle était habillée 
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d'une jupe noire, d'un grand châle noir et chaussée 
de souliers montants noirs. 

Restait pour l'astucieux Martin Knopf une épreuve 
décisive : retrouver la famille Schanzkowski. Knopf 
la découvrit dans un petit village du nom de Hygen- 
dorf, dans la Poméranie orientale. Détail : la veuve 
Schanzkowski, mère de Franziska, était atteinte de tu- 
berculose osseuse. Elle habitait là avec son fils et ses 
deux autres filles : Gertrude et Marie. On leur montra 
les photographies de I'Inconnue. Sans hésiter, la mère 
et les sœurs s’écrièrent que c'était Franziska. Elles 
confirmèrent que celle-ci avait disparu depuis le mois 
de février 1920. 

Voici les faits précis qui ont pu être établis d'après 
les déclarations des Schanzkowski, mère et sœurs, et 
de Mme Wingender (rapportés par Constantin Sa- 
vitch) : 

« 1° Une fois, en lavant la vaisselle, Franziska s’est 
fortement coupé le doigt et l'on craignait même qu'il 
ne gardât une certaine raideur. Or, chez l'Inconnue, 
comme c'est prouvé par l'examen médical, le doigt du 
milieu de la main gauche porte, du côté de l'index, 
une cicatrice allongée d'environ deux centimètres qui 
provient d'une blessure et qui occasionna la raideur 
de ce doigt. L'Inconnue explique que ce doigt a été 
pris dans la portière d'une automobile. Cependant, se- 
lon les renseignements recueillis, ce n'est pas le doigt 
de la grande-duchesse Anastasia, pour laquelle l’In- 
connue se fait passer, qui a été pris dans la portière, 
mais celui de sa sœur, la grande-duchesse Marie Nico- 
laïevna. 

« 2° Franziska avait des déformations des pieds qui 
lui causaient des douleurs. On sait que les médecins 
ont fait les mêmes constatations chez l'Inconnue. 

« En travaillant dans une usine de grenades de 
l’A.E.G., Franziska fut, le 29 août 1916, blessée à la 

tête à la suite d’une explosion (de grenades). L'Incon- 
nue a aussi derrière l'oreille droite une cicatrice su- 
perficielle. 
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« Les témoins racontent que la Schanzkowski se 
donnait des airs, traînait les mots, n'était pas natu- 
relle et aimait l'emphase. « Vornehmes Benehmen » 
— les manières distinguées — sont notées dans tous 
les rapports concernant la malade. Le Pr Berg et 
beaucoup d’autres voyaient dans ces manières distin- 
guées la principale preuve de la haute origine de 1'In- 
connue. Mais l'aide de camp de l'empereur, le colonel 
Mordvinov, qui connaissait intimement les filles du 
tsar, a déclaré que l'Inconnue n'était pas la fille du 
tsar surtout pour cette raison qu'elle était « trop 
grande-duchesse » et qu'elle n'avait pas cette simpli- 
cité dans les manières qui caractérisait les filles de 
l'empereur. Tous les témoins qui ont connu la 
grande-duchesse Anastasia soulignent aussi comme un 
trait caractéristique de sa nature cette grande simpli- 
cité. 

« L'enquête a également révélé que la Schanzkow- 
ski avait été internée deux fois, en 1916 et 1917, dans 
des asiles d'aliénés à Berlin-Schôneberg et à Neurup- 
pin, et qu'elle avait été déclarée incurable. A son en- 
trée à Neuruppin, elle a refusé de donner des rensei- 
gnements sur son nom, sa profession, son âge, ainsi 
qu'un spécimen de son écriture. On se rappelle que 
l'Inconnue a toujours agi de la même façon. 

« D'après la déposition de Mme Wingender mère, 
Franziska restait quelquefois pendant des heures de- 
vant la fenêtre, ne répondant pas aux questions; le 
même détail se retrouve dans le « journal des mala- 
des » à propos de l'Inconnue, lors de son séjour a 
l'hôpital Elisabeth. Les derniers temps, Franziska tra- 
vaillait dans un domaine de Friederikenhof, aux envi- 
rons de Berlin. En entrant à l'hôpital de Dalldorf, 
l'Inconnue déclara qu'elle était ouvrière. » 

Pour finir, comparons quelques dates. Franziska est 
née le 16 novembre 1896; donc, en mai 1920, elle avait 
environ vingt-quatre ans. Les médecins de Dalldorf es- 
timèrent à ce‘te époque l'âge de l'Inconnue « de 
vingt-six à trente ans ». 
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En mai 1920, la grande-duchesse aurait eu environ 
dix-neuf ans. 

Il restait à confronter l'Inconnue et Rosa Wingen- 
der, amie intime de la disparue. Cela fut fait au châ- 
teau de Leuchtenberg. Que se passa-t-il? Constantin 
Savitch affirme que Rosa reconnut immédiatement 
son amie Franziska. Mme Tschaïkovski, très agitée, 
criait : 
— Das soll herausgehen! (Débarrassez-moi de ça!) 
Le duc de Leuchtenberg, témoin de l’entrevue et 

partisan convaincu de l'Inconnue, a répété qu'à ses 
yeux l'entrevue ne fut pas décisive. Cependant, Rosa 
Wingender, quarante ans plus tard, persistait tou- 
jours. Elle vint témoigner au tribunal de Hambourg 
de sa certitude inébranlable : Mme Anderson n'était 
autre que sa vieille amie Franziska Schanzkowski. 

Les partisans de Mme Anderson ont toujours tenté 
de réduire à néant le témoignage de Rosa Wingender. 
Ils ont fait grand bruit autour d'un fait indéniable : 
la publication de ce témoignage par un journal avait 
valu des honoraires à Rosa Wingender. Il est pour- 
tant une autre circonstance, dont il n'est pas possible 
d'amoindrir l'importance. Au cours de l'enquête de 
Martin Knopf, Rosa Wingender avait pu produire « la 
robe, le manteau, les souliers, le pantalon avec les ini- 
tiales A.R., quelques chapeaux et une carte postale 
avec le portrait de la famille impériale russe » aban- 
donnés par Franziska chez les Wingender au cours de 
son escapade du mois d'août 1922. 

Ces objets furent montrés au baron et à la ba- 
ronne Kieist qui hébergeaient alors l'Inconnue. Ils 
reconnurent sans hésitation « que tous ces objets 
appartenaient à l'Inconnue », à l'exception d'une 
blouse blanche et d'un cache-corset rose qui avaient 
été intentionnellement joints aux autres effets par le 
détective. Le baron Kleist ajouta que le manteau 
qu’on lui présentait avait été acheté par lui-même, 
pour l'Inconnue, chez Israël. La baronne précisa 
avoir cousu elle-même les initiales A.R. — Anastasia 
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Romanova — sur le pantalon ». A moins de mettre 
en doute l'honnêteté et l'intégrité du baron Kleist 
— ce serait un peu fort, mais il n'est pas exclu que 
certains partisans de Mme Anderson ne s’y décident 
— il semble que l’on possède ici un argument très 
convaincant en faveur de l'identité Schanzkowski- 
Anderson. Ajoutons que les Wingender — et c'est 
au moins une preuve de leur bonne foi — retrouvè- 
rent dans le vestiaire de Mme Anderson les affaires 
qu’ils avaient prêtées à l’ouvrière Franziska. 

A noter encore que le jugement du procès de Ham- 
bourg — 15 mai 1961 — a révélé une similitude du 
groupe sanguin entre une sœur de Franziska Schanz- 
kowski et Mme Anderson. Si l’on se souvient en outre 
que l'Inconnue entendait le russe, mais ne le parlait 
pas, il faut remarquer que tel est le cas de la plupart 
des Polonais. ; 

Ainsi s'est ouvert et refermé le dossier Anastasia. 
Peut-être le lecteur s'est-il déjà fait une opinion. 
Peut-être au contraire désire-t-il connaître la nôtre. 

Indiscutablement, si l'on met en balance les témoi- 
gnages, ce sont ceux des adversaires qui l'emportent. 
Les intimes d'Anastasia, ses deux tantes, son précep- 
teur, sa gouvernante, le valet de chambre et la demoi- 
selle d'honneur de sa mère n'ont nullement reconnu 
Mme Tschaïkovski. L'Impératrice douairière de Rus- 
sie, Marie Féodorovna, dix-sept grands-ducs et princes 
de la maison de Russie ont signé une déposition dé- 
clarant catégoriquement que « la femme qui se 
nomme Mme Tschaikovski n’est pas la grande- 
duchesse Anastasia Nicolaïevna ». 

En regard, combien minces apparaissent les recon- 
naissances : Gelb Botkine, Mme Melnik, un médecin 
qui passait sous les fenêtres de la grande-duchesse en 
1914, un officier qui usait du même modèle de fume- 
cigarette que Nicolas II. 

Bien sûr, il y a Félix Dassel. Son récit est, de tous, 
le plus impressionnant, le plus probant, celui qui 
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pourrait le mieux faire naître une conviction. La 
bonne foi de Félix Dassel ne semble pas devoir être 
mise en doute. 

La solution du problème Anastasia tiendrait donc 
en une simple équation : Félix Dassel à lui seul 
peut-il contrebalancer la quasi-unanimité des intimes 
dela grande- duchesse Anastasia? Peut-il à lui seul ré- 
duire à néant l'identité Schanzkowski, étayée par tant 
d'indices? 

Je dois confier au lecteur que longtemps le témoi- 
gnage de Félix Dassel est demeuré pour moi la pierre 
d'achoppement d'une conviction. Mon « exploration » 
de l'affaire Anastasia avait commencé par la lecture 
du témoignage Dassel. A cette époque, ce témoignage 
m'avait convaincu. Je l'avais même dit au cours d’une 
émission de télévision. Et puis, une longue étude de 
l'affaire m'avait amené à une conviction contraire. 
Tout démontrait I'imposture. Mais le témoignage Das- 
sel subsistait! 

Je ne comprenais pas. 
Soudain, le 23 mai 1958, tout s'éclaira. Ce jour-là, la 

baronne Kleist déposait devant le tribunal de Ham- 
bourg. Incidemment, elle déclara, en parlant de Félix 
Dassel : ; 
— Il a été chez nous. Il a parlé de l'hôpital de 

Tsarskoié-Sélo chez nous... plusieurs années avant 
d'aller à Seeon, chez le duc de Leuchtenberg. 

C'était fini. Si Dassel avait rencontré des amis de 
I'Inconnue plusieurs années avant l'entrevue de 
Seeon, s’il avait confié aux familiers de celle-ci — 
comme c'était probable — ses souvenirs sur 
« l'homme aux poches », on en revenait au même mé- 
canisme qui avait appris à l'Inconnue le mot 
« Schwibs ». La grande-duchesse Olga avait été boule- 
versée quand elle avait su que l'Inconnue confiait que 
l’une de ses tantes l'appelait « Schwibs ». Car c'était 
bien ainsi qu’Olga appelait Anastasia. Olga accourt à 
Berlin, ne reconnaît nullement l'Inconnue — qui ne 
la reconnaît pas davantage. Et l'on apprend que c'est 
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un familier de la grande-duchesse Olga, Boulikine, 
qui, plusieurs années avant, a confié cette anecdote à 
ceux qui hébergeaient alors l'Inconnue. Celle-ci a soi- 
gneusement rangé cé « souvenir » dans sa mémoire, 
pour le ressortir le moment venu. 

En révélant que Félix Dassel s'était rendu, quelques 
années avant de reconnaître l’'Inconnue, chez les gens 
qui l'hébergèrent, la baronne Kleist venait de porter 
le dernier coup au fragile édifice construit depuis 
quarante années par les amis d'Anastasia.
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leux », Hortense découvre « l’effroyable 
devoir de tuer ». 

4 - Marie Bon Pain (1422***) 

Marqué par la guerre, Bisontin ne supporte 
plus la vie au foyer. 

5 - Compagnons du Nouveau Monde 
(1503 * * x) 

Bisontin débarque a Québec ou il tente de 
refaire sa vie. 

L'homme du Labrador (1566**) 
Un inconnu bouleverse la vie d’une servante 
rousse. 

Terres de mémoire (1729 **) 
Bernard Clavel à cœur ouvert. 

Le 

COLETTE 
Le blé en herbe (2*) 

Phil partagé entre l’expérience de Léa et 

l'innocence de Vinca. 

CORMAN Avery 
Kramer contre Kramer (1044 * x *) 

Abandonné par sa femme, un homme reste 

seul avec son tout petit garçon. 

Le vieux quartier (1438 * =x) 

Un homme arrivé quitte tout pour retrouver 

son enfance. 

CURTIS Jean-Louis 
L'horizon dérobé : 

1 - L'horizon dérobé (1217***+*) 

2 - La moitié du chemin (1253 ****) 

3 - Le battement de mon cœur (1299 ***) 

Seule l'amitié résiste à l’usure des ans. 

DAUDET Alphonse 
Tartarin de Tarascon (34*) 

Sa vantardise en a fait un héros immortel. 
Lettres de mon moulin (844*) 

Le curé de Cucugnan, la chèvre de M. Se- 
guin... Des amis de toujours. 

DECAUX Alain 
Les grands mystères du passé (1724 * * xx) 
Les énigmes historiques les plus célèbres. J’ai 
Lu l’histoire. 

DÉCURÉ Danielle 
Vous avez, vu le pilote ? c'est une femme ! 
(1466 * * x) 

Un récit truculent par la premiere femme 
pilote de long courrier. Illustré. 

DEL CASTILLO Michel 
Les Louves de l’Escurial (1725***x*) 
A la cour d’Espagne, horreur, fanatisme 
mais aussi tendresse. J'ai Lu l’histoire. 

DÉON Michel 
Louis XIV par lui-même (1693 **x) 
Un grand roi raconté par lui-même. J'ai Lu 
l’histoire. 

DHOTEL André 
Le pays où l'on n'arrive jamais (61 **) 
Deux enfants découvrent le pays où leurs 
rêves deviennent réalité.
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DOCTOROW E.L. 
Ragtime (825#*x*) 
Un tableau endiablé et féroce de la réalité 
américaine au début du siècle. 

DORIN Françoise 
Les lits à une place (1369% x» x) 
… ceux où l’on ne dort pas forcément seul. 
Les miroirs truqués (1519*#**+*) 

Peut-on échapper au réel et vivre dans 
l’illusion ? 

DRUCKER Michel 
La chaîne (1218****) 
Peut-on pirater le journal télévisé ? 

DUTOURD Jean 
Mémoires de Mary Watson (1312***) 
Venue pour consulter Sherlock Holmes, 

Mary Morstañ épousera le Dr Watson. Elle 
raconte son histoire à sa manière. 

Henri ou l'éducation nationale (1679***) 

La révolte contre la bétise. 

EXMELIN A.O. 
Histoire des Frères de la côte (1695 * xxx) 

En 1668, Exmelin devient le médecin des fli- 

bustiers des Antilles. J'ai Lu l’histoire. 

FERRIERE Jean-Pierre 
La nuit de Mme Hyde (933 ***) 

Passer du second rôle au premier, c’est ris- 
quer la mort ou pire. 
Jamais plus comme avant (1241 ** x) 
En recherchant ses amis d’il y a vingt ans, 
Marina se trouvera-t-elle ? 
Le diable ne fait pas crédit (1339 **) 
Mathieu veut se venger d'un couple 

d’amants pervers. 
Chambres séparées (1376***) 

Deux femmes peuvent-elles échanger eur 
destin ? 

FIELDING Joy 
Dis au revoir à Maman (1276***) 
Il vient de lui « voler » ses enfants. Une 
femme lutte pour les reprendre. 

FLAUBERT Gustave 
Madame Bovary (103**) 

De cet adultere provincial Flaubert a fait un 
chef-d'œuvre 

FRANCOS Ania 
Sauve-toi, Lola (1678***x) 
Une femme lutte gaiement contre la maladie. 

FRISON-ROCHE 
La peau de bison (715% x) 
La passion des grands espaces pourra-t-elle 
sauver de la drogue cet adolescent ? 
La vallée sans hommes (775% * x) 
Dans le Grand Nord, il s’engage sur la 
Nahanni, la rivière dont on ne revient pas. 
Carnets sahariens (866 ** * ) 
Le chant du sable et du silence. 
Premier de cordée (936***) 
Cet appel envoûtant des cimes inviolées est 
devenu un classique. 
La grande crevasse (951 ***) 
La montagne apporte la paix du cœur à un 
homme déchiré. 

Retour à la montagne (960***) 

Pour son fils, Brigitte doit vaincre l’hostilité 
des hommes et des cimes. 

La piste oubliée (1054***) 
Dans les cimes bleues du Hoggar, Beaufort, 
l’officier, et Lignac, le savant, cherchent à 
retrouver une piste secrete. 
La Montagne aux Ecritures (1064 * * x) 

Ou est la mission Beaufort-Lignac ? Le capi- 
taine Verdier part a sa recherche. 

Le rendez-vous d'Essendilene (1078 x # x) 

Perdue, seule au cœur du désert.... 

Le rapt (1181 ****) 
Perdue dans le Grand Nord, Kristina sera- 
t-elle sauvée ? 

Djebel Amour (1225****) 
Devenue la princesse Tidjania, elle fut la pre- 
mière Française à régner au Sahara. 

La dernière migration (1243****) 
La civilisation moderne va-t-elle faire dispa- 
raître les derniers Lapons ? 

Peuples chasseurs de l'Arctique (1327 ***x) 
La rude vie des Eskimos, chasseurs d’ours et 
de caribous, et pêcheurs de phoques. Illustré. 
Les montagnards de la nuit (1442 ***x*) 

Une grande épopée de la Résistance. 
Le versant du soleil (2t. 1451 *+#*, 1452 sorter) 
La vie de l’auteur : une aventure passionnante. 

Nahanni (1579***) 
Une extraordinaire expédition dans le Grand 

, Nord. Illustré.
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GALLO Max 
La baie des Anges : 

1 — La baie des Anges (860****) 
2 — Le palais des Fêtes (861 ****) 

3 — La promenade des Anglais (862****) 

De 1890 à nos jours, la grande saga de la 

famille Revelli. 

GEDGE Pauline 
La dame du Nil (2t. 1223*** et 1224 ***) 

Elle fut pharaon et partagea un impossible 

amour avec l’architecte qui construisait son 

tombeau. 
Les seigneurs de la lande 

(21. l34Sx##w et 1346w*++) 
Chez les Celtes, deux hommes et deux fem- 
mes aiment et se déchirent tout en essayant 

de repousser l’envahisseur romain. 

GRAY Martin 
Le livre de la vie (839 **) 

Cet homme qui a connu le plus grand des 
malheurs ne parle que d’espoir. 
Les forces de la vie (840**) 

Pour ceux qui cherchent comment exprimer 
leur besoin d’amour. 
Le nouveau livre (1295***) 

Chaque jour de l’année, une question, un 
espoir, une joie. 

GREGOIRE Menie 
Tournelune (1654 * * x) 

Une femme du XI1X¢ siecle revit aujourd’hui, 

GROULT Flora 
Maxime ou la déchirure (518% *) 

A quarante ans, quitter Pierre, est-ce une 
défaite ou un espoir d’accomplissement ? 
Un seul ennui, les jours raccourcissent 
(897% x) 

.. mais qu’ils sont passionnés encore pour 
une femme qui redécouvre l’amour. 
Ni tout à fait la même, ni tout à fait une 

autre... (1174***) 

Elle ne subit plus son destin, elle le choisit. 
Une vie n’est pas assez (1450**x*) 

A Mexico, elle retrouve son premier amour. 
Mémoires de moi (1567 **) 

L'enfance et l’adolescence de l’auteur. 

GUEST Judith 
Des gens comme les autres (909 * **) 

Après un suicide manqué, un adolescent 
redécouvre ses parents 

GURGAND Marguerite . 
Les demoiselles de Beaumoreau (1282***) 

Arrivées en Poitou par le froid hiver 1804, 

elles deviennent bientôt l’âme du village. 

GUTCHEON Beth 
Une si longue attente (1670****) 

Alex, sept ans, parti pour l’école, disparaît. 

HALEY Alex 
Racines (2t. 968**** et 969 ****) 

Triomphe mondial de la littérature et de la 
TV, le drame des esclaves noirs en 
Amérique. 

HAYDEN Torey L. 
L'enfant qui ne pleurait pas (1606***) 

Le sauvetage d’une enfant condamnée à la 
folie. 
Kevin le révolté (1711****) 

A quinze ans Kevin se cache et refuse de par- 
ler. 

HÉBRARD Frédérique 
Un mari, c’est un mari (823**) 

… et une épouse un lave-vaisselle ? 
La vie reprendra au printemps (1131**) 

Il a tout conquis, sauf la liberté. 
La chambre de Goethe (1398 ***) 

La dernière guerre vue à travers les yeux 
d’une petite fille. 
Un visage (150S**) 

Le regard naif et lucide d’une jeune fille sur 
le monde du théâtre. 

HENSTELL Diana 
L'enfant au miroir (1681 ****) 

Une mère peut-elle craindre son propre fils ? 

JACOB Yves 
Mandrin, le voleur d’impôts (1694 * * x) 

L'histoire vraie d’un personnage célèbre. 
J'ai Lu l’histoire. 

JAGGER Brenda 
Les chemins de Maison Haute 

(Qt. 1436**** et 43] xxx x) 

Mariée de force à seize ans, elle lutte pour 
son bonheur. 
Le silex et la rose 

(2t. 1604**** et 1605***+*) 

La suite exceptionnelle des Chemins de Mai- 
son Haute.



IVOI Pau! d’ 
Auteur des célèbres « Voyages excen- 
triques », Paul d’Ivoi fut le principal 
disciple de Jules Verne et l’écrivain 
français le plus iu du début du siècle. 

La Diane de l'archipel (1404 +++**) 
Une statue d’aluminium renferme le corps 
d’une jeune fille vivante. 
La capitaine Nilia (1405*+#*x*) 

Une jeune télépathe ordonne le détourne- 
ment des eaux du Nil. 
Les semeurs de glace (1418****) 
L'explosion de la montagne Pelée fut pro- 
voquée par des billes d’air liquide. 
Corsaire Triplex (1444****) 
Ce corsaire en trois personnes sillonne le 
fond des mers. 

JEAN-CHARLES 
La foire aux cancres (1669 **) 
Les perles de deux générations d’écoliers. 
Le rire en herbe (1730 **) 

Les trouvailles des humoristes du jeune âge. 

JOFFO Joseph 
Le cavalier de la Terre promise (1680****) 
Une fabuleuse chevauchée de l’empire des 
tsars à la Terre promise. 

JURGENSEN Geneviève 
A peine un désordre (1443 **) 

En un jour nous savons tout de Judith. 

JYL Laurence 
Coup de cœur (1524**) 

Comment rendre sa jeunesse à l’homme 
qu’on aime ? 

KAYE M.M. 
Pavillons lointains (2t. 1307 ek et 1308 **#*) 
Au temps des Maharadjahs, Juli, princesse 
indienne, et Ash, le jeune Anglais élevé 
comme un Hindou, luttent pour leur amour. 
Zanzibar (2t. 1551 *** et 1552***) 
Civilisations et races s’affrontent dans ce 
roman plein d’amour et de fureur. 

KEUN Irmgard 
Après minuit (1290**) 

1936 en Allemagne, Suzanne, dix-huit ans, 
fuit sa famille et son amour pour échapper à 
la montée du nazisme. 
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Docteur Mystere (1458 ww ww) 
La traversée des Indes dans une forteresse 
électrique. 
Cigale en Chine (1471 x» xx) 
Les stupéfiantes aventures du jeune Cigale 
et de la princesse Roseau Fleuri. 
Les cinq sous de Lavarède (1512****) 
Un journaliste fait le tour du monde avec 
cinq sous en poche. 
L'aéroplane fantôme (1527***x) 
Où l’auteur invente le lance-embolie et le 
premier overcraft du monde. 
La course au radium (1544 *% xx) 
Un duel pittoresque pour se procurer ce 
métal mortel, qui peut aussi guérir. 
Les dompteurs de l'or (1596****) 
Un vaisseau aérien qui répand des nuages 
réfrigérants 

Gilgi. jeune fille des années 39 (1403 x») 
A vingt et un ans, elle quitte tout pour 
rechercher ses vrais parents. 
La jeune fille en soie artificielle (1607***) 
Avec une garde-robe de vamp elle veut con- 
quérir Berlin. 

KONSALIK Heinz G. 
Amours sur le Don (497 ****) 

Un journaliste allemand est aimé par la belle 
Helena, agent du K.G.B., et par Nioucha, la 
sauvage fille cosaque. 
Brûlani comme le vent des steppes 

( S49 # x wk) 

Un orphelin allemand est adopté en 1945 par 

un officier soviétique. 
La passion du Dr Bergh (578 * x *) 

Un grand médecin voit sa carriére menacée 

par la haine d’une femme. 
Docteur Erika Werner (610***) 

Par amour, elle s’accuse à la place de son 

amant indigne. 
Mourir sous les palmes (655 ***) 

Sur une île déserte, deux hommes et une 

femme soupçonnés de meurtre. 
Aimer sous les palmes (686 * *) 

Père et fils luttent contre le fanatisme des 

indigènes et la nature déchaînée. 
Deux heures pour s'aimer (755**) 
Que faire d’une maîtresse clandestine morte 
(dans vos bras ?
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L'or du Zephyrus (817 xx) 

Deux filles et trois garçons s'affrontent lors 

d’une dramatique chasse au trésor. 
Les damnés de la taiga (939 ****) 

Quatre hommes et deux femmes isolés dans 

l’immensité de la forêt. 
L'homme qui oublia son passé (978 **) 

Petit employé hollandais, il se réveille dans la 

peau d’un écrivain. 
L'amour est le plus fort (1030***) 

A Paris, un peintre sauve Eva du suicide, 

Pourra-t-elle le sauver à son tour ?. 
La caravane des sables (1084 ***) 

Un voyage au pays de la soif, de la peur et 

de l’inconnu. 
Une nuit de magie noire (1130**) 

Un sorcier indigène peut-il guérir leur fils 
atteint de leucémie ? 
Le médecin de la tsarine (1185 **) 

On murmure que Maria, la tsarine, est un 

démon déguisé en ange. 
Amour cosaque (1294 ***) 

A l’époque d’Ivan le Terrible, la passion 
indomptable d’une jeune Russe durant la 

conquête de la Sibérie. 
Natalia (1382 ***) 

Est-elle une meurtrière en fuite ou le fantôme 
d’une comtesse assassinée ? 
Double jeu (1388 ****) 

Pourquoi cette ville peuplée d’Américains se 
trouve-t-elle en U.R.S.S. ? 
Le mystère des Sept Palmiers (1464 ***) 
Trois hommes puis une femme s’échouent 
sur une île déserte. 
La malédiction des émeraudes (1565 ***) 

En Colombie, un récit de passion et de mort. 
L'héritière (1653 **) 

La naïve Lyda a-t-elle épousé un espion ? 
Amour en camargue (1709***) 

Jeune femme possédant voiture cherche 
compagnon de vacances. 

KRANTZ Judith 
Princesse Daisy 

(Qt. 1211**** et 1212****) 
Un secret menace son monde de luxe. 

LAFFONT Patrice 
Les visiteurs de l'été (1728 xxx) 

Le kidnapping d’un célèbre présentateur TV. 

“ LAKER Rosalind 
Mademoiselle Louise 

(Qt. 1591 *** er 1592***) 
La naissance de la haute couture au siècle 

dernier. 

LARTÉGUY Jean 
Enquête sur un crucifié (710***x*) 

… el sur les trois femmes du jeune journa- 
liste américain disparu au Vietnam. 
Les naufragés du soleil (1050****) 

Trois hommes, rejetés d’Asie, se souvien- 

dront de leurs amours exotiques. 
Le cheval de feu (1095****) 

Yves Lortais, sorcier de la guerre, est pris 
entre Nane, l’épouse, et la princesse Tiane. 
Le baron céleste (1370****) 

Florent va tout faire pour arracher aux auto- 
rités d’Hanoi le fils qu’il a eu avec Kien, la 
femme qu’il aimait et haissait. 

LELOUCH Claude 
Edith et Marcel (1568 ***) 
L’amour fou de Piaf et Cerdan. 

L’HOTE Jean 
Confessions d'un enfant de chœur (260 * *) 

C’est par amour que le fils de l’instituteur 
laïc devient enfant de chœur. 

LOTTMAN Eileen 
Riches et célèbres (1330 ***) 
Le succès, l’amour, la vie, tout les oppose ; 
pourtant, elles resteront amies. Inédit. 
Illustré. 
Dynasty (1697 **) 

Un des plus célèbres feuilletons. 

LOWERY Bruce 
La cicatrice (16S*) 

Le drame d’un enfant différent des autres et 
rejeté par eux. 

LUND Doris 
Eric (Printemps perdu) (759***) 
Pendant quatre ans, le jeune Eric défie la ter- 
rible maladie qui va le tuer. 

McCULLOUGH Colleen 
Les oiseaux se cachent pour mourir 

2t. 1021**** et 1022****) 
L'épopée vécue par Meggie et Ralph au 
cours de cinquante ans d’aventures et de pas- 
sion à travers le continent australien.
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Tim (1141 xxx) 

L'histoire d’un amour que la société a con- 

| 
| 
| 
| 

damné par avance. 
Un autre nom pour l'amour (1534****) 
La présence d’une femme dans un camp de 
prisonniers, c’est le paradis ou l’enfer. 

McNAB Tom 
La grande course de Flanagan 

(2t. 1637***+ et 1638+**x*) 
2 000 candidats, 5 000 km, 80 km par jour, 
une folie superbe. 

MALPASS Eric 
Mon ami Gaylord (380% * *) 
L’univers de Gaylord est troublé par l’appa- 
rition de trois étranges cousins. 

MARCO POLO 
Véridiques Mémoires de Marco Polo 
(1547***) 

Adapté en français moderne, voici le récit 
même du fabuleux voyageur. 

MARKANDAYA Kamala 
Le riz et la mousson (117**) 

Une mère hindoue devant le spectre de la 
famine. 

MICHAUD Dr Jacques 
Pour une médecine différente (949 * x +x) 

Les résultats probants de la médecine 
homéopathique et astrologique. 

MILLER Henry 
Sexus 

(Qt. 1283 *#*#** et [284 # x4 x) 
A travers Mara-Mona, Miller découvre la 
plénitude de l’amour, et au delà, lui-même. 

MONSIGNY Jacqueline 
Les nuits du Bengale (1375***) 
Quelle femme ne rêve d’avoir un jour six 
hommes à ses pieds ? 

MORAND Paul 
La dame blanche des Habsbourg 
(1619***) 

Tous les drames de la cour d’Autriche, tou- 

tes les amours. J’ai Lu l’histoire. 

MORAVIA Alberto 
1934 (1625 * x * x) 
Même à Capri le désespoir vous guette 

La Ciociara (1656x#x#x) 

Une femme et sa fille à travers l’exode et la 
guerre. 
La belle Romaine (1712***x*) 

Elle rencontre le désenchantement, 
l’amour. 

MORRIS Edita 
Les fleurs d’Hiroshima (141 *) 
Les souvenirs et les secrets des survivants de 
la bombe. 

MOYNE Christiane 
Louise de La Vallière (1726***) 

Le jeune Louis XIV et sa touchante mai- 
tresse. J'ai Lu l’histoire. 

MYRER Anton 
On ne peut vivre sans aimer 

(2t. 1583**** et 1584**+*) 
Elle devra payer le prix d’une vie trop pleine 
de bonheur. 

NATHAN Robert 
Le portrait de Jennie (1640 **) 

En quelques mois, Jennie grandissait de plu- 
sieurs années. 

PALAISEUL Jean 
Tous les espoirs de guérir (31.912 ***x, 

9]3*#*** et 9]4***x*) 

En France, de nombreux remèdes, des 
méthodes nouvelles sont proscrits. Or, 
« devant un cas désespéré, il faut tout 
tenter ». 

PARETTI Sandra 
Les tambours de l'hiver (1338****) 

En 1775, une femme abandonne tout, son 
pays, sa fortune, pour retrouver l’homme 
qu’elle n’a jamais cessé d’aimer. 
La dernière croisière du Cécilia 
(1486****) 

La croisière immobile d’un paquebot de luxe 
cerné par la guerre. 

PARTURIER Françoise 
Calamité, mon amour (1012****) 

Déçue par son mariage, France se réveille, 

affamée de plaisir et d’amour. 
Les hauts de Ramatuelle (1706***) 

Saint-Tropez, résumé de la folie et du désor- 
dre.humain. 

non
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On connaît l’exceptionnel lent de conteur 
d’Alain Decaux pour l’avoir apprécié a travers de : 
nombreuses émissions télévisées. Mais cet 
historien ne sait pas seulement parler, il sait aussi 
écrire de façon extrêmement vivante. Avec lui, on 
ne lit plus une histoire; on la vit. 

Dans le présent ouvrage Alain Decaux s’attache à 
- faire le point sur plusieurs grands mystères de: 
 PHistoire, aussi bien anciens, le Déluge, le comte 
de Saint-Germain, que modernes, la Mary Celeste 
ou Mayerling. | 

Chacune de ces énigmes est d’abord exposée, 
mise en scène serait mieux dire, par Decaux, puis 
toutes les solutions sont examinées; enfin, l’auteur. 
indique celle qui lui paraît la plus plausible. 

- Nous saurons ainsi peut-être si l’Atlantide a 
- réellement existé, qui se cachait derrière le 

- Masque de Fer et si la Grande Duchesse 
Anastasia a survécu au massacre de sa famille. 

vers 1780, document Bibliothèque Nationale, | | | | | 
-Le Chevalier d’Eon en tenue maçonnique 
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